En ocasiones, más bien a menudo, a la muerte de una estrella le sigue un conflicto. Los familiares o amigos reciben una jugosa herencia que, acostumbrados a vivir de las rentas de aquellos que tuvieron éxito, manipulan a su antojo, a veces hasta la herejía. Recientemente ha sido Ron DeMarino quien ha subastado, a través de la casa Tracks Auction, las clavijas y el golpeador de la guitarra favorita de John Lennon. Nada menos que 27.700 euros (22.000 libras) se ha agenciado con la venta el que fue asesor instrumental del compositor inglés.

Las piezas pertenecían a una Rickenbacker 325 que Lennon utilizó en las primeras grabaciones, incluida la primera aparición en una televisión norteamericana en 1964. La guitarra pertenece a la colección de Yoko Ono, pero las piezas subastadas proceden del taller de DeMartino, quien conservó los objetos tras una restauración del instrumento en 1972. Se trata de una vuelta de tuerca a los límites comerciales que se nutren del excitado olfato de los mitómanos. Estos no tienen más remedio que aflojar una buena suma de dinero por compartir un pedacito de su ídolo.

Este es sólo el último episodio de una larga serie de capítulos entre los allegados y los grandes artistas como Jimi Hendrix u otros iconos, como el Che Guevara. Entre los últimos casos encontramos el de Martin Luther King. La familia del doctor King comparte con Sony los derechos de su famoso discurso en el que pronunció I have a dream. Pues bien, hasta 2038 nadie podrá utilizarlo en una campaña electoral o en una clase ante sus alumnos sin antes pagar lo convenido.

Un asunto de ética cuestionable teniendo en cuenta que se trata de una disertación pública que forma parte del legado histórico de Estados Unidos. De hecho, no es sencillo encontrar un vídeo oficial sobre el discurso en Youtube.

La marihuana de Bob Marley

Bob Marley es, naturalmente, ajeno a lo que su familia etiqueta con su nombre. Junto a la empresa de Seattle Private Holdings, los seres queridos del músico han diseñado la primera marca mundial de marihuana. Pretenden distribuirla por aquellos países donde la ley lo permita y, entre otras cosas, también planean vender accesorios y lociones con el nombre de Natural Marley.

Fue su hija Cedella quien se atrevió a hacer de médium: “Mi padre estaría muy contento de ver que la gente comprende el poder curativo de la hierba”. Curiosamente, Bob fue el miembro de la banda que menos comprometido estaba en la lucha por la legalización de la marihuana. Fueron tanto Bunny Wailer como Peter Tosh quienes se encargaron más activamente de esta reivindicación con temas como Legalize it.

La relación entre Paul McCartney y Michael Jackson duró lo que tardó el rey del pop en hacerse con parte de los derechos de los Beatles. Y eso que en su día grabaron juntos el famoso Say say say. En 1984 Michael pagó 47 millones de dólares a la empresa Holmes à Court. Tras el reciente éxito de Thriller que le reportó una cantidad astronómica, se decidió a comprar los catálogos de la banda de Liverpool ofreciendo una cantidad que ni siquiera el propio McCartney podía afrontar. De hecho Yoko Ono se interesó por la oferta pero declinó pujar por lo elevado de la operación.

El destino caprichoso provocó que diez años después, y envuelto en deudas y escándalos, Michael Jackson tuviese que vender todos los derechos a Sony, su propia productora por 95 millones de dólares dejando en manos de terceros una tortuosa traición. Como curiosidad, McCartney es propietario de los derechos de varios artistas muertos, entre otros los de Buddie Holly.

Nirvana, el Che y Jimi Hendrix

Otra historia similar ha sido el trato patrimonial que Courtney Love ha dado a su difunto marido, el mártir del grunge Kurt Cobain. Como si de una fiera corrupia se tratase, no ha dejado de pelear por los derechos de cada letra de Nirvana. Incluso ha llegado a arremeter contra el antiguo miembro del grupo y hoy líder de Foo Fighters, Dave Grohl, por utilizar la imagen de Cobain en sus conciertos llegando a asegurar: “Dave Grohl se está enriqueciendo con Nirvana sin haber compuesto ni una puta nota”. En cualquier caso los derechos sobre la banda recaen hoy en la hija de Courtney y Kurt, Frances Bean Cobain. Desde 2012 la imagen de su padre es explotada exclusivamente por la joven cuya custodia fue retirada a Courtney Love en 2009 por su adicción al alcohol y las drogas.

Otro de los asuntos polémicos sobre la imagen es el de la famosa imagen de Ernesto Che Guevara, cuyo autor Jim Fitzpatrick tardó 40 años en registrar, según él para “asegurarse de que se utilice del modo correcto, que no sea usada para burdos propósitos comerciales”. En cualquier caso se comprometió a ceder los derechos a la familia del revolucionario para ayudar en lo que dispongan desde su residencia en La Habana.

Es Jimi Hendrix quien indirectamente ha provocado ciertas disputas. El tema es que en el biopic del genio del rock, All is by my side, no ha podido sonar prácticamente ninguna de las canciones originales que en su día compuso salvo algún tema propio anterior a su consagración. La familia se ha negado a cederlas. Parece que este hecho no repercute en la armonía de la cinta porque se ha basado en la primera etapa de Hendrix, cuando lo descrubrió Keith Richards mientras se dedicaba a versionar temas de otros autores.

Por otra parte, los derechos de imagen de Marilyn Monroe o Elvis Presley ahora también pertenecen a empresas que se han decidido a pagar una jugosa cantidad a sus familiares con el objeto de explotar su imagen. A fin de cuentas, el negocio es el negocio. El duelo es cosa de pobres.

Como son tiempos de oscars, de Whiplash y de J.K. Simmons, antes de entrar en materia cabe preguntarse si su casting como profesor cruel y exigente no estará inspirado en el más que casual parecido que el actor comparte con el sargento mayor Hartman de la Chaqueta Metálica.

Durante la primera parte del filme de Kubrick, la autoestima de los reclutas se ve masacrada por un sargento que ya forma parte del imaginario universal del cine. En nuestro estreno de la semana, el maestro vilipendia al protagonista a bofetadas e insultos. Ambos superiores comparten una metodología draconiana para imponer disciplina donde, como ocurre en la Chaqueta Metálica, la falta de empatía puede volverse en contra de quienes generan violencia.

Como ya hay suficiente violencia, proponemos a continuación una serie de títulos redentores en los que un “sensei” aparentemente duro enseña a su alumno a ser disciplinado y, además, se gana su admiración.

Clint Eastwood, el auténtico sargento de hierro

Escoger El sargento de hierro como ejemplo de aleccionamiento positivo se antojaba inevitable. La película, como muchos de los títulos que ha realizado Eastwood, habla sobre un tipo introvertido y solitario que detrás de esa coraza de tipo duro esconde un corazón altruista que acabará compartiendo con aquellos que lo necesiten. Esa descripción no se ajusta sólo al filme citado anteriormente sino que es un perfil que se repite con mayor o menos exactitud en otros títulos suyos como Million Dollar Baby o Gran Torino.

En cualquier caso, el sargento deja frases legendarias que nunca está de más volver a repasar.

La fama cuesta y se paga con sudor

En 1980 se estrenaba Fama, la esencial película sobre bailarines jóvenes y profesores exigentes que les recordaban lo difícil que es triunfar. “La fama cuesta y aquí es donde vais a empezar a pagar, con sudor” era la famosa frase que la profesora Lydia Grant, encarnada por Debbie Allen, gritaba a sus alumnos durante el primer día de clase. Sudor no faltó pero el resultado desde luego mereció la pena.

“Dar cera, pulir cera”

Nada como la experiencia para educar a un joven hiperactivo. Transmitir la paciencia, enseñar a saber esperar el momento y fijar automatismos son algunas de las técnicas que el joven Dani Larusso pudo aprender bajo las filosóficas lecciones del profesor Miyagi. En este apartado, cabría también citar al maestro Pai Mei que alecciona a la mamba negra en Kill Bill y toda la bibliografía de senséis que la cultura asiática porta a cuestas.

Pero en Karate kid, no sólo aprendía el alumno. El propio Miyagi es capaz de superar su viudedad y su adicción al alcoholismo gracias a la vitalidad de su alumno karateka. Las consecuencias: el chaval consigue canear al malote y el asiático anciano recupera sus ganas de vivir.

“Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes”

Si alguna vez alguien se ve tentado a levantar un caza con la mente, quizá debería tener en cuenta esta frase que algún día salió por la boca del maestro Yoda.

Nadie habría dicho la primera vez que vio aparecer al pequeño ser verdoso y de discurso desordenado que sería capaz de albergar tanta sabiduría. El personaje es un oráculo, que plantea preguntas y hace que el alumno sea capaz de responderlas, algo similiar al propio oráculo de Matrix pero destilando mucha más ternura.

Ni siquiera el propio Luke se esperaba el poder de su maestro, menos después de ver que se alimentaba de raíces. Sea como fuere, el joven Skywalker fue un buen alumno y escuchó  a Yoda. El viejo ser consiguió sacar la fuerza interior del chico. Mérito que por cierto comparte con Obi Wan Kenobi.

Profesores del siglo XXI

En la adaptación al cine de La clase, un profesor se enfrenta a unos alumnos más desinteresados que conflictivos. Pero a medida que transcurre la cinta, cargada de un alto contenido racial, es capaz de averiguar que ellos saben más de lo que creen. Su trabajo será sacarlo fuera sin renunciar a la disciplina.

Lo mismo ocurre en otros casos -y ahora hay que acercarse a la pequeña pantalla- como, por ejemplo el del agente Pryzbylewski, Prez para los amigos, en The Wire.

Un caso simliar pero llevado a la más tierna infancia es el del profesor de la película Ser y tener. En algún recoveco de la Francia rural, un profesor asume con gran dignidad la máxima responsabilidad que supone educar a niños. Sin renunciar a la firmeza, permite que los pequeños aprendan a preguntarse el porqué de las cosas. 

Paloma Bravo es una periodista y escritora madrileña, sus raíces están en el barrio de Chamberí. Allí creció, en el seno de una familia a la que dice agradecer el clima proclive para que desarrollase su amor por la lectura. Eso le ha permitido crear obras como La novia de papá, primero, y La piel de Mica más tarde. Ambas, tras haber sido un éxito de ventas, han sido adaptadas al teatro.

Todo comenzó cuando la acrtiz española residente en Estados Unidos, Clara Asensio, se fijó el ritmo vertiginoso de La Piel de Mica, era una especie de Woody Allen con un toque más femenino. Paloma recibió la llamada de la actriz que le proponíarepresentar su obra en el Off Broadway, en un teatro alternativo de Nueva York fuera de los ciruitos comerciales de Broadway. Así fue su primer contacto con el teatro. Una relación que cristaliza ahora con su segundo estreno, esta vez en España, de La novia de papá, con la que reconoce sentirse nerviosa días antes de su estreno.

La novia de papá es la segunda obra que adapta al teatro. Con La piel de Mica llegó hasta el Off Broadway ¿Cómo ocurrió todo para que acabase allí?La piel de Mica

Fue un proceso diferente. Se llevó al Off Broadway pero yo la adapté porque surgió la oportunidad. Alguien me dijo que me quería producir. Además fue muy rápido. La novela se publicó en mayo y la obra se estreno en Nueva York en octubre.

La productora fue la propia actriz protagonista, Clara Asensio. Ella lo leyó, me llamó y me dijo “esto hay que hacerlo en teatro y vamos a hacerlo”. Y es que es esa la sensación de que el teatro tiene menos esclavitudes que otros sectores, porque es cierto que cuesta dinero poner en marcha una producción, que tienes que conseguir un local, que tienes que tener algo que contar, pero es más libre. No necesitas que intervenga una cadena de televisión o proceso ejecutivos.

¿De dónde surge la idea de adaptar sus novelas al teatro? ¿Es una idea que siempre ha tenido en la cabeza?

Con La obra que estrené en EE.UU., La piel de Mica, no lo había pensado. Y con La novia de papá, que es una obra que había escrito y se publicó antes, siempre pensé que se podía hacer una película o una serie de televisión. Yo siempre he trabajado bastante cerca del mundo del cine y de la tele. De hecho se vendieron los derechos a Ganga Producciones.

El trabajo de periodista es generalmente muy sacrificado ¿De dónde saca tiempo para escribir otras cosas?

Lo saco de la necesidad. La gente que trabajamos en empresas tenemos unos condicionantes y unos jefes. Lo bueno es que al escribir tú no tienes jefe. Haces lo que quieres y eres plenamente responsable de lo que haces y dices. Pero cuando quieres algo que es tuyo, un trabajo sin ningún tipo de cortapisa o condicionante impuesto por nadie, buscas es tiempo de donde sea.

¿Está tan maltratada la cultura española como dicen? ¿Es difícil publicar o estrenar?

Yo creo que publicar no es difícil. Creo que antes era más complicado y ahora hay un montón de mecanismos. Entre la autoedición de Amazon, o los propios editores, que no saben muy bien por donde tirar, de repente se dan el susto de que funciona 50 sombras de Grey y piensan que hay que hacer novela erótica. Si funciona cualquier otra gilipollez, o cualquier otro acierto, porque también triunfan cosas buenas, buscan un mercado por ahí.

Como nadie lee y se venden muchos menos libros que antes, los editores están ampliando el abanico publicando cosas a ver si suena la flauta. Creo que publicar no es difícil, lo que es difícil es que te lean.

Y en cuanto a la cultura maltratada, yo creo que es evidente que sí. Hay dos maltratos, uno el institucional, el IVA al 21% es una aberración. Es un intento, entiendo, de que se consuma menos cultura. No sé si es por el rencor al “No a la guerra”. Y no me importa. Pero es evidente que la cultura ayuda a que los ciudadanos sean más libres y a que tenga un criterio propio, entonces todo el freno que pongas ahí no es desintencionado.

¿La gente en España va al teatro?

Es verdad que se han cerrado salas, pero yo siempre que voy al teatro está lleno. Puede ser que pase un poco parecido que con los conciertos, es de las pocas experiencias que se pueden vivir en directo. El teatro no es pirateable igual que no es pirateable la adrenalina de un concierto. Es verdad Lo que antes hacías con todos los medios ahora lo haces con la mitad de la mitad.

La compañía Primas de Riesgo hizo una campaña para su obra en la que vendía una entrada que a su vez era una revista pornográfica para que el IVA que les cobrasen fuese del 4% en vez del 21%. ¿Usted también se lo ha planteado?

Yo me lo he planteado, sí. Pero vendiendo libros. Lo que pasa es que luego no es tan fácil porque yo creo que hay una parte de la industria cultural a la que le cuesta adaptarse al cambio. Y no es tan fácil poner en marcha iniciativas de ese tipo cuando tienes una estructura más tradicional.

¿A qué otras dificultades se enfrenta al adaptar las obras al teatro?

Cuando adaptamos La piel de Mica en Nueva York, que prácticamente no teníamos tiempo y era todo muy estresante, la directora neoyorquina me decía “la diferencia entre el teatro y la novela es que el personaje no puede contarle al público quien es en el escenario. El público lo tiene que vivir con el protagonista”.

No se puede contar nada, el monólogo interior o el momento en el que desde una novela se puede contar muchas cosas necesarias… Todo eso lo tiene que sentir el público a través del personaje. Tienes que reducirlo todo al diálogo.

Cuando estrenas una obra de teatro ves como el espectador reacciona ¿Es más gratificante el teatro que escribir?

Es muy bonito, por una parte, que unos actores hagan suyo el texto y lo representen. Pero también es verdad que las ventajas de las redes sociales han permitido que al publicar una novela te encuentres con la satisfacción de que hay lectores que te buscan, que te encuentran y te dicen cosas, entonces ahí ya hay una relación directa.

¿De qué habla cuando escribe?

En general escribo de las cosas que nos pasan a todos. A mí me han intentado poner la etiqueta de que soy “una mujer que escribe para mujeres”. Y no, lo que nos pasa a las mujeres les pasa también a los tíos. Yo escribo de lo cotidiano: el amor, la familia y el trabajo. Lo que ocurre también es que en estos tiempos está influyendo mucho lo social. Para mí también son muy importantes los amigos.

También he de decir que invento bastante. Pero lo hago sobre cosas que conozco, que tengo cerca, que entiendo o que quiero entender.

¿Existe la temática de sexos o cree que los sentimientos son universales?

Los sentimientos son universales y creo que son unisex. A mí me gustan las series que no son para mujeres, lo cual no quiere decir que me gusten las series que son para hombres. Pero creo que muchas veces, desde los medios y desde la industria cultural es más fácil poner una etiqueta.

Es evidente que un libro como Bridget Jones no le interesa demasiado a un hombre, pero tampoco me interesa demasiado a mí. Pero los sentimientos y lo cotidiano, que es de lo que escribo, pues si que pienso que es universal.

¿En quién se inspira?

Tuve como una iluminación. De pequeña en el colegio creía que escribir era como hacer frases muy largas con oraciones subordinadas, pero en la adolescencia descubrí los autores norteamericanos y más tarde los ingleses. Entonces vi que los anglosajones son capaces de hacer una frase de sujeto, verbo y predicado sin subordinadas de ningún tipo y transmitirte muchísimo.

Por ejemplo Carver, en un cuento en el que relata la vida de un hombre te está contando en realidad la vida de ese hombre, la de sus vecinos y la tuya. Esa capacidad, desde la síntesis, de hacer una frase muy sencilla en un diálogo y hacerte con ello entender el mundo es lo que más me gusta de los autores anglosajones.

¿Está contenta con el resultado final de su próximo estreno?

A mí me gusta mucho porque es muy callejera, muy gamberra y muy macarra. Además he tenido la oportunidad de actualizarla, porque la obra se escribió en 2009 y la crisis no era tan salvaje y lo que ha pasado en estos últimos años es que de alguna manera la política se nos ha metido en casa y nosotros hemos salido a la calle, eso se refleja en la obra también.

El equipo es muy bueno además. La capacidad que tiene María Castro, que no deja de estar en escena en ningún momento, de pasar por todas las emociones, de la risa al llanto, al cabreo... Es impresionante. Se ha juntado un equipo muy generoso.

Por una parte, María rompe mucho la cuarta pared, intenta hacer al público cómplice de lo que le está pasando, es como su espejo. Además Eva Isanta y Rodrigo Sáez Heredia hacen de varios personajes, y eso le da un ritmo muy trepidante y un valor extra a la obra.

Con experiencia de su obra de teatro anterior podría suponerse que con La novia de papá todo le ha sido mucho más sencillo de organizar...La novia de papá

No te creas. Llevamos trabajando un año y medio hasta que se ha conseguido producir. Porque para mi anterior adaptación, por ejemplo, sólo hacía falta una actriz y lo hicimos todo entre tres personas. Esta nueva obra tiene seis actores, es más comercial y menos arriesgada. Exige una infraestructura que en La piel de Mica no era necesaria.

¿Qué recibimiento espera entonces de la obra?

Yo no sé lo que espera el productor, pero me gustaría que la gente se lo pase bien y entiendan una cosa que a mí me obsesionaba cuando escribí la novela: Los problemas que tienes con los hijos de tu pareja son los mismos problemas que vas a acabar teniendo con tus propios hijos. Toda una lucha de poder.

Quiero que se entienda que es una historia de cualquier familia y un ejercicio de tolerancia. Un ejercicio que consiste en ponerse en el lugar de cada uno de los miembros de la familia. Por otra parte, como es muy bestia y muy irónica, quiero que la gente se atreva a desatar su sentido del humor.

Durante la noche del sábado el número 21 de la calle Pez recibió una grata sorpresa. Ante la atenta mirada de algo más de un centenar de personas Eva Amaral y Juan Aguirre se subían al escenario y comenzaban a afinar garganta y cuerdas. Nadie había avisado de nada y como surgen algunos grandes acontecimientos, espontáneamente, comenzaron a tocar.

La velada estuvo aderezada con las actuaciones de Alicia Ramos y Fideito, dos cantautores de reivindicación política. En ese sentido, el grupo Amaral también quiso mostrar su apoyo ante la incertidumbre que actualmente vive el Patio Maravillas.

“Es un auténtico placer tocar en el Patio, esperamos que la próxima vez podamos volver a tocar en un espacio público tal y como reclama este colectivo” atinó a señalar el grupo durante la actuación.

Desde el Patio comentan que el concierto estaba planificado, no obstante decidieron no hacerlo oficial por seguridad en primer lugar y en segundo por aforo, ya que el café del Patio es un espacio bastante reducido, apto aproximadamente para unas 150 personas.

Letras marcadamente políticas

El concierto sorpresa duró aproximadamente unos 40 minutos. En ellos, el grupo interpretó algunas de sus canciones más reconocibles como Hacia lo Salvaje, Van como locos, Salir corriendo, Noches de Cuchillos, Cuando suba la marea o una versión del clásico mexicano La Malagueña.

Según explicó el grupo, una parte importante de sus canciones incluye un contenido reivindicativo sobre la democracia y el cambio político. Hecho que que quedó constatado al escuchar Revolución o uno de sus últimos temas Ratonera, donde alude directamente a la clase política y la corrupción a todos los niveles. El vídeoclip sembró la polémica hace unos meses, en él se puede ver a los grandes líderes políticos con signos de violencia por haber sido golpeados o dibujados en la calle como mendigos.

El dúo zaragozano, que es vecino del barrio de Malasaña donde se encuentra el Patio Maravillas, apostó por la revolución democrática esperando que “2015 sea el año del cambio. Cambio del que el Patio forma parte”. 

Continúa la incertidumbre para el colectivo

Desde el Patio Maravillas denuncian la necesidad de su existencia como generador cultural y como ejemplo ofrecen este tipo de actuaciones además de otras tantas actividades en las que radica su razón de ser.

Ante la denuncia del propietario del edificio donde se desarrollan las actividades, se abrió un proceso por el cual se pretende desalojar el inmueble. El Patio accedió a cambio de que el Ayuntamiento les proporcionase un edificio público en desuso. El propio colectivo ha marcado un límite fijado en el 1 de mayo de este año, dejando clara su intención de ocupar algún centro si el Consistorio no atinase a escuchar su propuesta.

Lucía, activista y portavoz del Patio Maravillas, asegura que el Ayuntamiento de Madrid da una versión no realista sobre lo hablado con el Patio. “El Ayuntamiento dice no haber recibido ningún dossier con nuestras actividades y dice que pedimos un espacio con demasiados metros, pero eso no es cierto”.

Por otra parte, el pasado 5 de enero, se produjo una marcha a la que acudieron varios centenares de personas en defensa de la continuidad del Patio Maravillas ante el proceso. Durante la manifestación se ocupó un centro de titularidad pública para demostrar que, en contra de lo que defiende el Ayuntamiento, sí hay espacios públicos que podrían albergar sus actividades. Pero dos horas más tarde fueron desalojados sin orden judicial alguna. Según cuentan, la policía les expulsó del edificio indicando que el ex alcalde Gallardón “vivía muy cerca de allí”.

En cualquier caso, según asegura Lucía, “No es que seamos optimistas, es que la hoja de ruta está clara” haciendo referencia a su intención continuar con las actividades culturales allí donde encuentren un espacio.

Este retrato venenoso que dirige Andrey Zvyagintsev sobre el abuso de poder en la Rusia contemporánea es la carta de presentación de ese país para la próxima edición de los Oscar (y que se estrena el 1 de enero en las salas españolas). La situación es cuando menos paradójica. Se trata de una cinta crítica y amarga sobre la realidad rusa, pero que viene avalada por un comité elegido por el Ministerio de Cultura y cuando el Gobierno de Putin casi no deja espacios públicos para la protesta de los grupos de oposición.

Pero lo cierto es que Leviatán ha debido burlar algunos radares gubernamentales. La película dibuja algunas caricaturas muy reconocibles de la idiosincrasia del país, como es el alcalde corrupto que gestiona sus asuntos turbios bajo el icónico retrato del propio Putin, con la enseña patria allí presente. O el policía de tráfico que aprovecha su día libre para ir a afinar la puntería con imágenes de antiguos líderes (desde Lenin a Gorbachov). Lo que desde luego queda claro es que todas y cada una de las escenas están abundantemente regadas de vodka con un amargo pero irónico desarrollo.

Todos son culpables

Zvyagintsev coescribe junto a Oleg Negin una historia donde todos son culpables (bien de infidelidades, abuso de poder o alcoholismo…) en la que Aleksey Serebryakov da vida a Kolya, un mecánico acostumbrado a preguntarse: “¿Por qué, Señor?”, después de sus intentos de detener al alcalde, Vadim (Roman Madyanov), que no cesa en sus intentos por desalojar a su familia de la casa costera en la que viven.

Y en ese ambiente decadente es donde crece la figura de Roma, el hijo de Kolya, un personaje con aparentemente poco peso en la trama, pero que será quien sufra todas las consecuencias de los excesos de los adultos. También Lilya (Elena Lyadova), su segunda esposa, comienza sentirse desesperada y adquirá relevancia a medida que avance la trama.

Será Dmitri (Vladimir Vdovitchenkov), su amigo de toda la vida, el que viaje desde Moscú para tratar de salvar el patrimonio de la familia de Kolya y de paso, chantajear al alcalde tras descubrir unos asuntos turbios que le incriminan.

Y es en este momento donde entra en escena el sacerdote ortodoxo que alienta al alcalde a ejecutar sus poderes terrenales. A la voz de “el enemigo bruñe sus armas”, el religioso incita al alcohólico déspota a llegar hasta las últimas consecuencias con la humilde familia generando una trama tensa que mantendrá alerta al espectador esperando que se desate un brutal episodio de violencia.

El escenario donde se desarrolla Leviatán es una pequeña ciudad en la península de Kola, en el noroeste de Rusia dentro de una comunidad de pescadores en pleno declive, llena de esqueletos de barcos, edificios y ballenas. Un lugar tan alejado de Moscú como cercano a Finlandia. Repleto de rincones salvajes que en realidad esconden todo lo que está podrido debajo de la superficie.

El contrato social

El relato no se amilana a la hora de reflejar los muchos desafíos a los que se enfrenta Rusia hoy en día: la religión, la política, las armas y el alcohol.

Del mismo modo que en El regreso, El destierro y Elena, Zvyagintsev ejecuta con maestría una visión muy acertada sobre los detalles de la vida íntima familiar. Además entrelaza perfectamente lo personal con lo político. Se trata de su película más accesible y naturalista, sirviéndose de personajes cotidianos para recordar la importancia del contrato social entre Rusia y sus ciudadanos.

El mensaje que podría descifrarse es que la resistencia es inútil. No obstante en esa cruda realidad, el padre de la familia no dejará de pelear valientemente por el bien de su familia, incluso a medida que se desmorona todo a su alrededor.

La referencia máxima sobre la que la película se apoya, el Leviatán de Hobbes, deja claro que la competencia, la desconfianza y la búsqueda de la gloria son los tres ejes a través de los cuales el hombre llega al conflicto. Irónicamente es el Estado, con la religión subordinada a él, el que debe gestionar las leyes naturales para evitar los desajustes.

Leviatán, por tanto, es el nombre irónico que da forma a la película. Y hace una clara alusión a aquella situación en la que falla el poder otorgado en quienes gobiernan. Leviatán es el monstruo que engulló a Job, personaje de la Biblia que, como Kolya en este caso, le preguntaba a Dios tantas veces “¿por qué, Señor?”.

Tanto el Nôh como elkabuki son los dos géneros teatrales clásicos de la cultura nipona. El primero se distingue por la temática mitológica, la austeridad en el escenario y el uso de máscaras, además de un lenguaje muy elaborado que caracteriza el género aristocrático de la sociedad japonesa. La segunda variedad aborda leyendas populares con un estilo más refinado, de maquillajes muy elaborados e interpretado exclusivamente por hombres.

Ambas especies dramáticas, que Unesco ha declarado Patrimonio Intangible de la Humanidad, han sido una referencia latente para los grandes autores del cine del pasado siglo en el país del sol naciente. Desde Ozu (Primavera Tardía) a Kitano (Dolls), pasando por el ínclito Kurosawa (Rashomon, Kagemusha o Ran) como apuntes cinéfilos, pero también se puede encontrar una impronta estética en algunas series anime como Los Caballeros del Zodíaco o Mazinger Z.

El nuevo proyecto de Ennosuke Ichikawa supone una vuelta de tuerca a todo ese proceso de homenaje. El popular anime One Piece será adaptado al kabuki este 2015 y según los medios japoneses supone una de las primeras colaboraciones entre ambos géneros.

¿Qué es One Piece?

One Piece

One Piece es un cómic japonés basado en una historia de piratas protagonizada por un héroe elástico de aspecto adolescente que busca un tesoro para convertirse en el rey de los piratas. Coincidentalmente, es uno de los mangas más populares de la historia. Sólo en 2010 superó los más de 200 millones de copias vendidas siendo el primer manga que rompía este récord superando al mítico Dragon Ball que ha vendido unos 152 millones.

Y no sólo triunfa en su género: es uno de los trabajos con más éxito editorial de la historia en Japón, con 320 millones de copias impresas vendidas y, en los últimos 14 años, se han publicado 33 videojuegos sobre el cómic. Según el canal NHK, One Piece es considerado un fenómeno social en Japón, considerando que el 90% de los lectores de este manga son adultos.

Pese al aspecto juvenil de Luffy, su protagonista, One Piece es un shōnen, un subgénero para jóvenes adultos esencialmente masculinos con una importante carga de acción, violencia, cigarrillos y cercena de miembros incluidos. Además, las tramas y los personajes son complejos; la tripulación protagonista está compuesta por distintos personajes con intereses propios y debilidades.

Cuando Eiichiro Oda creó la obra en 1997, tan sólo tenía 22 años. A día de hoy, la serie televisiva que deriva del cómic ha producido 675 capítulos (el próximo 28 de diciembre se estrena el siguiente), siendo la séptima serie japonesa en activo con más capítulos en antena. El autor ya ha dado su bendición a esta adaptación alkabuki y ha señalado que Ichikawa es el autor idóneo para hacerlo.

One Piece en España

En España sólo han sido doblados unos 263 capítulos en castellano aunque, curiosamente, al catalán se han doblado prácticamente el doble. Fue en 2001 cuando Tele 5 comenzó a emitirla, pidiéndole a la distribuidora que filtrase los contenidos por miedo a ciertas quejas de asociaciones de padres a causa de la violencia explícita. La cadena emitió 102 episodios hasta que cambió de manos. Actualmente es Boing España quien ha emitido en castellano sin censura unos 263 episodios.

Por supuesto, la serie puede ser vista íntegramente en castellano siguiendo el rastro de los otakus hispanohablantes (aficionados al anime, manga o cosplay). Eso sí, los enlaces serán de dudosa legalidad, pero podían encontrarse fácilmente tanto en Seriesly como en el propio Youtube o en los foros de la serie.

Estilos complicados de encajar

Una aproximación de lo que vendría a ser esta adaptación podría asemejarse a ver el Capitán Trueno en un tablao flamenco, aunque la comparación aún queda lejos de la distancia cultural que se interpone entre el género teatral y el cómic japonés. El kabuki nace en el siglo XVII y supone una producción cultural para un público elitista. Este manga por su parte representa una de la imágenes más pop de la cultura oriental.

Pero dejando las conjeturas a un lado, esta historia es real. La histórica productora de cine y de kabuki Shochiku y la editorial Shueisha, que publica este manga desde 1997 en la revista nipona Shukan Shonen Jump, preparan esta adaptación.

Ennosuke Ichikawa, actor y productor de kabuki y encargado de la versión teatral, ha señalado que “va a ser todo un desafío” y ha añadido que quiere “hacer una obra capaz de hacer disfrutar a todas personas de todas las generaciones”. El kabuki podrá verse entre octubre y noviembre de 2015 en el teatro de la capital nipona Shimbashi Embujo.

La editorial Alkibla acaba de estrenar su nuevo proyecto Te Cuento, en el que 12 escritores contemporáneos versionan cuentos clásicos. Se trata de una revisión en la que las historias se encuadran en la actualidad, incluyendo además un componente de denuncia social como la violencia de género, la manipulación de la historia o la inmigración. Los textos se entremezclan con reportajes gráficos del fotógrafo pamplonés Clemente Bernard, que reflejan asimismo algunos de los problemas más reconocibles que afronta hoy España.

Caperucita Roja o la violencia de género

Caperucita RojaTanto las fotografías a doble página como las narraciones hablan de gente que sufre y se acaba sobreponiendo a las dificultades. En cada libro hay dos historias distintas que dialogan, la del texto y la del reportaje. Por ejemplo, el libro Caperucita Roja, de Patxi Irurzun, narra la historia de Kaperu, una vasca adolescente que es huérfana de madre a causa de la violencia de género. Al mismo tiempo, la joven se ve acosada por un exnovio llamado Otxoa (que es lobo en euskera).

La trama se desarrolla en ese clima, en el entorno urbano y grafitero de los suburbios de una ciudad industrial del norte. Al mismo tiempo, esta historia conversa con el reportaje fotográfico sobre el caso de Marta del Castillo, el caso de la joven que fue asesinada y arrojada al río y que sigue sin resolverse. 

Blancanieves y el Sáhara

Blancanieves está escrito por la fabulosa Marta Sanz y narrado esta vez desde la perspectiva del famoso espejo. Cuenta que la historia oficial de siempre, la de la bruja y los enanitos, ha sido una versión tendenciosa que nada tiene que ver con la realidad. En este caso la reina es una revolucionaria perjudicada por una información falsa. Todo esto se combina con la fotografía de Bernard que se centra en la historia de las mujeres saharauis. Desde 1975, y con los hombres en el frente, se encargan de sacar adelante un campo de refugiados de más de 200.000 personas, gestionando su educación, la sanidad, la cultura o sus propios derechos.

La Sirenita y la inmigración

La SirenitaEl tercero de los textos publicados es el de La Sirenita. En esta revisión José Ovejero narra la travesía a la que se enfrenta una joven embarazada que atraviesa el mar en una patera en busca de una vida mejor. Sin embargo la otra parte del cuento, la que cuenta el fotógrafo, no tiene el mismo final. Las fotografías se centran en el entierro de una joven, Malika Laaroussi, encontrada ahogada en las costas granadinas tras un largo camino desde Marruecos. Tras la repatriación del cuerpo, se muestra lo que queda atrás cuando alguien decide emigrar: lugares desvencijados por la pobreza y el dolor de las familias.

De momento han salido a la venta estas tres historias: Caperucita Roja, Blancanieves y la Sirenita. A partir del 2015 saldrán nuevos tomos cada trimestre. En marzo, Emilio Silva, Isabel Bono y Javier López Menacho reescribirán Los tres cerditos, El patito feo y Juan sin miedo respectivamente. A finales de junio verán la luz los cuentos de Isaac Rosa, Belén Gopegui y Manuel Rivas. Y los últimos tres títulos más que correrán a cargo de Juan Carlos Mestre, Hasier Larretxea y Felipe Zapico, que aparecerán en septiembre.

Las dos premisas, la fotografía documental y la literatura, están diseñadas para llegar a todos los públicos de 10 años en adelante. Y pensados para trabajar en un entorno educativo que fomente el espíritu crítico de la sociedad occidental. La editorial ya se encargó previamente de otras iniciativas familiares y educativas como Imagina cuántas palabras, donde los escritores y poetas tenían que construir una historia a partir de las 50 palabras que les proponían unos niños. Los trabajos estaban acompañados de 50 fotografías hechas en La Corrala de Vecinas La Utopía de Sevilla.

La chavalería que estudió la Educación General Básica representa, según Xavier Gassió, “la primera generación que se educa con cierta libertad, primero y con cierta ausencia de normas, después”. Probablemente por eso, la década de los 80, tanto para los que fueron niños en ella como para los que fueron los padres de esos niños, significa una de las referencias nostálgicas más notables de España.

Xavier Gassió y Anna Gassió son padre e hija. Ella nació en los 80 y él, efectivamente, la crió en esa época. Juntos publican Los niños de EGB y sus padres que eran como niños (Luwerg Editores). En este libro se recoge toda la idiosincrasia ochentera a través de los objetos (imágenes, juguetes, gominolas, libros del colegio, juguetes, tebeos y, por supuesto, los incipientes videojuegos) y del imaginario (series de televisión, música, artistas…), siempre desde la perspectiva irónica de quienes entonces veían un concepto de sociedad por estrenar.

Gassió padre ya tiene experiencia en este tipo de recopilaciones. Además de guionistas de series de televisión y radio, previamente publicó el libro Los niños de Franco para la misma editorial, aunque en ese caso la visión infantil era la suya. En esta secuela Xavier contempla los acontecimientos de una manera más consciente y, aunque aborda todos los temas desde lo que se comía hasta lo que se decía, lo escribe y lo muestra de una forma socarrona que entretiene y no agota.

¿You talkin’ to me?

Algunas de las curiosidades que más llaman la atención son las expresiones que entonces se pusieron de moda como ¡Corta el rollo, cara bollo!, ¡flipa, colega!, o ¿Passa colega? También las procedentes de las pelis norteamericanas como el Sayonara, baby, el Yo soy tu padre o el ¿Hablas conmigo? de Taxi Driver, aunque para fardar completamente había que soltar en un inglés macarrónico un ¿ayutokintumi? Por otra parte estaban las frases que salían del Un, Dos, Tres o de Martes y Trece y el famoso Digamelón o ¡Encarnaaa!

La estética sufrió un cambio radical por esa sensación de ruptura y un arrebato de “ilimitada libertad de expresión”. No ser moderno significaba necesariamente ser todo lo contrario. Desembarca en el país la cultura de los productos light y nace el boom de los vaqueros de rompe y rasga, las zapatillas Reebok, las Kelme de Villacampa, las Shayber y, si había suerte, las Converse. Eso sí, llevarlas impolutas era de pardillo, entonces nada más sacar las John Smith de la caja se ensuciaban adrede ante la incrédula mirada de los padres. También estaban los relojes Casio y todos aquellos que además eran calculadora, alarma, tenían microluz, 24 frases hechas, un juego de carreras de coches incorporado y además era sumergible.

Un movimiento muy reconocible fue el surgimiento de la estética punk, el advenimiento del cuero negro, los cortes de pelo estrafalarios y los primeros piercings. Esta tribu estaba influida por Los Sex Pistols y por el género de cyberpunk cuya expresión máxima se podría encontrar en Blade Runner, Dune y obras similares. También La Bola de Cristal y los primeros guiños a la electrónica y la tecnología.

Hablar de la música que trascendió en esta época podría dar para varios ensayos. La adolescente gritaba frente al imberbe Miguel Bosé o Los Pecos. En lo alto de las listas se encontraba algunos atemporales como Michael Jackson, Madonna o The Police y en términos nacionales el amplio abanico procedente de la Movida y otros grupos pop del palo de Olé Olé, Nacha Pop, Radio Futura, Tino Casal o, por supuesto, Mecano y el romance entre Nacho Cano y Penélope Cruz.

En el libro también tiene cabida todo tipo de objetos a modo de recuerdo nostálgico como las canicas, la Barbie y su rival, la Nancy, también Chiquito de la Calzada o los Looney Tunes, los Playmobil, los Geyperman, los Sugus, los muñecos de He-Man o los bocadillos de fuagrás y los Kojak. Las videoconsolas eran un producto emergente desde las salas recreativas con el Street Fighter hasta el Donkey Kong y el Supermario con la llegada de la Game Boy.

Series y sagas

La importación de series y películas hizo que en las pantallas apareciesen títulos como McGyver, V, el Coche Fantástico o Sensación de vivir. Por otra parte hizo que en la Super Pop empezasen a aparecer caras como las de Patrick Swayze y Tom Cruise, además de Take That con un irreconocible Robbie Williams o Europe.

El cine juvenil, por su parte, dio lugar a sagas como Regreso al futuro, Star Wars, Loca Academia de Policía o Superdetective en Hollywood y su pegadiza banda sonora, Rocky o Star Trek. Y entre otros mitos, Los Goonies, La historia interminable o En el laberinto. Por supuesto se ha de añadir todo el material terrorífico como La Cosa de John Carpenter, Tiburón, Poltergeist y El resplandor. O los ya clásicos Pretty Woman, Cariño he encogido a los niños, Bitelchús, Top Gun o Ghost que refrescaría a Roy Orbinson.

Sea como fuere, sintetizar una década en un libro es una tarea ardua. Por suerte, en Los niños de EGB se consigue generar una idea muy aproximada de lo que era, a través de la visión particular de una familia, fotos de comunión y veranos en la playa incluidos, vivir en los años 80.

Mik Jagger y Martin Scorsese han encontrado un lugar común. Parece que los dos maestros han apostado por la adaptación al cine de la vida de las grandes estrellas musicales. A saber: juntos van a producir una serie para la HBO ambientada en el universo del rock de los años 70. Esperando a que Martin se decida a dar forma al biopic de Frank Sinatra, que tanto juego le dio a Gay Talese, es Mick Jagger en solitario quien con más ahínco se ha sumergido en la galaxia cinéfilo-musical.

Después de su otro estreno para la cadena norteamericana, el documental Mr. Dynamite: The Rise of James Brown, el líder de los Rolling Stones ha producido Get On Up, que se estrena el viernes en España. Aparte del desastroso doblaje, por cierto, la traducción española hace que pase a tener el nombre de una canción (Get on Up) a tener el de otra (I Feel Good), quizá porque en España quedaría un poco descontextualizada como en aquel famoso anuncio.

En esta ocasión es Chadwick Boseman quien da vida a Brown. El actor de 38 años –aunque parezca tener alguno menos– es prácticamente un desconocido. Aparte de una película sobre los Panteras Negras prevista para 2016 y otro biopic (esta vez sobre un jugador de béisbol) que aún no se ha estrenado en España, no hay nada reseñable en la carrera de este actor. Con I feel good entra en un club de actores muy especial: los que han sido poseídos por el espíritu de una leyenda del rock. Rápidamente aparecen algunas imágenes como la de Val Kilmer haciendo de James Morrison, Jamal Woolard rapeando en una buena caracterización de Notorious B.I.G. o Gary Oldman dando vida a Sid Vicious.  Estos son nuestros favoritos.

Cuando Bette Milder encontró a Janis Joplin

Aunque en The Rose (1979) adoptase el nombre de Mary Rose Foster, se trata de una historia inspirada en la vida de la Bruja Cósmica. Entre otras cosas se nota por el hecho de que la banda sonora y la canción principal sean The Rose. La inesperada actuación de Milder, que consiguió asimilar el espíritu trágico y rebelde de la malograda artista, le valió una nominación a los Oscar. Además, el film obtuvo otras tres candidaturas.

Sam Riley es Ian Curtis

El entonces inédito actor (más tarde visto en la adaptación de Kerouac al cine con On The Road), se enfrentó a la compleja vida interior del precoz y malogrado líder de Joy Division. Control (2007) se llevó el BAFTA al mejor guión, así como los premios a su director en Cannes. De hecho, no se trata de la única filmografía sobre Curtis, quien también aparece en 24 Hour Party People24 Hour Party People o, lógicamente, en el documental Joy Division. Pero Sam Riley es el Curtis más Curtis de todos, un caso de posesión casi demoníaca. Es difícil, mirando las escenas de directo, distinguir al actor del original.

Jamie Foxx como Ray Charles

Ray (2009), versión del genial músico de Georgia, le valió a Jamie Foxx para hacerse con el Oscar al mejor actor. La caracterización es realmente buena y, lo que es más raro e impresionante, las versiones de las canciones de la película las canta el propio actor. Un virtuosismo que le sirvió más adelante para colaborar con su colega Kanye West.

Joaquin Phoenix y los altibajos de Johnny Cash

La muerte de su hermano en la niñez, las dificultades para abrirse un hueco en el mundo del country, las drogas y por fin y gracias a Dios, encontrar a June Carter. I Walk The Line (2005) recorre las etapas de la vida de Cash a quien Joaquin pone voz incluso cuando canta y lo hace realmente bien. En este caso su actuación le valió una nominación al Oscar, aunque fue su coestrella Reese Witherspoon la que se alzó con la estatuilla tras interpretar al amor definitivo del hombre de negro.

Cate Blanchett (y alguno más) haciendo de Bob Dylan

Todd Haynes dirige esta extraña película –I'M Not There (2007)– y le hacen falta seis actores para interpretar las distintas etapas en la vida de Dylan. Con un cariz surrealista, la premisa parte desde la historia de un niño afroamericano que admira a Woody Guthrie, pasando por la etapa religiosa interpretada por Christian Bale o incluso la versión mujeriega del artista encarnada por Heath Ledger. Sea como fuere, paradójicamente es la australiana Cate Blanchett la que borda al cantante, mostrando la parte más ambigua de Zimmerman. Fue su pasaporte al Globo de Oro y una nominación al Oscar.

Sissy Spacek calca a Loretta Lynn

La artista de country se casó con 13 años y a los 20 ya tenía cuatro hijos. Sissy Spacek, conocida por sus actuaciones en Carrie o Malas Tierras cuando apenas era una adolescente, encarna en Quiero ser libre (1980) a la Loretta que un día rompió con los lazos familiares de la América profunda para convertirse en la gran estrella del momento. Spacek, que fue aclamada por la crítica, interpreta con su propia voz las canciones originales e incluso llegó a actuar mano a mano con la cantante en algún show antes del estreno de la película.

Forest Whitaker trompetea a lo Charlie Parker

Drogas, alcohol e irreverencias. Como tantas veces se ha visto, el éxito repentino de un artista y su ascenso al estrellato a menudo se convierten en descontrol y descenso a los infiernos. De esto se aprovecha Clint Eastwood para dar forma en Bird (1988) a la película, acompasando la magnífica interpretación de Whitaker (mejor actor en Cannes) con una banda sonora espectacular de jazz de los 40.

James Stewart se viste de Glenn Miller

Con personajes como Louis Armstrong, Gene Krupa o Ben Pollack interpretándose a sí mismos, Música y lágrimas (1954) toma forma a medida que se adentra en la escena del swing de la primera mitad del siglo XX. Stewart da vida a uno de los más influyentes músicos de la época, cuya boda fue celebrada por todo lo alto como si de un concierto de jazz se tratase. La película incluye temas inolvidables como Moonlight Serenade y Over the Rainbow, interpretadas por el propio Glenn Miller.

André 3000 o la vida temprana de Jimi Hendrix

Este año se estrena el biopic del mejor guitarrista de la historia: el actor André 3000, más conocido como el 50% del formidable dúo Outkast, se convierte en el prodigioso Jimi Hendrix. All is by My Side (2014) no ha recibido unas críticas demasiado positivas y, entre otras cosas típicas del género, no podrá incluir las canciones de la etapa más consagrada del artista porque la familia de Hendrix, heredera de sus derechos de reproducción, las ha vetado para esta película. Habrá que conformarse con escuchar su primeros temas o con las versiones de los Rolling Stones y otros grupos.

Cuando Eric Cantona se endiabló en aquel fatídico partido que enfrentó al Crystal Palace con el Machester United en 1995, regresó a la memoria de los aficionados una conexión entre el fútbol y la violencia que por desgracia se ha repetido de forma continuada durante toda la historia de este deporte.

Cantona superó la barrera que separa el campo de las gradas y propició una brutal patada a un aficionado del equipo rival que le estaba insultando de forma reiterada. Otras veces ha contado entre bromas que “hizo feliz a mucha gente agrediendo a ese tipo de hooligan”, pero cuando se pone serio admite su error. Un cortocircuito que le supuso 8 meses de suspensión, 120 horas de servicio comunitario y el estigma de que siempre se le recuerde por ese acto, además de por su exquisito fútbol.

La violencia en el fútbol es violencia en cualquier de sus expresiones. Ya sea fuera de un estadio o entre futbolistas, con pancartas fascistas en la grada o con cánticos racistas. Y eso lo sabe bien Cantona, que quizá por su ego superlativo, nunca reconocerá que ha dedicado parte de su tiempo a enmendar ese acto. Por una parte se puede encontrar su redención audiovisual en campañas como la del inicio de los 2000 para Nike con el famoso Joga Bonito, donde condena la violencia y habla del fútbol como la oportunidad para el regate.

No debe caer en el olvido, por supuesto, que entre su sorprendentemente extensa colaboración en películas francesas y británicas se encuentra la cinta Buscando a Eric, de Ken Loach. En este drama social centrado en la figura del padre de una familia desestructurada, Eric surge como un espectro para ayudar y entrenar al hombre al que le quedan pocos motivos para seguir adelante. Hay, entonces, una especie de simbología que representa la reconciliación con el aficionado en la que el astro francés muestra su lado más humano.

El fútbol como un catalizador sociopolítico

Es innegable, por otra parte, que el balompié ha sido realmente influyente a nivel socio político. Tanto es así que de manera indirecta ha hecho explotar guerras (como el partido entre el Dinamo de Zagreb y el Estrella Roja de Belgrado), ha contribuido a mantener dictadores o ha hecho emerger revoluciones. De esto se habla y bien en el libro Fútbol contra el enemigo, de Simon Kuper, también una buena contextualización en este sentido la puede aportar How Soccer Explains the World, de Franklin Foer. Siguiendo estas líneas, de producción hollywoodiense, surge una de las mejores películas que se ha hecho sobre cuero y patadas: Evasión o victoria.

Como su propio nombre indica, el relato basado en hechos reales se acerca a un grupo de reos que se bate en un duelo contra futbolistas de la Alemania nazi. Por supuesto el alto mando del Tercer Reich se encuentra en el estadio y la contienda ha de ser ganada por los locales para ensalzar la supremacía aria. Los aliados apresados se debaten entre huir al descanso y evitar la muerte segura o ganar el encuentro y dejar en entredicho a los nazis. Todo esto luce más si el delantero es Pelé, el portero es un joven Sylvester Stallone y la película es de John Houston.

De continuar en Alemania se ha de hablar del título El miedo del portero ante el penalti. Existe tanto la novela como la película, esta última de Win Wenders, con diferencias argumentales aunque un mismo guionista (Peter Handke). Ahonda en la historia de un portero con miedo escénico que al ser expulsado vaga por la ciudad como si se tratase de un tedioso laberinto. En este caso el fútbol es un pretexto, aunque denota la importante vinculación entre los artistas y el deporte rey.

Entre los artistas y el fútbol, se ha de insistir, la relación romántica que conforma obras de gran calidad véase El fútbol a sol y sombra de Eduardo Galeano, Fiebre en las gradas, de Nick Hornby, o el reseñable Adiós al fútbol, de Valerio Magrelli que relata 90 historias brevísimas para leer en los 90 minutos que duraría un partido. Autores españoles también los hay: Ramiro Pinilla hizo una oda a su Athletic Club, de los años 40, con la novela Aquella edad inovidable.

Del mismo modo, David Trueba firmó hace algunos años Saber perder, historias cruzadas que entre otras narran la vida de un futbolista recién llegado a España, inspirado en los inicios del Kun Agüero. También en clave del Atlético de Madrid es indispensable recordar el cortometraje de Antonio Conesa, Campeones.

La pelota como expresión artística

Si hablamos de un texto sobre los demás, de entre la ingente cantidad y calidad de los relatos, emerge el ensayo El fútbol es un lenguaje con sus prosistas y sus poetas: “En el fútbol hay momentos que son exclusivamente poéticos: los momentos del 'gol'. Cada gol es siempre una invención, es siempre una perturbación del código: todo gol es 'ineluctabilidad', fulguración, estupor, irreversibilidad. Precisamente como la palabra poética. El máximo goleador de un campeonato es siempre el mejor poeta del año. El fútbol que expresa más goles es el fútbol más poético”. Fútbol, lingüística y poesía relacionados de forma jocosa pero altamente acertada por Pier Paolo Pasolini.

De esta extrapolación más metafísica del juego surgen algunos trabajos como Soccer as never before, donde Helmuth Costard presenta una película de más de hora y media siguiendo durante un partido cada movimiento de la leyenda George Best, que ya de por sí daría para un ensayo. Sin diálogos, básicamente contemplativa, la cinta se centra en sacarle el sentido más puramente estético a los movimientos. De ahí bebe Zidane, retrato del siglo XXI, documental estrenado en Cannes que atiende a la misma premisa. Este último trabajo se ha querido llevar a los museos y se puede ver en alta definición en YouTube, eso sí, aquí se aprecian las respiraciones y el sonido de la hierba que se mezcla con algunas cavilaciones de pretensión lírica sobre el jugador más artístico de los últimos tiempos.

La guinda del pastel se acerca de la mano de The Damned United, que narra la fatídica experiencia de cuarenta días que sufrió en el Leeds Brian Clough, uno de los mejores entrenadores de la historia de Inglaterra, antes de conquistar dos Copas de Europa con el mítico Nottingham Forest de finales de los 70, todo un acercamiento nostálgico al banquillo inglés.

A modo de conclusión se puede olvidar que, aunque El secreto de sus ojos de Campanella no habla de fútbol, sí lo toca tangentemente y lo ensalza como pasión ineludible. Para todo amante del fútbol es imprescindible ese plano secuencia de cinco minutos que transcurre desde el cielo del estadio hasta el propio césped. Argentina y el fútbol.

Elías Portela puso rumbo hace 13 años hacia Reikiavik con una beca Erasmus. A priori no parecía que Islandia fuese el lugar más apetecible para un joven universitario. El país se encuentra cercano al Círculo Polar Ártico y apenas supera los 300.000 habitantes en una extensión mayor que la superficie de Portugal. Además, su capital es una zona rodeada de géiseres y representa un tercio del total de la población.

Pero el entonces estudiante gallego se quedó allí. En los últimos siete años, la tierra de hielo se ha convertido en su hogar y la compagina esporádicamente con Pontevedra, su tierra natal. Eso sí, lejos de enamorarse de la sociedad isleña, el motivo por el que sigue allí es “exclusivamente la lengua”. Sufre en otros aspectos porque según dice “aquí [Islandia] la comida es un lujo, y el transporte no funciona como en el resto de Escandinavia. Además en lo político me recuerda un poco a Galicia porque hay mucho caciquismo. También es muy fácil desaparecer, pero eso me gusta”.

Bajo el seudónimo de Knörr se abrió camino en la literatura nacional del país. Tanto es así que la entonces primera ministra Jóhanna Sigurðardóttir dijo que su obra Sjóarinn með Morgunhestana undir Kjólnum (El marinero con caballos matutinos bajo el vestido) era de sus favoritas. Su trabajo se extendió por todo el país gracias a la difusión de las redes sociales y a la aparición en una prestigiosa revista nacional.

Pronto una editorial le ofreció publicar. La primera edición de su obra se agotó y le valió para que la UK Poetry Society le mencionase como el compositor lírico más representativo de la cultura islandesa junto a Sjón, el compositor de Björk que fue Premio de Literatura Islandesa 2013.

Pero Portela siempre fue reticente a revelar su identidad porque, según dice, “por una parte me podían perjudicar los prejuicios negativos de quienes pensasen que un extranjero no tiene el mismo dominio del vocabulario que un islandés, por otra parte tampoco quería que fuesen condescendientes por el mero hecho de ser de fuera”. Asegura que allí “la gente piensa que todo aquel que es extranjero es tonto”.

Ahora ha sido galardonado con el primer premio del Certamen de Poesía Afundación por su obra Bazar de Traidores. El poeta habla sobre su libro premiado: “El poemario en sí está creando y rompiendo conceptos, y la actitud es bastante contundente. Algunos poemas son como una bofetada en la cara. Creo que entre página y página igual puede ser bueno tomarse una pausa”. La obra es “creacionista” y está inspirada en David Bowie: “Hay un elemento básico que guía el poemario, que es la canción Heathen, y es casi lo único del libro que tiene estructura lineal”

La cultura islandesa, en peligro

Durante los últimos meses, Portela ha vivido fundamentalmente de traducir textos. Esto le ha supuesto más de un quebradero de cabeza porque con el nuevo Gobierno del conservador Sigmundur Davíð Gunnlaugsson, “la cultura va a ser considerada como un artículo de lujo” asegura. “Han utilizado la demagogia para hacer creer que la subvención a los artistas, un presupuesto realmente mínimo, es absurdo de mantener”.

Por eso, va a ser “prácticamente imposible” ser artista en Islandia. “Es una lástima porque nos encontramos en el mejor momento cultural desde la Edad Media. A los gobiernos de derechas les interesa que los jóvenes islandeses sean analfabetos funcionales, esto es, saben leer pero no entienden lo que leen, no tienen espíritu crítico”.

Su amor por la diversidad lingüística le ha llevado a estudiar Filología Románica. Ha escrito en islandés, gallego, español, inglés, latín y su intención es retomar el euskera para escribir también en esa lengua. No sabe a ciencia cierta cuántos idiomas habla, pero dice que por “paranoias del subconsciente” ha llegado a soñar “en islandés antiguo y en otras lenguas muertas”. Esa obsesión se plasma en su tesis en la que ahora anda centrado, trabajo que a grandes rasgos tratará sobre la lengua vieja de Islandia.

El idioma denostado

Nació y creció en un zona de diglosia donde dice haber tenido problemas en la escuela por no utilizar el gallego ortodoxo. En determinados ambientes “si hablas gallego te toman por algo menos que un borrego”. Por ello renuncia a la ciudadanía islandesa, porque tiene un “compromiso con su tierra”, Cangas do Morrazo (Pontevedra).

Defiende la riqueza lingüística y ataca: “En mi tierra realmente no se cuida el gallego. Se trata de una situación muy politizada. Es una lástima que haya cazurros que se cogen un autobús para ir a Galicia a insultar a un joven por hablar gallego, se podrían quedar jugando a la petanca”. De hecho, asegura que hay un “complejo creado” porque “el gran modelo del español es el gallego, que se hablaba en las Cortes bastante antes”.

Portela dice que el idioma en el que escribe depende de lo que quiere expresar y sobre qué temas quiere tratar. Por ejemplo, recientemente ha estado investigando y leyendo libros sobre exorcismo que están escritos en latín tardío. No obstante, el escritor ve complicado sacar alguna edición en España porque “allí necesitas conocer a gente para que te publiquen. Es algo que se puede extrapolar un poco a todos los ámbitos”.

Hay quien piensa que la cinematografía italiana se reduce a La dolce vita y a ejemplos más recientes como Gomorra o La grande bellezza. Gianni Amelio es la demostración de que otro cine en el país de la bota es posible. Autor veterano, activo desde los años 70, cuando empezó dirigiendo notorios telefilmes para la RAI, su consagración vino de la mano de películas como Niños robados (1992), Lamerica (1994) o Así reían (1998).

Reflexivo, poseedor de una poética propia en la que confluyen el cine de preocupación social y los retratos intimistas, Amelio no sólo se ha labrado un prestigioso lugar detrás de las cámaras, sino que cultiva una importante faceta de divulgador y pedagogo con la dirección del longevo Festival de Cine de Turín y la enseñanza en el histórico Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma.

Además de recibir un homenaje a toda su carrera, en este festival presenta Felice chi è diverso, un documental sobre la homosexualidad en Italia durante el siglo pasado. ¿Qué es la homosexualidad para Gianni Amelio?Felice chi è diverso

La pregunta siempre es: ¿homosexual, se nace o se hace? Yo digo: homosexual, se es. ¿Qué significa esto? Significa que no se debe centrar la cuestión en ese otro modo, como la centran los conformistas, los que ven el mundo con prejuicios, sino que se debe mirar directamente a la persona y considerarla como un ser completo, una de cuyas partes es la sexualidad. Por tanto, no debería haber escándalo porque no debería existir el problema. Por eso, este documental, que podría haberse hecho hace treinta años, es necesario.

¿Cuál es la consideración de la sociedad italiana actual respecto a la homosexualidad?

Creo que lo máximo que se dice sobre el problema, porque se considera un problema, es: “Oh, yo soy tolerante”. Odio la palabra “tolerancia”, porque es la más hipócrita que existe. La persona que la pronuncia es la más despreciable porque desprecia a los demás. Quiere parecer superior: “Yo no tengo nada que ver con este problema pero lo respeto, soy tolerante.” Y no sólo sobre la sexualidad, sino sobre tantos otros temas: “Yo tolero a los negros, a los comunistas, a los judíos, a los que tienen la nariz torcida…”. Cada cosa que marca una diferencia, como mucho, se tolera.

Pasolini, que es una referencia de la contracultura italiana, sostenía tesis parecidas.

Precisamente, en mi documental hay todo un tramo dedicado a Pasolini. Él fue el blanco preferido, durante al menos 10 años, de la prensa de derechas y de las actualidades cinematográficas. Pues bien, he encontrado materiales que ahora provocarían horror. Por ejemplo, en una viñeta de un periódico, se ve cómo, durante una redada, a Pasolini lo meten dentro de un coche de policía, mientras un proxeneta se niega a subir a ese mismo coche diciendo: “Yo soy un proxeneta honesto, ellas son putas honestas, y no queremos ir al lado de este sucio maricón”.

¿Ciertos usos generalizados, considerados positivos, pueden haber afectado a la visión que se tiene sobre la homosexualidad?

Existe una falsa libertad porque tenemos la “tolerancia”. En el documental, me detengo más o menos en los años 70, cuando nace la palabra gay. Desde entonces, está claro que desde el punto de vista superficial y no tan superficial se ha avanzado mucho, pero de igual manera se han cometido muchos errores, probablemente también por parte de los propios homosexuales, que no tuvieron la capacidad ni la fuerza de no homologarse como homosexuales.

En este punto, hay que señalar toda una disquisición sobre la palabra gay: una persona que habla en el documental la define como “una colada de cemento sobre la tierra”: la tierra no consigue florecer, germinar, porque el cemento la ha matado, la ha destruido. El nacimiento de la palabra gay ha hecho más daño que los palacios de cemento que se hayan construido. La palabra gay ha eliminado la diversidad dentro de la propia diversidad.

¿Cuál es, entonces, el mensaje de esta película?

Creo que es necesario, para explicar lo que quiero decir con este documental, que cuente lo que quiere decir el título: viene de un poema, brevísimo, de cuatro versos. Yo he cogido sólo el primero, y si se lee, parece algo descontextualizado, es decir, no es lo que quería decir el poeta, Sandro Penna. El poema dice:

Felice chi è diverso / essendo egli diverso / Ma guai a chi è diverso / essendo egli comune

[Feliz quien es diferente / Siendo distinto / Pero ay de quien es diferente / Siendo común]

Si eres homosexual y no eres al mismo tiempo una persona especial, no te ocupas de tu talento, tu inteligencia, tu apertura mental, eres uno de tantos, un infeliz, serás una víctima de aquellos que no te aman.

La diversidad es algo que se goza, entonces.

Exacto, la diversidad se cultiva como un bien, como un don.

¿Por qué ha elegido hacer este filme desde la perspectiva documental y no desde la ficción?

Porque tenía ganas de oír la verdad, y no de reconstruirla.

¿Qué ha aprendido después de todos estos años en el oficio de cineasta?

Te contaré mi primera experiencia en el cine, en la película Un uomo a metà (1965), dirigida por un gran cineasta llamado Vittorio De Seta. Él me enseñó a superar el dolor de hacer cine. Muchas veces, hacer cine es un acto de dolor. Todos me decían que el cine no era así, pero yo, en ocasiones, veía a Vittorio llorar. Se detenía, no sabía qué escribir, y me pedía ayuda, porque yo tenía 19 años y era demasiado joven para juzgarlo. Me tenía como un espejo ante el que mirarse y hablar solo. Decía: ¿por qué me sucede esto?¿En qué me estoy equivocando aquí? ¿Cómo debo transformar esta escena?

Otros que trabajaban desde hace tiempo me decían: “No, el cine no es esto. Los directores son los que follan, los que hacen de todo, no te preocupes, el cine es divertido…” Era él [De Seta] quien tenía razón. Yo no lo entendí enseguida. Se sufre… como el pintor que busca una tonalidad de color y no otra, y sufre ante su tela. Eso me enseñó: sacar cada imagen del alma con todo el esfuerzo que ello requiere.

¿Considera que sus películas también están influidas por otros modelos de cine hecho en Italia? Por ejemplo, se ha relacionado su cine con un nuevo neorrealismo, valga la redundancia.

Yo creo que mis películas no tienen nada que ver con el neorrealismo. El neorrealismo fue un movimiento no homologable. Se han definido como neorrealistas filmes que, en realidad, no tenían nada en común desde el punto de vista del lenguaje, a no ser por el hecho de que nacieron en un momento histórico muy preciso y tenían como elemento unificador la necesidad de hablar de problemas concretos de la sociedad.

Visconti lo hacía de un modo, pero su filme La terra trema (1948) no tiene nada que ver con Ladri di biciclette de De Sica, ni con Rossellini. Entonces, el elemento fundador fue el momento histórico: la posguerra. No es verdad que el denominador común que une estos filmes sea la utilización de actores no profesionales, porque Rossellini utiliza en Roma, città aperta (1945) a los dos actores de moda del momento, Fabrizi y Magnani, que entonces hacían teatro. Se trata de un momento histórico preciso en el que participaron escritores como Zavattini, Sonego, Sergio Amidei y directores como Rossellini, De Sica o Visconti. El neorrealismo murió pronto, en los años 50, yo creo que con Miracolo a Milano (1951), que incluso se puede considerar postneorrealista.

¿Y qué sucede con el cine italiano actual?

Sucede lo mismo que con la sociedad italiana: el predominio de la televisión. La televisión es un medio positivo y fuerte si se utiliza bien. Sin embargo, casi siempre se utiliza de modo asesino. Lo terrible de la televisión es la falta de elección. Esto ocurre también con Internet. Internet, si lo sabes utilizar, es un medio formidable, pero si te conviertes en su esclavo, si lo absorbes pasivamente, te arruina. La televisión es vista por la mayor parte de la gente en modo pasivo. Casi todos los canales son iguales. Existen, claro está, cosas extraordinarias, pero hay que buscarlas en América, en las series. Por ejemplo, las series de la HBO. Six feet under es lo que hoy debería ser el cine.

¿Hay una crisis del cine italiano?

Siempre. Siempre ha habido crisis, en todas partes. El problema no es decir: “Estamos en crisis, no podemos hacer lo que queremos”. Estoy convencido de que la libertad absoluta no existe. Así que no hay que decir “no soy libre de hacer el cine que quiero”. No es eso. La cuestión es combatir aquello que no quieres para el cine. No se trata de abrir la puerta correcta, sino de cerrar las erróneas. La cuestión es tener la fuerza para no devenir esclavos de lo que se nos impone. Y este es un acto de coraje que se debe tener.

El cine puede ser una sirena que tienta: “Si haces esto, ganarás el Oscar; si haces esto, tendrás las mujeres más guapas del mundo; tendrás un yate, una villa”. En cambio, hay que decir: “Yo quiero hacer cine por el placer de hacerlo”. Porque quien hace cine es un privilegiado. Lo importante es que sea un oficio que no se haga sólo por dinero, que se haga por la alegría de trabajar comunicándose con los demás.

El cine, en un momento de crisis como el actual, ¿puede decir cosas importantes al público?

Podría… puede… si se quiere. Se debe luchar mucho. En los periodos de crisis se lucha más. El mal absoluto es la renuncia. En el cine, esto lo sientes muy directamente. Porque, si escribes un libro en tu ordenador, una vez que el libro esté escrito, puedes dárselo a leer a todos, y lo haces sin gastar un euro. Un filme, si no mueves toda la maquinaria, si no encuentras los medios adecuados… no existe. Esta es su particularidad. Pero, al mismo tiempo, cada película debe dar garantías desde el punto de vista económico.

Entonces, ¿cómo se arregla esta tensión entre necesidades personales y dinero?

Pues intentando no ser muy rígido. Hay que aspirar, sobre todo, a entender lo que tú quieres y a transmitírselo a alguien que consideras al menos tan inteligente como tú. Si piensas que el público de tu país es imbécil, caes un acto de vanidad que te lleva a quedar fuera de los circuitos. Si quieres complacer al público porque “al fin y al cabo, no entienden una mierda”, en ese punto terminas haciendo algo que está en tu contra.

La séptima edición del Festival de Cine Italiano de Madrid arranca mañana con el homenaje al director Gianni Amelio, que será galardonado con el premio a toda una carrera. La inauguración de la muestra tendrá lugar en el Instituto Italiano de Cultura, y estará presentada por la actriz Miram Giovanelli. Este organismo, que además se encarga de organizar la muestra, se encuentra auspiciado a su vez por la Embajada de Italia y por el Ministerio italiano de los bienes y actividades culturales y del turismo (MIBACT).

El veterano director y guionista se ha consagrado a través de una dilatada filmografía con títulos como Niños robados (Il ladro di bambini), Lamerica, Así reían (Cosi ridevano), Las llaves de casa (Le chiavi di casa), La estrella ausente (La stella che non c’é) o L’intrepido, ésta última se proyectó en primicia para la anterior edición de este festival.

A modo de homenaje, dos de sus trabajos más populares serán proyectados. El primero de ellos es Las llaves de casa y el segundo La estrella ausente y podrán ser vistos en los encuentros matinales llamados Un Caffè Illy, que se celebrarán el Instituto Italiano de Cultura de Madrid.

Pases gratuitos

Las películas que componen la muestra han sido seleccionadas entre las mejores cintas de producción italiana contemporáneas que han participado en los festivales internacionales de 2014. Entre otras novedades, para esta edición la sede escogida ha sido los Cines Renoir Princesa. La entrada será gratuita hasta completar el aforo y los pases podrán retirarse diariamente a partir de las 16 horas.

Por otra parte, Las secciones entre las que se divide este festival italiano son las de Largometraje, cortometraje y documental que tendrá un jurado distinto en cada caso. El programa y la sinopsis de cada pieza pueden encontrarse en la página del evento, así como los premios a los que ha sido candidata y el tráiler oficial.

El jurado que se encargará de fallar el ganador del mejor documental está compuesto por Yolanda Flores, directora y presentadora del programa de RNE De Película; Sigfrid Monleón, director, guionista y escritor; Juan Zavala, director de comunicación de Turner Broadcasting; Jara Yánez, redactora de la revista Caimán, y Javier Asenjo, director de cine. Ellos deberán elegir entre 8 cintas entre las que destacan el último trabajo de Gianni Amelio Felice chi è diverso y Wolf de Claudio Giovannesi, tras las cuales habrá un coloquio con los directores.

También se podrá visualizar Italy in a day, la versión italiana de un proyecto original de Ridley Scott, que en este caso se fundamenta en la recopilación de 44.197 vídeos recibidos, más de 2.200 horas de imágenes y 632 vídeos editados que el director Gabriele Salvatores pidió a los italianos que le enviasen tras grabarse durante las 24 horas del días 26 de octubre de 2013.

Cortometrajes y premio del público

Entre la selección de cortos se encuentra el filme de animación L’attesa del maggio de Simone Massi o La voce umana de Edoardo Ponti, donde se podrá apreciar la aparición de Sophia Loren, madre del director. Así mismo, el ganador de esta categoría será seleccionado por un grupo de expertos formado por Emilio Oliete, responsable Wanda Visión; la actriz Saida Benzal; el director y escritor, Borja Crespo; el premiado cortometrajista Koldo Serra y Luis Martínez, redactor de El Mundo.

Será allí donde se entregue el premio del público al mejor largometraje, que podrá ser votado por los asistentes durante los siete días que dura el certamen. El año pasado acudieron unas 5000 personas en total, que pudieron ver, entre otras películas, la ganadora del Oscar a mejor película de habla no inglesa La gran belleza de Paolo Sorrentino.

Al oír la máxima ¡Soltad a los perros! aparece de inmediato una imagen de velocidad violenta. Y esa es la marcha puesta en el encuentro de Quique González y José Ignacio Lapido: una aleación musical compacta, hecho que queda claro al sonar el primer tema Ladridos del perro mágico, de Lapido, con el que en esta ocasión arranca Quique interpretándolo como si lo hubiese cantado un millón de veces.

Y al llegar al estribillo llega el guitarrazo coreografiado de los cinco músicos de cuerda. Otra señal que confirma una complicidad basada en “años de admiración mutua” según ha afirmado Quique en alguna ocasión, y que ha acabado en gira por la “necesidad de ambos de formar una banda”. También les hermana su decepción con la industria: Quique ha tenido una historia de encuentros y desencuentros con su discográfica y Lapido se autoedita.

Admiradores mutuos

El paralelismo en sus trayectorias les ha convertido en secuaces, pero la historia es también la del discípulo que venga al maestro. Porque José Ignacio es de otra generación, la de los ochenta y los noventa, donde nace musicalmente como letrista y guitarra del grupo 091. Más tarde, ya en solitario, se confirma como ídolo de puristas pero se aleja de las masas. Y es Quique, nacido como músico en el 98 y convertido en masivo casi por accidente, quien le tiende la mano y le reconoce.

Ambos han colaborado en multitud de ocasiones y ésta no es sino la confirmación de la banda que siempre quisieron y nunca tuvieron. Ahora se juntan por el placer de tocar las canciones que les llevan a un lugar común. Ambos son grandes letristas, y comparten un estilo clásico al que cada uno le añade su toque, la llamada magia eléctrica de José Ignacio frente a las postales decadentes de Quique.

Convergen en esa complejidad intelectual que nace de la necesidad de explicar qué está pasando. En los últimos tiempos Quique viene añadiendo a sus letras emocionales un tinte social nacido de la crisis y el desencanto, con frases como “la juventud se quema y los que quedan se diregen al norte”. Son temas que también ha abordado Lapido desde que fuese letrista de 091.

A la comunión de estas dos cabezas se le une un conjunto de músicos contrastados con quienes el feeling está asegurado. Edu Olmedo en Batería, Raúl Bernal, mucho más que un teclado. En el medio como una columna, pellizca sus cuerdas Ricky Faulkner. Es el bajista de moda que ha colaborado con medio panorama, entre otros, Love of Lesbian, Sidonie o Iván Ferreiro. En la vanguardia Pepo López y Víctor Sánchez producen rifts metálicos muy logrados que recuerdan ese rock clásico norteamericano. Entre todos forman un grupo de siete samuráis que brindan para la ocasión.

Una gira inusual

Estan contentos y se nota. Tocan algunas canciones inusitadas como Kid Chocolate o Se equivocaban contigo en concierto de estilo in crescendo, con una apertura vibrante para luego pasar a la calma de Carrusel Abandonado o Clase Media. Es entonces cuando el ritmo coge carrerilla para acabar interpretando himnos más reconocibles. Primero, Nubes con forma de pistola y luego Vidas cruzadas. Se despiden con Cuando el ángel decida volver y vuelven para definitivamente darle fin a su reunión espiritual con ¿Dónde está el dinero?

Esta gira hay que tomarla como tal, una experiencia de dos amantes confesos de un estilo, arropados por grandes músicos del panorama nacional. Y en eso queda, un homenaje donde Quique canta las de Lapido, Lapido canta las de Quique y ambos acaban interpretando juntos. Es un concierto menos habitual, en el se dejan en el tintero algunos de los temas más comunes como Salitre, Ciudad del Viento, Tenía que decirtelo o Un día de perros.

Después de tocar en territorio de Quique González, llegan este viernes Granada, el lugar donde se urdió el plan. Es además la casa de José Ignacio Lapido por lo que se espera un cierre de gira muy especial que, quién sabe, quizá signifique el inicio de un proyecto más grande.

El 22 de noviembre dará una charla en la escuela de fotografía dentro del ciclo de encuentros con grandes autores A cámara abierta.

Isabel Muñoz (Barcelona, 1951) aguarda sonriente tras la cortina que divide la entrada del resto del estudio. El lugar es una antigua nave reconvertida. Enormes fotos de cuerpos contorsionados en blanco y negro cuelgan de las paredes, mientras una atmósfera de nostálgico olor a taller invade las pituitarias. Ella habla calmada, con un tono de voz que a veces se aproxima al susurro. Pero, tras esa fragilidad aparente se esconde una mujer con iniciativa que, en ocasiones, ha tenido que sacrificar el tiempo con sus hijos por la fotografía. Ha viajado por todo el mundo para hacer sus reportajes: Cuba, China, Papúa Nueva Guinea, Etiopía, Irán... A través de sus lentes siempre ha intentado reflejar las pasiones humanas. Desde la estética que proporciona la danza, su otro gran amor, hasta la ética que necesariamente surge entre los temas sociales que acostumbra a tratar.

¿Cuantas cámaras tiene?

Demasiadas. Más de las que necesito. Si que soy bastante caprichosa y me hace mucha ilusión. Yo soy muy fetichista, creo en los objetos porque han pertenecido a alguien, porque te lo han regalado alguien que te quiere. Sí que acaricio las cámaras de formas distintas y encuadro distinto con cada cámara. Ni son iguales ni las tocas igual.

Pero sí que procuro estar al día, ahora hay que seguir mejorando. Antes tenía dos cámaras y las iba cambiando, de pendiendo del trabajo . Si tengo tiempo me gusta llevar la analógica, una Hasselblad y luego también el equipo digital. Que también me gusta muchísimo porque te acerca al personaje y sabes que tienes la foto en cuanto la tiras, no tienes que esperar al revelado.

¿Le ha costado vivir de la fotografía?

Sí, claro que sí. Cuesta mucho. Piensa que además yo vengo de una generación donde había muy pocas cosas. Estaba Photocentro aquí en Madrid y alguna cosa más. La fotografía está viviendo unos momentos complicados, pero ha tenido unos doce años de bonanza. Ahora sufre de dos temas importantes, por un lado la gran crisis hace que tenga menos ayudas estatales, y por otro tiene menos salidas porque el tema de la prensa está complicado también.

En mi caso me casé muy joven y me vine a Madrid. Y cuando mis hijos tuvieron 5 o 6 años volví. El destino te pone varias cosas sobre la mesa y elegí una que se ha convertido en mi vida. Aún recuerdo la primera vez que expuse, cuando me robaron una fotografía y a mí me hizo una ilusión tremenda, porque significaba que esa foto le había llegado tan profundamente a alguien que había tomado la determinación de llevársela. En fin, me gustaría seguir sintiendo esa pasión. Ganas tengo muchísimas. Eso es lo que no me gustaría perder, para mi representa tanto la fotografía que sería como estar muerta. Espero morir con las botas puestas y seguir con esa pasión.

Ha hecho reportajes en prácticamente todos los rincones del planeta. ¿Le ha sido difícil compatibilizar la familia con los viajes y el trabajo de sus reportajes?

Y quiero hacer muchísimos más. Es complicado compatibilizar tu vida profesional con tu vida afectiva. Mis hijos tuvieron que, a veces, sacrificar el que yo no me pudiera dedicarme el cien por cien a ellos. Y siempre tienes la duda. Pero por otro lado era una necesidad. Y lo que hago es procurar no estar más de un mes fuera de mi núcleo, que es este Madrid que adoro, precisamente porque no puedo vivir sin ellos. Pero sí que ha habido veces que me he sentido mal precisamente por no poder dedicarles más tiempo.

Ahora cuando viajo nunca les cuento nada. Procuro contarle a mi hijo lo mínimo para que no sufra. Se entera cuando ya he vuelto. Pero él está muy contento y sabe que es mi pasión. Sí que sé que cuando quiera hacer algo, por mucho que me digan, lo voy a hacer.

¿Suele viajar sola?

Ha habido trabajos que he hecho yo sola y otros que he hecho con ayudantes. Y ahora detrás de mi trabajo hay un grupo de personas que hacen que eso sea posible. Antes, cuando empezaba lo hacía todo sola, pero en fin, es una suerte hacerlo con alguien.

Con las redes sociales y el hecho de que cualquiera pueda documentar los hechos con la cámara de su móvil. ¿ha perdido valor el término de fotoperiodismo?

Son formas de contar y para mi tiene la misma dignidad. Lo que es más digno o menos digno es como lo estás contando. Pero hay verdaderas obras de arte en esa forma de contar. Para nada hay un intrusismo. Todos somos fotógrafos. Son como formas de amar.

De todas formas yo sí que creo en la formación. Todo lo que se pueda tener de formación va a ayudar a contar mejor las cosas. Pero ya no sólo en el tema de la fotografía. En general. El aprender es la forma de salir adelante. El ser humano no puede dejar de aprender. Y cuanto más sepamos mejor, para luego olvidarnos de eso que sabemos y contar. También hay gente autodidacta, hay muchas cosas que no se pueden aprender. Esa es la parte creativa.

¿Quiénes son los fotógrafos que le han influenciado?

Hay tantísima gente que me gusta, y no sólo fotografía. También pintura. Por ejemplo, Velázquez y la dignidad con la que trata al ser humano, la forma que tiene de contar lo que hace. Toda la escuela de Fontainebleu, con esas pieles tan maravillosas. Y luego cantidad de cosas que nuestro cerebro capta muchas veces si nosotros darnos cuenta. Y por otra parte, hay tantísimos fotógrafos que me gustan, desde Lewis Carroll, Eduardo Momeñe, Irving Penn, Mapplethorpe, Diane Arbus. Gente que te emociona.

¿Tiene ahora algún joven fotógrafo apadrinado?

No hace falta que apadrine a nadie. Pero siempre que puedes echar una mano lo haces, sobre todo cuando crees en el trabajo. Es que además el español es creativo. Y yo creo que cuando se está pasando un momento complicado esa creatividad sale. Resolvemos, que es una palabra cubana, pero que es verdad. El español tiene facilidad para esto, tenemos algo especial con esa forma de contar. España tiene muchas cosas que contar, y en cuanto pueda verás tú. Va a ser como un volcán.

¿Cómo planifica un trabajo? ¿Cuáles son los pasos?

Primero, para mí lo importante es que aquello que voy a contar tiene que emocionarme. Tiene que pasarme antes por el corazón. Y luego veo cómo lo voy a realizar, dónde y cómo lo voy a contar. Y es como si el espectador estuviese siempre allí. Y es que realmente nosotros trabajamos porque tenemos una necesidad de compartir. En general trabajo para compartir con otros seres humanos. Pero en el momento de hacer un trabajo, en mi caso sobre todo, pienso en la necesidad que tengo de contar.

Suele trabajar en blanco y negro, ¿por qué?

Mucho de lo que hago es en blanco y negro. Es porque yo veo y vivo en blanco y negro. Por muchas cosas: su misterio, su ambigüedad, su atemporalidad. Esa distancia que impone el blanco y negro, que es mucho más onírico. El color, para mí, es demasiado real. Para otras cosas sirve, hay cosas que no se pueden ver en blanco y negro.

Usted ha vivido la aparición del digital. ¿Tiene alguna preferencia?

A mí no es que me guste más el analógico. Cada imagen la concibes de una forma o de otra. No tiene para mí el mismo lenguaje un soporte sobre acuarela platino que sobre un papel baritado. No se ve igual un baritado químico que uno digital. Según lo que uno quiera. Tú eres el que decides.

A mí me gusta mucho, por ejemplo la platinotipia. Que es una forma muy fácil de hacer los negativos digitalmente. Y también está la técnica del platino en color. Y yo lo que hago es investigar sobre eso y los hago más grandes. La técnica para desarrollar la fotografía es ilimitada. Yo creo que estamos en un momento fascinante por eso. Para que cada uno la use a su forma, pero claro, tienes que conocerlo para usarlo.

¿También disfruta con la post producción? Parece algo muy laborioso y metódico.

Para mi es importante. Es como la última pincelada que se puedes dar antes de que la otra persona haga suya esa fotografía. Busco calidad. Antes lo hacía David López, con quien he trabajado 18 años juntos y ahora tiene su propio estudio, que hace unas copias que te mueres.

Todas las copias digitales se hacen aquí en el estudio. Los negativos digitales también los hacemos aquí y luego yo me encargo de la platinotipia. Eso me gusta hacerlo. Y suelo hacer platinotipias en color. Ahora estoy otra vez con David, que tiene una técnica para poder imprimir en soporte químico que me interesa mucho porque es muy parecido al platino que es una cosan que me encanta. Ese el olor y la textura.

Usted ha estado haciendo trabajos en todos lados, desde reportajes con bosquimanos, pasando por las maras hasta uno de drags queen. ¿Hay algo de universal entre la gente o las diferencias que encuentra son muy grandes?

Hay un idioma universal. Y ahora que estoy haciendo también animales, a lo mejor me estoy volviendo loca, pero creo que también te entienden. Pero sí es cierto que somos muy distintos. Creo en el mestizaje, pero creo del mismo modo en conservar nuestras raíces. Sin embargo, lo sentimientos son universales.

¿Qué temas son los que le gustan abordar?

El ser humano. Es lo que me ha interesado desde que tenía 13 años y tuve una cámara en mis manos. Luego lo otro son pretextos para seguir hablando de eso. A través de ellos puedo hablar de lo que es la vida, del amor, de lo que son las pasiones, de lo que son los sentimientos. Luego se utiliza el cuerpo o se utiliza la ropa, pero son recursos para hablar de lo otro.

¿Se ha visto en situaciones muy complicadas al tratar algunos temas de denuncia social, inmigración y violencia?

En el 93, Me encontré con Gervasio Sánchez en Camboya. Yo iba buscando la belleza, la danza, la arquitectura. Y cuando me enseñó otra realidad me di cuenta de las otras cosas que puedes contar. Para mi Gerva fue un detonante. He sentido impotencia rabia, y no a veces, constantemente. Aunque creo que realmente somos privilegiados de poder ser testigos y de poder contar cosas.

¿Y miedo?

Miedo se pasa mucho. Lo que pasa es que no lo puedes mostrar. Hice un trabajo sobre la bestia, que es el tren de la muerte en México, ahí pasé más miedo que con las maras. Los inmigrantes de la frontera sur, la gran olvidada, que tienen que hacer el camino por todo México con unas realidades tremendas. Todas las vicisitudes, atracos, violaciones, muertes, secuestros, venta de órganos, linchamientos que tienen que vivir las personas que pasan por esa ruta. Muchas veces por los propios coyotes que llevan, otras veces por los Zetas, las mafias que hay, y otras veces por los propios mexicanos. Es una gente que, al no existir, son pasto de cualquier desaprensivo.

Y sobre todo, cómo te quedas después de ver el sufrimiento de la gente. El subir a un tren en marcha y ponerse en la piel de esas personas. No puedes habar de ellos y de sus vidas sin sentir la bestia debajo. Cuando ya no hay luz, cierras los ojos y piensas que, ahora, a lo mejor van a parar el tren unos asaltantes. A fin de cuentas te pueden violar, te pueden matar, te puede tragar el tren, pero realmente tú tienes una serie de derechos y ellos no. Tú te vas a bajar del tren y te vas a ir a una pensión y ellos no. Entonces te das cuenta de muchas cosas y de la crudeza del asunto.

¿Ha tenido muchos problemas por el hecho de ser mujer?

Muchos. Pero no me gusta que nos prohíban las cosas. Me gusta darle la vuelta e intentar conseguir ese objetivo que me prohíben. Pero por ser mujer se te abren otras puertas maravillosas. Una mujer nunca me mirará a mi a la hora de hacer una foto igual que a un hombre. Bueno, es que de hecho algunas ni miran al hombre. No pueden. Y claro, la complicidad que tienes es con ellas es preciosa.

Tiene algún trabajo sobre el mundo taurino y sabiendo que España es un país radical para casi todo. ¿Ha recibido alguna crítica por algún tema así?

Críticas las he recibido todas. Se aprende también de ellas. Es cierto que el mundo de los toros tiene muchos lados oscuros. Yo comprendo a unos y a otros. Es una parte de nuestra cultura. A mí el mundo taurino me interesa a través de las imágenes, es verdad que yo no puedo ver una corrida sin cámara. Pero tiene muchas lecturas, para mí lo de la muerte no es necesario la verdad. la parte que me gusta del toreo es esa otra, la estética y la intrahistoria. Aunque sí que es cierto que el hecho de que haya muerte le da un dramatismo. Y se habla también del concepto de la muerte que tenemos los españoles. Desde muy pequeñitos convivimos con ella. Ese mundo es Almodóvar, y nosotros somos Almodóvar.

Arrugas marcó un antes y un después en la trayectoria de Paco Roca (Valencia, 1969). Su novela gráfica, que recibió entre muchos otros el Premio Nacional del Cómic en 2008, ha vendido más de 60.000 ejemplares y ha sido traducida a ocho idiomas. También existe una película homónima que fue galardona en 2012 con dos premios Goya. Uno de ellos fue el de mejor guión adaptado superando, entre otras, a La piel que habito de Pedro Almodóvar. Aun así, cuando se le pregunta al viñetista si cree que es su obra cumbre, deja entrever una mentalidad perfeccionista al responder tajantemente: “Nunca llegas a estar contento con nada. Arrugas es la obra más mediática, pero no es la más redonda”.

Desde luego esta obra también ha cambiado la forma en la que vemos un cómic en España. Ahonda con ternura un tema social, a menudo olvidado, como es la tercera edad a través de una historia de alzheimer en una residencia geriátrica. La base del éxito de su universo pictórico ha sido sacar el lado sensible esas historias corrientes. De hecho comenta: “No soy un virtuoso ni lo pretendo. El dibujo es una mera forma de expresar lo que cuento”.

Para escribir su famosa obra, Roca se había inspirado en la historia de Emilio, el padre de quien hoy es el comisario de su exposición, Mcdiego, diseñador gráfico y amigo del dibujante. Cuenta que el germen de Arrugas le surgió a su colega de profesión cuando trabajaba en publicidad: “Hizo un cartel para un evento automovilístico en el que había dibujada mucha gente. El cartel gustó, pero le dijeron que la pareja de viejecillos que salían la cambiase por una de jóvenes. Esto le hizo preguntarse por qué eran así las cosas con la gente mayor”. “Antes no me dejaban dibujar ancianos y ahora sólo me piden dibujar ancianos”. Paradójicamente, el hecho de que le cortasen las alas le permitió desarrollar uno de sus temas clave.

Un universo en torno a la memoria

En apariencia su temática es radicalmente distinta. Desde su reciente Andanzas de un hombre en pijama, la selección de sus mejores viñetas para El País Semanal, hasta el proyecto que le llevó a viajar al continente africano de la mano de Intermón Oxfam, Viñetas de vida, pasando por uno de sus proyectos más ambiciosos: Los surcos del azar donde narra la historia de La Nueve, la división del Ejército de la Francia Libre formada por españoles durante la Segunda Guerra Mundial. Una historia casi olvidada en España que la alcadesa de París, Anne Hidalgo, se encargó de prologar en la versión gala y recomendó días antes de la celebración del 70 aniversario de la liberación de la capital francesa.

“Me he ganado la etiqueta de ser sensible y buena persona. ¿Qué le vamos a hacer?”, comenta el autor, “ójala me llamase Hugh Hefner para diseñar una portada de su Playboy, pero no creo que vaya a pasar”. Y el comisario le comenta “bueno, tu empezaste dibujando erotismo”.

En lo relativo a su argumento, Roca cuenta que, al fin y al cabo, “dicen de los autores que hacen siempre el mismo personaje disfrazándolo con distintas historias” y comenta “al final parece que hablo del mismo tema. La memoria. Es la misma esencia recurrente en mis temas. Personajes que luchan estoicamente por su memoria”. De hecho, en su próximo trabajo, La Casa, habla sobre el recuerdo personal: “Es una historia en parte autobiográfica, que se desarrolla alrededor de la generación de mi padre. Una generación que creció en la austeridad de la posguerra. Ese tipo de gente que no permite que ningún albañil entre en su casa”.

Sobre el noveno arte, Mcdiego cuenta también que ahora “igual que se regala un vino cuando te invitan a cenar, también cabe la posibilidad de regalar un cómic. Y Paco tiene parte de culpa en eso”. Es cierto que el cómic ha pasado de ser algo minoritario a entrar en los grandes museos y según nos cuenta el autor, “es un buen momento para el cómic en España, quizá sea el mejor” sobre todo teniendo en cuenta cómo están otras disciplinas, como el cine por ejemplo. Según dice el comisario, “nunca ha habido tanto material ni tanta tienda especializada, lo mismo ocurre con los videojuegos. La oferta cultural es inmensa”.

Trabajar en pijama

Ante el proceso creativo, Roca dice que “es desesperante tener más ideas de las que puedes hacer. Al final escoges una, te comprometes con ella y durante dos años le vas dando forma juntando otras ideas”. Por ejemplo, la narración de Arrugas comenzó como un relato en el que unos ancianos se escapaban de su residencia y atracaban un casino. Pero al acercarse a la historia personal, al ir a tomar notas a con gente que padecía alzheimer y comprender ese mundo, el resultado final derivó en una novela mucho más profunda.

Él se levanta pronto y confirma el mito de que trabaja en pijama: “Es la tranquilidad. Esa rutina, saber que no tienes presión ni te van a molestar. Eso es el pijama”. De ahí surjen las más de 200 piezas como bocetos, apuntes, carteles, publicaciones o audiovisuales, que muestran desde la concepción de la idea hasta la plasmación en el soporte final.

Adyacentes a la muestra, se organizan cuatro coloquios en los que participará el propio autor, así como unos talleres educativos sobre storyboard y animación tal y como describe la página de la Fundación Telefónica. La fundación acoge esta muestra desde el 20 de noviembre hasta el 15 de febrero.

El jueves a las 19.30 tendrá lugar el coloquio abierto al público entre el dibujante, Borja Crespo, director y guionista, y Gregorio Belinchón, cineasta y crítico de cine.

Lo ha contado el propio cantante en el semanario Der Spiegel: Angela Merkel ha pedido disculpas al grupo alemán Die Toten Hosen por utilizar su música como himno en la fiesta electoral de hace un año cuando la CDU rozó la mayoría absoluta. La banda de punk recibió la llamada de la jefa del Gobierno alemán, que lamentaba haberse apropiado de la canción.

El tema Tage wie diese (días como estos) fue cantado a coro por la cúpula del partido durante la celebración de la victoria en la sede de la Unión Cristianodemócrata. El jefe del grupo parlamentario, Volker Kauder, aupado por el jolgorio trató de interpretarlo sobre el escenario, lo cual originó todo tipo de bromas en días posteriores de los propios seguidores y rivales políticos.

Merkel se disculpó y ahí quedó la cosa. En otras ocasiones, sin embargo, utilizar un tema musical sin permiso para amenizar una campaña política ha generado conflictos con los artistas, que han llegado a denunciar a esos partidos.

Las campañas republicanas de Estados Unidos

En Estados Unidos es un problema recurrente, más concretamente los líderes republicanos, que han provocado la irritación de artistas que no se han identificado con las políticas del partido conservador. El caso más sonado es el mosqueo que aireó Bruce Springsteen contra la campaña de Ronald Reagan en la que se utilizó su Born in the USA. Además de prohibir a la campaña utilizar sus acordes, el cantante de New Jersey señaló que no habían entendido nada de nada. Y no le faltaba razón porque, pese a lo jugoso del título, lejos de enfundarse la bandera de las barras y las estrellas, su canción es una crítica a Estados Unidos y fue una torpeza mayúscula el utilizarla para todo lo contrario.

En palabras de The Boss, “la letra trata de un hombre de clase trabajadora que se encuentra en medio de una crisis espiritual, está perdido... Nada lo ata a la sociedad ya. Está aislado del Gobierno, aislado de su familia, hasta el punto en el que nada tiene sentido para él”. Además, el Boss es demócrata hasta la rabadilla y no ha tenido ningún problema en cantar para Barack Obama.

Años más tarde, en agosto de 2008, el veterano John McCain utilizó Running On Empty de Jackson Browne para los comicios contra Barack Obama. De nuevo lo hizo sin autorización y fue denunciado por el artista. El caso se resolvió fuera de los tribunales previo pago de una suma, nunca revelada, al año siguiente. El caso de Browne es sólo una parte del largo historial del excandidato. A este episodio se ha de añadir las denuncias de varios artistas a los que también se le debió olvidar pedir permiso: Van Halen, Foo Figthers e incluso ABBA. No estuvo solo. En el mismo año, Nancy Williams invitó a Sarah Palin a dejar de utilizar su Barracuda y Tom Petty forzó a Michele Bachmann a no volver a poner en el tocadiscos del partido el tema American Girl.

El siguiente candidato que se enfrentó a Obama fue Mitt Romney. Y de nuevo se utilizó sin permiso el mítico The Eye of the Tiger del grupo Survivor. A la banda le faltó tiempo para pedir, a través de una carta, por enésima vez en la historia del partido, que dejase de reproducir su música.

Los partidos españoles no se salvan

En España también se han producido algunos casos bastante curiosos, aunque rara vez han acabado en litigio. No se puede dejar de incluir el tema de Alianza Popular que utilizó la base del The Final Countdown del grupo Europe, para las elecciones europeas de 1987. El grupo llegó a España años después y cuando se les preguntó por el tema dijeron que básicamente era la primera noticia que tenía sobre la versión.

Sí que es famoso el monumental cabreo que se cogió Manu Chao al enterarse de que el Partido Popular utilizó Caí en la trampa en 2008 para su campaña contra Zapatero. Ocurrió entonces que el artista animó a la gente a votar a cualquier otro partido que no fuese el del entonces candidato Mariano Rajoy y declaró: “Fue para mí una muy desagradable sorpresa descubrir hace un par de días que el Partido Popular utilizó de manera totalmente ilegal y sin ningún permiso previo la canción La trampa [...] con el agravante de utilizarlo para un vídeo partidista, electoralista y denigrante para terceros”.

En 2004 Esperanza Aguirre consideró que había una letra que le venía al pelo. Quizá demasiado obvio, el tema Color Esperanza, compuesto por el argentino Coti e interpretado por Diego Torres, fue empleado como banda sonora para las elecciones autonómicas madrileñas. No sorprenderá a nadie que Coti tampoco estuviera de acuerdo en que se utilizase su tema. De hecho, el cantautor argentino quizá ni sepa que el PP utilizó otra base suya de la canción Nada de esto fue un error a la que le añadió una peculiar letra “Zapatero fue un error”. A esta se le suma la del popular por Tarragona, Alejandro Fernández, que se metió en problemas por su versión de la canción de Lady Gaga, con unos versos rapeados incluidos que no tienen desperdicio.

El grupo socialista también se vio inmerso en un lío cuando Rubalcaba utilizó el lema “sin ti no soy nada”, sacado de la canción homónima de Amaral, quienes de igual manera mostraron su enfado al no ser avisados previamente.

Muy distinto es el caso de Podemos, que cerraron su asamblea con L'Estaca de Lluís Llach. El himno de origen antifranquista fue elegido por Monedero para “hacer un gesto a la continuidad las luchas”. Fue utilizada de forma no oficial y aseguran que están buscando un himno para el partido pero el artista está encantado. El autor catalán ha hecho un guiño a la nueva formación diciendo que entre Podemos y su independentismo hay una relación porque ambas son “respuestas a un estado caótico de la perversión de la democracia”.

Sarkozy cazado

El expresidente francés se vio obligado a indemnizar al grupo MGMT por utilizar su famoso Kids en campaña. Tuvo que pagar nada menos que 30.000 euros después de que la banda considerase un insulto el único y simbólico euro que el partido le ofrecía en contraprestación.

François Hollande sí obtuvo permiso para utilizar para su campaña Niggas In Paris (negratas en París) de los raperos Kanye West y Jay-Z, con su vocabulario explícito y su tono de macarreo, que le generó una importante popularidad entre los suburbios de inmigrantes del país galo.

Otros caso famoso fue el de Nicolás Maduro, denunciado ante la justicia venezolana por el autor brasileño Roberto Carlos. Este exigió una indemnización por la utilización de su tema Detalles en la campaña del presidente venezolano. Ya se había utilizado antes la canción Amigo en un vídeo para recordar a Hugo Chávez. La oposición del país sudamericano tampoco se libró: Manuel Rosales fue obligado a retirar el Atrévete-te que abanderaba su candidatura por el grupo Calle 13, cuando el partido se encontraba en pleno auge, gracias precisamente al tema.

El caso más exótico se ha producido recientemente en Nueva Zelanda. Hasta ahí llegó la denuncia de Eminem, que obligó a retirar al anuncio en el que el conservador Partido Nacional había utilizado la base del tema de cabecera de la película 8 Millas.

Existe una vinculación muy fuerte entre el hombre y las estrellas. Un interés tan atractivo por aquello que se escapa de los límites terrestres que se ha ido cimentando prácticamente desde los orígenes del sapiens sapiens. No obstante, si se echa la vista atrás y se observa el recorrido cultural que se ha ido produciendo durante todos estos años, es posible repar en un interés del cosmos en tanto en cuanto afecta al individuo. Es decir, el espacio gusta como escenario. Se trata de un lugar con el que todo niño ha soñado visitar. Oscuro, misterioso e indómito. Ese sitio en el que ocurra lo que ocurra, en un porcentaje alto, se escapa al control humano.

La hipótesis recae en que lo que verdaderamente importa del espacio es que el hombre se encuentre en medio. De hecho, una visión bastante aproximada sobre este tema es el decadente monólogo del doctor Snaut, en la película de referencia Solaris de Tarkovski, donde al hablar del espacio señala:

“En esta situación, la mediocridad y la genialidad son igual de inútiles. En realidad no tenemos interés de conquistar ningún cosmos. Lo que queremos es extender la tierra hacia las fronteras del cosmos. No sabemos qué hacer con otros mundos. No necesitamos otros mundos. Necesitamos un espejo. Buscamos un contacto, pero nunca lo encontraremos. Estamos en la necia situación del hombre que se esfuerza por una meta que teme y de la que no tiene necesidad. Al ser humano le hace falta otro ser humano”.

Son dos cuestiones las que se pretenden abordar aquí. La primera de ellas es “¿qué material hay sobre el hombre y el espacio?”. La respuesta pueden imaginarla: existe un campo enorme y muy variado. Por tanto surge como imprescindible la necesidad de acotar, en tiempo y en espacio, el género que vamos a tratar. La segunda reza “¿qué se ha dicho?”. Veremos.

La prehistoria del hombre y la Luna

Las primeras vinculaciones representativas entre el hombre y los astros están ligadas, como no podía ser de otra forma, a la literatura. En el siglo II d.C. Luciano de Samosato el autor romano escribe la obra Historia verdadera, que a grandes rasgos es una aventura mitológica en la que varios hombres valientes (he aquí el precedente del astronauta) se embarcan y por causas deus ex machina llegan a la Luna. Allí les espera una raza selenita inmersa en una guerra con otros seres procedentes del Sol. El relato es fantasioso, pero sienta cátedra en la ciencia ficción sobre el espacio. Luego vino el Micromegas de Voltaire, El hombre en la Luna de Francis Godwin, Verne, Poe y poco a poco se entra en una devaluación del género de ciencia ficción que margina los contenidos a las revistas que en su mayoría están orientadas a un público juvenil.

Pero es en estas revistas a finales de los cuarenta, seguramente por la necesidad de evasión tras la guerra, donde surgen las obras como la Saga de la Fundación de Asimov, La Guerra de los Mundos y otros títulos de H.G. Wells o la más que ilustre 2001: Odisea en el espacio de Arthur C. Clarke. Antes, en 1902, surgió la primera referencia cinematográfica, Viaje a la Luna, que lleva la firma del maestro Georges Méliès. Esta cinta supone uno de los símbolos más característicos del hombre y el espacio en la cultura contemporánea.

Dos iconos cinematográficos

Entre la prácticamente inabarcable filmografía sobre el hombre en el espacio se alzan fundamentalmente dos títulos clave que forman parte del culto cinéfilo. Sobre las adaptaciones al cine de 2001: Odisea en el espacio y Solaris está casi todo dicho. La cinta de Stanley Kubrick de 1968 se encuadra en la carrera espacial y anticipa la llegada del hombre a la Luna, justo un año antes. E influyó a una generación psicodélica con una retórica repleta de simbolismo y un final tan realmente desconcertante como sugerente. En la carrera fílmica, aunque realmente Tarkovski no competía, también se adelantó el americano. El cineasta soviético siempre negó haber visto la otra película antes de hacer Solaris en 1972.

De una manera u otra, es cierto que hablamos de dos películas muy distintas: un magno esfuerzo de efectos especiales con imagenes potentísimas frente a un escenario minimalista, para que a fin de cuentas ambas sean una reflexión sobre distintas cuestiones humanas. El marco es radicalmente distinto pero los contenidos parecidos, y con las dos películas funciona de forma espléndida. Tarkovski habla del inconsciente a través de los deseos, como bien explica el sociólogo Slajov Zizek, mientras que 2001: Odisea en el espacio se preocupa por formular preguntas sobre las fronteras exteriores a la tierra, sobre la inteligencia artificial y, sí por qué no decirlo, también habla del subconsciente justo cuando el protagonista materializa sus visiones al entrar en contacto con los extraterrestres.

Desde luego ambas confluyen en varios puntos clave que son universales a esta temática en lo sucesivo: la visión del hombre como algo pequeño y limitado a merced de la inmensidad del universo, la inteligencia artificial, la existencia de vida extraterrestre, tangencialmente la gravedad, una estrecha relación con el mundo onírico, y a veces un anhelo de la tierra dejada atrás simbolizada en esos trozos de papel que recuerdan el sonido de las hojas. Estas condiciones se van a repetir en las sucesivas cintas de quienes han pretendido hablar del cosmos a la altura de Kubrick o Tarkovski, que no quiere decir que lo hayan conseguido.

No deben quedar en el olvido títulos anteriores como Planeta prohibido de 1956 protagonizada por Leslie Nielsen, quien por cierto décadas más tarde protagonizaría 2001: Despega como puedas, entre otro incalculable número de parodias. Se han de resaltar otros como la adaptación del libro de Verne en 1958 De la Tierra a la Luna, Atrapados en el espacio de 1969, que protagonizó Gregory Peck o la apocalíptica Naves misteriosas, de 1972. No podemos cerrar esta década sin mencionar el periplo de Jame Bond por los confines de la galaxia: Moonraker con Roger Moore, que se convirtió en objeto de culto por su temática inédita en la saga.

En la década de los ochenta surge de nuevo un boom por la ciencia ficción y por el espacio. Alien: el octavo pasajero es probablemente el mejor ejemplo. Quizá no como ambientación espacial, pero desde luego es una película referencia en lo que a terror científico, suspense y efectos especiales se refiere. Además siempre es bueno reivindicar a Sigourney Weaver. La película detectivesca Atmósfera Cero con Sean Connery, Elegidos para la gloria o la adolescente Exploradores son metrajes clave parra entender el auge de esta temática. Sin olvidar la siempre entretenida Desafío total y los tres senos que marcaron a toda una generación.

Ya en décadas posteriores nos encontramos cintas como Apolo 13 o Misión a Marte. Este último título se encuadra entre los fiascos de la filmografía de Brian de Palma. Moon, de Duncan Jones, el hijo de David Bowie, es más modesta y esa aparente sencillez le ha valido para convertirse en una película interesante que reflexiona sobre la ética de las grandes empresas, extrapolado al cosmos, y la obsolescencia programa. Interstellar o Gravity (aunque desarrollada con bastante brillantez esta última), son un buen ejemplo de quiero y no puedo decir algo que suene profundo, más allá de imágenes realmente espectaculares. Luego existen otras recomendaciones algo macarras como Guía del autoestopista galáctico (aunque desde luego es preferible leer la saga) o Pluto Nash que es una de las películas más catastróficas de la carrera de Eddie Murphy.

Cacharros de hojalata y la dilatación del tiempo

El género musical no ha querido ser menos en estas lides. Sobre todo encontramos piezas dedicadas al hombre y al espacio, como se pueden imaginar, en los años posteriores a la llegada de Armstrong a la superficie lunar. No se puede sino reverenciar el Space Oddity de Bowie creada en 1969, que fue lanzada para que coincidiese con el oportuno alunizaje. De hecho, la BBC la utilizó en su emisión.

La canción habla de una experiencia alucinante en la que un astronauta sale de su cacharro de hojalata para flotar en el espacio de una manera muy peculiar mientras contempla la Tierra como un lugar triste. También se puede hablar de un tema de Sir Elton John, Rocket Man, que a grandes rasgos vendría a contarnos la misma historia del astronauta que echa de menos a sus seres queridos y se ve sobrepasado por la inmensidad interplanetaria. Existe un vídeo posterior al de Bowie que hizo recientemente un astronauta canadiense para despedirse después de cinco meses habitando en su estación espacial.

En 1974 Pink Floyd lanzaría Dark Side of the Moon (el lado oscuro de la Luna), que a grandes rasgos, formula preguntas sobre el camino por el que transita la humanidad través de una reflexión sobre el tiempo o el entendimiento entre culturas, la avaricia y otros aspectos sociales y políticos. A fin de cuentas viene a ser una crítica social que deriva en una conclusión cercana al “haz lo que quieras pero ten en cuenta que somos un cosmos”, que podría resumirse en la letra de la canción Eclipse.

No se puede concluir sin rescatar el tema que surgió durante la corta travesía psicodélica de los Rolling Stones, 20000 light years from home, o el Serenade from the stars de Steve Miller Band (versionada como Llamando a la Tierra por Mclan). También es curioso el significado de la portada de Unknown Pleasures de Joy Division o la existencia de grupos como el alemán Tangerine Dream.

En cualquier caso si alguien sabe sobre la música y el espacio ese es Brian May. El guitarrista de Queen es doctor en Astrofísica además de uno de los mejores guitarristas de la historia. Quién mejor que él para hablar sobre la teoría de la relatividad y el efecto de la dilatación del tiempo. La canción de Queen, 39, creada en 1975, trata acerca de unos soldados que se embarcan en un viaje espacial y que, al volver a la Tierra, pese a haber pasado más de un centenar de años, en realidad por ellos sólo ha pasado uno. ¿Han visto Gravity? ¿Y el Planeta de los simios?

Qué sería de la especie humana si no existiese ese concepto esencial llamado rumor. El cuchicheo, runrún, bisbiseo, chisme, hablilla, bulo, patraña. Ese matiz que transforma una conversación feligresa e inocente en la endiablada especulación sobre la querida del vecino.

No siempre –casi nunca– lo que se cuenta es verdad. Pero la importancia de este concepto no deriva de la realidad. Nada más lejos de esta, lo que de verdad provoca el idilio de la gente con las habladurías es hacer creíble algo posible pero poco probable, impensable o fantástico.

En ese sentido, se puede intuir que pocos campos temáticos se escapan al perverso soniquete. La música, y concretamente el rock, no es una excepción. De esos polvos surgen los lodos de Paul está muerto y otras leyendas urbanas del rock, un libro que recoge 33 historias sobre los grandes mitos de la música.

Algunas de estas crónicas están en el imaginario de la gente, como el suicidio del exlíder de Nirvana Kurt Cobain y la consiguiente especulación que dejaba entrever que en realidad había sido un asesinato perpetrado por su mujer, Courtney Love. También se puede encontrar la anécdota en la que Keith Richards, de los Rolling Stones, dijo que lo más raro que se había “esnifado eran las cenizas de su padre”.

Está aquella de la muerte de Paul McCartney, que habría sido sustituido por alguien que se le parecía, y las señales que el resto de la banda habría puesto en las portadas de sus discos y sus videoclips para corroborar su defunción. Buceando entre las páginas se puede encontrar algunas historias similares pero que probablemente poca gente conozca.

En el reino de Oz se baila a ritmo de Pink Floyd

¿Qué pasaría si se pone a sonar el disco The Dark Side of the Moon y al mismo tiempo se reproduce la película El Mago de Oz? El resultado es una espectacular coincidencia entre las transiciones musicales y las escenas más representativas. Por ejemplo, una de las partes más sorprendentes es la escena en la que la casa de Dorothy sale por los aires arrastrada por un tornado. En esa parte está sonando The Great Gig in the Sky, que vendría a significar el gran concierto en el cielo. El cambio de escena se produce justo cuando acaba.

Otro de esos momentos del imaginario popular se produce cuando suena Brain Damage (daño cerebral) mientras el espantapájaros baila como un loco deseando tener un cerebro. Al final del disco, con el tema Eclipse, se escuchan unos latidos finales. Cuando esto ocurre, Dorothy acerca su cabeza al pecho del hombre de hojalata dando la sensación de que los latidos vienen de su interior.

Un truco: lo único que hay que hacer es poner la música al tercer rugido del león de la Metro Goldwyn Mayer.

La mirada extraterrestre de David Bowie

¿Quién no se ha fijado alguna vez en los ojos del genio del glam rock? Pero a ciencia cierta, no mucha gente sabe lo que le pasa. Hay quien dice que es heterocromía, un ojo de cada color, otros aseguran que lleva lentillas. Pues ni los unos ni los otros aciertan. Bowie, sobre todo en su faceta polvo de estrellas, deja ver que tiene una pupila mucho más grande que la otra, un fenómeno llamado anisocoria.

Hasta ahí todo correcto. Pero ojo –con perdón– que no se trata de una característica de nacimiento. Fue su amigo en la escuela George Underwood quien le propinó un buen número de puñetazos que hicieron que el entonces llamado David Jones se pasase unos cuantos meses en el hospital a punto de perder su ojo. La trifulca fue, como tantas otras, por las atenciones de una chica.

Cuando Charles Manson quiso entrar en los Monkees

Los Beatles pegaban fuerte y la industria norteamericana veía casi como una ofensa que el cuarteto de Liverpool desembarcase como un huracán en EEUU. Se puso en marcha el proyecto para formar un grupo de forma artificiosa que pudiese plantarles cara: The Monkees.

Este grupo prefabricado gozó de cierta notoriedad en el panorama musical con temas como I’m a believer. Menos conocido en ese momento era Charles Manson, un joven músico de medio pelo que trataba de abrirse paso en la industria de Los Angeles. En realidad nunca se presentó, porque en ese momento se encontraba en la cárcel por diversos robos e intentos de violación. Pero más tarde se acercó a los Beach Boys, concretamente a Dennis Wilson, con quien se reunía para tomar LSD y otras drogas. La relación con el grupo surfero llegó a tal punto que estos interpretaron una canción compuesta por Manson, Never Learn Not to Love.

También se hizo amigo de Neil Young y consiguió moverse en esos círculos de artistas. De hecho, se obsesionó tanto con el Álbum Blanco de los Beatles que descifró un supuesto mensaje oculto que más tarde le llevaría a planear todos los asesinatos que llevó a cabo La Familia, incluido el asesinato de la mujer de Roman Polanski, Sharon Tate, que estaba embarazada.

Jimi Hendrix, demasiado sexy

Una historia también desconocida, al hilo de la anterior, es la de que Jimi Hendrix fue telonero de The Monkees. Esto supuso una brutal deshonra al ego del guitarrista que consideraba que un puñado de adolescente no sabría valorar lo que hacía.

Así fue, las jóvenes seguidoras del joven grupo californiano abucheaban a Jimi y pedían que saliesen los protagonistas de una vez. A esto el defenestrado músico respondió mostrando su dedo corazón, además de todos los gestos obscenos que ya hacía de por sí en el escenario.

Punto y final. La Asociación de las Hijas de la Revolución americana lo acusó de hacer performances lascivas, “demasiado eróticas, que corrompían la moral de la juventud americana”. Pero lo cierto es que fue el productor de la gira, en vista de la relación que existía entre ambas bandas quien decidió inventarse la carta para deshacerse de la Hendrix Experience y seguir dándole bola a los Monkees.

Gloomy Sunday

La última de estas historias tiene que ver con una canción originalmente llamada Szomorú vasárnap. Se trata de un tema compuesto en Hungría en 1936. Rezso Seress la compuso y László Jávor le dio letra. La relevancia de este acontecimiento se acentúa con el paso del tiempo. Una ola de suicidios arreciaba el país. Pero no quedaba ahí, la gente moría con los versos de la canción en la mano. Con las partituras se encontró también a algunos cadáveres.

Tiempo después se hizo una de las versiones más famosas de esta canción, Gloomy Sunday (domingo triste), a manos de Billie Holiday. Cuentan que la artista disfrutaba interpretándola hasta que poco a poco fue dejando de mostrarla en sus actuaciones, dicen, porque empezó a sentir cómo una depresión le invadía. De hecho en 1968, el propio compositor Seress, decidió emprender el mismo camino que algunos de los que murieron con su canción: se tiró por el balcón de su apartamento de Budapest.

El Centro de Estudio Políticos y Constitucionales (CEPC) está en el Palacio de Godoy, un edificio imperial de más de doscientos años de historia. Cuando subimos por la escalinata central nos brota una duda bastante evidente: ¿por qué aquí se hace un ciclo de rock? Israel Pastor, gerente del centro y responsable del encuentro, dice que el ciclo “surge del interés de encontrar nuevas vías para entender mejor la realidad sociopolítica”. El CEPC es un órgano que deriva del Ministerio de la Presidencia y su labor es la investigación de la realidad política mediante publicaciones y seminarios. En ese sentido llama la atención que una organización gubernamental completamente desconocida proponga un evento de esta naturaleza. Pero no se puede negar que llega en el momento justo.

Discurso político a través de las fórmulas del rock

El propósito del Encuentro de Canciones Políticas es estudiar el diálogo que se está produciendo entre música y política. Por ejemplo, explica Israel, “la música pop rock ha dejado de ser contracultural en EE.UU., sin embargo en Europa sigue estando en los márgenes del discurso”. Y añade: “Lo que nos interesa aquí es precisamente eso, el paso de lo contracultural a lo cultural”. Del mismo modo, cabe preguntarse cuáles serían los efectos de un discurso político con mensajes vinculados al pop-rock. ¿Cómo deberían utilizar los líderes la música para llegar a la gente?

Lo relativo al indie y al movimiento hipster también tendrá cabida, se estudiará como fenómeno de clases medias a través de un diálogo entre los periodistas Esteban Hernández, autor de El fin de la clase media, y Víctor Lenore, que presentó en sociedad su obra Indies, hipsters y gafapastas.

Un estudio desde varios puntos de vista

Según explica Fernando Navarro, periodista y creador del encuentro junto a Israel, “canciones políticas ha sido dividido en cuatro ámbitos: el político, el periodístico, el académico y, por supuesto, el de la música”.

El ámbito político estará cubierto a través de la ponencia llamada “Comunicación política y rock”. La parte académica correrá a cargo del experto musical y profesor universitario Fernán del Val que hablará sobre “la politización del indie”; también Ana María Iglesias profesora de la Universidad de Valladolid charlará sobre la “canción ideológica”.

Representación musical y actuación

La representación musical llega con el coloquio entre Sabino Méndez, compositor de buena parte de las canciones de Loquillo y los trogloditas, y Fenando Pardo, de Corizonas. Se trata de un diálogo entre dos autores en varios momentos sociopolíticos y musicales muy concretos. Sabino hablará desde la perspectiva de la escena catalana y Fernando de la capital.

La sorpresa llega al final de la tarde. El grupo Midnite Special versionará varios temas representativos, que han preferido mantener en secreto, de los que se haya hablado durante la tarde. Israel Pastor nos cuenta que “también como organismo gubernamental, al CEPC le interesa impulsar a grupos emergentes y pos eso creímos que era una buena idea traerlos”.

La entrada a este ciclo es libre y gratuita. Simplemente hay que registrarse en la página del CEPC. También se puede decidir ir a una o varias ponencias desde la inauguración a las 10.30 hasta el cierre musical a las 19.30.