[ 1 ]

Digo: suspendo mi cumpleaños de 2020 por el coronavirus. Mi vida se posdatará a 2021, cuando reedite quien era antes de la crisis. Todo yo estoy en suspenso. Lo que hay aquí, esto que simula dialogar con ustedes, es un remedo de existencia. Un yo en emergencia confinada. Tapabocado. 

Era una broma, o no —toda memoria es autoficción—, pero en cierto sentido el mundo no empezará pronto para casi nadie. Somos perros con bozal rogando por un paseo en el parque. Amo —presidente, gobernador—, ¿si muevo la cola suficiente me gano el derecho a correr tras una pelota de tenis? Cada rayo de sol que nos toca es un remedo de algún verano. Cada hora fuera, un intento por absorber todo el aire —y esos cielos, madresanta, esos cielos azules— de un sorbo. 

[ 2 ] 

Algunos, autorizados por las autoridades, regresan al trabajo, que la mayoría asocia con volver a la normalidad. Podría detenerme en cualquier teoría de la alienación pero dejémoslo pasar: convengamos que, para quien logra finalmente salir de casa tras semanas encerrado, marcar tarjeta por salarios de relativa supervivencia equivale a la libertad. Fair enough.  

Para la mayoría, eso es futuro, y el futuro nunca existe. Cuando salgamos indemnes de esto, supongo yo, volveré a funcionar en tiempo presente, otra inexistencia. Ahora me sostengo en una viscosidad atemporal que comenzó el día de mi confinamiento y acabará no cuando se levanten las restricciones sino cuando yo mismo decida dejar de restringir al mundo. Porque el virus me (nos) envió a casa, pero nosotros ponemos a distancia al resto. 

No puedo quejarme de quien soy. Me he entrenado en la soledad. Gozo de la distancia. No preciso más imbécil que yo mismo y si ese comportamiento se multiplica, porque, antes en El Mundo Que Existió Antes del Virus de Mierda, coincidía con alguien, siempre he tenido la socialmente reprochable habilidad de huir de la manera más presta, así no fuera de un modo delicado. 

[ 3 ] 

Me dicen: estamos encerrados perdiendo el tiempo, o aceptando que lo perdemos. Digo: es que no hay tiempo. Saldremos de esta caverna a algo que ni reconoceremos. La línea temporal que era nuestras vidas normales se acabó cuando la Covid-19 salió en modo stealth de caza. Esta vida que sobrevivimos es una ruptura de esa línea, una reescritura imprevisible de la Historia. Quienes fuimos acabó el día en que nos confinaron, una o varias semanas después de que todos supiéramos que existían Wuhan, las sopas de murciélagos y los acorazadamente bellos pangolines. 

¿Me animo a decir que todo es nuevo ahora? No, pues hay arrastre —quién pudiera separarse de la conciencia, cáspita. Nuestros cuerpos, nuestras ideas —de lo privado y lo público, lo deseable y posible—, las relaciones sociales: todas mutaciones en proceso. 

No sé qué encontraré fuera. El mundo de los últimos tiempos nos dio incertidumbre. Esa sensación de fragilidad, un sillón tan propio como incómodo para quien vive en el mundo de las ideas, se intensificará en los tiempos por vivir. La naturaleza, con uno de sus organismos más insignificantes, nos demostró nuestra vulnerabilidad. El Virus de Mierda es un correctivo para nuestra pretensión de dominio total de la técnica y, con ella, de la naturaleza: siempre estuvo allí, agazapado. Nosotros empujamos la frontera y el salto de especies nos estaba esperando. Ahora sabemos que hay miles como él anidando en animales domésticos o salvajes. El miedo, y no alguna ética, nos está enseñando que debemos pisar con cuidado este planeta. ¿Tendremos que apropiarnos del miedo —sentir el miedo— para acordar alguna ética que nos salve la vida? 

[ 4 ] 

La única certeza que tengo, y quizá esa seguridad sea compartida, es la incerteza. 

El Virus de Mierda ha puesto en un lugar menos honorable a los profetas del determinismo. PB Preciado, Agamben, Zizek, Bifo entraron a saco a categorizar al virus con certezas incombustibles travestidas como duda filosófica. Todos aplicaron categorías acartonadas al inicio mismo de la crisis, desesperados por dar una respuesta fastfoodiana —al cabo, son posmodernos— a la pandemia. Como son profetas de categorías inamovibles, la novedad del virus los dejó con el culo al norte. La ciencia se encargó de destruir en una semana sus apuros por acusar la creación neoliberal-excepcional de la pandemia o por llamar a una especie de neo-ruralismo desconectado sin móviles ni internet. Tal vez encarrilen, tal vez no.

No creo que sea el momento de aferrarse a demasiados dogmas, supongo. Si no podemos soltar los cuerpos, tal vez sea buena cosa soltar las ideas.

Pasemos página de la súper-certidumbre. A otra cosa, pangolines. 

[ 5 ] 

La única verdad irrefutable que defiendo estos días es que no tenemos —corrijo: no tengo— demasiada idea de qué nos pasó y menos de qué nos espera. 

Mi mayor claridad conceptual es voluble y circularmente preocupante: sé muy bien qué futuro tenemos por delante y es uno donde no sabemos muy bien qué futuro tenemos por delante. 

[ 6 ] 

Cada día del confinamiento por el Virus de Mierda es uno solo e inacabable apenas segmentado por las horas de la noche donde ni siquiera descansamos, envueltos en pesadillas irrespirables. En una de ellas, yo escapaba de algo —invisible pero ominosamente presente, por supuesto— y mientras lo hacía me veía sudar, los ojos desorbitados, el pecho a reventar, las piernas temblando, incapaces de dar un paso más: el miedo que pega hasta la parálisis, la suposición de la muerte alrededor. De repente, aparece una puerta y me lanzo sobre ella, abro y cierro en un solo movimiento y me apoyo —películamente— contra la madera para que nadie la abra. Hay un par de golpes y luego silencio. Entonces miro a mi alrededor y todo es oscuro: la misma negritud de la que venía. De inmediato, pasa caminando una persona: soy yo. Ese yo mira hacia donde estoy y luego en derredor, entra en pánico en un suspiro, y echa a correr. Cuando me vuelvo a mirar no veo ya mi cuerpo sino que soy parte de la oscuridad persiguiendo a mi yo. De esa circularidad agobiante desperté sudado, sin ningún deseo de suponerme el virus.

 [ 7 ]

La ausencia de cambio exterior se prolongó al espacio privado convirtiendo la vida en un mar de sargazos: hemos vivido físicamente estacionados.

En el parking que son nuestras casas apenas se puede pensar. Un mundo inmóvil e inapropiado —en el sentido de que ya no era nuestro— se nos metía por la ventana de casa. El aire que entraba por los paños abiertos de las ventanas era mejor sin nosotros en las calles. Nos regocijamos en nuestro redescubrimiento: oh humanidad, cuánto sanarías el mundo si no te moviera das kapital. Nos revolcamos en un caldo eco-romántico emocionados viendo cómo los mismos animales cuyos hábitats presionamos —muchos de los cuales mataríamos ante su sola aparición amenazante— ahora ocupaban barrios, catedrales, jardines, lagos, ríos y plazas de nuestras ciudades. 

Esos son amores de verano, duran lo que dura el encanto, el artificio que los produce. Nuestras mejores intenciones —esa algodonada ensoñación hecha de videos en YouTube con delfines en Cagliari, canales limpios en Venecia, jabalíes en Barcelona, cóndores y un puma en Santiago, carpinchos en Buenos Aires— se habrán vaciado de sentido apenas alguien apriete ON en la rueda general de la economía. Quemaremos petróleo como bestias para ir en busca del tiempo —das Kapital— perdido. 

Vivir del deseo es demasiado voluble. No se puede vivir del amor. Cuando despertemos en ese futuro inasible, observaremos que esas esperanzas eran un sueño de papier maché: cine mudo, una película idílica e idealizada. Irrealizable. 

[ 8 ]

En el confinamiento no somos dueños de nuestras vidas, apenas de su fragmento privado. Aceptamos que los gobiernos se hicieran cargo de la parte abierta del par, el público. Nos ordenaron confinarnos para preservar la vida en sí —privatizaron la existencia—, y enviaron a miles de médicos mal pertrechados a salvarla cuando estuvo en riesgo —de alguna manera, la muerte se socializó. 

Así que, en ese encierro privado debimos inventarnos una vida pública. No es que no existiera: Twitter ha sido en estos tiempos un café mucho más activo. (Los dueños de las redes sociales lo saben: mientras la economía mundial se desmorona, sus ganancias son récord). 

Cuando deseaba silenciar el patio virtual —mi vida pública— intentaba alguna pausa en la lectura. Para mí leer fue siempre refugiarme en un no-tiempo y un no-lugar. No conozco mayor suspensión de la física que hundirme en la borrachera de la ficción o el nervio del non-fiction. Como todo libro es pasado, la lectura opera como una actualización de un cadáver exquisito. Y como el pasado suele hacer menos daño que la actualidad, pues fui a ellos en busca de una salvación más firme que los chistes y la simulación de conversación que ofrece Twitter. 

Al inicio, creo, todos hemos encarado el propósito con una urgencia casi infantil, el estómago habitado por mariposas multicolores, un reverberar de cosquillas por todo la piel ante la mínima idea de plantarnos frente a la biblioteca a elegir. Pero pronto la ansiedad tomó lugar. Nos introdujimos a toda velocidad en el líquido informativo de la enfermedad. Nos atrapó su viscosidad, acabamos convertidos en esta categoría de analfabeto experto que es el Homus Digitalis. Día tras día descociendo números de muertos y contagiados en nuestra ciudad, en el país, en el mundo. Oh qué mal la lleva España. ¿Acaso habrá Italia tras esto? Nueva Zelanda al gobierno, Taiwán al poder. En nada nos dimos cuenta de que la potencia que dejará de dominar el mundo, Estados Unidos, se despide de su hegemonía escorando el barco con un tarado por capitán —Imbecile-in-Chief y sus inauditas teorías de la tremenda luz y los desinfectantes intravenosos. Y en un mismo giro nos dimos con que la potencia que pronto querrá dominar al mundo, China, tiene una oscuridad y malevolencia indignas, superadoras de todo estereotipo orwelliano.  

Al cabo, dejamos de leer, incapacitados de concentrarnos una hora en nada más demandante que un hilo de tuits, y fuimos por nuevo refugio a otra experiencia del pasado: ver televisión como nuestros abuelos y cocinar como nuestras abuelas. Al cabo: gana el sopor. Volvemos a Twitter a exhibirnos con mordacidad estudiada buscando complicidad y una pizca de amor fraternal en tuits y favs gelotofílicos. 

Con los días, la dinámica se ha vuelto tan nerviosa como conocida: unas páginas de lectura, unos minutos largos en la red. Más lectura, más tuits. Ambos mundos en coexistencia peleona. Si aceptamos que estamos en suspenso, entonces asumamos que nuestra nueva normalidad ya existía en alguna de sus formas. Somos seres humanos, físicamente gregarios y crecientemente socio-digitales. 

[ 9 ] 

Me contradigo: la suspensión no es tal. Es decir, el mundo se nos ha cerrado, pero no hay vacío en la Historia. Somos espectadores del nuevo mundo en cocción; en el mejor de los casos, protagonistas privados de una construcción en proceso. Nuestra incidencia en la vida pública es relativa. Volveremos a ser ciudadanos —incluido el sentido físico— cuando nos desconfinemos. Quizás sea una curiosa inversión platónica: tras la experiencia ganada en la reclusión —intelectual, si se quiere— deberemos adquirir conocimiento sensorial en las calles. 

Seremos invitados a participar de la Nueva Normalidá cuando la desescalada del confinamiento —suena a que bajaremos de una cumbre con poco oxígeno— seleccione nuestro número. Recién entonces la lotería nos permitirá apropiarnos de esa Nueva Normalidá en proceso. Ergo, construirla. Ya veremos qué crear con nuestros más o menos flexibles libertades. Cuando volvamos a ser ciudadanos, menos individuos privados. 

[ 10 ]

¿Se sienten fatalistas? Yo tengo intriga. Temo, pero, ante el pánico, camino cuando puedo. En redondo, en casa, en la oficina, en el balcón, en el jardín. Cuando sea posible, lo haré fuera. La Nueva Normalidá que construyamos debe incorporar una nueva idea del movimiento. En la vieja normalidá, vivíamos a la carrera, presurosos y apurados. Quizá por eso no nos deteníamos demasiado a pensar adónde iba nuestra trayectoria de alta velocidad. 

Ahora, en la dizque suspensión, en realidad desaceleramos. Ojalá podamos ser ciudadanos menos apresurados por las circunstancias, más dedicados a planear que a reaccionar. Caminar me ayudó en la no-suspensión de estos meses. Me ha asistido siempre. Caminar tranquiliza, pone en marcha, suelta las ideas. Keep walking.

Un amigo vive en un pequeño departamento del Eixample de Barcelona. Una habitación, cocina diminuta, baño peor. Y una sola ventana. O mejor: ventanita. Y para más INRI: el departamento da al corazón de la manzana, un pulmón de cemento gris flanqueado por dos edificios que le han dado a la vida de mi amigo una perspectiva tan sombría como excepcional: cada día, de 15:00 a 15:17, por un hueco nimio que dejan las construcciones entra un rayo de sol que atraviesa la ventana de mi amigo y se clava en un pequeño espacio de la pared, a un metro del suelo.

Mi amigo se prepara para esos momentos. Esta primavera, confinado, apenas lo detectó, corrió un librero que le restaba espacio y plantó una silla plegable de Ikea en la esquina ganada. Cada día, corre la cortina de la ventanita miserable y se sienta allí a recibir su lamida. Que lleve una copa de vino o un cigarrillo o el libro que lee o el plato de comida da igual: nada más está ahí para que el sol le pinte la cara. Por diecisiete minutos.

No somos prisioneros, pero jugamos con la idea. Sobre todo ahora, cuando no hay posibilidad de que busquemos en la banca de un parque el mismo sol que antes teníamos por seguro. Mi amigo dice que en realidad es un privilegiado. En estos días que nada se puede, él se siente el último ser vivo sobre la Tierra. Se ha adueñado de su sol. Esos diecisiete minutos son todo cuando no hay nada más.

He escrito por ahí que no hay peor lugar en una cárcel que la celda de aislamiento: no tiene ventanas para inducir depresión, sumisión. La ventana es un espacio de libertad, pero si llueve puede serlo de congoja. Una ventana se realiza más plenamente –lo experimentamos todos– cuando el sol chorrea por ella. Es posible que en estos días en que el confinamiento o la cuarentena o el encierro nos han privado del sol labial y el aire fresco, alimentemos la idea del secuestro. De que hemos sido enviados a resguardo por El Orden y un misterioso asesino invisible que flota por los aires.

Pero estamos lejos de ser seres sin libertades. Nos sobran ventanas. Y cuando el sol se nos da, se nos da la vida. Cuando la primavera entró en Europa –Cataluña suele tener todo tipo de soles, del ígneo e iridiscente, al lamedor, el cetrino, el tedioso y sigue la colección de adjetivos–, el sol no ha tardado en hacernos guiños que hemos tomado muy en serio. Perderse un minuto al sol es un crimen.

Un día de semana cualquiera con esos rayos como cabellos, los taladros dejan paso a las cortadoras de césped o a no-hago-ni-pienso-hacer-nada-más-que-sentarme-a-ver pasar-el-día. La conversación a través de esteras, tapiales de ladrillo, enredaderas y vallados de madera ahora se celebra mientras crepitan terneras o se cuecen potajes. Una de esas tardes de sol, en una casa vecina, Messi, que andará por los cinco años, le metió tres goles a un Ter Stegen de más de sesenta. Las aves siempre han estado, gorjeos y trinos han inundando el aire: el sol nos ha devuelto ahora las risas.

Sí, miro a cuanto me rodea –miren cuanto los rodea– y descubro nuestra conversión natural en lagartijas. Historias, microhistorias, viñetas:

En el último balcón de un edificio vecino, una madre lee –o da clases– a su hija, acodadas sobre una mesilla blanca.

En el mismo edificio, los habitantes de los pisos 2, 3 y 5 parlotean como cotorras argentinas con las cabezas colgadas de los balcones para que el sol los dore.

Una esquina más allá, en un enorme balcón atiborrado de plantas, un matrimonio de ancianos dialoga con un vecino unos pisos más abajo. Se escucha: “El orégano es bueno para” y “No sé ustedes pero yo” y “Qué bien, qué bueno” y “¡Pero mira qué guapas estas rosas!”.

Sigo: al frente, un tipo sale a su balcón, arranca malezas de un macetón y las arroja a la calle –mira a ambos lados, el tramposo, pero no me ve a mí. Sigo: Al otro lado de mi casa, un anciano se ha despanzurrado en una tumbona del patio: duerme al sol con una entrega erótica. Sigo: el basurero pasó esta mañana y se detuvo un rato con la cara al cielo. Viste de verde, la iguana.

Y qué decir de aquel otro vecino puro en mano, copa de vino en la otra, que ríe y bromea y vuelve a reír y a echarle un cuento y dale que va con su mujer al otro lado de su propia copa, como si estuvieran, quién sabe, en su sueño dorado en un resort de las Maldivas o, tal vez y mejor, en el patio de su casa con un puro en la mano, copa de vino en la otra en un tiempo de mierda al que estrujamos placeres con fruición.

Convengamos: el sol siempre está ahí, pero a menudo no lo vemos. En La Normalidá que nos quitó el Virus de Mierda –esa en la que vivimos hace dos mil años–, el sol acompañaba pero nada más tenía presencia cuando teníamos tiempo: almuerzo, la salida del trabajo. En La Normalidá trabajamos, corremos, nos ocupamos y preocupamos, tenemos obligaciones, nos obligamos. Vamos distraídos. Hoy sobra el tiempo y sentir al sol demanda esa pausa contemplativa, literaria si se quiere.

Desde Hawthorne –“El rayo de sol que atraviesa la celda del prisionero puede ser algo enviado del cielo para mantener el alma viva y alegre dentro de él”– a FS Fitzgerald, de Thomas Mann a Dickinson, de Bradbury a este y a aquel, le hemos echado poemas, sonatas, cántigas a sus rayos.

Aquí, Dickens en Oliver Twist: The sun–the bright sun, that brings back, not light alone, but new life, and hope, and freshness to man–burst upon the crowded city in clear and radiant glory.

Aquí, Whitman, batiendo una sopa de expectativa, al final de un tiempo oscuro como la Guerra de Secesión –parte del canto puede retratar estos días:

O sun of real peace! O hastening light!

O free and extatic! O what I here, preparing, warble for!

O the sun of the world will ascend, dazzling, and take his height—and you too, O my Ideal, will surely ascend!

O so amazing and broad—up there resplendent, darting and burning!

O vision prophetic, stagger’d with weight of light! with pouring glories!

O lips of my soul, already becoming powerless!

Y aquí, el naïf “Solar”, de Larkin, exhibiendo al sol como una necesidad primaria, casi pura:

Suspended lion face

Spilling at the centre

Of an unfurnished sky

How still you stand,

And how unaided

Single stalkless flower

You pour unrecompensed.

The eye sees you

Simplified by distance

Into an origin,

Your petalled head of flames

Continuously exploding.

Heat is the echo of your

Gold.

Coined there among

Lonely horizontals

You exist openly.

Our needs hourly

Climb and return like angels.

Unclosing like a hand,

You give for ever.

¿Divago? Qué importa: hay sol: sin La Normalidá, desacelerados y sin mucho por hacer, ha recuperado peso vital. Espero por el sol con una jovialidad irreconocible para mí, búho humano. Naïf, incluso. No podemos salir, así que cuanto entra a casa es bienvenido. Y en estos días soleados –a veces cortados por la aparición de lluvias algo malhumoradas– veo a la gente prodigarse como los verdaderos animales que somos. Me he prodigado yo como el reptil que soy.

Lo sé, ya: esta es una fatiga clasemediera. El Virus de Mierda no nos quita el sol: esa suele ser, sobre todo, una tarea económica: si nosotros podemos celebrar estas luces en parte se debe a que nuestras cuentas bancarias todavía aguantan un par de respiros. Ninguno de nosotros está fuera, bajo el Sol Productivo, obligado a ingeniárselas para poner comida en la mesa de casa sin pescarse el Virus de Mierda. Nuestro Sol Solcito Tan Bonito es una ventaja, quizás un privilegio, como dice mi amigo, y, seguro, una oportunidad para el regodeo existencial –tal cual esta letrita.

Pero mañana, aun con esas diferencias, el sol saldrá igual. Para todos, como reza el asunto. Y como se aprecia lo que no se posee, allí me tendrán, igual que a mi amigo en sus diecisiete minutos, respirando con tibieza. Ya habrá tiempo para despegarnos: cuando La Normalidá vuelva, me reintegraré al batallón de millones de productivistas que ven el sol sin verlo/sentirlo. Y mientras esa Normalidá nueva se nos revela a su modo, tratemos al Virus de Mierda como Diógenes a Alejandro: que se aparte, que tapa el sol.

Pasé frente al parque infantil al que iba mi hija en el 2019 AVM (Antes del Virus de Mierda): está precintado de amarillo como si fuera la escena de un crimen. También el parque de toboganes al otro lado de la calle: plástico amarillo del tronco de un árbol a otro, de un poste de columpio a otro, de una verja a otra. Igual el parque a la vuelta: otro crimen ha sucedido allí. Los cuerpos del delito no están, claro. Somos nosotros. Víctimas del asesino silencioso, amoral, ubicuo, democrático y, parece, eficiente. Unos muertos vivos.

Estoy un poco-bastante aburrido del confinamiento*. Es Groundhog Day —El Día de la Marmota— con wifi. Nos repetimos. Con el agravante de que ninguno es Bill Murray y el Virus de Mierda nos espera fuera como perro con seis bocas. Uno se mira en el espejo procurando entender si sigue dormido, es de día o debe volver a la cama. ¿Acaso hoy no es octubre?

La paciencia es el ejercicio más complicado. Tolstoi —si no era él, da igual— decía que la paciencia y el tiempo son los guerreros más poderosos. Uno siempre vence al otro. Pues a la paciencia hay que muscularla y ser ladino en el ejercicio contra los impulsos primitivos y liminares. Esta crisis acabará con más niños paridos, más divorcios y más kilos, pero antes alimentará tensiones de difícil manejo. Debemos a la agresividad del capitalismo —el mercado es cada vez más demandante y competitivo— la supervivencia de muchos matrimonios. Llegamos tarde y cansados a casa y al día siguiente hay que volver al yugo. Discutir es mala inversión.

Ahora estamos forzados a convivir. A diario. Las 24 horas. El primer asunto de cualquier rutina es lidiar con el otro. Lidiar con uno mismo es imposible, porque todos sabemos que no tenemos arreglo y sabemos vivir con nuestra propias ñañas, pero es inevitable que la convivencia nos lleve al recurso más usual de nuestro yo-político: culpar a la otra administración por los problemas del presente. De manera que, creo, lo mejor con el otro es firmar un acuerdo de no agresión desde el inicio, como si cada uno fuera propietario de un arsenal nuclear suficiente para acabar con todo. Y no es metáfora: en las condiciones apropiadas, todos somos propietarios de una capacidad de fuego capaz de acabar con las personas que os rodean.

Estos son los momentos en que el baño prueba ser el lugar más importante de la casa. Usualmente, el baño es el trono de los lectores, de donde sólo te sacan la urgencia ajena o los calambres propios. Pero hoy debe ser también refugio de los pacientes. Antes de cualquier agitación de ánimo, encerrarse en el baño envía un mensaje. Poca gente te persigue dentro, porque todo mundo —tum-tum-pif— olfatea los riesgos. Hay un mensaje inmediato de disipación de tensiones en quien cierra la puerta del espacio más privado de cualquier casa. Un colega que vive en un diminutísimo departamento de Barcelona acordó una hora de libre uso del baño por la tarde para él y otra para su pareja. Trabaja sentado en el váter o lee un poco o tuitea mucho. Ese instante personal —la libertad que antes se experimentaba en un paseo— es un disipador de tensiones. Elimina gases de combustión, figurativamente hablando. En estos días la máxima salvadora es de una preciosa escatología: caguen, pero no la caguen.

En toda casa es la misma rutina, día sí y día también. Jamás pensé que todos nos volveríamos una línea de montaje fordista donde el menor fallo echa a perder la jornada productiva. El recurso de comparar un gobierno con la administración de una casa es facilista —pregúntele a cualquier presidente cómo le va con el bichito metido en casa, sus países—, pero hay algo simple y efectivo en la idea de mantener el carro andando con todos haciendo lo suyo. Basta que un hijo —o un padre— no lave los platos o barra el piso para que se desate una reacción en cadena de consecuencias imprevisibles. (Recuerden: el arsenal nuclear.)

En casa hemos hecho de nuestra rutina un sinfín aceitado. Nos levantamos, desayunamos. Mi pareja pasa dos horas con la niña, luego yo otras dos, comemos los tres. Repetimos. Cuando la niña duerme la siesta entramos en sprint. Completamos trabajo con una concentración especial, como de astronauta que debe encajar la nave en esos cuadraditos que tienen las estaciones espaciales, tan nerviosos como un neurocirujano miope. Un amigo dice que todos debiéramos salir del confinamiento con un formulario para la NASA y otro de gestión de crisis y negociación de secuestros.

Nuestro mundo se ha privatizado tanto con el confinamiento sacar al perro son nuestras vacaciones, ir al supermercado es el teatro y un viaje a la farmacia reúne tanto agobio, excitación y nervios como hacer fila para conseguir entradas en el Camp Nou. Jamás aprendí tanto sobre ingredientes de alimentos en las góndolas del Mercadona o el Consum. Paso más tiempo frente al anaquel de chocolates que leyendo a Julian Barnes. Todos somos espías de la Guerra Fría en los pasillos de los supermercados, arriesgando ser sorprendidos por la policía mientras estiramos más de la cuenta la inspección del territorio prohibido.

Oh: he visto gente hacer ejercicios. Se las debo. Un tipo hace flexiones en un balcón cercano. Mi padre camina un kilómetro al día en el garaje de su casa. He visto a los atletas olímpicos seguir su preparación para Tokio en sus casas y un juez de línea simular sprints para marcar un offside —hasta levantaba la banderita— en la sala de su casa. Hay quienes tienen gimnasios acondicionados, pero también hay otros que se apañan. Un gracioso —nada atlético— echó detergente al piso, algo de agua, apoyó las manos en el lavabo y simuló una caminadora eléctrica. Sé de gente de un gimnasio que hace yoga por Zoom. Uno de mis vecinos baja y sube escaleras seis veces al día exactamente antes de la comida. No sé cuál de ellos es, pero me pone de un humor de perrso: ambos pasan los setenta, y tamaña dedicación por mantenerse en forma —o, al menos, no explotar— es odioso. Los entusiastas siempre son un problema.

Ser odioso, sí, es otra rutina. Y sana. De algún modo hay que liberar tensión y, si uno quiere mantener la paz interior del condado familiar, Twitter y Facebook están ahí para cumplir con el cometido para el que (¿no?) fueron creados, que es sacar algo de lo peor que somos. Las redes sociales son, además, una extensión virtual del escaso espacio físico de un departamento pequeño. Estoy seguro de que reducen la tensión del hacinamiento, pues uno no se mete con los demás a los codazos sino a los trompazos virtuales con gente que ni se ve. Tribus, trolls y nietzscheanos andan tan beligerantes estos días como sollozantes de amor vestal los seres de luz que claman por la paz mundial. Yo tengo mi propia tradición, y el confinamiento no la ha cambiado demasiado, sólo la especializó: los que ven malhumor sempiterno no saben reconocer una dedicación añeja a ejercer la sanísima distancia social. Esa rutina lleva años, y es incansable.

Ahuequen.

*Nota diletante: tranquilas, almas encabritadas. No estoy haciendo de esto un reclamo pequebú, un llanto miserable. Nada más me burlo de que nos envíen adentro a esperar que escampe. Nada podemos cambiar. Ninguno de nosotros matará al virus; no lo hagamos peor. Relax.

Fui a la farmacia, tres días atrás, por leche para mi hija y volví con una lección de pánico y política.

El camino de ida estaba libre: nadie frente a mí, nadie detrás, ni un auto en la calle. Si por dos segundos hubiera querido graficar el instante posterior al fin del mundo y verme como último sobreviviente, sería con los pájaros a trino suelto y el aire fresco –suponiendo que ese fin del mundo sucediera como ahora, en los hálitos finales del invierno.

Pero el final no es tal. El único apocalipsis sigue siendo literario, marrano y macarramente. En definitiva, todo iba bien –y eso significa lo que todos entendemos hoy por ir bien: nadie potencialmente estornudador/tosedor en las cercanías– hasta unos metros antes de la farmacia, cuando de la nada apareció por la izquierda un tipo de unos cuarenta años envuelto en un pasamontañas –salía de un edificio– y un muchacho con un perro dobló la esquina y enfiló hacia mí. Por la otra esquina, como si fuera una emboscada, asomó un hombre mayor llevando un folio contra el pecho, con guantes y tapabocas como el paseador de perros. También encaró en mi dirección.

¿Han estado en esa situación, verdad? La situación me-cago-en-todos-ustedes-por-qué-justo-ahora. Pues los cuatro hombres hemos pensado lo mismo, supongo, pues cada uno empezó a mirar a los demás como calculase sus trayectorias y la velocidad de caminata, trazando líneas punteadas invisibles para estimar si nos rozaríamos o circularíamos dos metros más allá del miedo. Un instante de paranoia social en el que parece inevitable que todos confluyamos en el mismo punto en simultáneo. Pues bien, cada uno hacía su parte, yendo y viniendo a los ojos ajenos, y movíamos nuestros pasos un poco más a la izquierda o a la derecha atentos al lenguaje corporal del otro, frenando progresivamente a medida que alguien avanzaba, en una danza un poco cómica por su improvisación y falta de plasticidad y otro poco patética y torpe por las razones que la coreografiaban.

Pero entonces, mientras los cuatro tipos intentábamos evitarnos sin sugerir que intentáramos evitarnos, de un auto estacionado salió una mujer joven –treinta, rubia, esbelta: sin tapabocas, sin guantes y colgada del móvil en una charla animada. Nadie la supuso, pues nadie la vio venir. La mujer cerró la puerta del coche con un golpe seco, despreocupado, propio de una normalidad anterior, esa que ocurría hace quince días-siglos. Y se echó a caminar hacia nosotros cuatro.

Sucedieron entonces tres cosas llamativas. La caminata de la mujer era tan determinada y segura, que los cuatro nos detuvimos en seco como sin un tren fuera a arrollarnos –un tren con virus, sería la idea. Nadie se movió por unos segundos mientras la mujer atravesaba taconeando la calle y luego la acera en la que nosotros fungíamos de estatuas miedosas y prejuiciosas y se metió en el playón del estacionamiento de la farmacia.

Yo creo que en ese instante todos recuperamos el aliento, pero de repente sucedió lo inesperado: la mujer tosió. En medio de su charla, como si nada: tosió. Una vez, dos, luego tres. Detuvo su caminata por un instante para toser mejor, y tosió por cuarta vez. Siempre igual: sin cubrirse la boca. Y luego siguió hablando por teléfono como si nada, como si no hubiera un Virus de Mierda, ni alertas ni cuatro hombres en pánico.

Sobre todo eso: cuatro tipos en pánico. Porque la mujer tosió –cof-cof-cof– a unos sólidos seis o siete metros del más cercano de nosotros –el paseaperros; el segundo era yo–, pero todos giramos las cabezas al primer estertor, como si nos escupiese en la cara. Esto es: la rubia tosió y vimos la muerte en el aire viajar a toda velocidad hacia nosotros. No importaba que nos estuviera dando la espalda cuando la expectoración: el cof-cof-cof- nos erizó las reacciones primitivas.

Esa fue la segunda acción distintiva: sobrerreaccionamos. La mujer tosió lejos, de espaldas, sin viento. Pero nos asustamos. Y lo hicimos por un miedo ya tan enrulado dentro de nuestra psique que parecía atávico, viejo, demasiado visto. Como si el Virus de Mierda llevase décadas o siglos aquí y nosotros, humanos bien educados en el miedo a lo extraño, reaccionásemos a sus manifestaciones –cof-cof-cof– gatillando una respuesta refleja o aprendida.

El tercer factor fue la parálisis. Dicen que estamos instintivamente cableados para actuar ante el peligro con un fly or fight. Pues en nosotros fue freeze. Del mismo modo que los cuatro hombres calculamos las curvas de desplazamiento, las hipérboles de trayectoria y las bisectrices de nuestras posibles cercanías, y del mismo modo en que redujimos nuestra velocidad de aproximación e imaginamos los dos metros de seguridad de la peste ajena, y del mismo modo que los cuatro –o eso creo– giramos nuestros rostros para protegernos del aliento mortal, los cuatro, también, nos quedamos congelados, clavados en el piso tras la tos de la rubia.

Nadie movió un dedo. Ni el perro, diré, que pareció perder toda ansiedad vagabunda. Fue como si todos esperásemos que las minúsculas gotas del estertor de la mujer cayeran al suelo arenoso del estacionamiento. Como si todos aguardásemos los diez, veinte, treinta segundos necesarios para que el virus se confunda con el polvo del piso, los restos de caca de perro, nuestras bacterias usuales, y sea incapaz de volar. De volar hasta nuestras narices dando un giro más espectacular que la famosa bala zigzaguante de JFK.

No sé ya quién dio el primer paso para salir de la atonía, pero cuando reiniciamos la marcha nadie miró a los demás –o al menos yo no tuve la cara para hacerlo. La vergüenza ajena es muy mala carta de presentación en sociedad, sobre todo cuando cada uno de nosotros –excluida la mujer, que actuó con la naturalidad distraída de quien no tiene nada que temer–se comportó como si el otro fuera un portador de muerte.

Ese miedo cagón y blandengue es el que me preocupa: cuando lo único que importa es uno. Ese es el triunfo de los miedos fundacionales de las distopías: convencernos de que el otro nos puede –y va– a hacer daño. Convertimos al portador del virus, alguien que fue contagiado contra su voluntad por una entidad microscópica invisible, en el virus mismo. El portador vuelvo agente o actor de contagio. Alguien que trastoca nuestro –mi– derecho a vivir tranquilo.

Esos miedos son tan virósicos que contaminan nuestra comprensión del mundo. Ese virus que hace del otro un enfermo –de lo que sea– se entiende como una amenaza para nuestro status quo. No es casual que en la retórica de los extremismos el otro traiga consigo maldad –una cultura distinta, una religión diferente– o sea esencialmente malo –empezando por su color. Esos miedos crean –o cierran– fronteras con facilidad y rapidez, fracturan sociedades entre iguales y no-iguales, procrean ideologías de caca, nacionalismos pedorros, odios varios. No exagero: el Virus de Mierda nos ha inoculado temores que creíamos no presentes. De esta crisis los nacionalismos buscarán salir más seguros de sí blandiendo banderas de victoria localista contra un virus que, para empezar, no era suyo.

Ese Virus de Mierda ha marcado a la gente. Los italianos fueron vistos por un tiempo breve –hasta que contagios y muertes comenzaron a crecer a una velocidad mayor en España– como los apestados de Europa. La ameba que ha logrado hacernos creer que es un ser humano que responde al nombre de Donald Trump ha hecho escuela machacando que el virus es, primero, “extranjero” y, segundo y específicamente, “chino”. Muchos han seguido su ejemplo. En la Argentina que crecí incluso he oído decir a personas queridas –ellos mismos hijos y nietos de inmigrantes que bajaron de barcos– decir que “estábamos bien hasta que bajaron los franceses y los italianos de los cruceros y trajeron el virus”.

No es nuevo. En un pasado no tan distante como 1910, cuando un inmigrante irlandés –un europeo, no un africano o un latino– desembarcaba en Ellis Island, a la entrada de New York, era recibido con carteles que reclamaban que se llevara sus enfermedades a su maldito país de origen. En un pasado no tan distante como 2019, decían lo mismo de refugiados y migrantes sirios, afganos, africanos o latinos en media Europa y Estados Unidos.

El Virus de Mierda le ha dado un pasaporte franco y sutil a los mecanismos de control –nadie sabe qué tan democráticos saldremos de esto, qué tan civilizada será nuestra convivencia, qué tan policíacos nos volveremos–, y ese mismo pasaporte franco y sutil reforzará los discursos de rechazo al otro.

El miedo al distinto –el miedo xenófobo– no viene codificado en el ARN del Virus de Mierda. El miedo al enfermo es el miedo al otro que puede contagiarme a mí. No importa que esa persona esté infectada porque el virus no discrimina, yo puedo perder la vida por culpa de ese otro. El virus de otros me vulnera. A mí. No es tan difícil hacer de esta pandemia una enfermedad política. Lo harán, lo están haciendo. Miren siempre a Trump, que es el paciente cero de mucha de la contaminación virósica de odio y rechazo: él ya dijo que con su beautiful muro la enfermedad no habría entrado a Estados Unidos. Ergo, la enfermedad viene con los otros. Está en los otros.

No me malinterpreten: mantener dos metros de distancia está bien, confinarnos está más que bien. Cuidarnos unos a otros es lo que debemos hacer. Convivir con el miedo es algo que debemos hacer. Vivir con la lotería negra de una muerte posible es algo que debemos hacer. Pero transformar eso en paranoia activa, militarismo de balcón, segregación es otro cuento. Esos virus contaminan de otro modo. El Virus de Mierda está programado para reproducirse sin pensar. Los virus políticos se reproducen a conciencia, con más o menos paciencia; atacan porque quieren. Pueden acabar con la humanidad de toda una sociedad y, aún así, hacerle creer a esa gente que todavía sigue viva.

Hoy salí a tirar la basura y me encontré con el arcoíris. No en el cielo —ha llovido y el sol mete fuerza para colarse entre las nubes, pero el cabrón viene perdiendo por agotamiento, y es su maldita primavera, for Christ sake. Estaba colgado con broches para ropa del balcón de un edificio.

Más bien: los arcoíris estaban en el edificio, porque eran dos. Un piso alto, cruzando la calle delante de los basureros comunitarios de nuestra calle. Les tomé una foto para poder verlos de cerca. Uno, en un fondo de cielo celestón y con dos nubes al pie en las que nacía y concluía el arco iris, decía “Quédate en casa, por favor” y “Juntos lo conseguiremos”. El otro, en papel blanco y plantado sobre nubes rosadas, algo como “Nosotros también nos quedamos en casa. Ánimo, esto pasará”. Debajo del arco, el segundo remataba: “Todo estará bien”.

Cuando di media vuelta para regresar a casa, vi un tercero. Más grande que los anteriores, más elaborado —las bandas de colores parecían ser de papel pegado con esmero de estudiante de 9 o 10— y con unas enormes letras negras pegadas con decisión que difundían el lema extraoficial de la pulseada humana contra el Virus de Mierda: “Unidos ganaremos”.

Bien, lindo. Genial. Ahora. en esos arcoíris tan amables e inocentes, tan candorosos y tiernos, yo podría embuchar una metáfora facilona, amorosa, de póster Pagsa. Algo como Aun en la oscuridad hay luz. (Awww.) O: En los peores momentos siempre habrá esperanza. (Sweetie!) O quizás Cuando saques fuera lo peor de ti, encontrarás que los demás siempre tienen algo bueno para dar. (Atento, Pagsa: hay crisis. Call me.) Da igual. Lo que queda es que tiré la basura y el arcoíris estaba frente a mí. (En serio, Pagsa: viene una crisis.)

En concreto: no sé si me entusiasmaron, pero sí me alegraron. Los pósters eran obra de niños, quizás con padres demasiado cansados de tenerlos dentro o verdaderos entusiastas, gente de bien, ocupada y preocupada por enviar un mensaje ¿de esperanza? en medio de la desazón. Como para no entenderlo. Estos son días muy malos en España. Récord de muertes, récord de enfermos. Una curva de transmisión que se eleva con una verticalidad pavorosa hasta dejar al país en peor situación que la ya envirosicada Italia. Aquí, en Igualada, donde estamos confinados con mi pareja y mi hija de dieciocho meses, son días todavía más asquerosos que la primavera lluviosa y otoñal que nos ha tocado. Los muertos son una goleada funesta y la ciudad, la primera confinada en España con su comarca, viste el nada honroso maillot amarillo de tener la tasa más elevada de fallecidos por habitantes de todo el país.

Así que, nada: arcoíris y alegría. Cortita, pero alegría. Un rato después, ya en casa y como no me podía sacar la sonrisa tontona de la cara, me puse a averiguar qué era lo que había visto. Los arcoíris vienen de Italia, la primera gran caída europea del Virus de Mierda. Un español los vio allí por internet o en un noticiero y empezó a encadenar mensajes por Whatsapp invitando a madres y padres a poner a sus hijos a hacer manualidades escolares sin escuela y con dedicación, que es algo que no sucede a menudo en la escuela. Y los padres aceptaron con esa —creo yo— astuta mezcla de solidaridad, espíritu comunitario y necesidad oportunidad de sacarse de encima a los críos por dos horas. Y fueron cientos o miles, parece. Los primeros arcoíris, dicen, aparecieron por Barcelona a mediados de marzo. Ahora están en todas partes. He visto algunos, incluso, en fotografías que vienen de Londres. No tardarán en ser replicados en Washington, Ciudad de México o Buenos Aires. El amor todo lo puede, ya saben.

Miren, a mí me está costando cada vez más mantener el caparazón cínico sin fisuras. El muy tonto se quiebra por nada. Sé las razones —la pequeña Mila, que me parte en casa, y el gran Matteo, a nueve mil kilómetros de distancia, que me quiebra por ausencia—, así que si mañana tienen planes de soltar globos multicolores o con forma de corazones con mensajes para las personas enfermas; si Christo se emborracha y pinta medio océano de fucsia; si resuenan flash mobs de Mahler y Haydn en los balcones; o si incluso aparecen insoportables unicornios rosados de My Little Pony montados por niñitas rubias Sarah Kay, pues, carajo, capaz que me emociono otro poco.

Quizás a ustedes les suceda lo mismo (aflojen, carcamanes, o no peguen tan duro), pero en estos tiempos, a medida que la coraza cínica deja ver el ser de luz que me habita y bailo canciones de The Carpenters vestido en lino blanco, los dos extremos de la existencia me tienen a los cachetazos. Niños y viejos.

Hoy supe de la muerte del padre de un conocido. Coronavirus. Un señor apenas por encima de los setenta y pocos, la edad de mi propio padre. Y he visto cómo cercanos y desconocidos anuncian por las redes que hoy o ayer o pasado el Virus de Mierda les arrebató un abuelo o un padre o un tío mayor. Son anuncios intempestivos para los que jamás estás preparado, porque, lo sabemos todos, esto no debía ocurrir. Pero es la que nos toca: una muerte que flota por todas partes y aterriza por sorpresa. Pasa. Viene el virus y se lleva a gente querida en días, como si alguien hubiera seleccionado sus números en una lotería negra. La naturaleza carece de razón o inteligencia pero a sus muertes igual les pondremos el vestido de lo macabro.

Pues eso: la pérdida de los viejos y la vitalidad de los niños se me están metiendo como agua por la grieta. Y si uno ata esos dos extremos —la vida que empieza, la que termina; la más simple infancia y la más compleja senectud— puede verse tentado a hallar la metaforita Pagsa del puente del arcoíris celestial, espiritualoso, medio religiosón. Que alguien —le suelen decir dios— los llamó. Que con él —también le suelen decir dios— han alcanzado la puta vida entera. O que hay algo etéreo, no escrito e inasible para nosotros que se llama camino de la vida, y en el que algo debe morir para que algo nuevo prospere.

Al puto quinto cielo con eso. Hay quienes hacen de esa idea una secta, una novela, un poema, un discurso o un perverso acto político. (Digresión. No me detendré en él, pero el vicegobernador de Texas dijo esta semana que él, abuelo de seis niños, gustoso moriría para que la economía de Estados Unidos no se dañe por la crisis del Virus de Mierda, pues la supervivencia de unos pocos viejos no podría hacerse a costa del sufrimiento de millones. Pero lo que esa carcasa humana decía en realidad era que a él no le importaría dejar morir a otros para salvar al país, God Bless America. Fin de la digresión.)

No pertenezco a esas cofradías. No estamos en guerra. No hay enemigo. Ni bando, ni solados aquí ni del otro lado. No hay razón divina para las muertes —no hay oración, rezo, credo ni milagro que detenga al puto bicho más que científicos doblando la espalda y clavando el culo en la ciencia hasta dar con cura o tratamiento. No. No está escrito que deban morir —y morirán— decenas de miles para controlar al virus. Tampoco lo mataremos a balazos; no debemos enviar a nadie al cadalso porque sí. No y no.

De manera que no, cuando vi esos arcoíris en las calles, esas pequeñas obras sencillas de los niños, no pensé que pudieran conectar, en un lado, la vida, y en el otro, la muerte, nuestro único absoluto.

Yo vi lo que debía ver: un muy necesario arcoíris Pagsa que no necesitaba de la redundancia de una metáfora meliflua. No vi un puente de esperanza, expectativa, militancia infantil. Vi a niños a quienes sus papás pidieron que hicieran algo, que enviaran un mensaje en el que ellos, con más seguridad, creían. Niños que obedecieron. Niños siendo adiestrados en ciertos valores, tengan o no un dios en la cúspide. Y está bien que así sea. Este collage que somos como sociedad, este engrudo, requiere también de actos de empalagamiento, pues a algunos los mantiene vivos en la creencia y a otros nos desarma un poco la caparazón. Por un rato.

Pues nada, y sepan disculpar: esto es personal, y es personal para mí y una gavilla que ha pasado por esto. Yo no he querido tener hijos por décadas, y al final soy el padre de dos gigantes que me mantienen en pie. Los extraño, cerca y lejos, cada día. Y tengo padres que se están poniendo cada día más viejos y a los que el Virus de Mierda les puede acertar con una puntería que ya desearía el más firme francotirador.

Que me contrate Pagsa: no sé por cuánto tiempo me durará la apertura en la coraza —oh ser de luz— pero quiero seguir viendo arcoíris. Tengo miedo.

El mundo ahora es un zoológico protegido. Cada uno de nosotros, en nuestras casas, tiene ticket libre para ver qué sucede en las calles sin correr el riesgo de las calles. Fuera de nuestras casas, a tiro de ojo desde la cocina, el comedor, la oficina y la biblioteca, el cuarto o la sala, la reducida fauna que somos se exhibe para ser catalogada, admirada, eviscerada por nuestras tirrias. Envidio hoy a los dueños de grandes ventanales en casonas con parques de reyes o en las alturas de los edificios: sus zoológicos tienen un rango visual que les permite definir un universo mayor. Entre los confinados, las ventanas son ahora una dimensión de la riqueza vivencial.

Las ventanas tienen una importancia estética y funcional en la arquitectura, pero ambas son precedidas por su condición filosófica: el dueño de casa quiere conectar con el mundo de manera controlada, ser capaz de observarlo todo, pero permanecer ajeno, privado, de la mirada indiscreta. Me han dicho que los japoneses tienen una ventana –la Yukimi Shoji– diseñada para ver la nieve: la ventana está diseñada para dificultarnos la vista al cielo de manera de enfocarla sólo en la caída de los copos sobre el paisaje. Es cinematográfica: un espacio estático creado para admirar movimiento. También me han contado que en la filosofía zen, el círculo es inocente –carece de ángulos, cortes, fracturas– y por ello la ventana redonda es conocida como un ojo de iluminación espiritual. La rectangular, en tanto, es una muy humana ventana del desconcierto: las cuatro esquinas son dolores inevitables –nacer, envejecer, enfermar, morir. Todos tenemos estas ventanas.

Ahora, imaginen a los presos, que en parte algo así somos hoy. Leslie Fairweather y Sean McConville cuentan en Prison Architecture que las ventanas son más que un lujo en las cárceles: son un guiño a la humanidad. En condiciones de confinamiento, la ausencia de contacto con el exterior eleva el estrés y la depresión, por esolas áreas más tensas de una cárcel son las celdas de aislamiento: no tienen ventanas. “En situaciones monótonas y restringidas”, escriben Fairweather y MConville, como si hablasen de nosotros, “una vista al exterior es una necesidad”.

Paso –pasamos– largo tiempo mirando por las ventanas ahora, convertidas en nuestro periscopio al mundo físico. Allí conformamos el universo de lo existente más allá de nosotros mismos. Recluirse tiene una doble faz, contradictoria: protege a la vez que priva. Dentro de casa, cada uno de nosotros es el último de la especie, salvado de la peste por cemento, madera y vidrios. Pero también somos los prisioneros de esa salvación, una existencia eunuca, contemplativa por fuerza no por elección, incapaz de asociarse. Fuera caminan quienes pueden y quienes arriesgan.(Arriesgar es un término importante aquí: pone sangre en el cuerpo, mueve neuronas y mete octanos a la adrenalina. No por algo cuando corremos riesgos sentimos que estamos vivos. En este caso, la ventana es una condena: vivir en suspensión, en pausa, tras un cristal, como criaturas débiles.)

Podría decir –porque lo he visto– que nos hemos convertido en un cuadro de Hopper: solitarios, aletargados, buscando con los ojos algo que no está, rodeados de nada, colgados de la expectativa. Algo de eso hay, pero creo que también hemos aprendido a romper los vidrios de la introspección. Allí están las redes. Hemos multiplicado las ventanas con Internet, abriendo planos a un diálogo inexistente para otras humanidades que nos precedieron. No muchas décadas atrás, la ventana al mundo del recluido y confinado era la carta, siempre revestida –por su unicidad e incertidumbre– de un peso hoy enviado a la irrelevancia. Pero ya nadie está condenado a ser un dramaturgo ruso del siglo XIX por obra de una Siberia del aislamiento y la incomunicación. Nuestro intercambio por esas ventanas –Whatsapp, Twitter, Facebook, Zoom, Hangouts, Skype: un edificio inagotable de posibilidades de conexión y escape– ha arrinconado a la nostalgia. Hoy la nostalgia como condición de vida parece quedar sólo para aquellos que ya no están más. No hay saudade con los vivos; las ventanas a los demás están siempre abiertas.

En la normalidad que fue nuestra vida, cien años antes de ser confinados por el Virus de Mierda, yo recorría las ciudades eligiendo las ventanas que espiar desde la calle como si fueran la grilla de la TV por cable. ¿Observo la pelea matrimonial, el gordo hiponotizando ante la tele, esas curvas desnudas? Hoy la elección del voyeur ya no es tan libre: no se puede salir y, cuando lo haces, crece la furtividad. Hay poco tiempo para contemplar y no quieres, además, que te caiga encima la furia del planeta.

Porque, sí, la ventana de estos días es también un panóptico. Somos la policía civil de las buenas costumbres y la sanidad pública detrás de nuestros cristales dobles. Pilatos de manos lavadas, ajusticiamos al mundo desde el marco con dedo tribunalicio, pero como la ventana no permite cercanía –y ofrece un recorte de lo real–, a menudo erramos en el juicio sumario de lo visible. Ya sabemos de personas que desde sus ventanas la emprenden a gritos e insultos contra alguien que a diario sale de su casa para sentenciar su irresponsabilidad criminal sin saber que se trata de médicas y enfermeros rumbo a un hospital. Hace días, a una amiga le gritaron “privilegiada abusadora” porque sacó a dar vueltas por la calle a sus dos perros.

Por eso quizás uno no debiera pensar en las ventanas como un espacio para el correctivo moral. Quién más que el chismoso y el turbio se acoda en el alféizar para notariar la intimidad vecinal. El Virus de Mierda podría convertirnos en ese sujeto indeseable en un abrir y cerrar de persianas, un viejo verde que gasta el día clavado en la ventana buscando quién sabe qué en la vida ajena que sube y baja las aceras en vez de hacer lo que dios manda en la cerrazón, que para algo Netflix está en oferta y Amazon Prime a bajo precio. ¿Quién es uno a los ojos del otro?

Cazadores cazados, no estamos siempre del mismo lado de la ventana. Intercambiamos posiciones en la dualidad –la contradicción entre el afuera y el adentro, entre contemplación y espionaje impúdico, sociabilidad y reserva; entre la protección y una vida reducida, confinada. Hemos debido organizar una vida privada y privatizada, por ejemplo, escondidos del aire que podría ser venenoso y de los abrazos mortales, pero el temor ha cedido paso a la comprensión de que la reclusión no significa la muerte social.

La renuncia al espacio público es un acto político –aparcar nuestros derechos individuales para ayudar a las autoridades a proteger al colectivo– como también lo ha sido convertir en política y social la única abertura de nuestras casas destinada a mirar al mundo. Las ventanas –y los balcones, que son ventanas sin vidrios, y las puertas, ventanas a pie de calle– han sido en estos días vectores de socialización. Canzonettas a voz en cuello en los barrios de las ciudades de Italia, conversaciones de casa a casa, intercambios vecinales –como Oliveira y Gregorovious, con amistad y tensión–, cacerolas para un rey, aplausos para médicos y enfermeras que intentan mantener abierta la ventana a la vida de los más enfermos.

Me atrevería a decir que, aun con las ventanas cerradas, igual entra aire fresco.

Justo frente a casa, al otro lado de la calle, vive una señora muy mayor. Cuando uno se muda, de inmediato empieza a construir un catastro vecinal. En mi mapa, esta señora siempre ha sido un interrogante. Sólo la veía en camisón claro a través de su ventana, su persiana a medio abrir, como quien necesita dejar entrar el sol (la vida) pero es renuente a que el mundo sepa demasiado (de su vida).

Su rutina era mínima, tan recurrente que parecía irremediable: cada día a media mañana aparecía por el cuarto; por la tarde, se sentaba en la cama, inmóvil: las manos sobre el regazo. Permanecía media hora, luego se incorporaba y desaparecía. No sé qué hacía de noche o el resto del día. Desconozco su nombre o nada de ella. Jamás vi su rostro.

Por ensayo y error, aprendí a hacer de la espera un método. Luego apareció Rilke y le dio forma literaria a esa vigilia por dar certeza a lo incierto –ten paciencia con todo lo que permanezca irresuelto en tu corazón, le escribía a su joven poeta. Ya adulto, dejo a los sucesos atreverse (o no) porque sé que es vano perseguir a un río. Lo que deba revelarse, lo hará.

De manera que con la señora, nada más decidí aguardar a que algo sucediera. No me impuse el desvelo: el azar podría darme lo que buscaba, y eso también incluía la posibilidad de jamás saber. ¿Qué esperaba yo? Me movían dos ideas: conocer su rostro —la ausencia de identidad deshumaniza— y la razón de esa espera por algo más de un cuarto de hora sentada en la cama. ¿Oraba, observaba algo? ¿Alguien atraía su conversación?

Todos construimos las vidas ajenas del mismo modo que fantaseamos con las propias. Seleccionamos segmentos y los realzamos: mitificamos lo mínimo, escondemos los escombros de nosotros mismos. La historia ajena, como la propia, es una permanente ficción entrelazada por las imperfecciones de nuestra observación, la vacuidad de los recuerdos, esa aleatoria máquina de producir relatos incompletos que es la memoria, la necesidad de autonarrarnos. Mentirnos y creernos, enmascararnos: vivir.

Al cabo, mientras esperaba porque ella se revele, hice eso con la señora: le construí un mundo ínfimo, manipulable; obediente y sumiso, porque nada más dependía de mi elección y no estaba sujeto a ser corroborado por mucho más que los destellos de la vida de esa mujer.

Así, por algún tiempo supuse que la mujer vivía con un marido mayor, el hombre de toda su vida, más gastado, derruido hasta el desahucio: ella fungía allí de espalda, hombro, heroína domiciliaria. Si ese hombre vivía –más bien, si sobrevivía algo de él– todo nacía de la mujer extraña.  

Luego decidí que vivía sola, porque nadie más parecía moverse en esa casa en semipenumbra –tras la ventana sólo se distinguía el costado de una cama baja cubierta por una colcha de color tenue, sin arrugas–, y que su vida ya había sido vivida. Se levantaba, desayunaba con frugalidad de canario viejo, se movía como una sombra por la casa, quizás veía TV todo el día, tal vez nada más se sentaba a gastar las horas en un único pensamiento circular. No podía dotarla de escatología; no me interesaba. Si algo era la mujer era un ánima vestida, dos piernas que a menudo asomaban por la ventana, medio cuerpo envuelto en un cárdigan blanco, sin cabeza ni rostro, manos en un regazo.

En todo caso, la soledad sola (la mujer, sin nadie) o la soledad acompañada (la mujer con el anciano) acabaron siendo mi relato elegido. Un tiempo atrás, dejé de hacerme preguntas sobre ella. La imperfección es más fácil de tolerar en pequeñas dosis, dijo una gran poeta.

Pero en estos días, de repente, he estado preguntándome por la mujer. Hace semanas que no la veo. Ni por la mañana ni durante la oración o la conversación o la evocación. La ventana sigue igual: inmóvil a medio camino. No sé qué ha sido de ella.

Sencillamente, no sé. Y he enmarcado esa incertidumbre en el miedo que nos corroe a diario porque la muerte se le haya metido por las narices.

Su ausencia me provocó una molestia medio agónica, jodida. Hoy leemos cómo familias –amores– deben dejar ir a sus muertos arrebatados por el Virus de Mierda sin despedirse. Quizás apenas abrazar –por un instante– un cajón sellado que acabará incinerado en una morgue. Nada estaba escrito para que las cosas sucedieran así. Hace quince días todo era normal. Nos abrazábamos.

Hay un poema de Emily Dickinson, The bustle in a house, que dice:

The bustle in a house

The morning after death

Is solemnest of industries

Enacted upon earth,--

The sweeping up the heart,

And putting love away

We shall not want to use again

Until eternity.

El poema habla de la actividad ingente que hay en un hogar después de una muerte. Toda esa actividad para hundir la pena en el movimiento. Todos actuando, limpiando el cuerpo de emociones, guardando el amor que no se necesitará más por el resto de la vida.

Demasiadas personas están perdiendo sus amores sin poder decirles sus última palabras, sin saber más de ellos, sin hacerles preguntas que hubieran deseado. Perdemos a las personas en este silencio al que estamos condenados como materia que se desintegra en el aire, como esa mujer que siempre estuvo, y ya no. 

La mujer ya debe doblar los ochenta. Es baja, la espalda va curva. No diría que camina: más bien lanza los pies adelante para ver si se mueven y la llevan con ellos.

La mujer está en el patio interior de una comunidad. Circunvala la piscina cubierta por un protector plástico. Lleva veinte minutos de giros. Cada vuelta le toma sesenta segundos. Ha caminado hasta aplanar un poco el pasto, largo por la ausencia de los jardineros. Viste un pantalón oscuro, el pecho cubierto por un sweater grueso y una bufanda; zapatillas de suela mullida.

La mujer no levanta demasiado la cabeza. De cuando en cuando la atrae un sonido —una puerta que cierra estentórea, el bramido de un auto apurado en la calle, un niño que llora a la distancia. Pero sobre todo, creo yo, el graznido del cuervo africano que se ha adueñado del patio. Es un pájaro magnífico; negro y blanco, como si vistiese un frac de plumas, no cabe en la mano. Tiene la mirada lista de sus primos negros y la elegancia de cóctel que en los otros es mortuoria. La mujer se detiene en alguna ocasión para atender al cuervo; lo observa hasta que la bestia calla o vuela, como si entre los dos hubiera una batalla vieja.

Pronto reemprende la marcha, otra vez lanzando los pies adelante, dejando que la guíen adonde pueden con esa independencia que adquieren después de cierta edad. Lo más curioso en ella es su capacidad para volver al centro de todo: no hay mayor ocupación para la mujer que el paseo. En estos días veo a los ancianos con otros ojos. A menudo, mi mirada de los viejos es finalista: les descuento las horas, me pregunto qué habrán sido y, sobre todo, qué les queda esperar. No veo nunca en sus ojos expectativa: todo eso queda detrás.

Pero ahora no. No tengo certeza alguna de que el Virus de Mierda haya cambiado la manera en que los viejos se dan con el mundo. El bicho les ha puesto en su lista negra, los primeros a quienes disparar, pero a los ancianos con los que he conversado no parece haberles cambiado el tono. Como si todos supieran que el bicho nada más será capaz de adelantar el minutero de una hora ya cercana.

Pero yo quiero creer que es distinto. Que la mujer que camina por el patio alrededor de la piscina —una anciana lánguida, tal vez cansada de ayer o de siempre— ahora mira el siguiente paso delante de ella con una perspectiva distinta. Como si cada paso contase, como si hubiera adquirido un significado que había sido abandonado. No por la certeza de que la muerte vaya a venir por ella, sino porque la posibilidad de la muerte le ha metido más vida en las venas.

El cuervo africano ha vuelto a graznar, y la mujer se detiene por otro instante. Está en el techo firme de un ligustro. El pájaro parece notarla. Por un instante detiene el graznido y se acomoda, en dos saltitos, como si quisiera observarla. Ahora los dos guardan silencio; el pájaro inerme, la mujer con la mirada torva, buscando entender qué es o qué hace esa ave allí. Un segundo después, el cuervo vuela otra vez. La mujer le sigue con la mirada hasta que se pierde entre los árboles. Se queda un instante allí, con la mirada sostenida en el aire, como si viera el cuervo llevarse con él una de sus memorias.

Luego regresa a echar a andar los pies, los ojos otra vez sobre el suelo verde. Esa es la mirada de los buenos caminadores, me digo mientras la veo marchar. Recuperen las fotos de Robert Walser o alguna imagen de Wittgenstein. Rousseau creía que uno debía caminar solo. Igual, creo, Thoreau. Uno no debe distraerse cuando anda, porque en esos pasos la conversación es con nuestra propia vida. Tal vez por eso el pensador jamás mira demasiado alto: clava los ojos en el vacío delante de los pasos. Aun así, rara vez tropieza. Quizás sea la prueba de que el camino, que jamás está escrito, se revela a quien dialoga con él.

El cuervo ya no vuelve. La mujer concluye al fin su rutina.

Hace unos días presencié un evento donde el Virus de Mierda nada más arbitraba una discusión antigua. Un muchacho y un anciano se peleaban en la acera por un asunto vecinal. Ambos presidían las respectivas asociaciones de sus condominios. El chico reprochaba al anciano que desde hacía tiempo las aguas sucias de su edificio se colaban en el suyo. El olor nauseabundo ya no era la parte crítica; tampoco los riesgos sanitarios existentes desde siempre: el virus presidía la charla. Por alguna razón, la mugre de la caca de unos vecinos habría de acabar contagiando a los habitantes del otro edificio. La respuesta del anciano eliminaba al virus de cuajo: decía que si no se hacían las obras era porque ellos –el edificio del joven– se habían siempre negado a cofinanciarlas porque no era un programa único, sino conjunto.

La discusión se extendía, crecía, incorporaba nuevos reproches. De cuando en cuando, cada uno tironeaba el virus para su lado. El bicho incluso participaba de la pelea como si fuera una entidad física: el anciano y el muchacho estaban irritados y se levantaban las voces y los dedos pero sin romper –jamás– los dos metros de distancia. Al final, el virus era una excusa: la discusión de fondo eran los límites de los derechos propios y ajenos, la convivencia entre distintos, el derecho o el privilegio.

Una pandemia no tiene buenos modales. Una de sus peores costumbres es entrometerse en la vida regular de la gente. ¿Cómo se le ocurre a un Virus de Mierda venir a molestar nuestras décadas de prejuicios, comportamientos adquiridos, taras, traumas y complejos? Cualquier ser más o menos consciente se evita el problema de ser juzgado. Pero vaya, es un virus: ni está vivo ni está muerto y hasta ya se ganó la atención de Žižek, que ha dicho que es la cosa más estúpida del planeta.

Esta inconsciencia tiene el severo problema de haberse metido con el ser más consciente que habita esta roca espacial. Nada se mete con la humanidad y sale indemne. Pregúntenle al planeta, que no suele tener palabras pero nos responde con tormentas de catástrofe, polos convertidos en cubitos para whisky o miserables mutaciones genéticas que acaban de presidente de Estados Unidos.

El Virus de Mierda es un engorro, no hay dudas. Nos trastoca nuestra existencia de una manera tan indeseable que debemos recalcular el presupuesto de gastos del mes u olvidarnos del derecho adquirido de perder el tiempo en el bar con la pandilla de siempre.

Pero no sabe bien con quién se mete, en verdad. Este planeta no ha llegado donde está –y eso es al borde del colapso– porque quedó en manos de los monos menos desarrollados. Si estamos aquí es porque hemos tenido la capacidad de pervivir. A todo.

No tengo claro si el virus saca quienes somos o nada más es un correctivo gregario. Quiero decir, la capacidad que tenemos de vivir en sociedad es producto del ejercicio tolerado de la hipocresía. Uno no se pelea todo el tiempo con todo el mundo, porque sería un sinvivir. Por más razón que tuviese, acabaría señalado como Mr Big Problem. La piña es más poderosa que la verdad y nuestro deseo de pertenecer nos hace torcer la espalda, doblar las manos y propagandizar que nos gustó el Ulises cuando no entendimos ni la primera página.

Véanse, nada más. Acelerando para llevarse el último rollo de papel higiénico. Sobrecargando el carro del supermercado con quince bandejas de butifarra para aguantar el fin del mundo –Consum de la Vila Olimpica, Barcelona, marzo 10; señor hosco, más de cincuenta. Reclamando para ti los dos últimos kilos de las mairas por las que preguntó antes una mamá con su niña pequeña –mismo Consum, mismo día; mujer de treinta.

El fin del mundo no nos acabará; quizás antes nosotros hagamos un buen trabajo diezmándonos para sobrevivir hasta que el último haz de luz nos ciegue. Mientras, el virus nada más se entromete en nuestras miserias. No creo que salgamos mejores de esto. El miedo nada más nos bajó las defensas. Pero me temo que apenas se relajen las barreras los comportamientos más torpes, la vileza y las bajezas convivirán en público con nuestras mejores cartas.

Desconozco cómo terminó aquella batallita de los encargados del edificio –me cansaron cuando ya recordaban eventos de quince años atrás y me temo que acabarían reprochándose el momento de sus nacimientos–, pero estoy seguro que el resultado fue el de siempre: no resolvieron nada. No estaba allí para arreglar el lío, sino para ventilar. El virus no activó un camino para cambiar las cosas; apenas fue un motivo para recuperar una disputa soterrada. El olor despertó a unos y el temor sanitario hizo lo demás. Puede que en muchas cosas el Virus de Mierda sí modifique comportamientos, modismos y cultura –no tengo dudas– pero hay ciertos atavismos que mantendrán su inmunidad a las plagas, pues están hechos del teflón de nuestras emociones, prejuicios y traumas, que tienen una proteína celular impenetrable para otra cosa que no esté hecha de su misma materia.

Žižek tiene razón en que esa cosa estúpida, ni viva ni muerta, ni ente ni ser, nos está costando la vida. Pero el virus no mata hasta que no encuentra un cuerpo donde reproducirse. Me temo que nuestra propia estupidez va a acabar antes con nosotros que la cosa más estúpida del planeta. O de otro modo, tal vez el virus no se merezca una calificación que podríamos disputarle.

No diré que somos amigos porque ese plato se come con años, confianzas y trapisondas compartidas, pero cada vez me siento más cómodo con el señor de la basura.

Le llamaremos Constantino porque así dice llamarse y diré que es rumano no porque lo sepa sino por decisión auditiva. Constantino habla un castellano de acento ruidoso, pero muy prolijo.

Digo que no es amigo porque apenas nos vimos tres veces —serán más en breve, presumo— y en condiciones de prisioneros: yo confinado, él mendigando. Nuestros encuentros han sido breves, intercambios de marineros y de facinerosos. Un cruce en la vida. Ambos sabemos que apenas acabe este asunto cada quien seguirá en lo suyo como si nada hubiera pasado.

Conocí a Constantino cuando él estaba con la mitad del cuerpo dentro del basurero plástico de Resta, adonde los catalanes arrojan todo aquello que sobra en el hogar y no es envase, vidrio, papel o basura orgánica: materiales de construcción, la veladora rota de la nena, los dientes del abuelo, el pañal hediondo de los bebés.

No hay basurero que un buscavidas no revise. La basura siempre tiene un adelantado que reclama propiedad. Ese día, el primer sábado del inicio del fin de nuestras vidas —visca el drama—, Constantino llevaba una bolsa azul de Ikea abierta de par en par, repleta de restas. Un estante blanco de aglomerado (en el futuro revisarán nuestro ADN y habrá trazas de Ikea), unas zapatillas rojas, dos bolsas plásticas cerradas con suficiente firmeza como para intrigarme, unos cuantos cables enroscados rapiñados quién sabe dónde, algunas cajas de cartón donde dormían tornillos, clavos y tuercas. Yo iba a tirar envases y, claro, una bolsa de resta: el producido de mi hija de dieciocho meses.

Debí esperar a que Constantino saliera de su encajonamiento —piensen en cualquier personaje de Looney Tunes enterrado para escapar de algo— para dejar mis mierdas en su sitio. No tomó mucho: Constantino salió de allí muy pronto y de un salto y me miró con cara de pocos amigos. Algún sentido desarrollado durante los años de la Securității Statulu debió advertirle un peligro a sus espaldas. Me disculpé, me dijo algo que sonó como disculpa aceptada.

No me fui, por supuesto. En estos días de periodismo indirecto —reportear a la distancia, espiar, escuchar— ando a la pesca de pequeñas anécdotas del encierro y un tipo al que conoces con la cabeza enterrada en un basurero y los pies colgando en el aire tiene un ángulo.

Constantino se puso a acomodar el nuevo rescate —creo que eran unos platos o fuentes— con cuidado. Dejó de prestarme atención de inmediato y yo abrí mi bolsa y, en vez de tirar todo y largarme como haría cualquier vida antes del inicio del fin de nuestras vidas —visca el drama—, empecé a lanzar cada sobra de una en una para ganar tiempo y sacar tema mientras observaba el comportamiento de mi, vamos, nuevo amigo.

Constantino tiene un sentido del orden obsesivo alineado con sus propias formas: nada sobra en él. Tiene una nariz de gancho que parece salir de la cara empujada desde la nunca y un cuerpo tan huesudo que la piel es dos talles más grande. Constantino anda en esa edad indefinida entre los cuarenta muy largos y los primeros sesenta pues aun están muy plantado pero su cara es un mapa cuarteado. Con todo, el asombro viene de sus ojos: una infinidad azul que intranquiliza.

Cuando vio que no me movía mientras ordenaba me preguntó si tenía algo. Asumí que no quería echar otra vez medio cuerpo dentro del cubo plástico. No tenía, pero prometí darle algo un día después —luego lo olvidé y Constantino tampoco pasó. Constantino acomodó al fondo de la bolsa de Ikea la ropa, luego puso el tablón aglomerado y encima las zapatillas y la bolsa. Los cables fueron a un lado. Tomaba cada objeto como si fuera valioso y no debí esforzarme para entender que nuestras miserias suelen tener un valor añadido para los jodidos.

Le pregunté algunas cosas —supe que estaba solo o eso dijo, que llevaba años “en Barcelona de España” o eso dijo, que no tenía familia o eso dijo, que antes trabajaba en la construcción o eso dijo y que debe apurarse a recorrer los cubos antes de que lleguen “los africanos” o eso dijo. Luego levantó la bolsa con una sola mano y se la calzó al hombro y me dedicó su mirada de acero y algo limítrofe entre la sonrisa y el mordisco. El semblante le había cambiado: era estricto y marcial como al inicio pero trasuntaba alguna amabilidad.

Las veces que lo vería después nos saludamos como si fuéramos los últimos dos seres vivos en el planeta —a la distancia, porque nunca sabes quién es el otro. Constantino rumbea por las cercanías de casa y no deja cubo por revisar. Papel, plástico y vidrios por si puede venderlos. El de Resta para lo que haga falta. Pero jamás lo he visto meter su humanidad en los orgánicos. Ese cuerpo precisa alimento, pero no nuestro desecho.

Antes de irse en aquel primer encuentro quise saber si era fácil vivir de la basura. Entiéndanme: soy periodista: buscaba una gran definición, algo que hablase de él, del mundo y su deriva, del Virus de Mierda y nuestros agobios. Un remate. Al cabo, estaba ante Constantino: un hombre que portaba el mismo nombre que aquel que en la antigua Roma creó un nuevo imperio sobre los temblores del anterior. Este Constantino se sostenía sobre nuestros restos, también en una época concluyente. No podía no haber nada.

—Normal —me dijo, y me dejó seco.

—¿Normal? ¿Nada que llame la atención?

—Nada —dijo sin parpadear, los ojos oceánicos perturbadores—. Nomás mucha botella. Toman mucho.

Claro, le dije, el encierro, todos en casa, nada que hacer. Constantino volvió a hacer la mueca de la sonrisa o el mordisco.

—No, ahora no —dijo—. La gente siempre toma mucho.

Aun no sé si hablaba del alcohol, nuestras pretensiones de burgueses urbanistas o política doméstica.

Solemos revestir a la naturaleza de intención poética. Las plantas vibran. Los cielos lloran. Los animales adquieren nuestras cualidades. Pero no hay nada más práctico y amoral que la vida silvestre.

En nada caerá la primavera, y la naturaleza ha empezado a acomodarse a su propio ciclo. Nosotros, vegetando al interior de nuestras casas y departamentos; los árboles y las flores a punto de estallar en brotes y colores. En el patio de casa ha comenzado a hincharse el árbol más alto —un abeto plateado, creo—, el olivo ya precisa una poda de los hilos que le crecen desde el piso y la enredadera con la que pretendo ser el mejor vecino —y eso significa montar una enorme pared verde que me mantenga al margen de todos— ha empezado a ganar el volumen, altura y determinación que le exijo.

Las plantas, digo, saben. La naturaleza sabe. Es inmanente, no nuestra lógica. Su programa no se interrumpe por el virus. Donde hay oportunidad, habrá vida. Sólo por nuestra presencia menor o la ausencia circunstancial —quince días, un mes— ecosistemas bajo presión mostrarán algún brío. Ustedes ya lo saben: han visto jabalíes vagar por pequeñas aldeas del norte de Italia, donde los humanos llevamos tiempo escondidos del bicho mortal. Delfines recorren en este instante el puerto de Cagliari. Un video muestra un ciervo macho —joven, altivo— mirando impertérrito a un tipo clavado en una cruz en una catedral de quién sabe dónde —me da igual si es actual: la vida sabe moverse más allá de nosotros. Greta Thunberg debe llorar de amor: los cisnes han vuelto a Venecia, que ahora luce un agua imposible; la gente se conmueve al ver los pequeños cardúmenes de peces que surcan los canales sin interrupción ni pavor. No me extrañará cuando suceda: los lobos bajarán de los bosques.

No seré apocalíptico, pero la vida puede sobrevivir al bípedo más brillante y necio del planeta.

Y mientras tanto, nosotros también procuramos que la vida se exprese en épocas aciagas y extraordinarias. Como la naturaleza, que es vieja y práctica, la mujer que vive frente a casa tiene su propio plan. La señora se he echado encima del pijama un chaleco rosado y ha salido al balcón de su segundo piso a preparar el pequeño vivero personal para la primavera. El balcón no rebosa de plantas —he visto selvas en muchas casas— pero ha comenzado a vibrar con los tonos de la primavera. La mujer lleva con ella una bolsa de plástico, una escoba y un balde.

Primero va por las plantas a su izquierda, una piña compacta de hojas verdes que cae derramada por la pared de ladrillos donde concluye su balcón. Ha sacado de la bolsa de plástico unas tijeras y comienza a recorrer las ramas con velocidad y mano firme. Sabe qué hace. En nada de tiempo desaparecen las hojas mustias. La planta ahora desbrozada exhibe una cabellera menos frondosa pero no ha perdido presencia. Podría jurar que respira, plena.

Ahora la mujer barre un poco las hojas caídas y riega la mata recién peinada. Por un instante se acodará en la barra de su balcón, mirará a la calle, a izquierda y derecha. Supongo —porque el Virus de Mierda nos ha entrenado en la presunción distante— que actuará el rol de la vecina tradicional: está controlando —me digo, odioso— que los vecinos no tengan un jardín aéreo que luzca mejor que el suyo. De inmediato, la supongo biliosa con los dueños del departamento de abajo, que tiene también un pequeño balcón multicolor, floreado en rosa, rojo y blanco. Asumo que allí vive su némesis de años, décadas, una vida.

Los próximos pasos de la mujer estarán marcados por mi mirada contaminada, virósica: he destruido su apasionamiento. Le he puesto lógica humana a un acto sencillo. Por eso, cuando la mujer se agacha ahora para desbrozar una maceta con flores delicadas, pequeñas como ojos, la supongo verdosa de envidia acusándolas de no tener ni la prestancia ni el empaque ni el aroma ni la luminosidad ni el semblante de la maceta de los vecinos. Y cuando ahora tome la escoba y repase de un lado a otro el piso del balcón, veré en sus movimientos firmes una furia contenida, su enojo: una derrota humana.

Nada. Nada de eso sucede. Lo que hay frente a mí es vida vieja —la doña— asegurando vida nueva —la naturaleza. Hombre: si uno limpia el prejuicio, ve con cristales frescos. Y la mujer se ocupará de sacarme del quicio —es mi enojo por este cenobio obligado el que me hace obtuso— con gestos suaves. Si se ha agachado a tironear no ha sido para cuestionarle a sus flores su escasa prestancia sino para librarlas de las malas hierbas —las ha quitado de cuajo— y si ha sido enfática con la escoba es para limpiar el piso de la tierra que han desparramado las raíces recién extraídas.

Vida plena, suelta. Sola. O vida humana dedicada a mantener vida. Busquen la metáfora que les funcione: Greta con el planeta, la señora con sus plantas, un médico en cualquier hospital.

Hay primavera, me digo yo, que vivo en un otoño semipermanente.

Hay primavera, saben las bestias que bajan adonde ya no estamos jodiendo.

Hay primavera, sabe la mujer, que antes de dejar el balcón pasa su mano con delicadeza por una corona de flores rosadas. Ahora sí, no me equivoco al suponer su gesto: sonríe al salir.

El anciano avanza por la acera maldiciendo al perro. Es el dueño de un chihuahua o una rata nerviosa que no para de sacudirse y tironear la correa, contrariando al anciano, que quiere hacerlo orinar contra un arbolito enclenque.

El chihuahua o la rata al final acepta las órdenes, quizás nada más porque está acostumbrado a dejarse llevar después de intentar en vano cualquier independencia. Es más que probable que el método del anciano de combinar unos tirones feroces sobre la correa con unos gritos de padre y señor nuestro despierten una respuesta condicionada en su cerebro, así que al cabo de unos minutos el chihuahua o la rata olisquea la base del tronco, levanta la pata hecha con un grisín y orina tupido.

El anciano entonces le dedica unas palabras de amor mínimas, como para premiarlo. Ha de ser difícil ser el chihuahua o la rata del anciano. Al hombre se le nota el cansancio de las ocho o casi nueve décadas en el chasis pero todavía tiene una voz castrense de Odín con catarro. Todo el personaje remueve. Las manos del anciano asustarían a Ali —nudosas, anchas como tortas, dedos como morcillas— y la cara es un compendio de mensajes: cejas pobladas de pelos como flecos, arqueadas como dos flechas sobre unos ojos pequeños y sibilinos, hundidos en una cara que hace juego con el cuerpo —reseco, cuarteado. Arriesgo: ha de haber sido militar, policía, marinero, campesino del Penedès o defensor del Aleti.

El anciano y el chihuahua o la rata han llegado a un entendimiento y están por reiniciar la marcha. La mañana es fresca y deben llevar unos cuantos minutos de andadura porque no lo reconozco como vecino. En estos días del Virus de Mierda no hay muchos osados en las calles y quienes enfilan por las aceras parecen tener estudiada la circulación de potenciales amigos, enemigos y estornudadores.

O tal vez no del todo, porque apenas hacen unos pasos, cuando el anciano todavía intenta recoger la correa que aflojó para que el animal mee, el chihuahua o la rata la emprende con esos ladridos o chillidos propios de su especie, que rompen tanto los oídos como la paz mundial. Ha visto un enemigo.

El enemigo está al frente, a unos diez o quince metros, tiene tres años y es un rubiecito simpático que he visto antes en el parque adonde suelo —solía, Virus de Mierda— llevar a jugar a mi hija. Viene junto a su madre, que va un par de pasos detrás, algo distraída con los ojos dentro de las profundidades abisales de su cartera.

Entonces, el colapso. El chihuahua o la rata está histérico, saltando con todo lo que tiene por cuerpo jalando la correa del anciano, y el niño —lo sabemos ahora—, también: ha roto a llorar, asustado por ese demonio cuadrúpedo encapsulado. Los gritos convocan entonces la atención del anciano y de la madre, que se ojean primero uno a otro y luego bajan la mirada a los respectivos némesis de sus amores. La madre, al chihuahua o la rata; el anciano, al niño.

He aquí un momento Sergio Leone. El anciano se detiene, en seco, firme, y no deja de mirar al niño y a la madre alternativamente. La mirada de ojitos pillos o maléficos se tuerce y el viejo ordena a su bestia que calle, maldito perro, calla de una vez. El chihuahua o la rata no hace ni medio caso y sigue desatado tirando de la correa como esos borrachos que buscan pelea a los gritos mientras se aferran a sus amigos para que nos los suelten. La mamá no parece entender mucho. Mira al hombre y mira al chihuahua o la rata y mira a su hijo, y le dice, con calma, que ya, que es sólo un perrito —es demasiado bondadosa con el can roedor—, que ya se irá. Entonces mira al viejo, como dándole la clave: ya se irá significa váyase, siga, tiene vía libre.

Pero el anciano no mueve un dedo. Sigue firme jalando la correa del chihuahua o la rata, que también se mantiene en lo suyo, vociferante y tarado. Entonces entiendo el fondo de la situación. El anciano ha definido el momento como un enfrentamiento generacional: él versus el niño, un anciano en salida de la vida, y un niñato que, cree él, en estos días de Virus de Mierda puede ser su ticket al infierno.

Podría decir que es el llanto asustado del pequeño que no cesa, pero en realidad es la rigidez del anciano, que ha fijado definitivamente la mirada en el crío, lo que acaba por sacar a la madre del sopor. La mujer nota que el anciano no se moverá hasta que ella saque a su hijo del camino. La acera es grande y ambos podrían pasar con dos o tres metros de diferencia entre unos y otros y aun están lejos, a los mismos diez o quince metros del inicio, pero ese catastro de distancia segura no satisface al anciano —ni al chihuahua o la rata.

Así que mamá salvará la situación: toma al pequeño en sus brazos, sonríe al anciano como si nada pasara y regresa sobre sus pasos. El niño pronto se calma al ver que el chihuahua o la rata quedan cada vez más lejos. El anciano sigue sin moverse, quizás convencido de que el llanto del niño ha dejado el aire impregnado del asqueroso bicho mortal. 

Cuando la mamá dobla la esquina y se pierde de vista, recién entonces el anciano reinicia la marcha. No suelta el gesto, que sigue torvo, como si hubiera desactivado una amoralidad. El chihuahua o la rata tarda algo más en dejar de chillar.

La chica —quince o dieciséis, el pelo entre café y rojizo, vaporoso— se remueve nerviosa en la esquina del Passeig Verdaguer y el Carrer de Santa Joaquima de Vedruna. La tarde ha empezado a caer y no es por la nueva frescura sino por otro ambiente que la chica va y viene sobre sus pasos: esto es Igualada, estamos en confinamiento y quien anda por las calles en estos días es visto con ojo fiero.

De repente, suena el teléfono.

—¿Dónde estás? Estoy donde quedamos. (…) No, dije a mis padres que iba al Consum. (…) Te espero, sí.

Cuelga, y vuelve a andar. Mira hacia la izquierda; al frente se extienden los últimos metros del Passeig. Luego a la derecha; allí está casi todo el Passeig, y por el trayecto avanzan algunas personas. Una sola chica viene por el medio, al ritmo veloz de los que llegan tarde o se fugan disimuladamente de algo.

Quiero preguntarle a la chica qué hace aquí, pero estos son días de reporteo a distancia. El semáforo cambia a verde, y debo seguir. Consigo doblar y estacionarme al otro lado del Passeig, de cara al tramo largo de donde viene la otra jovencita. Pero a medida que se acerca, la chica del teléfono no cesa su nervio y, cuando ya están cerca, está claro que la adolescente de la caminata se fuga de otra cosa, pero no hacia ella. Quizás ella también dijo a sus padres que iba al Consum; quizás ella sí va al Consum.

Unos segundos después, por detrás de mi auto pasa a la carrera un flaco largo con los pantalones apenas sostenidos a la mitad del culo por algún misterio de la gravedad. La chica del teléfono lo ve llegar y se acaba su andadura nerviosa. Le brillan los ojos y la cara le revienta en una sonrisa de dos mil dientes. El flaco la dobla en altura y se curva para abrazarla. Ella se le cuelga de la nuca y ambos se besan con esa fruición que comparten los tramposos que saben actuar lo prohibido como quienes creen que tal vez no haya mucho mañana.

Vivimos días en los que la cercanía es sospechosa, hasta criminal, quizá bioterrorista. Exagero, y no. Pero ayer pasé por la barricada de control que siega la salida de Igualada a Barcelona por la A-2, y el mosso que la custodiaba —el otro, pues andan en pares, charlaba con una vecina metros ha—, me miró con interés.

Mirar con interés: de arriba abajo, levantando el mentón, acercándose un poco hacia el borde de la carretera, sin decir nada, pero sugiriendo todo. Y todo era —supuse, pues hoy vivimos en la anticipación permanente— que redujese la velocidad y me detuviera donde estaba.

Lo hice: el mosso en una banquina y yo en la otra. Cada uno seguro de que nadie saldría mal parado del encuentro, como si fuéramos dos malevos de arrabal a punto de pelar una faca para tajear al otro.

—¿Cómo va todo? —dije con mi mejor tono amistoso procurando no intimidar al fiero varón.

—Normal. No pasa mucho —dijo—. La gente es obediente.

Al fin, diré. A Igualada le tomó un día ponerse los pantalones: la primera jornada de confinamiento, cuando la comarca fue el cobayo del encierro español, la parroquia anduvo remolona. Los viejos y los jóvenes y las madres y los padres todavía se sentaban en los cafés a charlar largo, sin mucho afecto por la mentada distancia sanitaria. Demasiados iban a los supermercados sin guantes, tapabocas ni sentido común. Nunca tuve tanto temor de comer una banana. Jamás me sentí tan intimidado por una alcachofa desnuda al alcance de cualquier mano descuidada.

Pero ya no. Ahora los igualadinos han optado por la obediencia. Desde que toda Cataluña fue enviada a casa, Igualada se guardó también. En la ciudad el silencio es material: se oye y se palpa. Aquí gustan las motos y —diosa fortuna— hasta esos motores histéricos desaparecieron.

Pero hay algo que me intriga. En la salida a Barcelona hay una defensa triple: una hilera de conos anaranjados que cierra el acceso a la rampa y desvía los coches hacia el carril izquierdo, otra que cubre el pavimento de banquina a banquina y una tercera de bloques de cemento —los jersey.

—Parece que temieran que alguien se escape en camión —le digo señalando los jersey.

El mosso no se inmuta.

—La seguridad siempre es necesaria —me dice, con voz de padre relajado—. Y a veces es mejor tener mucha.

Creo que es la primera vez en mi vida que estoy de acuerdo con un policía, y seré juzgado, pero no puedo oponerme a la idea: si fallo, oblíguenme a comportarme. (Dios, seré juzgado.) Son circunstancias extraordinarias. Acepto esto, sin dudar: cedo mi individualidad a favor de la seguridad colectiva.

El mosso ya se relajó y su compañero se acerca cansino después de ver que su compañero anda afable —por ende, no soy un riesgo. Puedo ver que tienen ganas de hablar. Pero yo acá pongo la línea. Agradezco, saludo, y parto a casa. Obediente.

"Cuando los centroamericanos entran a México con visa de turista, la policía igual pide cuota para dejarlos en paz: saben que su destino no son las playas del país sino las llanuras del otro lado"

Ofrecemos el primer capítulo,

¿A esto me vine

Sobre poner tu vida a préstamo.

Sobre migrar, acto de no mirar atrás.

Sobre arribar a una ciudad que será tu nueva vida —y encontrar árboles como esqueletos de huesos negros—.

Llegar, a veces, es más difícil que irse. Uno sabe qué deja pero no qué va a encontrar.

Adentro del bus de Greyhound Lines no había espacio para nadie, cada asiento un alma atenta a la ciudad, que era Washington, D. C. Eran las cinco de la tarde del 17 de marzo de 2005. Ingrid Janeth Aquino —guatemalteca, el cuerpo sólido, veintisiete— siguió barriendo la calle a pestañazos buscando una primera impresión saludable. Un cielo enfermizo había bajado a ras del piso. La mujer supo pronto que el paisaje sería eso, una sucesión de postales cinéreas.

La lengua de césped del National Mall aún no reverdecía y la autovía que transita hacia el estadio de los Nationals y el Capitolio viajaba encajonada entre paredes de bloques grises rodeada de edificios graves perfectamente rectos —e igualmente grises—. Por esquivarlos, Ingrid volvía a poner los ojos en los árboles, aferrándose a lo que la memoria emotiva registra, lo conocido y natural.

Pero esos árboles eran troncos lánguidos con ramas desnutridas, opacas y frías, y la congoja se anudó en la garganta de la mujer. Su pueblo, su patria, Champas Corrientes, era un bullicio de pájaros y monos y motos y gentes y era, sobre todo, un enredo verde. Una selva hirviente negociaba a diario con la aldea. Washington, en cambio, era esa desolación de edificios ministeriales. El sol actuaba como esos niños que merodean frente a la aparente frescura del agua de una piscina, amagando hundir los dedos del pie para quitarlos de inmediato.

El único ruido de un día agónico y plomizo venía del motor de los autos. En esa ciudad sin gente parecía no haber vida.

El bus atravesó entonces un puente vial —más cemento, más gris, más ministerios y árboles chuscos—. Ingrid pensó con un suspiro.

—¿A esto me vine?

***

A las seis y media de la mañana del día de su partida, 5 de marzo de 2005, Ingrid vistió a su hija Vanessa con una calceta, una blusa y un short y le ató los zapatos del color del alquitrán. No dejó caer una lágrima. La peinó y le ató los churos por la espalda. La niña tomó su mochila y acompañó a la mamá. Vanessa tenía cinco años y aquella era la primera mañana que iba a una escuela y el último día en que sus dedos rozarían la piel de su madre.

Toda esa mañana Ingrid fue y vino como una autómata incapaz de sentir el sudor de aquel pedazo de tierra cocida en caldo de humedades y soles criminales. Ingrid es una ladina de metro sesenta y cinco de espaldas anchas y caderas de comadre. Lleva el cabello lacio y brillantemente oscuro que usa ceñido en una coleta. A la fornida Ingrid parece no haber cimbrón que la mueva: se agita sin dudar, toma las cosas con firmeza, si se golpea no se queja y, si algo proyecta, eso es ir siempre: una manada de mujer.

Con esa determinación camionera, aquel mediodía ensilló el caballo y lo guió hasta la casa de su madre, con Robinson, el niño, aferrado a la cintura.

Los abuelos, don Marvin Danilo Hernández Trejos y doña Eris Margot Aquino Portillo, esperaban bajo la puerta del rancho.

Ingrid saltó del caballo y tomó al niño por las axilas, lo abrazó y se lo pasó a la abuela. En ese momento, el niño con nombre de náufrago supo que lo abandonaban: se lanzó contra la pierna de Ingrid y la rodeó con toda la fuerza que le permitían sus brazos de tres años.

—¡Mama!

Ingrid lo despegó, la abuela estiró los brazos y apretó al niño contra su regazo.

—¡Mama, no, mama!

Ingrid cerró los oídos, volvió a montar a la bestia, y se fue.

—Cuando uno quiere salir de donde está, uno tiene el corazón duro —dice ahora en casa y, como si fuera nada o quizá demasiado, se pone a hablar del clima.

***

Ingrid se convirtió en otra persona en una caminata de cuarenta minutos, apenas subiendo y bajando la sierra que sirve de límite natural entre Guatemala y Honduras. En los papeles que extendería al agente de Migraciones se leía el nombre de Silvia María Díaz, hondureña, nacida en el barrio de Suyapa, un rancherío de perros sueltos, calles poceadas y fincas con cercas de palos torcidos y alambres.

Los padres de Silvia María eran compadres de los suyos y le extendieron la partida de nacimiento de la chica y su permiso de estancia en Estados Unidos. Silvia María había vivido varios años en el país pero había regresado a su pueblo y estaba decidida a no moverse de Honduras. El pase de papeles se arregló entre los compadres con apretones de manos, abrazos, deseos de buena suerte para la muchacha de salida.

El viaje de Ingrid fue un viaje migrante en toda regla, un tránsito inseguro de un mal lugar a una promesa desconocida. Las horas de la espera durmieron toda acción, el miedo se clavaba con uñas en la nuca y la ansiedad recorría el cuerpo montada en la sangre. Cada paso fue un movimiento sobre cristal delgado con los sentidos alerta como un gato. Pero si alguien se aventura por caminos y personas en las que puede perder su única posesión —la vida— es porque la casa donde vive es cualquier cosa menos un hogar confortable. Los primeros hombres sobre la tierra deambulaban para sobrevivir y millones de familias modernas son trashumantes por las mismas razones.

El lugar común no es tan vulgar cuando explica una derrota:

—El cambio de mi lugar —dijo un día Ingrid— es por el sueño americano.

***

Una tarde en Champas Corrientes, un hombre llamó a Ingrid por teléfono. Con una voz suave pero castrense informó que el viaje a la frontera con México sería en tres días. Antes de cortar, el hombre dijo que el transporte hasta Estados Unidos costaría siete mil dólares: Ingrid pagaría el valor de un vuelo redondo en primera clase entre Nueva York y París por una mudanza de la pobreza sin pasaporte, equipaje ni formulario de reclamos.

Ingrid repasó mentalmente sus ahorros —había reunido ahorros por cinco mil dólares— y decidió moverse a buena velocidad. Estaba convencida del valor indudable de la paradoja: era capaz de dejar a Vanessa y Robinson para darles una mejor vida. Demostraría su amor sin besos a diario pero con dinero cada mes.

Ingrid corrió a su casa, removió unas cajas y sacó de allí las escrituras de la champa donde vivía. Metió los papeles en su mochila para abrirlos recién frente al prestamista de la zona.

—Don Prudencio, un favor.

Don Prudencio era un ganadero popular en Champas Corrientes. Rondaba la mitad de los cincuenta pero parecía tener dos mil años. Tenía una voz fina, serpentaria; cuando reía, despacio, apenas estiraba los labios.

—Se lo hago, si se puede.

Ingrid habló del viaje y del dinero que el coyote pedía. Ofreció a don Prudencio las escrituras de su casa por un préstamo.

—Don Prudencio es muy servicial —dice ahora, y el tono adelanta la ironía— siempre y cuando haiga algo que le devuelva platita.

La mujer puso como única condición que no vendiese la casa pues iba a repagar el crédito. En su cabeza, Ingrid quería que la vivienda estuviera a mano cuando, en un tiempo indefinido, ella decidiese volver. Don Prudencio la escuchó con la desatención de quien está a punto de caer dormido, echó un ojo aún más desinteresado a los papeles y los devolvió de una vez; dijo que no tenía todo el dinero que precisaba.

Ingrid no insistió, dio media vuelta y salió hacia la casa de su hermana menor. La Rubia había vivido varios años en Houston y conocía el apremio de liarse con polleros. La Rubia escuchó a su hermana y accedió a prestar el dinero. Cobraría el cinco por ciento mensual y no puso plazo de devolución, pero Ingrid prometió que pagaría de inmediato, apenas tuviese empleo y dinero. Era una mujer de palabra y no la defraudaría.

Volvió relajada a la casa. Los coyotes que la depositarían en la orilla de Brownsville saciarían el colmillo.

***

El mediodía del 5 de marzo de 2005, una Toyota Hilux detuvo su marcha frente a la casa de Ingrid. En la camioneta cabían seis personas pero nada más viajaban una mujer embarazada de ocho meses, dos niños que no eran sus hijos —todos hondureños—, y el conductor, un muchacho guatemalteco silencioso llamado Ronaldo. La embarazada se llamaba Rosa y los niños tenían nueve y siete años.

Sonó un bocinazo e Ingrid cerró la puerta de casa tras de sí y subió a la Hilux con una mochila y una cartera. En la mochila guardaba una muda de ropa para todo el traslado: pantalón, camisa, tres calzones, dos corpiños. En la cartera iban los accesorios imprescindibles: sus papeles para cruzar a Estados Unidos, quinientos dólares para usar en caso de emergencia, y un neceser con maquillaje.

—Lo primero que eché en la cartera fue una crema, el maquillaje y el brillo —contó un día, risita de coqueta.

La ausencia me sobresaltó:

—¿No llevabas fotos de tus hijos?

—No.

Vanessa y Robinson irían con mamá en un viaje de alto riesgo apenas sostenidos por la fragilidad de la memoria.

—Supuestamente, después uno no se da cuenta de que todo lo deja perdido —dijo sin un solo brillo de la vanidad que tenía el minuto anterior.

La camioneta voló de Champas Corrientes hacia el norte, a Puerto Barrios, donde esperaba don Freddy Donado, el coyote mayor y responsable del grupo. El conductor detuvo el vehículo en la calle principal de la ciudad e Ingrid corrió al banco a retirar el dinero para hacer el primer pago, pero se encontró con las puertas cerradas. Insistió ante el guardia —precisaba el dinero, se iba a Estados Unidos, era urgente—, pero el hombre no corrió el pasador.

Don Freddy se acercó con el sosiego del rejoneador que sabe al animal nervioso. Su voz era ligera pero sonó indudable.

—Tú tranquila, todavía puedes sacar en algún banco en El Petén.

La camioneta llegó al norte de Guatemala sobre el final de la tarde y esta vez, en El Petén, Ingrid encontró un banco donde retirar los cuatro mil dólares del primer pago. Don Freddy repitió que sabía que era una muchacha responsable, así que daba por seguro que depositaría el resto del dinero una vez que estuviera en Estados Unidos. El hombre entregó a Ingrid una hoja con los números de sus cuentas en el Banco Industrial y el Banrural de Ciudad de Guatemala. Podría depositarle en cualquiera, dijo.

La camioneta reinició la marcha y voló por los suelos de aluviones encharcados de la planicie hasta hundirse en las fosas del bosque. Ronaldo, el conductor, mantuvo el ritmo aun cuando los neumáticos iban de rebote en rebote por los pozos de un camino de tierra apisonada.

Mucho tiempo atrás, la región había estado en el centro de las guerras internas de Guatemala, pero para el momento del paso de Ingrid comenzaba a ver el arribo de narcotraficantes mexicanos que, repletos de billetes, compraban extensiones cada vez más vastas de tierras. En los territorios controlados, grandes máquinas trazaban pistas de aterrizaje clandestinas donde la policía no entraba y los narcos y sus socios levantaban mansiones que convertían al rancherío en fósiles de otra era.

En el tramo más cercano a la frontera entre Guatemala y México, Ronaldo pisó el acelerador y los neumáticos de la Hilux repiquetearon sobre la calzada pero ninguno de los pasajeros se quejó por la metralla que atacó sus riñones. El miedo puede ser muy silencioso incluso en el barullo de la naturaleza. Ronaldo divisó el río Usumacinta, la frontera natural con México y la línea de agua que los pondría del otro lado, y aceleró todavía más. Parecía cansado pero más parecía apurado por llegar. La Toyota se acercó a una curva pronunciada lanzada en velocidad y Ronaldo, sin la presteza de la mañana, perdió el control. La camioneta se fue de lado y derrapó al final del reviro, golpeó duro con las llantas contra una protección y se escurrió hacia el barranco, donde —dios, Ronaldo, fortuna o distancia— se detuvo a unos pocos metros. La trompa quedó mirando al agua, igual que todos los pasajeros.

A centímetros del barranco, Ronaldo expulsó un globo de aire por la boca.

—Nos pudo ir peor. Acá se murió mucha gente —dijo, y no tranquilizó a nadie.

A un costado del camino, un pequeño grupo de mujeres y hombres esperaban su bus en un parador junto a un rancho. Los cuatro miraban sin decidirse a auxiliar o irse. En esa zona nunca se sabe quién viaja en los autos japoneses que acuchillan la selva a todo motor.

Ronaldo se repuso, echó reversa y volvió a encarrilar la Hilux sobre la huella. Los demás seguían clavados a los asientos, entumecidos como si fueran mudos de toda la vida. Unos minutos después, el chófer estacionó la camioneta junto a otra Toyota. Todavía del lado de Guatemala, Freddy Donado esperaba en ella. No saludó.

—¿Por qué se tardaron?

Ronaldo no respondió para evitarse el regaño. Era muy nuevo, muy joven, y no quería perder un trabajo que rendía. En aquel lugar la vida solo se vivía mejor hundiéndose en los abismos como coyotero, narco o sicario y dedicarse a lanzar a otros a un desierto criminal era menos riesgoso que el menudeo de drogas o convertirse en un hitman de pueblo chico.

El chófer quitó los seguros de la Hilux y las mujeres y los dos niños caminaron como perros entrenados hacia don Freddy, que informó sobre los pasos siguientes. El cruce de la frontera estaba programado. Sin interrupciones llegarían pronto al primer destino mexicano, Palenque. Don Freddy los acompañaría durante el trayecto. Él, a cargo del segundo tramo, se ocuparía también de sobornar a los guardias fronterizos mexicanos. Aún hoy, Ingrid lo llama «el negociador».

***

Cuando los centroamericanos entran a México con visa de turista, la policía igual pide cuota para dejarlos en paz: saben que su destino no son las playas del país sino las llanuras del otro lado.

La migración tiene temporada todo el año. Como con las putas y las drogas, la red de pateros es sólida y está protegida por los agentes migratorios y judiciales y las policías municipales, que encuentran en el soborno una ventanilla donde completar el sueldo.

En el otoño de 1987, una mujer laica que ayudaba a la Casa Monseñor Óscar Arnulfo Romero, una organización que integraba la amplia red de organizaciones civiles al otro lado de la frontera, en Texas, contó a la prensa que los policías de migración de Matamoros se ponían de acuerdo en la calle sobre cuánto iban a pedir de mordida a cada indocumentado: competir por el robo estaba mal visto si había lugar para que todo cuate cante y baile.

***

Freddy Donado subió a las mujeres y los pequeños a un taxi que los depositó en la entrada de una casa de dos plantas de concreto en medio de una colonia cualquiera, de las que tienen casas bajas, pintadas en colores maíz, verde manzana o revestidas del gris de los cementos.

La casa era un aguantadero de bereberes centroamericanos indocumentados, pero Ingrid siempre la llamó «la pensión».

La pensión quedaba en Palenque, al norte del estado de Chiapas y a algo más de dos horas de la frontera con Guatemala. Allí, Ingrid y su grupo deberían anclarse a tierra —la contradicción necesaria de los viajes— hasta que el coyote notificase el tiempo de la partida hacia Estados Unidos. Que el encallamiento involuntario ocurriese en Palenque tenía bastante sentido: un palenque es ese poste firme e inamovible que se hunde en los suelos para mantener atados, muy apropiadamente, a los animales.

La casa era, antes que nada, la ausencia de confort: nadie estaba invitado a quedarse. No había mesas ni sillas ni sofás, la iluminación venía de un cable descolgado, crudo, del techo. El cable concluía en una bombilla de baja potencia sin campana. No había cuadros ni decoración ni tan siquiera pintura en las paredes, rayadas por el caucho de las suelas de cientos de pies anónimos. Por no tener, la casa tampoco tenía camas o toallas en el baño, en la cocina casi no había tenedores ni cuchillos y apenas un botellón de agua habitaba el refrigerador. Por tener, sí, la casa tenía postigos: nadie debía ver habitada aquella ausencia absoluta.

El mismo día que Freddy dejó a Ingrid, Rosa y los niños, otras trece personas llegaron al muelle seco de Palenque desde otras partes del sur.

En aquel lugar no había tiempo para abrazos o sonrisas largas. El grupo se renovaba con frecuencia de hotelería. Los viajeros dormían en los pisos, acomodándose sobre cartones de galletas y colchones usados. Algunos también descansaban contra la pared y a los cabezazos, como esos guardianes en vigilia permanente que se debaten entre rendirse al sueño o a la gravedad.

Ingrid fue afortunada. Apenas llegó, Estela Salguero, la dueña de la casa y cocinera de los pensionados, le echó el ojo. Necesitaba una mano de mujer para las labores y Rosa, la compañera de viaje de Ingrid, sería una carga por el embarazo. Así que de inmediato Estela nombró a Ingrid su ayudante de cocina. Las mujeres se entendieron pronto y fueron por víveres a una despensa. Al regreso, Estela decidió que Ingrid estaría más cómoda en la casa de su familia, en las afueras de la ciudad, que en aquel despojo de hogar, así que Ingrid durmió sus ocho noches en Palenque en el sofá de su sala, con ventilador para el calor y un refrigerador lleno contra el hambre.

A diario, Ingrid y Estela salieron de la pensión como dos vecinas comunes y caminaron las pocas cuadras que las separaban de la tienda. En la tienda se aprovisionaban con cuatro o cinco kilos de tortillas de maíz y trigo, frijoles, algo de pollo y cuajada. En el trayecto pasaban cerca del precinto de policía de la zona y en más de una ocasión se cruzaron con patrulleros. Ambas conversaban con la calma de quien ha vivido en la colonia toda la vida y cuya mayor preocupación es evitar torcerse un tobillo con las ondulaciones de las aceras cuarteadas. Estela era una mujer algo mayor, de treinta y cinco, de buen carácter y comadrona, e Ingrid se entretenía con su charla incesante, pero la chica de Guatemala siempre tuvo claro que ella —que cobraría parte del dinero que ella pagaba a los polleros— era la jefa a quien debía obedecer.

Una vez que los pasajeros cumplían con la rutina del desayuno, como a media mañana llegaba el jefe de la pensión. Era catracho por el acento y coyote por las maneras. Cubría el rol de macho con claridad estereotípica. Un portento de esos que llenan bien el hueco de una puerta, propietario de una panza prepotente y un bigote revolucionario. Vestía siempre jeans y una camisa de lona, los dos primeros botones sueltos. Usaba botas de vaquero de piel de serpiente.

Cada día, mientras barría o recogía basuras de las salas, Ingrid merodeó al sujeto hasta encontrar el momento para hacerle la pregunta adecuada, casi siempre de manera tangencial, eligiendo las palabras. Todo el grupo quería saber si esa mañana sería su última estadía atados a Palenque.

—Tranquilos, hay que esperar —respondía el grandulón.

No sonaba seco ni autoritario pero su voz era siempre determinante y su frase siempre era la misma. Ingrid dice que el tipo no era pedante, pero que corría la fama de que le gustaban mucho las hembritas.

—Hay que esperar.

***

Dicen que todos los años ciento sesenta mil migrantes atraviesan sin documentos el estrecho de Tehuantepec: todo el aforo del Camp Nou y la mitad del Bernabéu, juntos, a lo largo de doce meses. Muchos de ellos son mujeres, y no la pasan bien.

Un día en su albergue de Ixtepec, un poco más al norte de Chiapas, el sacerdote Alejandro Solalinde dijo que siete de cada diez mujeres —siete— son violadas en el tren de sus vidas. El tren se llama la Bestia y es un animal de carga que cruza del sur al norte de México con mercancías de todo tipo. Maderas nobles, azúcar, cemento, inmigrantes.

Solalinde, un sacerdote fibroso que ayuda a los pobres de Centro y Sudamérica a atravesar el menos pobre México hacia el más rico Estados Unidos, dijo lo que dijo y, aunque no hay una sola estadística fiable que lo avale, desde entonces las cifras se hicieron carne y nadie pone en duda que siete mujeres —siete— de cada diez son sometidas en la Bestia por las bestias.

Muchas acaban de prostitutas, otras secuestradas por los mareros o por el narco, cuyos bandoleros acechan en los tramos donde el tren se mueve lento. Las familias vuelven a saber de ellas —si eso sucede— por una voz en el teléfono que les dice que Juana o María o Marcela están en su poder y que para volver a verla, por favor, mejor les colaboren con un pago.

En la Bestia, algunas mujeres toman la iniciativa de ofrecerse a cambio de protección. El hombre que se las tira pasa a ser el marido sobre ruedas, una defensa que es relativa: si se cruza la mara o el narco, el esposo de ocasión se hará a un lado y dejará que a la mujer le hagan cuanto él hizo pero con más brutalidad y entre varios.

Muchas mujeres se pinchan en las caderas o en los brazos con una inyección de progesterona sintética, la Depo Provera, para impedir que sus ovarios liberen óvulos mientras cubren el viaje del sur al norte de México y por espacio de hasta tres meses. La solución hace que la cubierta de la cerviz cambie de densidad y los espermatozoides del marero, del narco, del cuidador, de cualquier macho que monte a la desgraciada, mueran. La mujer —la joven, la adolescente, la niña— entrará vejada a Estados Unidos, aunque sin un feto de las bestias en el vientre. En apariencia, eso es un consuelo.

Ingrid no fue una de las mujeres Depo Provera de la Bestia. Como viajó en auto, su vida no corrió riesgo bajo las ruedas de un tren criminal —ni sobre ellas—. Si fue una carga, fue una liviana. Nunca fue una mercancía, sus órganos no tuvieron valor de cambio en ningún mercado negro, jamás debió embucharse drogas para hacer de mula; su cuerpo no pasó lo que otros cuerpos.

En su propia desgracia, Ingrid tuvo suerte.

A veces la mierda huele bien.

***

Durante dos largos días, la camioneta del coyote voló otra vez, ahora por las rutas que se extienden como hilos al norte.

—Daba miedo lo que corría —dice Ingrid—. Iba con el demonio encima.

Para calmarse, el endemoniado, un muchachón de pelo al cuero, compacto como un colchón, escuchaba canciones cristianas de Juan Luis Guerra.

El nuevo tramo fue casi una continuidad del primero. Otra camioneta de doble cabina gris, el conductor treintañero y parco; Rosita, la embarazada de ocho meses, los niños de nueve y el otro de siete a quienes el miedo o la excitación o la angustia mantenían los ojos abiertos como hornillas; Ingrid. Antes de partir, la chica de Guatemala se despidió de Estela Salguero con un abrazo y recibió a cambio un deseo de suerte renovado.

En el camino, Ingrid convocó a la suerte como una forma de la memoria y con la expresión del murmullo.

—Ricardo Maduro, Aguas Santas Ocaña Navarro. Silvia María Díaz. Omoa Cortés. Ricardo Maduro, Aguas Santas Ocaña Navarro. Silvia María Díaz. Omoa Cortés. Ricardo…

Cuando Silvia María y sus padres le pasaron los papeles de su nueva identidad —esos papeles: un acta de nacimiento—, le dijeron que también memorizara el nombre del presidente de Honduras y de su esposa: podían preguntárselos al entrar a Estados Unidos. Como en tiempos de castillos y fosos y peste negra, ganarse la vida puede depender de saber bien unos cuantos nombres de feudos, señores y señoronas. Para ciertas burocracias, conocer el nombre de un presidente y su esposa parece ser un modo de comprobar que alguien es de donde dice ser. Es posible que la lógica tras el recuerdo de un presidente sea que uno se acuerda de quien lo jode.

***

La camioneta entró lentamente a San Juan de los Esteros Hermosos, la Heroica Matamoros, y escaló la ciudad hacia el extremo norte, hasta las cercanías de la divisoria húmeda del río.

Matamoros, con Nuevo Laredo y Reynosa, son los aguantaderos oficiosos de los centroamericanos en la frontera con Estados Unidos. La Heroica está hecha a medida de los guatemaltecos: de todas las ciudades de frontera de México, es ella, en el estado de Tamaulipas, la más próxima a su país y funcional a los puntos de destino de quienes se mueven hacia Miami, Houston, Nueva York, Washington y Chicago. Recorrer trayectos mayores aumenta el riesgo de ser descubiertos por los policías o, tal vez peor, por el narco.

En los años viejos, Matamoros, la Heroica, era un raro oasis de cultivos y ganado entre las tierras yermas del norte de México. El capitán español Alonso de León encontró en esas pampas tierra para criar animales y un río, el Bravo, ideal para navegar. No hizo falta más y desde el siglo XVII los corrales de los ranchos se extendieron hasta donde los ojos curvaban el horizonte. Las vacas podían pastar con su fundamental ausencia de entusiasmo a la espera de ser bifes. Cuando el mundo se acercó a la recta de entrada al siglo XX aquel Matamoros hizo espacio para las industrias. Los latifundios siguieron con vida pero muchos campos fueron apisonados por las aplanadoras para montarles encima las cajas techadas de la maquila. Ahora nacían caballos mecánicos: General Motors, Ford y Chrysler se volvieron más ubicuos que los cuernos largos de las Texas Longhorn.

La casa donde alojaron a Ingrid tenía una sola ventana, muy pequeña: apuntaba hacia Estados Unidos. Era un bloque macizo de una sola planta hecho de paredes crudas sin pintar. No tenía refrigerador ni agua ni luz ni colchones ni cocina ni bancos o sillas ni mesa ni cobijas, ni alma. El baño consistía en una taza solitaria dentro de un cubo del tamaño de un sumidero químico callejero. Ingrid pasó un día entero allí con Rosita la embarazada, los niños y el conductor, que hizo de custodio. No comió: no había qué. La alguna vez muy fértil Matamoros, la Heroica, fue para ella una casamata. Un hueco frente al río.

—La pura pared.

Aquella noche hizo frío y aún quedaba el cruce.

La frontera representa la última oportunidad de los bárbaros para hacerse con carne fresca. Una vez, agentes de la Naval encargados de patrullar los márgenes del Bravo entre Matamoros y Brownsville, fueron denunciados por una chica de Honduras por violación. El comandante de los patrulleros dijo que no fue tal cosa, sino «amor a primera vista». Los coyotes se quedan con la plata y abandonan al mojado y hay polleros que entregan su carga a las bandas de delincuentes con la frontera a dos pasos. Los halcones del narco secuestran a hombres y mujeres para luego extorsionar con llamadas telefónicas y SMS a sus familiares y amigos. La trata de mujeres y niños es el nuevo esclavismo de la zona. Hay quien acaba de camello de drogas o halcón espía o de mano de obra en los ranchos marihuaneros y los laboratorios de drogas sintéticas y cocaína. Y hay quien se convierte, en sí mismo, en el laboratorio y la mesa de cirugía, sus órganos extirpados para la venta en el mercado negro. No hay seguridades en las fronteras sucias, tierra de rapaces y fulleros, tugurio de cínicos.

En aquel mundo, el río Bravo podrá ser una corriente suave de agua pero es, seguro, un río de despojos.

***

A las tres de la tarde del 14 de marzo, Ingrid, Rosita y los chicos caminaron hasta la orilla del río, donde el conductor ordenó que se ocultaran tras ramilletes de maleza. Al otro lado, en Estados Unidos, no se movía nada. La patrulla estaría lejos. El río se movía con una corriente calma, oscuro y café. Al rato llegó el transportista, un hombre flaco y corto. Parecía un tipo común, no traía con él nada que lo anunciase. El hombre indicó con un gesto que siguieran sus pasos. Las mujeres fueron adelante con los niños a sus lados; el chófer cerró la marcha. Ninguno de los hombres parecía intranquilo. Cruzar una frontera tenía la tensión de un viaje al supermercado.

Ingrid sería la primera en cruzar. Las orillas del río estaban cubiertas de basura, bolsas, cajas de cartón y botellas, varas de mezquite. La corriente había logrado arrastrar a la vera los restos de un huizache que se sacudía a su ritmo, abrazado por los tallos de los lirios.

El transportista se agachó y tiró de un cordel escondido entre las plantas y de repente, como si emergiera de la nada, al final del hilo apareció un neumático enorme, la cámara inflada de una rueda de camión: la balsa. El hombre indicó a Ingrid que subiera y que se aferrase con fuerza mientras él se metía en el río. Tenía la voz cascada y para Ingrid fue el más imperativo de todos los polleros que conoció. La mujer de Guatemala estaba tensa, le dolían las manos y el cuerpo, pero obedeció. El vadeador tomó la balsa circular por la correa y se lanzó al cauce con decisión. Parecía reconocer un rastro invisible que los demás no intuían. A poco de andar, el agua le llegó casi al cuello pero no había una mueca de tensión en su cara ni parecía hacer esfuerzo alguno. Sabía dónde vadear.

Unir el último tramo de México y Estados Unidos, que a otros toma días en el bruto desierto que puede cobrarles la vida, apenas ocupó diez minutos de la existencia de Ingrid. La única gran incomodidad fue la humedad: el peso de la mujer hundía la cámara y el agua de la corriente le mojaba la ropa.

—Quieras o no, para cruzar te mojas.

Cuando llegaron al otro lado, el tipo le ordenó secamente que se cambiara. Ingrid no pensó que el hombre estaba a unos pasos —nadie piensa en el pudor cuando huele pólvora— y se desnudó de pies a cabeza a apenas un metro del agua. Sacó de la mochila un calzón, un corpiño sin uso, la camisa rosada y el pantalón celeste. Se puso los mismos tenis blancos que había calzado durante todo el viaje. El coyote se zambulló al Bravo para hacer otra vez de taxi acuático. Al otro lado, junto a los lirios, la embarazada Rosita y los niños esperaban sus turnos. Ingrid les echó una mirada; sería la última vez que los vería. Dio media vuelta y empezó a dejar el río atrás. El pecho se le hinchó, el corazón se alocaba.

***

Ingrid vadeó un poco las aguas y luego cruzó un gran campo controlando, aquí y allá, que no aparecieran patrullas. Después de unos minutos alcanzó los galpones que el coyote de la balsa le había indicado. Ya se veían signos de urbanización. Detrás estaban las oficinas de la migra, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, o, como lo conocen los gringos, el ICE.

En las oficinas un agente era latino y hablaba español. El otro era un gringo ancho y vestía el mismo uniforme azul; parecía aburrido, tal vez cansado de tipear en la computadora. Cuando Ingrid llegó a la ventanilla, el hispano la miró sin ningún tipo de interés. Parecía darle igual si delante de él había una persona o un tocadiscos viejo.

—¿De dónde vienes?

—De Honduras.

A la mujer le llamó la atención que le hablase bien el español. El acento parecía mexicano. Quería relajarse, pero estaba demasiado alerta. De inmediato escuchó otra orden.

—Tus papeles.

Extendió sus documentos y miró al oficial a los ojos, pero el hombre giró hacia donde estaba el gringo y empezó a dictarle frases en inglés. Las teclas de la computadora repicaron mientras el agente latino se volvía hacia Ingrid con la misma voz desganada.

—Nómbrame dos ciudades de Honduras.

Ella dudó pero salió bien: los ejercicios de memoria.

—Tegucigalpa. Omoa Cortés.

—¿El presidente?

—Don Ricardo Maduro.

—¿Cómo se llama la esposa?

—Doña Aguas Santas Ocaña.

—¿Y adónde vas?

—A Washington.

El agente la miró una vez más. Los nervios enraizaban a Ingrid al piso.

—Como sabía que tenía el papel con el permiso para entrar me encomendé a dios —contaría después—. Yo de ahí iba pa’delante, no pa’tras.

El oficial gringo acabó de teclear y dijo algo al latino, que entonces extendió una decena de papeles a Ingrid. Le ordenó firmarlos y, tras eso, los selló uno por uno. Se los pasó y entonces sí hizo contacto con los ojos y mantuvo la mirada mientras con un cabezazo le indicaba hacia delante. Que siguiera.

—Allá, al frente, está la estación de buses. Bienvenida.

En el minuto siguiente, Ingrid Janeth Aquino abandonaba a Silvia María Díaz. Estados Unidos tenía el mismo sol tibio y el aire seco de la vacuna Matamoros.

***

Lo único que Ingrid conoció de Brownsville fue la intersección de E 13th Street y E Adams Street, la esquina donde está montada la central de buses de Greyhound. Su paso subrepticio no llamó la atención de nadie: Brownsville está en el condado de Cameron, uno de los más pobres de Estados Unidos, pocos de quienes cruzan el río se quedan a vivir allí y los que lo hacen no preguntan demasiado sobre nada. En Brownsville la población latina es omnipresente.

La estación ayudaba a esa idea con su inquietante aire de provisionalidad, como si estuviera construida para no durar. Un largo rectángulo de madera y cemento pintados en tonos pasteles y con un techo volado de metal, más parecía un taller para distribuir ganado que un punto de reunión de personas en viaje. Ingrid entró a la caseta y pagó ciento setenta y cinco dólares. No recordaba el cansancio; nada importaba más que subir al camión y aguantar otras setenta y dos horas hasta Washington.

El autobús era una carcasa ensamblada con latas de sardinas. Ingrid buscó su butaca y se abrazó al bolso. Mientras aguardaba el turno en Migraciones, descubrió que ya no tenía la mochila. En el apuro por desvestirse, vestirse y salir del río, había dejado el morral sobre la tierra con las mudas de ropa sucia. Llevaba consigo lo básico, lo único que tenía de sí —los dólares y el maquillaje— y de prestado —la partida de nacimiento de su alter ego de Honduras y el visado temporal.

En abril de 2005, Ingrid debía ir a la corte con esos documentos para renovar el estatus de protección temporal del que gozaba Silvia María Díaz, pero dejaría pasar la fecha límite de presentación y Silvia María se esfumaría en el aire. Ingrid no solo desconocía los procedimientos para renovar el permiso y no hablaba inglés sino que, ante todo y así fuese sin documentos, no tenía ningún interés en ser otra que no fuera ella misma.

***

Alrededor de las cinco de la tarde del 14 de marzo, el bus de Greyhound dejó el tinglado de Brownsville South rumbo a Washington. Cuando inició el viaje en un bus de Greyhound, a Ingrid aún le quedaba más de la mitad del trayecto de 5368 kilómetros que une Champas Corrientes con Washington, D. C. El tramo más corto —desde su casa a Matamoros— fue el más intenso y peligroso, casi 2200 kilómetros de lentitud y la incertidumbre de atravesar un túnel ciego aun a plena luz del día. El segmento más extenso —de Brownsville a la capital de Estados Unidos— eliminaba el terror a las bandas de criminales pero mantenía viva la inquietud por la policía.

El bus tenía aire acondicionado y baño en la cola. Los asientos estaban distribuidos de a pares, eran cómodos y se podían reclinar. La mujer de Guatemala no llevaba con ella música ni revistas y el vehículo carecía de un reproductor de películas a bordo pero tampoco tenía tiempo para ninguna distracción, agarrotada de nervios e impaciente. Esperó la caída de la noche para apoyar la cabeza en una pequeña almohada y dejarse ir en una vigilia al otro lado del sueño. Empezó a dolerle el cuerpo como nunca, como si estuviera pariendo sus músculos.

Ingrid recuerda un viaje que duró tres días, que cortó Texas por el medio —San Antonio, Austin, Waco, Dallas— antes de cruzar Arkansas, Tennessee y, finalmente, Virginia. Tres veces cambiaron de bus, pararon en veinticuatro ciudades y en varias de ellas el pasaje bajó y compró comida, fue al baño, estiró las piernas, fumó un cigarro, habló de más o de menos, hizo algún amigo de ocasión. Ingrid, en cambio, nada más siguió aferrada a la cartera, miró por la ventana, sonrió por cortesía, simuló dormir. Un solo nervio alerta.

—Tenía las nalgas pesadas, como si no trajera nada.

Un salvadoreño se ocupó de ella. Alto, blanco, de pelo ondulado, tenía una gran maleta negra. Era su compañero de asiento y le ofreció agua, papas fritas, un sándwich. Ingrid rechazó cada oferta con igual delicadeza y firmeza.

—No iba al baño, no comía. Nada —dice—. En el camino se le pasa el hambre.

Un solo nervio alerta.

***

El Greyhound cruzó ciudad tras ciudad entre Brownsville y la capital. Cuando llegó a Washington, tras dejar atrás la última parada en Richmond, Virginia, el bus se zarandeó con parsimonia por las calles de la capital. El destino final era la Greyhound Bus Station, una estructura levantada sobre First Street NE, a cinco minutos de los techos abovedados de la estación de trenes Union Station.

Doce días después de la partida, los nervios ataban más los músculos de Ingrid. Eran mayores que cuando despidió a sus hijos en un país de niños acostumbrados a ver a sus padres partir. Eran mayores que cuando taconeó al caballo, que cuando se subió al auto en Champas Corrientes, que cuando el coche rebotó en una curva y el corazón de sus pasajeros presintió la muerte en un vuelo al río. Mayores que al llegar a Matamoros, mayores que cuando el gomón, que con el policía de inexpresiva cara de pan en la oficina de aduanas de Texas. Mayores que al entrar a un país hinchado de gente que habla una lengua incomprensible, presa de la extraña impotencia de un mudo con voz. Salir fue un nervio, llegar fue otro.

Ingrid vio el cielo gris de marzo, los árboles artríticos y repasó de arriba abajo la arquitectura burocrática de la capital de Estados Unidos, la sede de su nueva vida. Había algo en la seriedad de la ciudad, en la ausencia de naturaleza bruta, que no le resultaba civilizado. El mismo día en que ella completaba su viaje nervioso hacia esa nueva existencia, en un acelerador de partículas de Upton, Nueva York, dicen, el científico Horatiu Nastase creó un agujero negro mientras en las calles de Madrid retiraban la última estatua de Francisco Franco. La vida, la muerte y las esperanzas van juntas aunque no pegadas.

—¿A esto me vine?

El autobús dio un último tirón, un gran giro y acomodó la trompa hacia su plataforma en la estación. Ingrid sintió las ideas —el miedo, las ganas— arremolinarse. A las cinco de la tarde, la puerta hizo fsssss.

Un tiempo después recordaría que el marido no quería traerla a Estados Unidos, pero ella se quería ir de Guatemala.

—Lo llamé desde Villahermosa recién, le dije que estaba en camino. «Si usted no me quiere ahí, pues entonces me voy para otro lado», le dije. Y él como que entendió. «No», me dijo, «pero cómo te vas a ir a otro lado».

Ingrid bajó con el grupo, despacio, controlando —otra vez— el maldito nervio.

Eduardo Álvarez Cayetano, su pareja, el juntao, un hombre al que no veía desde hacía más de dos años y que casi no conocía a sus hijos, se le apareció de frente y de repente. Ella le devolvió la mirada y el hombre se largó a temblar.

—Mi hija linda —dijo, y se echó a llorar.

Ingrid empezaba a confirmar que sería una mujer migrante sólida. Una madre a distancia, que llora el remordimiento en el baño para luego mostrar la sonrisa impecable a los niños en la pantalla de Skype. Había dejado a Vanessa y Robinson detrás pero, incluso con la nostalgia en el pecho y el corazón roto en la mochila, tenía fuerzas para darle cobijo a un tipo maduro.

—Lo vi y se me compuso todo —dice hoy.

Rodeó a Eduardo con los brazos y lo apretó contra ella. Él lloró más fuerte.