La cuestión no es si Cuba es “dictadura”, sino más bien cómo de “democrática” tiene que ser la isla para poder seguir siendo eso, una isla en un océano de miseria humana y social. ¿Podría un gobierno, en el capitalismo, al estilo de lo que los poderes coloniales llaman “democracia”, garantizar la tasa de mortalidad infantil más baja de América en un país con un PIB per cápita nominal siete veces inferior al de EEUU? ¿Qué clase de “democracia” es la que puede garantizar, con un PIB per cápita nominal cinco veces inferior al de Canadá, la tranquilidad, la paz social, las tasas de violencia más bajas de toda Latinoamérica, la posibilidad de pasear por cualquier lugar a cualquier hora sin miedo? ¿Cómo ha de ser el sistema de gobierno de Cuba para conseguir seguir siendo la única nación de toda Latinoamérica en la que no existe la explotación de mano de obra infantil? ¿Qué clase de modelo de estado democrático, en la realidad colonial actual, puede garantizar que en Cuba seguirá sin haber niños de la calle, analfabetismo, bandas criminales que controlan o disputan barrios, ciudades, regiones enteras, como pasa en la mayor parte de los países latinoamericanos que apenas aparecen en las noticias, con sus “democracias” homologadas por los poderosos del norte? 

Si hay una transición al capitalismo y la “democracia” en la órbita de EEUU, ¿podrá Cuba seguir teniendo un sistema universal de sanidad pública como el que ha conseguido desarrollar, con un PIB per cápita nominal que no llega a los dos tercios del de Chile, cinco vacunas contra la COVID-19, dos de ellas en uso, con las que ya se está vacunando gratuitamente a toda su población? ¿Podría mantener la tasa de mortalidad por COVID más baja de América, a pesar de que la epidemia está dando fuerte en el lugar con las nuevas variantes? ¿O seguir formando anualmente a miles de médicos de toda América y enviando a sus cooperantes sanitarios a decenas de países del mundo? Un Cuba normal dentro del capitalismo latinoamericano, ¿podría haber operado de cataratas, con la Operación Milagro, a centenares de miles de ciudadanos pobres de medio mundo? 

¿Qué clase de “democracia” en el patio trasero de EEUU puede garantizar plena escolarización totalmente gratuita a media pensión de todos los niños y niñas de primaria y secundaria, así como un porcentaje de licenciados universitarios, de una universidad tan gratuita como intelectualmente solvente, que se acerca al cincuenta por ciento de la población? ¿Qué clase de “democracia” homologada (¿estilo Colombia, por ejemplo?) forma un buen número de deportistas olímpicos que obtienen más medallas que México o Argentina con una población varias veces inferior en número, y ofrece actividades extraescolares deportivas a cualquier niño de cualquier lugar del país durante el curso escolar? 

En suma… ¿Qué ejemplo de “democracia” latinoamericana del gusto de los medios de comunicación y los gobiernos del mundo capitalista se permite, en pleno Tercer Mundo, los niveles de protección social que sostiene Cuba contra viento y marea?

A causa de su pretensión de soberanía y justicia social, por encima de los intereses privados de unos pocos, Cuba sufre un bloqueo económico brutal que le ha impuesto EEUU desde los años sesenta del siglo XX. Lo sabe todo el mundo. Trump lo recrudeció con centenares de nuevas medidas que Biden mantiene en vigor. Pero parece que a todo eso no se le da la importancia que tiene. Los norteamericanos se han consagrado a una potente e indignante extraterritorialidad: chantajean a cualquier empresa que tenga tratos con Cuba. Negociar con la isla implica ser sancionado por EEUU si apareces por sus territorios o sus rutas comerciales o militares. Así que la pequeña nación poscolonial -no olvidemos este detalle-, que es muy dependiente del comercio exterior, lo pasa realmente mal para salir adelante con esa condena sine die a las mayores privaciones en materia de suministros esenciales. El embargo incluye también severos problemas financieros, condiciones imposibles para el endeudamiento o el aplazamiento de los pagos, trabas totalmente anómalas que no sufre ningún país del mundo que no esté sancionado. El cruel bloqueo, rechazado por todos los miembros de la ONU salvo el propio EEUU e Israel, encadena a Cuba a un permanente estado de excepción, al amoldamiento a una agresión exterior sin fin. Es, sin duda, un auténtico casus belli que no se traduce en declaración de hostilidades dada la gigantesca superioridad militar de Estados Unidos, que actúa como un auténtico matón geopolítico, como abusivo poder imperial.

Así que… ¿Cómo de democrática puede llegar a ser Cuba sin poner en peligro las condiciones de su dignidad nacional? No es un camino fácil, pero es el único que queda por delante. Aferrarse al pasado, en los convulsos tiempos actuales, solo puede llevar a la derrota de la Revolución, y quizás no sea descartable que pueda haber sectores en el poder vigente que no vean del todo mal una transición al capitalismo en la que pudieran ocupar posiciones de ventaja. El gobierno de la isla, si de verdad está comprometido con la Revolución y el socialismo, tiene la obligación de explorar en el campo de lo posible. La constitución recientemente aprobada por una abrumadora mayoría de los ciudadanos y ciudadanas del país ofrece muchas posibilidades de progreso democrático aún por implementar. La realidad apenas se ha transformado desde su promulgación, no se han llevado a la práctica las reformas que el texto promete. 

¿Cómo va a lidiar el socialismo cubano, clave en todas las conquistas sociales, con el revuelo y las compulsiones asociados a la generalización de Internet y sus redes sociales, tan invadidas por la ultraderecha en todo el orbe? El recurso al apagón es, forzosamente, provisional, y está cargado de obvios efectos secundarios muy nocivos. Solo un grado profundo de legitimación democrática puede convertir los aspavientos virtuales en griterío sin eficacia práctica. Por eso, en este momento es imprescindible que el pueblo perciba señales de cambio, de reforma y transformación, de progreso democrático en el campo de lo posible, de lo constitucional. Porque, de otro modo, un arrebato momentáneo, impulsivo, visceral, articulado desde la sociedad virtual, puede dar al traste con la Revolución… Y la alternativa vendrá de fuera y consistirá en una triste normalización que destruirá todo lo que, a pesar de las dificultades sin número y los abundantes errores y malversaciones, hace de Cuba la sociedad más pacífica, civilizada, justa e ilustrada de toda Latinoamérica.

La primera queja llegó a mediados de noviembre. Me abordó por el pasillo un grupito de chicas de segundo de ESO que irradiaban una combinación ácida de angustia e indignación. ¡Es imposible!, ¡No podemos con ese libro!, decían a media voz mientras se me acercaban. Era un grito apagado porque todavía impone un poco el pasillo de los departamentos, terreno de los profesores. Todas portaban un listófono en el bolsillo trasero del pantalón convenientemente silenciado. Por aquel entonces debatíamos en la Comisión de Coordinación Pedagógica sobre hasta qué punto había que prohibir los móviles en el instituto.

Llegamos a la conclusión de que, si estaban, no debía notarse. La publicación en ciertos chats de un montaje denigrante con grabaciones hechas en la clase de una profesora veterana había hecho saltar la voz de alarma. Si sonaba un móvil o se ponía a la vista en cualquier dependencia del centro, fuera en clase o en los recreos, los profes nos podríamos incautar de él y llevarlo a la jefatura de estudios. Una vez allí, el estudiante, delante de sus padres o tutores legales, tendría que demostrar que no había hecho ninguna grabación sin permiso antes de recuperar el dispositivo. Estábamos en 2013, el año de los síntomas. El libro por el que protestaban las alumnas de trece años era La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson.

Hasta ese momento, en el departamento de Lengua Castellana y Literatura de mi instituto había sido habitual programar como lectura obligatoria en el segundo curso de ESO el clásico juvenil por excelencia, la madre de todas las novelas de aventuras. Teníamos quince ejemplares en la biblioteca del centro. Era una apuesta segura. Jim, John Silver, Ben Gunn se integraban con naturalidad en el imaginario de los jóvenes a través de la prosa amena y cautivadora de Stevenson. Pero ese otoño de 2013 ya habían cambiado las cosas y no me había dado ni cuenta. Todos aquellos estudiantes recuerdan todavía como una pesadilla las lecturas obligatorias de aquel curso. Yo también. Cuando aquellas chicas ponían el grito en el cielo porque se sentían torturadas, yo me lamentaba de no haber sabido tener en cuenta la funesta estadística que me brindaron el primer día de clase. La que, desde entonces, me arrojan todos los años. De veintidós chicos y chicas, solo una, una, reconocía leer por su cuenta, y estaba entre las que chillaban contra La isla del tesoro. Me sigue pasando hasta con los grupos de alumnos más brillantes. Dos o tres de una veintena es lo máximo. Y no lo era antes. Hace veinte años, juro por dios o por el diablo que había siempre más del doble de estudiantes lectores, salvo contadas excepciones, la preguntita de principio de curso arrojaba unos resultados mediocres… pero no catastróficos.

¿Qué había pasado? Lo que quiera que fuese, vino para quedarse. Los quince ejemplares de La isla del tesoro crían telarañas en el depósito de la biblioteca. Ya no podemos programarlos ni en tercero. Y para cuarto, la edad y el currículo lo imposibilitan. Calla, que este curso estalló la rebelión en el último año de ESO: esta vez, la pesadilla era nada más y nada menos que Matar un ruiseñor, ese relato inolvidable que, a decir de mi amigo Santiago Alba, debería ser de lectura obligatoria para todo estudiante de secundaria obligatoria. La prosa dulce, sencilla, tranquila, pausada, divertida a ratos, conmovedora siempre, de Harper Lee, que imposta con eficacia y candor la voz de la hija del abogado Atticus Finch, ya resulta intragable para los ¿lectores? de dieciséis años que pululan por mi instituto.

¿Qué nos está pasando? Creo que voy a dejar de preguntar a principio de curso por quién lee por su cuenta. Más que nada, porque casi parece que el que levanta la mano va a ser señalado como una especie de friki abonado a una afición cualquiera, un tanto viejuna. Unos coleccionan piedras, otros son forofos de la pesca, a otros les da por el manga o por la política… y otros leen. Y claro, cuando obligas a leer, es como si obligas a hacer sudokus: uno solo hace eso si le da la gana, en mis aficiones mando yo.

Con la cuestión de las lecturas y la comprensión lectora se barrunta un proceso de cambio cultural profundo con consecuencias importantes de carácter cognitivo. La atención se educa en otra parte, no en la escuela, con estímulos poderosos que han borrado de un plumazo el aburrimiento de la nómina de las experiencias que forjan a los estudiantes. Un ocio de placeres inmediatos, fáciles e intensos al tiempo, acaba invalidando las condiciones indispensables para la iniciación a la lectura, que exige tener tiempo y nada mejor que hacer. Leer exige un entrenamiento y es una actividad evidentemente acumulativa: cada lectura se cimenta sobre las anteriores y extraer placer es imposible sin un considerable compromiso previo. Para una mayoría muy muy abrumadora de niños y jóvenes, solo hay un espacio en su vida para la lectura: el del estudio. Por eso, cuando los obligamos a leer, nos responden diciendo que exigimos demasiado tiempo, que ya tienen mucho que estudiar. Si respondes que la lectura es ocio, que ocupen su tiempo libre, que menos móvil y menos tele y más lectura, ja, qué risa, tú flipas.

Aguantamos muchas presiones para que los niños lean lo que quieran y para que no les obliguemos. “Así conseguirás que odien leer”… ¡Pero si ya vienen con el odio de casa! ¿No nos damos cuenta de que la lectura ha cambiado de sitio? No es la actividad central, ineludible, del tiempo de ocio. Ya no es imprescindible, ni siquiera importante. Se ha convertido en una afición marginal… casi marginadora. Dicen que te aíslas con el móvil, ¡imagínate leyendo! Obviamente, si no se obliga a leer, la lectura se extingue. Si los adolescentes no se entrenan, la capacidad de plantarse con tiempo ante un libro y leerlo hasta el fondo desaparece. Sin entrenamiento ya no hay posibilidad de afrontar lecturas difíciles, eso es ya cosa de gente muy rara. De verdaderos aficionados. Frikis mentales.

¿Y obligarles, pero que ellos elijan los textos? Madre mía. Ya está aquí, entonces, metido hasta el corazón del departamento de Lengua, el mercado de la literatura juvenil con sus prisas, sus frenéticas descatalogaciones, sus toneladas de filfa. Basta con saber que, para muchos de mis alumnos, el criterio para decantarse por un título de los dos que les ofrecemos cada trimestre es una estricta cuestión de peso, de número de páginas y tamaño de la letra. Y que es frecuente el recurso a la picaresca para evitar leer a toda costa: resúmenes de El rincón del vago, versiones orales de los que sí se leen los libros, chuletas con personajes y trama. Si los profesores no imponemos un criterio, decretamos la muerte de la literatura a medio plazo y su sustitución progresiva por productos industriales cuyo modelo más triste es Gerónimo Stilton. Esa es nuestra responsabilidad. Defendemos el último bastión del paradigma letrado. Y está agrietado.

Una nueva victoria de los partidos del tinglado del 78, aunque sea por la mínima, constituirá la segunda tanda de legitimación popular del programa de ajuste de la Troika y Alemania

Agitan el miedo a la incertidumbre y a mí lo que me acojona de verdad son las certidumbres. No sabemos que podría pasar si gobernara PODEMOS y nos repiten, con una combinatoria semántica que huele a rancio, que es el camino seguro al desastre, a la mierda, si tomamos en cuenta el verbo descontrolado de Arcadi Espada. Pero yo siento pavor sólo de imaginar hasta dónde nos va a llevar la agenda neoliberal de PSOE y PP si cualquiera de los dos, o la gran coalición, gobierna durante los cuatro años enteritos de la próxima legislatura. Con la prisa que se han dado hasta hoy para recortar, privatizar y devaluar nuestra mano de obra, otra legislatura será una autopista al infierno.

Una nueva victoria de los partidos del tinglado del 78, aunque sea por la mínima, constituirá la segunda tanda de legitimación popular del programa de ajuste de la Troika y Alemania. En Grecia ya saben lo que pasa cuando se desaprovechan las oportunidades. Syriza perdió por poco en 2011 y el país ha perdido cuatro años preciosos, porque para cuando Alexis Tsipras llegue al Gobierno en febrero, la gran coalición de los equivalentes griegos del PSOE y el PP habrá dejado el horizonte devastado. En Francia, François Hollande prometía en 2012 un cambio de rumbo y el pueblo confió en él: en mayo, cuando ya había mostrado sus cartas, en esencia las mismas que las de la derecha neoliberal, ganó las elecciones europeas un Frente Nacional desatado por la decepción de un país en crisis profunda.

Privatizar resulta mucho más fácil que desprivatizar. Cuando se emprende ese camino, los capitalistas beneficiarios siempre ganan: con las cláusulas contra el desequilibrio económico que imponen en los contratos o, en caso de retorno del servicio a manos públicas, con las indemnizaciones por los réditos que nunca llegarán a obtener. Recortar, deprimir, empobrecer... lo han conseguido en tiempo récord, haciendo un daño que quién sabe cuánto costará reparar. Hemos vivido meses y meses con viernes de angustia a cuenta de las ruedas de prensa tras cada Consejo de Ministros.

Es mucho más rápido y natural en esta sociedad incrementar las desigualdades que reducirlas. ¡Cuatro años más de todo esto y conseguirán que entendamos cuál es nuestro lugar en este mundo! Por lo pronto, yo tengo dos hijos y me puedo echar a temblar. ¿De qué van a vivir en un país con un 55% de paro juvenil, en el que los gobernantes no dejan de empujar al alza la edad de jubilación? ¿Vamos a hacer el esfuerzo de que lleguen hasta la universidad, a la vez carísima y empobrecida, para que luego sólo les queden las famosas tres salidas (por tierra, mar o aire)? ¿Qué clase de vida les espera cuando ya no estemos sus padres para apoyarlos económicamente?

Cuando agitan el miedo a PODEMOS, yo pienso en el otro temor, el que pavimenta el día a día de la política de mi país desde los recortes sociales de Zapatero en 2010: el pánico a los inversores. Son los mismos que no dudan en beneficiarse a base de, por ejemplo, exprimir a los trabajadores de Bangladesh o Indonesia aplicándoles condiciones laborales decimonónicas: explotación infantil, jornadas de catorce horas y salarios de pan mohoso, por no hablar de sus gastos sociales en salud y educación.

¿Alguien cree que los españoles les importamos mucho más que la gente que nos hace los zapatos y las camisetas? Los inversores son los que gobiernan entre bastidores, y sus representantes nos dicen todo el rato que vivimos por encima de nuestras posibilidades. Tienen claro nuestro destino y pretenden no dejarnos más alternativa que asumirlo. Nos empujan firmemente y ya va siendo hora de que nos demos media vuelta hacia la incertidumbre de un porvenir distinto, que da mucho miedo lo que se cuece al final del camino que, con certeza, nos han trazado.