José Luis Fernández Arellano (1959) publica “Tanatografía, cuentos de miedo”, un compendio de relatos de terror situados en Madrid y recorridos por todo tipo de horrores fantásticos, en especial fantasmas, la gran especialidad del autor. Todo ello, como es habitual en él, narrado con un estilo poético y que a menudo se adentra en la experimentación formal. Se trata de un libro esmerado y de larga creación. Algunas piezas fueron escritas a finales de los noventa: “Ya era hora de que apareciera”, afirma el escritor. Arellano, autor de obras destacadísimas y a reivindicar del género como “Diez cuentos” o “El espectro visible y otros cuentos”, colaboró con el mismísimo Rafael Llopis en la reedición actualizada de “Historia natural de los cuentos de miedo” (Fuentetaja). En la actualidad se ha enfocado a la ciencia ficción con obras como “El tiempo iluminado”.

¿“Tanatografía, cuentos de miedo” reúne relatos recientes, o son historias que has guardado mucho tiempo?

Es un libro con historia. Lo empecé en 1999. Y lo cierto es que obtuve más respuestas editoriales que con ningún otro de mis libros. Estuve a punto de firmar con la editorial Celeste. Pero por desgracia echó el cierre y todo quedó en el aire. También hubo conversaciones con otras dos editoriales que no cuajaron. Y un responsable de Minotauro de la época me contestó que le había gustado mucho el libro, pero que si no tenía mejor una novela. Y el caso es que no, todavía no tenía una novela. En cuanto al proceso de creación, soy escritor a impulsos. A lo largo del tiempo he acumulado más de 70 folios solo con ideas. Y algunas de ellas me resultan más atractivas que otras, si pertenecen al género macabro, pues mejor. Escribo un par de folios y, dependiendo del resultado, abandono la idea o le voy dando forma. Muy lenta, cauta y trabajosamente. La inspiración me pilla trabajando. Si un cuento está terminado casi siempre es porque a mi juicio ha merecido la pena, y el estilo ha estado acorde. Otra cosa son los microcuentos y relatos breves, más fruto de la inspiración instantánea, de mecánica casi poética, algo así como fogonazos oníricos.

¿Por qué explorar lo sobrenatural desde la literatura?

Bonita pregunta, sobre todo en el país que nos ha tocado sobrellevar literariamente hablando. Habría que definir qué es “sobrenatural”. Todo lo que ocurre es natural, incluido lo llamado sobrenatural. El caso es que, dentro de su sobrenaturalidad, mis fantasmas poseen una entidad, una identidad digamos que más sólida de lo común. Todo escritor, de lo fantástico o realista, ha de convencerse de haber nacido esclavo de la verosimilitud. Lo que no es verosímil no es creíble, ni vital ni literariamente hablando. Y lo sobrenatural busca ampliar al máximo la curva estética de la verosimilitud. La imaginación y lo sobrenatural están para algo y su primer objeto es liberar la mente.

En tu libro nos encontramos con cuentos de fantasmas genuinamente victorianos en cuanto a mecanismos, pero que discurren en el Madrid de los 80.

Tanatografía es el único de mis libros cuya ficción sitúo declaradamente en Madrid, y más en concreto en el centro y Malasaña, donde viví en esos años. El relato “La realidad” está inspirado en personajes y observaciones tabernarias mías malasañeras. Hay un bar en la Corredera al que yo iba casi a diario en los 80, porque vivía al lado. Ese bar cambió de nombre y hoy se llama “La realidad”. Y bueno, hay otros relatos madrileños, como “Iván”, “Los males futuros”, “Nochevieja” y “Desclasificado”. Este, por ejemplo, que tiene algo de gore, está ambientado en la Universidad Complutense (ríe).

En el relato “La realidad” juegas con el monólogo interno a la manera de Joyce, una de tus grandes influencias. ¿Sigue siendo una técnica válida?

Por supuesto que sigue siendo válida. Pero lo que hago es aplicarla en un campo que creo novedoso, como es el relato de fantasmas. La conexión fue espontánea. Y lo que se bosqueja en cuentos como “La realidad” o “Tanatografía” lo desarrollo ampliamente en las mejores historias de mi libro “El espectro visible” (Literaturas Com Libros), en que me sirvo, por así decir, de una cámara subjetiva fantasmal.

El cuento que da título al libro explora con sutil horror el regreso desde la muerte. Es un tema que ya has tratado en otras ocasiones.

Exploro el regreso de la muerte, sí, pero también y sobre todo, la propia muerte. Me interesa porque a todo escritor de terror le interesan los misterios y arcanos de la muerte casi por encima de todo. Pero ¿puede entenderse, puede ahondarse en la muerte desde dentro, de ella misma? Por cierto que en 2017 se estrenó “Proyecto Lázaro”, película española con el mismo tema; parece ciertamente inspirada en mi “Tanatografía” de 2000.

También exploras la idea del monstruo.

Del monstruo solo me interesa aquello que lo iguala y lo distingue del monstruo real que conocemos en la vida diaria, entre criminales de toda laya, ogros, serpientes, políticos, banqueros… Me interesa el monstruo sobrenatural pero más bien en su faceta humanoide, por así decir. Y sobre todo el fantasma en su perfil monstruoso. El fantasma es de por sí amenazante. Por lo demás, hay muy pocos vampiros y monstruos sanguinarios en mis obras.

Hay en tu escritura una obsesión por la forma, el ritmo.

Empecé a escribir como poeta, siendo muy joven. Tengo varios libros. La idea, la imagen, el deslumbramiento poético, adoptan una forma, una música a través de las cuales se materializa lo que se conoce como inspiración, la necesidad expresiva. El lenguaje literario le debe mucho a la música. El poeta aprende pronto a diferenciar la frase larga de la corta, el adjetivo sonoro del sordo, el sentido o alcance de un ritmo expresivo lento del entrecortado. Esto se advierte enseguida en autores como Edgar Allan Poe. Cuando empecé a escribir poesía me di cuenta de que estaba volviendo de alguna manera a aquellas terribles historias que me habían asombrado en él años antes. Corregir textos de acuerdo a estas premisas es un infierno: Quizá por eso te salen los cuentos de miedo y no de hadas (ríe).

'Lo que tu mapa no señala', el nuevo disco de Juanjo Pérez, ha tenido que lidiar con una pandemia, un confinamiento, un estado de alarma y el hecho de haber sido grabado de forma independiente para nacer. Sin embargo, el cantautor ha vivido esta circunstancia como una ventaja que les ha permitido a él y al arreglista Diamantino madurar y enriquecer el sonido del álbum, quinto de su carrera. El resultado es un disco melódico y roquero, de ritmos variados y ante todo de un vitalismo sano y contagioso. Por otra parte, Juanjo Pérez, después de un año de video conciertos, ha vuelto por fin a su escenario favorito: los hospitales, donde actúa para animar a los pacientes dentro de una iniciativa de Músicos por la Salud: “Cada día allí es un regalo, en forma de sensaciones, emociones… Es una experiencia que te cambia los valores. Aprendes a darle importancia a las cosas que la tienen y quitársela a las que no la tienen”.

¿Qué es 'Lo que tu mapa no señala'?

Todo aquello que suponga ir más allá de lo que en teoría debes hacer: estudiar, encontrar un empleo, encaminar tu vida según ciertas normas, todo lo que te dicen que puedes o no puedes. Es buscar la verdad acerca de qué te llena realmente, tus auténticas inquietudes.

Es un disco optimista, lleno de vitalismo, lo que se agradece.

No ha sido intencionado. La mayor parte de las canciones fueron escritas en 2018. Tenía más de cuarenta temas, de los que seleccioné doce para el disco. Fue un momento de cambios en mi vida: Cambié de piso, de pareja… Todo eso influyó en mi escritura. Escribo según lo que siento, lo que vivo en el momento, no pensando en un futuro producto. Simplemente las canciones fueron viniendo y elegí las que más me gustaban. Sí me di cuenta después, cuando estábamos trabajando en ellas, de que son muy variadas y tienen un punto de optimismo.

Abundan las canciones de amor, el tema del amor en general.

Aunque suene cursi, creo que el amor es lo que mueve el mundo. Me refiero al amor en todas sus facetas: el amor propio, el de familia, el de pareja, a los amigos, a la naturaleza, a lo que haces… a todo.

En 'Perdiendo el miedo' citas a Sabina, Serrat, Labordeta, Homero… Un mundo artístico y sentimental que reivindicas.

Quería hacer hincapié en mis referentes, en los artistas que me han marcado, cuyos vinilos tengo en casa y que, con sus canciones, me han traído a este punto. Cuando compuse este tema no sabía que terminaría abriendo el disco.

También haces una defensa del papel de la música y del arte en general en el mundo.

Sin cultura no somos nada. Todos tenemos una canción que refleja un momento de nuestra vida. O un cuadro, o un libro… Todo está unido a la cultura. Es manifestación de nuestro mundo interior. Y nos da la oportunidad de ponerlo en contacto con la gente.

¿Cómo es la aventura de crear un disco en estos tiempos de confinamiento, estado de alarma, pandemia…?

La pandemia cambió todos los planes… pero para bien. La idea era sacar el disco en mayo, terminó saliendo en diciembre. Sin embargo, eso nos dio tiempo para trabajar arreglos y voces. Incluimos coros, metales… Vino bien ese tiempo de reposo, me di cuenta de que no tenía por qué tener prisa por sacar el disco. Como mis anteriores álbumes, ha sido autoeditado, lo que supone pelear mucho para conseguir que los medios hablen de él, que se compartan los videoclips. A cambio tienes la ventaja de la libertad creativa.

Una cosa que sorprende es que se trata de un disco muy roquero, con guitarras eléctricas, metales, un reggae…

Escucho toda clase de música: reggae, rock, jazz… Cantantes y grupos de todo tipo me influyen. Con los años te vas conociendo, vas probando cosas nuevas mientras grabas… En 2016 conocí a Diamantino, el bajista y arreglista de 'Lo que tu mapa no señala'. Es un hombre que lleva toda la vida en la música. Tiene el estudio 'Albatros' en Valencia. Él me ayudó a darle ese toque al disco, a ver las canciones desde otro punto de vista. Nos lanzamos a hacer arreglos nuevos, que nunca había hecho en ningún disco, y el resultado me encanta.

'La revolución de Lila' cuenta una historia de cambio de género, cómo el concepto de identidad sexual se está transformando.

Funciono por estímulos, cosas que me activan. Esa canción cuenta una historia de cambio de género, sí, pero también es un cambio global, que nos implica a todos. El tema se me ocurrió a partir de un caso real del que supe por un artículo. Al leerlo, se me erizó la piel y vi que ahí había una canción. Estuve cinco días peleando con la música, hasta dar con lo que buscaba y la incluí en el disco.

Gabriel Bertotti (Bahía Blanca, Argentina, 1963) ha reunido en “Historia de Los Ángeles” (Sloper) ocho cuentos y una novela corta que discurren entre lo poético y el homenaje mitómano al Hollywood dorado; entre el viaje y la aventura y la exploración de las posibilidades del lenguaje. Por sus relatos, a los que él mismo pone imágenes mediante fotografías y collages, vemos convertidos en personajes de ficción a Chandler, Faulkner, Dashiell Hammett o Scott Fitzgerald. En esta entrevista nos habla de unos cuentos donde a menudo lo mítico y lo cotidiano van de la mano.

 El libro se compone de ocho relatos y una novela corta. ¿Están juntos por azar o forman parte de un proyecto común desde el principio?

En un principio fueron los relatos. O una primera versión de ellos. La gran mayoría para una maravillosa revista digital llamada “27”, algún otro para “Colofón”, otra revista digital que resiste con coraje crisis y terremotos argentos. Los protagonizados por Chandler y Faulkner no entraron en “Margen Cínico”, mi libro anterior, y fueron rescatados porque en este encajaban perfectamente. La novela corta fue escrita en jornadas febriles e ininterrumpidas durante un par de semanas. Mi futuro editor, Román Piña Valls, me había rechazado dos novelas cortas previas y mi ego estaba herido. Me propuse escribir algo que lo dejara atontado y balbuceante de amor por mí y que le generara un deseo irremediable de publicarme en su editorial. Las novelas rechazadas eran una especie de slaptick alucinado, su finalidad era dejarte sin aliento, como si las leyeras corriendo desaforado por los túneles del Metro. Román, que prefiere lo clásico, me pidió algo más relajado, algo que se pudiera leer tomando un whisky disimulado en una taza de té. Así surgió la novela corta. Todos esos hechos aislados terminaron convergiendo en el libro, porque tanto las versiones finales de los relatos como de la novela corta compartían una estructura secreta que me he comprometido a no develar.

Has dicho que algunos de los relatos nacen de una frase o apenas una palabra. ¿Cómo surgen un cuento como “La balada del vagabundo”, por ejemplo?

No lo sé. “La balada del vagabundo” fue escrita de un saque, en un estado alucinatorio. Puedo reconstruir la etapa de corrección y de “pulido”, pero no su escritura original, en bruto. Hay algunos relatos que surgen de una frase que aparece de pronto mientras estás haciendo otra cosa. O de una imagen, muchas veces. Pero otros siguen el proceso que tan bien describió Cortázar. Te sentás a escribir siendo otro, extrañado de ti mismo y de tus circunstancias, y en vez de escribir, vomitás el coágulo negro que ardía en tus intestinos quemándote vivo. Un proceso un poco sórdido, pero no exento de cierta belleza y exactitud.

Los relatos van acompañados de fotografías y collages obra tuya, además del de portada. ¿Es la imagen una manera de complementar tu escritura, o más bien un juego?

Las dos cosas. No intentan ser ni un reflejo ni una llamada de atención. En las fotos, lo mismo que en la escritura, trato de no meterle el dedo en el ojo al lector indicándole con demasiado énfasis hacia dónde tiene que mirar o fijar la atención. De pequeño me marcó para toda la vida el clásico koan zen del maestro que señala la luna con un dedo y del discípulo que se queda obsesionado con el dedo, ignorando la luna. También la manera transparente de narrar de John Ford o Howard Hawks, eludiendo el ego y una puesta en escena chirriante, una elegancia que te hacía entrar de lleno en la ficción, en tiempo real, como si estuviera sucediendo mientras se narraba.

Aunque en tus cuentos abundan los viajes y aventuras, hay un fuerte afán por explorar las posibilidades del lenguaje, por trabajar la palabra, adentrándote en lo poético.

“Lo poético” es una manera de mirar que paradójicamente intenta eludir lo subjetivo. Creo que existe una “objetividad” poética compartida por todos y que la “palabra” exacta o apropiada es la que intenta restaurar lo que sucede en la vigilia en la conciencia. Los mitos siguen vivos en alguna parte del cerebro, y no me refiero a “arquetipos” o cosas semejantes, me refiero al “tiempo y al espacio mítico” que otorgaba esa trascendencia a las peripecias de los cazadores que volvían “del otro lado” y las narraban junto a la fogata. Eso pretendo con mi literatura. Ser un cazador al que puede fallarle la memoria pero nunca la imaginación. Por cierto, el fuego siempre es verde.

Por el libro desfilan Hammett, Faulkner, Chandler, Scott Fitzgerald... ¿Te consideras un mitómano?

Sí, absolutamente, pero no en este ámbito. Mis mitos tienen que ver con el fútbol (siempre Maradona), con la política (Cristina, Perón) o con el cine (Paul Newman haciendo de Luke, negándose a la resignación del sudor; o con Michael Caine y Sean Connery decididos a conquistar lo imposible más allá de las montañas; o con Audrey Hepburn confesándole al moribundo y un poco destartalado Robin que lo ama más que a Dios). Mis mitomanías son populistas y de una belleza particular, iluminadas siempre por el fuego (verde) de una hoguera imaginaria. A Hammett, a Faulkner, a Chandler y a Fitzgerald los convoqué en mi libro y les escribí relatos y una pequeña novela porque los quiero. Porque siento por ellos un profundo aprecio comparable al que se siente por los viejos amigos de la infancia.

Abundan las referencias al cine. Alguna vez has comentado que ves el arte, sea literatura, cine, música u otro, como uno solo.

Me sorprendo cuando me recuerdan las cosas que he dicho. Y dudo incluso de haberlas dicho. Pero si dije algo así, pensándolo ahora, lo veo como muy posible. Los mecanismos pueden diferir, lo mismo que las estructuras narrativas, todas las artes que mencionas convergen en esa mirada poética de la que hablábamos antes. Todas buscan activarla y hacerte entrar a esa “gran mente del mundo” que permite que exista la actividad artística. Si no, no habría comunicación posible entre creadores y lectores o público o audiencia u oyentes. El cine, de todas ellas, tal vez sea la más completa, la que las incluye a todas. Mi máxima obra literaria podría ser hacer algún día una gran película.

¿Qué te cautiva del Hollywood dorado, al que homenajeas en “Historia de Los Ángeles”?

Me cautiva la posibilidad de vivir muy bien gracias a tu imaginación. Me hubiera encantado ser guionista de la época dorada, un guionista que tuviera en claro que sus ideas son productos básicos de una fábrica que las reelaborará hasta el infinito. Trabajar en un arte colectivo aportando un grano de arena muy bien pagado, ejercitando al mismo tiempo, la capacidad de controlar el ego, y aprovechando el tiempo libre para surfear las increíbles olas del Pacífico y para escribir en ese público anonimato la obra que justificará tus días en la tierra. Me gusta de esa época analizar cómo algunos pudieron superar esa dicotomía entre individualismo y trabajo en grupo y entre creación original y adaptación. Muchos naufragaron con elegancia, otros con mal gusto. Y otros, los que más me gustan de todos, como Billy Wilder, fueron felices.

A veces tus narradores no son fiables, a la manera de Conrad: dudan, mienten, se retractan, creando la sensación de lo relativo que es todo.

Más que “de lo relativo que es todo”, de lo relativo que es la estructura narrativa. Lo poco fiables que son los narradores, sean estos periodistas o embaucadores. Todo en lo narrativo es una mera puesta en escena. Desde un reality hasta un telediario. Cuando la palabra está de por medio no se debe confiar en nadie. Por otro lado provengo de la tradición narrativa argentina que desde un primer momento dependió de un narrador titubeante, lleno de dudas, con tantos baches en la historia que no tuvo más remedio que recurrir a las invenciones fantásticas para poder contentar a un auditorio siempre a la expectativa, necesitado de historias y de narraciones que le permitiera verse, sin darse cuenta, hechizado por los relatos, tal cual era. Lo cual es otra paradoja y acaso una manera de jugar con lo narrativo con la seriedad con la que juegan todos los niños.

'Cuántas cosas hemos visto desaparecer' (Candaya, 2020) es la nueva novela de Miguel Serrano Larraz (Zaragoza, 1977). Se trata de un libro ecléctico, con ecos de terror, ciencia ficción y novela sentimental. Pero es, ante todo, la historia de dos amigas de infancia y su posterior desencuentro: Sonia, obsesionada con la muerte, y Berta, obsesionada con el paso del tiempo. También de los veranos en el pueblo y la educación sentimental de toda una generación. Eso sí, Miguel Larraz huye de la nostalgia en su narración. Larraz comenzó la carrera de Ciencias Físicas pero se licenció en Filología Hispánica. Se dedica a la traducción y la docencia. Es autor de novelas, poemario y libros de relatos de singular originalidad entre los que destaca 'Autopsia' (Candaya, 2013).

¿Es el tiempo un misterio?

Yo creo que sí. Hay una cita de San Agustín sobre el tiempo que me gusta mucho y a la que he dado muchas vueltas: “Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”. Creo que es la explicación perfecta sobre el tiempo. Tiene que ver con esa intuición que tenemos acerca de qué es. Una especie de claridad que, en el momento en que nos ponemos a reflexionar, se desmorona y no tenemos idea de qué estamos hablando exactamente.

Tú lo exploras desde la literatura.

Es una obsesión que siempre he tenido, junto con la memoria: dos temas muy entrelazados. En el caso de 'Cuantas cosas hemos visto desaparecer' todo surge como un proyecto de ciencia ficción: ¿y si alguien descubriera la manera de mandar información al pasado y al futuro? No de viajar como se ha visto tradicionalmente en el cine, sino de transmitir un mensaje, y eso qué consecuencias pudiera tener. Pero, conforme fui investigando, surgieron otro tipo de reflexiones: cómo el mero hecho de recordar el pasado significa modificarlo. Es como si nos mandáramos mensajes a nosotros mismos. La literatura en sí tiene algo de eso. Mandamos mensajes al futuro y a la vez recibimos mensajes del pasado.

Como tú mismo has dicho, se trata de una aplicación un poco libre de la teoría de la relatividad.

Einstein dice que, si viajas a la velocidad de la luz, el tiempo se contrae. En el mundo hipertecnológico en que vivimos, donde la información se manda a velocidades increíbles, igual nosotros no podríamos llegar a la velocidad de la luz pero la información sí. Entonces ésta podría viajar en el tiempo. Esa es la idea de la novela.

Sonia y Berta, tus personajes, fantasean con crear una máquina del tiempo: es uno de los grandes mitos de nuestra era.

Cuando me documentaba para la novela me di cuenta de algo extraño. La máquina del tiempo parece un mito muy obvio. Sin embargo, no surge hasta finales del XIX. Desde el punto de vista narratológico, los saltos y distorsiones en el tiempo han estado siempre ahí, ya en Homero, la 'Odisea' no es lineal. Tengo el proyecto de escribir algún día sobre eso: ¿por qué surge cuando surge el mito de la máquina del tiempo? Es algo muy relacionado con el nacimiento de la fotografía y el cine.

La historia transcurre sin golpes de efecto o suspense. Con gran naturalidad, pese al tema que trata.

Los había en las primeras redacciones. Pero me di cuenta de lo falso que resultaba y lo modifiqué. Intenté que fuera todo natural.

'Cuántas cosas hemos visto desaparecer' reconstruye un tiempo y un universo muy concretos: la pandilla en verano, el pueblo, la manera de relacionarse y crecer de una generación. Muchos se van a sentir identificados. Sin embargo, no lo narras desde la nostalgia.

Intento huir de la nostalgia. Me parece uno de los trucos más fáciles del escritor. Desde ella es muy fácil crear empatía con el lector. Son procedimientos perfectamente dignos, respetables, pero a mí no me interesan. En el caso de 'Cuántas cosas hemos visto desaparecer', a veces ha sido difícil porque el libro habla del pasado, la pandilla, el pueblo. Y la nostalgia tira mucho.

Escribiste la novela mientras cursabas la beca 'Iowa Arts' de la Universidad de Iowa. ¿Ayuda el alejarse de los escenarios sobre los que estás escribiendo?

Surge una especie de sensación de libertad que no existe cuando estás cerca de las cosas que cuentas. Y luego las circunstancias materiales en Iowa eran muy buenas para escribir: Tenía una biblioteca maravillosa, tiempo, contacto a diario con otros escritores… Me ayudó.

Otro tema importante del libro es cómo las amistades de la infancia y la adolescencia, tan intensas, a menudo con los años se enfrían, vuelven, se transforman.

Es un tema que está en mucha parte de mi narrativa: en 'Autopsia', en mis cuentos… Siempre me ha interesado. Por qué nos hacemos amigos de quienes nos hacemos amigos y por qué dejamos de serlo. Cómo se pierde esa chispa, esa confianza.

Mención especial merece la portada de Tatiana Abellán.

Me asombra cada vez que la veo. Tatiana Abellán se imprime, por así decirlo, fotografías antiguas sobre la piel. Queda una especie de herida, de quemado. Eso tiene mucho que ver con los asuntos que trato: la persistencia de la memoria, el cuerpo, el dolor, la muerte. La portada y el título, que no son míos, me parecen lo mejor del libro. (ríe)

De hecho, explicas que el título lo “robaste” de una conversación entre Túa Blesa y Javier García Rodríguez.

Sí, estos dos profesores de teoría de la literatura, a los que admiro muchísimo, en medio de una charla dijeron: “Cuántas cosas hemos visto desaparecer”. Hablaban de teoría literaria, pero también de la vida, que van juntos, y me quedé con esa frase. Era perfecta para la novela.

Tras toda una vida dedicada al teatro, el cine y la escritura, el actor, director y traductor Eusebio Lázaro (Cartagena, 1942) ha dado rienda suelta a una vocación literaria largamente pospuesta con “Aquello bien podía ser México” (Sitara), libro que sigue a sus recientes memorias “Fiebre alta”. Se trata de una heterogénea colección de 16 relatos, la primera que publica, a la que emergen las grandes pasiones del polifacético artista: la historia, el conocimiento, el viaje, los sueños y, por supuesto, Shakespeare, cuyas obras ha traducido, dirigido e interpretado. “Aquello bien podía ser México” es un libro vivo y variopinto, donde el relato gótico convive con el histórico y lo grave con lo irónico. “Lo que quiero es que mis cuentos procuren alegría y pasar un buen rato”, afirma el autor.

“Aquello bien podía ser México” reúne dieciséis cuentos muy diversos, tanto por temática como por estilo. ¿Son producto de un momento concreto o los has ido escribiendo a lo largo de los años?

Se escribieron bastante seguidos. Lo que pasa es que anteriormente, a lo largo de mi vida, he hecho teatro, guiones traducciones… pero narrativa no, y el cuento es un género muy difícil. Es posible que por ello haya varias tentativas en cuanto a estilo. Y luego, el tema del relato te lleva al propio estilo: “La aventura española de Jonathan Rowly”, que narra el asalto a Cádiz por los ingleses, no puede contarse como “La hija de Rappaccini” que tiene reminiscencias más góticas, por ejemplo.

En el libro abundan las referencias culturales. Se siente el amor a la cultura, tras toda una vida dedicada a ella.

No me gusta la narrativa erudita. Soy más bien partidario de la socarronería cervantina cuando excusaba Cervantes el no hacer prólogos llenos de citas latinas pedantes. Pero sí: La mía es una vida muy llena de cultura vivida de una manera viva, valga la redundancia. Y la referencia cultural, si se aborda con humor, está bien traída.

En “El dedo de John Lennon” te acercas al mundo literario desde una visión crítica: Lo pintas como un lugar endogámico, cerrado, vanidoso, donde la envidia abunda…

No se trata de una crítica acerba, porque el mundo editorial y literario, por lo que conozco, no es más tremendo ni está más lleno de pasiones negativas que otros mundos artísticos. Todos tienen su lado heroico y su lado villano. Sin embargo, sí es posible que el cuento refleje ese universo de competitividad y egos. Mi intención era meramente narrar el fracaso de un individuo, desde la ironía antes que desde el humor.

Aunque siempre has escrito, debutas en la ficción a una edad en que muchos están ya retirados. ¿Qué te lleva a publicar ahora tus cuentos?

Tiene que ver con un conjunto de circunstancias entre las que está la edad: Con el paso de los años uno va perdiendo impulso. Siempre he sido una persona reflexiva, pero a la vez de acción: De continuo me he implicado en proyectos que requerían una energía enorme: Crear una compañía de teatro para representar Shakespeare, poner en pie obras de treinta personajes, producir, dirigir… Y aunque desde joven he tenido una vocación de escritura, lo iba posponiendo en favor de otras aventuras. Pero ahora por fin me va quedando tiempo para sentarme a la mesa del estudio y me he dicho: Hora es ya. Acabo de terminar una novela y estoy trabajando en otra. Al final estoy haciendo lo que siempre quise pero la vida no me había permitido. 

Encontramos términos como “exornada”, “facones”, “azogue”… Se siente un amor profundo por las palabras y el lenguaje, también por las particularidades del castellano en América Latina o los localismos, como en el cuento “Los eidos”, que se desarrolla en Galicia. 

Casi toda literatura que se precie un poco busca elevar el lenguaje. La moda de escribir como se habla en la calle puede tener sentido a veces, pero no veo el porqué de dejar el idioma en los huesos. Un lenguaje llano y natural, que sí es difícil de conseguir, no es necesariamente bajuno. En ese aspecto, los escritores latinoamericanos tienen una riqueza infinitamente mayor que muchos escritores de la península, porque ellos han profundizado en los clásicos españoles, Cervantes sobre todo. En España, durante el franquismo, tuvimos una cierta renuencia a nuestros propios clásicos: Nos sonaban a franquistas, nacionalistas e imperiales. Había como un empalago y se los leía con ese prejuicio que los latinos no tenían. El realismo mágico le debe mucho a Cervantes. El propio Alejo Carpentier lo confesaba.

El viaje es otro elemento clave del libro. No podía ser de otra manera en un viajero vocacional como tú.

Desde que tengo recuerdos de infancia, ha habido en mí siempre un deseo de marcharme, de viajar. A los trece años empecé a escaparme de casa y casi siempre, no sé por qué, terminaba en Valencia. Cada primavera me vienen unos deseos incontenibles de irme a cualquier lugar.

En el relato que da título al libro el narrador afirma que en México se tiene la sensación de que todo puede pasar en cualquier momento: lo bueno y lo malo.

Es una sensación que he experimentado allí, cuando he estado de rodaje, o viajando, y que me daba una enorme energía. México es un país de una fuerza impresionante, donde la rutina es impensable: La vida se inaugura cada mañana. Es una nación joven, con muchísimo por hacer. Amo México profundamente y lo echo de menos. 

En “Cómo conocí a MB” fantaseas sobre cómo pudo ser un actor de leyenda como Marlon Brando fuera de la pantalla.

Es el actor de mi niñez. Crecimos viendo películas de Gary Cooper, Clark Gable… Personajes más o menos felices que surgían de aquel mundo fantasioso y adelantado de Hollywood. Pero de pronto aparece esa generación de actores -Montgomery Clift, James Dean, Marlon Brando…-, gente  que trae un conflicto interior en sí, en sus personas. Y no pueden evitar que ese algo trágico traspase los personajes a los que interpretan. De Brando me llamaba la atención que nunca sabías si era un tipo palurdo y bruto o una inteligencia sofisticada. Si hacía de sí mismo o interpretaba los papeles. No cabe duda de que era una especie de agujero negro, con una energía muy especial. Hiciera de japonés o de mexicano, como en “Viva zapata”, siempre era Marlon Brando. 

Shakespeare es un nombre clave en tu carrera: Lo has dirigido, interpretado, traducido… No podía faltar  en tu libro, apareciendo incluso como personaje. ¿De dónde nace esta fascinación?

Shakespeare, como era un gran poeta, no es que lo supiera todo, pero sí lo entendía todo. Se adelanta a su época y vislumbra la nuestra. En casi toda su obra, pese al envoltorio histórico de la trama, llega un momento en que el personaje ya es un ser humano totalmente desnudo de la carcasa histórica: Macbeth empieza como una historia medieval, con caballos, con batallas. Pero, cuando Macbeth va a cometer el crimen y está en un pasillo con apenas luz y hace su monólogo sobre si adentrarse en el asesinato, ya no nos habla un rey medieval, sino un ser humano intemporal. Lo mismo le ocurre a “El Rey Lear”: Lo que dice está fuera del tiempo, y eso es apasionante. Desde los griegos no hay un autor que consiga semejante proeza.

Tanto a españoles como anglosajones nos gusta comparar a Shakespeare y Cervantes.

Porque Cervantes también supo descarnar sus personajes del tiempo. También era un hombre que, sin saberlo todo, lo entendía todo. Tanto él como Shakespeare fueron cuestionados por no proceder de la elite universitaria. Shakespeare no venía de Oxford y Cambridge, como Ben Jonson y otros, y de ahí nace la leyenda de que era únicamente actor y que no pudo escribir esas obras sutiles, por carecer de la formación necesaria. Y lo mismo le sucede a Cervantes, a quien le niegan el pan y la sal, sobre todo en España. No viene de la elite de Salamanca o Alcalá de Henares. Él era un soldado de fortuna. Y entonces es despreciado. A Cervantes a menudo lo han entendido mejor en Inglaterra o Alemania que aquí.

 En “Cuento judío” te acercas al increíble y trágico viaje de los sefardíes tras su expulsión de España en 1492. Cómo llegaron incluso hasta la India, adonde llevaron consigo un gran tesoro: su idioma.

Lo judío siempre me ha producido una emoción, en especial el tema de los sefardíes: El hecho de que hayan mantenido durante más de 500 años la lengua. Escucharles hablar hoy español como se hacía en el 1500 es emocionante. Quizá tenga que ver la creencia de que alguna parte sefardí podía haber en mí, por el apellido Lázaro. En París compré un libro, el “Romancero judío-español”, recogido por un tal Samuel Eleazar, que es el mismo que los sefardíes se llevaron a Bosnia y que consiguieron conservar en la Biblioteca de Sarajevo, incluso durante la ocupación nazi. Sin embargo, se destruyó en la guerra de los noventa, en el bombardeo. Y, efectivamente, en la India hay una sinagoga fundada por sefardíes [sinagoga Paradesi, en Cochín]. De ahí me vino la idea de escribir el cuento. Fue un mal negocio la expulsión de los judíos de España.

En tus cuentos está muy presente el mundo onírico, como en “Los sueños de marzo”, donde aparecen dos amigos tuyos: el pintor Antonio Saura y el actor y director de teatro Adolfo Marsillach.

De manera renuente se me aparecían en sueños. Con ambos tuve amistad, pero también proyectos que no llegamos a realizar: Con Saura sí dirigí una función a la que él hizo la escenografía, pero teníamos en perspectiva crear juntos un espectáculo sobre el barroco que su muerte impidió; y con Adolfo tuve otro proyecto en ciernes que tampoco se materializó. Creo que por eso soñaba con ellos: Venían “de permiso” del otro mundo, como personas vivas, de manera muy natural, no como fantasmas. Pero era un permiso corto, tenían que marcharse enseguida y no les daba tiempo a ponerse a trabajar. Y ese fue el origen del cuento. Tuve una época de joven en que me encantaba leer a Freud, sobre todo “La interpretación de los sueños”, y eso me dio la afición de desentrañar su significado oculto: Cada mañana apuntaba lo que había soñaba por la noche. Aunque no creo en el mundo freudiano, éste me parecía muy atractivo, incluso literariamente.

Naciste en una dictadura y viste nacer la democracia española. ¿Cómo vives acontecimientos como el auge de la extrema derecha o el asalto al Capitolio?

Lo vivo con tristeza. Con el final del franquismo tuvimos la ilusión de ir hacia un mundo mejor. De alcanzar una convivencia democrática donde no estuviera penado el pensar de manera distinta. Sin embargo, ahora hay una vuelta al odio a quien no piensa como tú. A levantar una bandera y al que no siga esa bandera mejor eliminarlo. Es un poco triste ver que, después de tantos años, se vuelve a un estado más simple y primitivo, en que la ideología persigue a las ideas. Posiblemente es una cosa cíclica, una condena de la humanidad. Estamos viviendo en España, Estados Unidos y otras partes del mundo la peligrosa práctica del odio, la intolerancia. Eso no lleva a ningún camino.

En un mundo así, ¿cuál es el poder de la palabra escrita?

Creo que es un poder individual: Si un libro que merece la pena cae en manos que merecen la pena, eso es una bendición. En general la literatura es un compromiso con uno mismo. Por mi parte, lo que quiero es que mis cuentos procuren alegría y pasar un buen rato.

Alberto Torres Blandina (Valencia, 1976) ha creado en 'Jávea' (Candaya), su séptima novela, una obra autobiográfica que recorre su infancia, adolescencia, juventud y presente con una línea del tiempo rota y fluctuante. Un relato sobre el que planea una continua pregunta: Qué buscamos en la vida y por qué. Aunque narrado en tono irreverente y desenfadado, 'Jávea' es un implacable ajuste de cuentas del autor con el pasado y el presente personal y colectivos: “No es autobiografía, pero todo lo que cuento es verdad”, explica. Estamos ante un relato difícil de catalogar, que señala el capitalismo como fuente de frustración íntima y común: “Algo estamos haciendo mal como sociedad”.

'Jávea' supone un cambio de registro respecto a tus libros anteriores: Te adentras en la literatura del yo ¿Qué te ha llevado a ese cambio?

El cambio es una constante en mi literatura. Si no siento que pierdo pie, me aburre soberanamente escribir. Por otra parte, creo que las cosas están en el aire: Al poco de ponerme a escribir esto, hablando con amigos escritores como Bárbara Blasco o Quique Parra, descubro que de pronto todo el mundo está escribiendo sobre sí mismo. Es como cuando el 15-M: Entonces a muchos escritores nos dio por hacer distopías, se escribieron muchísimas. Y ahora vivimos un momento tan raro, la realidad se ha vuelto tan falsa, que quizá la literatura debe dejar de contar mentiras, porque ya lo hace la televisión, y decir la verdad. Yo siento que quiero contar una verdad que no encuentro en la vida real.

'Jávea' no se queda en la vivencia personal.

Mi idea no era hablar de mí sino, a partir de mis vivencias y de las de gente que conozco, hablar de otra cosa. Quería hacer ensayo desde la novela. Responder a unas preguntas básicas sobre cómo el capitalismo nos está jodiendo la vida; cómo nos configura como personas el dinero que tenemos y de dónde venimos; cómo esto modela nuestra personalidad; cómo los artistas siempre son de clase media, con lo que la clase baja no tiene voz en el arte, salvo mediatizada por las clases altas.

¿Te has llevado alguna sorpresa al explorar tu propia memoria?

Creo que he comprendido mejor a mi abuela. Yo a mi abuela no la soportaba. Pero al convertirla en un personaje, en cierto modo he entendido sus frustraciones y problemas; por qué acabó siendo como era. A veces entendemos mejor a los personajes de los libros que a las personas reales.

En los pasajes de la iaia Ina irrumpe la voz de tu madre, contradiciéndote. Es curioso cómo dos personas pueden tener recuerdos tan distintos de un mismo hecho o persona.

La voz de mi madre tenía que estar. Yo la adoro, nos llevamos super bien y ha entendido lo que estoy haciendo, aunque quizá le ha dolido. Tuve que corregir el libro con ella por este motivo. Es verdad que yo era muy niño en esa época. Y lo que cuento es la atmósfera que yo recuerdo en la casa de mi bisabuela, que me daba un poco de miedo. La visión de mi madre es totalmente diferente de la mía. Al introducir su voz quería mostrar que mi punto de vista puede ser muy parcial.

En la fábrica de traviesas, durante tu adolescencia en los noventa, cuentas los sueños estériles que los trabajadores perseguían. Seguramente hoy seguimos persiguiendo sueños estériles también.

Es inevitable. Esos hombres no tenían otra cosa, no tenían la posibilidad de estudiar, por ejemplo. Lo único que les quedaba al salir del trabajo era decir: “Mira qué reloj tengo”. Yo lo veía entonces con prepotencia adolescente, y así lo reflejo en el libro. Pero algo sin duda hay equivocado en nuestra forma de vivir. No es normal que casi todo el mundo que conozco vaya a terapia. Que en los institutos haya intentos de suicidio cada dos por tres. Y la gente medicadísima. Hay personas de mi edad a las que las pastillas para dormir no les hacen nada ya. ¿Qué coño está pasando? Algo estamos haciendo mal como sociedad. Algo que no encaja con lo que nuestra mente necesita. Y el capitalismo global tiene la culpa porque genera una escisión entre lo que como animal necesitamos y lo que creemos necesitar. Era esto sobre lo que quería dialogar con el lector al escribir el libro.

¿Es también una novela generacional?

Yo quería escribir sobre el dinero y el dolor. Sin embargo mucha gente me ha dicho que la novela tiene mucho que ver con las nuevas masculinidades. Y me he dado cuenta de que es así. Porque desde niño en el rol de hombre me he sentido super incómodo. Ya hice una novela sobre eso, de hecho. Y lo de generacional también me lo han dicho. No deja de ser la historia de ciertos momentos y cierta edad. La gente más joven que la está leyendo conecta con el libro de una manera distinta: No acaban de ser sus comeduras de cabeza. Es como que tienen otras que son un poco diferentes.

Diseccionas cómo el capitalismo nos determina por dentro y también te vuelves hacia la espiritualidad, que no parece dar ninguna solución, con el viaje a la India con el ex novio de tu amiga, el reiki…

Bueno, es lo que ocurrió. No es que me haya inventado una historia para ridiculizar la espiritualidad. Esta persona, que era el colmo de la espiritualidad, en cuanto llegó a la India se encerró en el hotel a ver la MTV porque no soportaba la India. Creo que al final esa espiritualidad es una gilipollez, una visión muy burguesa del tema. Como la religión y el nacionalismo, que lo meto como religión: Son cosas que caen por su propio peso.

Sin embargo millones de personas en todo el mundo se agarran crecientemente a esa religión del nacionalismo, como dices.

Estamos en un cambio de época. Ha habido un cambio tecnológico, geopolítico, tras el 11-S más o menos. El mundo ya no funciona como funcionaba. Son momentos de crisis, en que no sabemos a qué aferrarnos. Las verdades que nos sustentaban ya no están ahí. Se han ido un poco a la mierda y la gente no sabe a qué acogerse. La libertad da mucho vértigo y necesitas que te digan ciertas cosas. Y entonces aferrarte a ciertos símbolos, a ciertas ideas, ayuda… No sé, igual estoy siendo un poco simplista, pero, si por ejemplo yo defiendo España frente a los moros o los catalanes, es como que me unjo de una misión. De pronto soy más importante que yo mismo, tengo algo que defender, los valores españoles frente al enemigo… Un destino épico…

¿Cómo llevó el confinamiento alguien tan viajero como tú?

Fatal. Además venía de estar encerrado en una residencia de escritura en Corea. Vine de un encierro y me metí en otro, lo que me lo hizo doblemente duro. Tenía y tengo muchas ganas de salir. Supongo que me he resignado. Qué vas a hacer.

Habrás aprovechado para leer.

No conseguí leer durante el confinamiento. Estuve dos meses encerrado sin leer nada.

Es algo que le ha pasado a muchos.

Sí, yo también conozco gente a la que le ha pasado. Es el desasosiego. Yo estoy ahora empezando a leer poco a poco. Tengo una pila de libros…

De nuevo tras su alter ego literario, Enfermera Saturada, Héctor Castiñeira nos relata sus experiencias como enfermero. Esta vez, sin embargo, se trata de un libro muy distinto de los anteriores: “Nosotras, enfermeras” (Plaza & Janés) es el relato de cómo vivió en primera persona el estallido de la pandemia en los meses de marzo y abril. Aunque el humor no falta, asistimos a una lucha que quiere ser la de todos los enfermeros y enfermeras que plantaron cara al virus en primera línea durante esos difíciles meses: “El libro gustará a quienes quieran saber qué sucedía dentro de los hospitales en aquellos días, y cómo lo vivimos tanto el personal como los pacientes”, afirma su autor.

Aunque el humor sigue presente, “Nosotras, enfermeras” es un libro distinto a tus anteriores.

Siempre tiendo al humor, pero, cuando me siento a escribir lo que vivimos en marzo y abril, comprendo que soy incapaz de hacerlo en mi registro habitual. Quería reflejar el miedo que estábamos viviendo. Al final sale un libro muy diferente de los anteriores. Para mí supuso un reto el escribir sobre algo tan dramático.

Quizá todos hemos cambiado en estos meses.

La pandemia y el confinamiento nos han cambiado a todos de alguna forma, pero seguimos necesitando el humor, desconectar de vez en cuando de la realidad.

Eso sí, sigues contando tus vivencias a través del personaje de la enfermera Saturada.

Satu es el personaje que utilizo desde siempre en la literatura. Tenía que seguir estando presente también aquí.

En el libro, Satu afirma que vivimos todos en un mismo planeta, donde todo está interconectado y todo termina afectándonos por igual. Este pensamiento contrasta con los discursos que hablan del “virus chino” y fomentan la confrontación en vez de la cooperación.

No tiene sentido hablar del “virus chino”, o acusar a las personas de otros países de “traérnoslo” porque, aunque el virus haya nacido allí, mañana puede aparecer uno nuevo aquí. Pasa lo mismo con el cambio climático: Nos va a afectar a todos, no a un país en concreto. Por eso todos los países deben actuar a la vez. Vivimos en un mundo en que viajamos continuamente, al menos antes del virus. Lo que afecta a un país tarde o temprano termina afectándote a ti también.

“Nosotras, enfermeras” refleja hasta qué punto los sanitarios os sentisteis superados ante un virus desconocido e imprevisible. Lo poco preparados que estábamos. Cuentas que las mascarillas se guardaban bajo llave en el hospital.

La primera ola nos golpeó y no estábamos preparados. De repente, las mascarillas, algo a lo que hasta ese momento no se hacía ni caso, se convierten en bien de primera necesidad, imprescindibles para evitar contagios. Y no tenemos suficiente stock para protegernos. Incluso se sufren robos en los hospitales.

Una de las cosas buenas de aquellos meses fue la ola de solidaridad que surgió espontáneamente entre la gente. Eso también lo cuentas: Como el taxista que se ofrecía llevar gratis al personal sanitario.

Además de cómo el virus nos cambió y cómo tuvimos que reaprender a trabajar, quería contar cómo en paralelo al aumento de casos de coronavirus hubo un aumento de la solidaridad. Muchos sectores de la población se volcaron en apoyar al personal sanitario, unos como podían, que era simplemente saliendo al balcón a aplaudir, y otros, que tenían más posibilidades, nos trasladaban gratis a los hospitales, por ejemplo. Hubo antiguos pacientes que nos enviaban cartas, o incluso dulces y bizcochos con una nota de agradecimiento. Sentir ese apoyo de la gente para nosotros fue esencial.

Os llamaban ángeles.

Bueno, también éramos un poco inconscientes (ríe). “Sanitarios kamikazes”, como nos llamaba el New York Times. Si uno lo piensa fríamente: Estábamos ante un virus desconocido, al que nos enfrentábamos sin medios, con una bolsa de plástico y una mascarilla vieja; pensábamos que el virus se comportaba de una manera y luego resulta que se comportaba de otra… Lo lógico hubiera sido decir: “Me voy a mi casa”. Y sin embargo estábamos ahí porque los pacientes a los únicos a los que tenían era a nosotros. Ni siquiera a sus familias, que no podían estar con ellos.

Ese sufrimiento de pacientes y familiares al no poder estar juntos también lo relatas. La pandemia nos ha hecho valorar más nuestras relaciones personales.

El virus ha venido un poco a poner las cosas en su lugar. Y a hacernos ver que lo importante no son cosas que están por llegar o que se pueden conseguir, sino lo presente, lo que tenemos. Y entre ello sobre todo la familia y los amigos. Cosas que hasta marzo dábamos por hecho que iban a estar siempre ahí, como montarte en tu coche e irte de viaje, quedar con tus amigos o abrazar a tu abuelo, de pronto no puedes hacerlas. El hecho de que nos lo prohibiesen y que ahora nos lo regulen tanto ha venido a hacernos valorar mucho más lo que tenemos.

Otra cosa que cuenta Satu en “Nosotras, enfermeras” es el sentimiento de unión que surgió entre el personal sanitario.

Es algo que quise reflejar en el libro, porque en los hospitales ha habido siempre un compañerismo, una cierta camaradería, pero hasta cierto punto. No ese “todos a una”, como una familia, que se vivió durante la primera ola: Un espíritu de unión que yo no había vivido como enfermero en ningún hospital.

Como narras en el libro, el virus llega en silencio, nos pilla por sorpresa. ¿Estamos ahora más preparados?

En ciertos aspectos sí. Hay cosas que se han hecho bien de cara a este segunda ola y probablemente la tercera que vendrá: En los hospitales hay más respiradores, equipos de protección, si hay un repunte de pacientes sabemos dónde ingresarlos. Pero en cuanto a recursos humanos no se han hecho los deberes. Seguimos con un problema muy grande de personal. Tenemos respiradores y batas pero no tenemos enfermeras que se pongan esas batas. Y luego como sociedad estamos polarizados: Hay un grupo de población que se toma muy en serio las medidas, lleva mascarilla y respeta las distancias, probablemente porque han vivido el virus de cerca; y luego hay otro sector que parece que esto no va con ellos. Hacen lo que les da la gana, probablemente porque lo han vivido como una anécdota: el confinamiento, los aplausos, la levadura del pan y se acabó.

Colaboras en diversos medios para combatir los bulos y “fake news” sobre salud. Después de lo que has vivido en el hospital, ¿qué sientes cuando se dice que la pandemia no existe o que las mascarillas no sirven para nada?

Al inicio de la pandemia había noticias falsas sobre todo en cuanto a cómo tratar y prevenir el virus. Apenas había negacionistas, personas que dijesen que éste no existía y que todo era mentira. Pero con el paso de los meses han ido surgiendo esos movimientos. Probablemente en parte sea porque es una situación que no controlas. Entonces, un mecanismo de defensa es negarlo: “Como no puedo dominarlo, pues lo niego”. Por eso han nacido todos esos movimientos negacionistas sin sentido. Por desgracia, las personas fallecidas están ahí, hay muchas familias que han perdido a sus seres queridos… Ojalá fuese mentira.

Autora de la obra teatral “Canción de cuna” o de los libretos de “El sombrero de tres picos” y “El amor brujo” de Manuel de Falla, el nombre de María Lejárraga (1874-1974) estuvo a la sombra hasta hace muy poco del de su marido Gregorio Martínez Sierra, quien firmaba las obras que ella escribía. Vanessa Montfort, tras el éxito de su obra teatral “Firmado Lejárraga”, convierte en novela esta increíble historia que es también la historia del siglo XX: el París de la Belle Époque, el Madrid de los años 20, la Guerra Civil, la Francia ocupada por los nazis, Nueva York y el Hollywood dorado. Por “La mujer sin nombre” (Plaza&Janés) desfilan Juan Ramón Jiménez, Galdós, Lorca, Dalí, Stravinsky, la Pasionaria, Walt Disney. “Es una historia de amor, amistad y creación tan brutal que a través de los datos objetivos no la podía contar, había que llegar al corazón”, explica Vanessa Montfort, autora también de “Mujeres que compran flores” y “El sueño de la crisálida”.

“La mujer sin nombre” tiene innumerables guiños al mundo del teatro, como no podía ser de otra manera. ¿Cómo llegaste al personaje de María Lejárraga?

Como casi todas las historias de amor, surge por casualidad: Todo comenzó con un encargo de Ernesto Caballero, director del Centro de Arte Dramático Nacional, quien me convocó para escribir una obra sobre María Lejárraga, que terminaría siendo “Firmado Lejárraga”. Nosotros habíamos oído campanas sobre lo que podía haber tras ese nombre, pero nada concreto. Se sabía, se rumoreaba en el mundillo, que había escrito en colaboración con su marido, Gregorio Martínez Sierra, que había participado en el trasfondo de los personajes femeninos… Pero cuando empecé a profundizar y di con las investigaciones de Patricia O’Connor, comprendí que María no sólo no había escrito gran parte de las obras de su marido… sino todas ellas. Esto es algo que ni siquiera en el mundo académico apenas había trascendido. Entonces, en 2018, escribo “Firmado Lejárraga”. La obra es un éxito, nos quedamos sin entradas… La sorpresa que generan María y su vida, su trascendencia, es lo que me ha dado pie a escribir la novela, que defiende por primera vez la autoría total por parte de María de las obras hasta ahora atribuidas a su marido.

Las biografías que se pueden consultar en Internet sobre ella y su esposo, Gregorio Martínez Sierra, son a menudo ambiguas e incluso contradictorias por lo que respecta a la autoría.

Las pruebas son tan claras… La pareja, por las giras de él, los viajes de ella y luego la separación, pasó mucho tiempo separada, así que existe un largo epistolario en que Martínez Sierra le pide piezas. Hay incluso un acuse de recibo prácticamente acto por acto de toda su obra. Estas cartas María se las lleva al exilio tras la Guerra Civil, pero nunca las utiliza. Sí se declara coautora en sus memorias. No la creen, pero es evidente que escribía ella y él gestionaba el éxito. Martínez Sierra era un grandísimo productor y director, pero no un autor.

¿Por qué contar la historia de María desde la ficción y no desde el ensayo o la biografía?

La novela te permite llegar a un número mucho mayor de lectores. Además, su vida es muy entretenida, casi una novela de aventuras. Fueron cien años que dieron para mucho: A veces parece una heroína de Julio Verne, otras, un personaje shakesperiano, con esos triángulos amorosos… Ella escribía los papeles que la actriz Catalina Bárcenas, amante de su marido, representaba. Ni una ni otra sabían, porque él guardaría silencio. Y eso es chocante porque supongo que Catalina, cuando se enamoró de Martínez Sierra, se enamoraría de todo, también del autor…

Tuvo que ser una relación muy compleja. ¿Ha sido difícil reconstruirla para la ficción?

Al principio no la entiendes bien, porque la relación parece en contradicción con la naturaleza feminista de María, pero enseguida te das cuenta de que hay una evolución: María tiene una relación casi materno-filial con Gregorio: Tenía seis años más que él, lo que era infrecuente en la época, no tuvieron hijos y Gregorio era débil física y psicológicamente. En sus cartas da auténticos catálogos de quejas con todo tipo de males físicos. Es tuberculoso desde pequeño. Ella le protege como a ese hijo que te ha salido mal, le perdona. Es una relación extraña, de codependencia, porque María también sentía que lo necesitaba a él para alentarla a escribir. En realidad, los dos se ven atrapados por una firma. Llegan a un acuerdo muy jóvenes, cuando no saben lo poderosa que va a ser esa firma. Luego él se sentirá muy cómodo en el papel de gran autor. No hará el menor esfuerzo por reconocer la autoría de María.

Choca que una mujer tan activa, diputada de la República, fundadora de asociaciones feministas, acepte el anonimato como escritora.

Es que ella no tenía ego de autor, ni afán de figurar. Le gustaba el “petit comité”. Sus amigos y colaboradores sabían que era ella quien escribía y con eso le bastaba. Disfrutaba sentándose en un teatro y viendo a los hombres emocionarse con sus obras. Pero claro, lo que ella no esperaba es que entrase Catalina en la ecuación, entre otras cosas porque, al quedarse embarazada de Gregorio, va a haber una heredera de los derechos de autor… Unos derechos que deberían pertenecer sólo a María. Y luego a partir de esa decepción, de ese trastazo emocional, se da su entrada en política. Ya no escribe tanta ficción y escribe más discursos feministas. Ella siempre fue una mujer independiente. Y a Gregorio eso nunca le importó, lo que es rarísimo en la época. Que se fuera un mes con Manuel de Falla a un hotel de Granada a componer “El amor brujo”, por ejemplo.

¿Hubieran llegado sus obras a París, Broadway o el West End de Londres como hicieron si las hubiese firmado ella?

Si no se hubiera parapetado tras el seudónimo de un hombre, no hubiera estrenado ni en el cabaré de la esquina. Ser dramaturga en la época no era lo mismo que ser novelista. No hay referentes de dramaturgas antes que ella, de hecho, tanto en España como en otros países. Un dramaturgo tenía que ir a los cafetines, donde se juntaban productores, actores. Allí pasaban sus textos. Era necesario asistir a tertulias literarias, donde no se permitía la presencia de mujeres. Será Gregorio quien haga esto: Él conocerá a Galdós y Benavente. Luego María accederá a ellos a través de su esposo. Pero la realidad es que, de los dos, Gregorio era el único que podía abrirse paso en ese mundo de hombres y colocar las obras que María escribía.

Luego está la docencia, su otra gran vocación.

Ella nunca deja de ser maestra. Está muy preocupada por la educación, la de las mujeres en especial. Piensa que la educación es un pasaporte para que las mujeres puedan incorporarse a la vida social y pública. Entonces, cuando vuelve de su exilio emocional en Niza tras separarse de Gregorio, funda el Lyceum Club (1926-1939) con Victoria Kent, Margarita Nelken, Zenobia Camprubí y Clara Campoamor. Este club se convierte en el primer lugar de tertulia femenina y, gracias a su programación, los grandes intelectuales de la época se van a dar de tortas para hacer conferencias allí: Lorca, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Alberti… La prensa conservadora de la época las atacaba diciendo que en el Lyceum Club las mujeres fumaban, bebían y conspiraban contra la familia decente y cristiana… lo cual era cierto. Pero además se dedicaron a dar cursos de derecho a mujeres y a promover leyes como el aborto o el voto femenino. Y luego María crea La Cívica, asociación enfocada a los sectores más desfavorecidos, a mujeres desempleadas. María vuelca toda su vocación de maestra allí.

Conoció el París de la Belle Époque, el Madrid de los años veinte, el Hollywood dorado, pero también la ocupación nazi de París, el exilio, la pobreza. Realmente vivió la historia en sus carnes.

Fue una propiciadora. Está en todas las salsas, en todos los lugares donde se hace la historia y con todas las personas que la hacen. En el París de la Belle Époque ve bailar a Isadora Duncan por primera vez. Stravinski toca en su casa los primeros acordes de “El pájaro de fuego” a cuatro manos con Manuel de Falla. Picasso le hace las escenografías de “El amor brujo”. María es como el secundario de todos esos grandes nombres. Lo que pasa es que cuando la conviertes en protagonista, esos nombres se convierten en secundarios que satelitan a su alrededor.

Tu novela prueba que sus restos no están donde se creía.

Esa medallita puedo apuntármela (ríe). Sucedió por casualidad. Estaba en Buenos Aires en 2019. Fui al cementerio de la Chacarita a despedirme de María. Era en ese lugar donde todos, incluyendo familiares, me habían dicho que estaba. Sin embargo, nadie supo decirme el lugar exacto. No la encontré, ni en ese cementerio ni en otros. Hasta que, en una carta traspapelada suya, una que escribió con cien años, encontré la explicación. En ella dice que ya tiene “los boletos de la incineración”. Luego pude averiguar que sus cenizas se arrojaron al río de la Plata. En aquellos años la incineración era una costumbre todavía no socialmente aceptada. Quizá María, por no hacer daño a la familia, propició que se dijese que la iban a enterrar en la Chacarita. Si no quiso tener su nombre en la cubierta de un libro, ¿por qué iba a quererlo sobre una lápida?

Una convalecencia aparentemente inofensiva empuja al narrador de 'Eco' (Candaya) a explorar en lo más hondo de sí mismo, a enfrentarse a los secretos enterrados en el pasado. Tras el libro de relatos “Andar sin ruido”, el escritor Carlos Frontera debuta en la novela con una obra descarnadamente intimista, no exenta de humor: “Mi intención era llegar a un lirismo despojado, contar de manera literaria lo doloroso”. Es un libro que, además, conecta con muchas sensaciones del presente colectivo: “Aunque por otras causas, 'Eco' habla de un encierro prolongado y de los fantasmas interiores. Y eso tiene mucho que ver con el virus: Un fantasma que existe, que nos amenaza, pero que no podemos ver”, afirma.

Sólo el que se ha operado de desviación de tabique sabe lo pesado que es el postoperatorio.

Ciertamente, aunque se trata de una intervención relativamente sencilla, el postoperatorio es terrible: Dormir o beber se convierten en algo complejísimo.

En 'Eco' nos hablas sobre los asuntos que quedan sin resolver en el pasado y que, al final, siempre afloran. En este caso durante una convalecencia postoperatoria.

El motivo principal del libro es cómo las heridas o los asuntos dolorosos que no afrontamos se nos acaban pudriendo dentro si no los sacamos fuera. Por escondidos que estén, siempre acaban por aflorar de un modo u otro.

¿Te identificas con la definición de “literatura del yo”?

Me resulta extraño y hasta gracioso ese debate que quiere separar la literatura del yo o autoficción de la propia ficción. Parece que la literatura del yo tiene defensores a ultranza y detractores que dicen que en la narrativa debe primar la imaginación. Yo soy defensor de la literatura bien hecha en general. No me importa que nazca de la imaginación o de la experiencia del autor. En 'Eco' sí he trabajado mucho desde mí mismo, pero porque ha surgido así. El libro nace de una experiencia muy personal, de un momento de depresión.

¿Cómo ayuda la literatura en una depresión?

Poner nombre a determinados dolores y traumas que acarreaba desde hacía años sin querer reconocerlos me supuso un cierto alivio. Me ayudó a entender patrones de comportamiento que me habían acompañado toda la vida y que no lograba comprender.

¿Qué papel juega el humor en tu literatura?

En mi caso es un escape. Una forma de coger aire ante una realidad que se muestra totalmente oscura. Un salvavidas.

El tema de la mentira recorre 'Eco', pero no sólo las mentiras que nos cuentan sino las que nos contamos a nosotros mismos.

Estamos configurados para mentirnos. Las biografías sobre nosotros que nos contamos a nosotros mismos tienen un componente muy alto de mentira, o bien intencionado o bien porque nuestro recuerdo no es fiel sino sólo una visión parcial, y olvidamos otros muchos aspectos de lo que vivimos. Ahí hay un componente de ficción muy grande. A todos nos sucede, al menos a mí, que para sobrellevar ciertos recuerdos levantamos mentiras. En 'Eco' ese es tema fundamental: Cómo nuestras propias mentiras acaban modelando no solo nuestra memoria sino también nuestra identidad.

La memoria miente.

La memoria está plagada de mentira. A veces son olvidos inconscientes para protegernos. En el proceso de corrección del libro, lo di a leer a algunas personas cercanas, entre ellas mi madre, y me di cuenta de que los recuerdos que conservo diferían muchísimo de lo que ella relata.

¿Qué te impulsó a compartir tu experiencia con los lectores?

Yo acababa de publicar mi primer libro de cuentos y estaba escribiendo el segundo, que lo tenía bastante avanzado. Pero entonces caí en una depresión, aunque entonces no la llamé depresión, sino bajada de ánimo o algo así. Pensé que escribir aspectos dolorosos de mi vida a los que nunca me había enfrentado me podía ayudar. Lo hice sin ninguna intención literaria. Sólo quería entenderme. Llevaba tres cuadernos escritos cuando decidí intentar aprovechar eso para hacer un libro.

¿Puede pasar que tengamos una depresión y no lo sepamos, no le queramos poner ese nombre?

Yo creo que sí. En mi caso particular entra un componente educacional bastante grande según el cual el hombre no debe mostrar debilidad, sino ser fuerte y esconder su vulnerabilidad. A mí esto me ha dañado muchísimo a la hora de reconocer lo que tenía.

Cuando se escribe tan desde uno mismo, ¿se tiene presente al lector?

Aunque 'Eco' parte de una experiencia muy personal, desde el momento en que decidí convertirla en novela tuve claro que el objetivo era llegar a alguien que no me conociera y de algún modo conmoverlo.

Blas Ruiz Grau culmina su exitosa trilogía con “No morirás”, un “thriller” negro que sitúa al inspector Nicolás Valdés y a su temido antagonista, el mutilador de Mors, ante su enfrentamiento final. Como nos tiene acostumbrados el autor, la trama se despliega con gran precisión, adictivos giros y sensación de tiempo real: “Es mi forma de meter al lector al máximo en la angustia del protagonista. De que empatice con él y lo que le sucede”, explica.

La última vez te entrevisté en una terraza de bar, días antes del confinamiento. Hoy nos toca conversar por teléfono. ¿Qué se siente sacando libro en plena pandemia?

En algún momento he sentido pánico por la incertidumbre: No sabíamos si las librerías estarían abiertas cuando saliese el libro, si nos afectaría la situación económica… Nos explotó en la cara. Sin embargo, conforme salió, “No morirás” se quedó sin stock por la demanda.

¿Con esto de quedarnos en casa leemos más?

Hay quien no puede leer porque no se concentra. A mí me pasó durante el confinamiento. En cierto sentido el parón me vino bien. Necesitaba frenar. Venía de unos meses muy intensos y detenerme podía servirme para hacer un montón de cosas que no hago habitualmente… Pero no: No hice nada. Había incertidumbre, angustia en el aire… Yo no podía leer. Sin embargo, las librerías me dicen que están vendiendo más que nunca. Yo lo estoy viendo con mis propios ojos. Es maravilloso.

Tras “No mentirás” y “No robarás”, cierras tu trilogía con “No morirás”. Esta vez el título no es un mandamiento, sino más bien un imperativo de supervivencia.

Cuando al principio del proyecto me reuní con mi editora, llegué con un título muy malo. En realidad lo de “No mentirás” fue idea de ella y de ahí fueron surgiendo el resto. La tercera iba a titularse “No matarás” pero, como todo el que lee mis novelas sabe, me encantan los giros y me pareció interesante y significativo el cambio a “No morirás”.

“No morirás” se inscribe en la más pura tradición del “thriller”, con cuenta atrás incluida.

Es más “thriller” que nunca. De hecho tengo mucho mono de ese género. En “No mentirás” y “No robarás” lo policial, la lógica criminal, estaban más presentes. En “No morirás” he querido evolucionar más hacia la tensión, el encogimiento de estómago. Es lo que me pedía el cuerpo.

En el libro, entre otros, nos reencontramos con el inspector Nicolás Valdés, un héroe recorrido por sus miedos.

La literatura no tiene por qué ser 100% fiel a la realidad. Para eso ya tenemos la propia realidad. Sin embargo sí me gusta que mis personajes, aunque enfrentados a situaciones límite, sean personas normales como tú o como yo. Que teman al psicópata al que se enfrentan. Y creo que Nicolás es el reflejo de eso.

Los psicópatas son a menudo más atractivos que los héroes que los persiguen.

Nos fascinan. Supongo que porque no los entendemos. ¿Por qué hacen el mal sin dudar? ¿Por qué se adentran en lo prohibido sin miedo? El psicópata representa el lado oscuro que hay en todos nosotros y que exploramos, de manera sana e inofensiva, a través de la ficción.

¿Escribir o leer sobre psicópatas es una manera de sacar la locura que llevamos todos dentro?

Todo el mundo tiene un lado oscuro. No es nada malo. Todo en la vida es dual. Por muy ser de luz que creamos que alguien es, siempre tendrá su parte tenebrosa. Lo importante es que sea el lado luminoso quien gane. Pero el oscuro está ahí y hay que explorarlo. Esa curiosidad no es mala. Satisfacerla con la ficción nos ayuda a no querer traspasar la línea.

¿Cómo abordaste la culminación de tu trilogía? ¿Con confianza por el éxito ya cosechado, con miedo… o término medio?

De término medio nada: Por todo lo bajo. No me quiero colgar el cartel de humilde, pero cuando las dos primeras novelas empiezan a tener más éxito del esperado se me cae una losa encima: Temía no estar a la altura, haber llegado a mi máximo y que la tercera quedase como un relleno… Los malditos miedos siempre presentes. Así que abordé la escritura de “No morirás” con mucha tensión y respeto.

¿Cómo ha cambiado tu vida desde que empezaste a escribir la primera novela de la trilogía?

Mi vida ha cambiado hasta tal punto que es difícil explicarlo. Cuando publicaba mis novelas en Amazon ya creía tener muchos lectores. Era un buen número. Pero de pronto empiezan a llegar por miles, cada vez más. Y además te arropan: Vas por una ciudad en la que nunca antes has estado y alguien se te acerca porque te ha leído. Ahora bien, he estado seis años dando forma a esta trilogía, viviéndola a diario. Y cuando de pronto termina dices: “¿Ahora qué?” Sentía como si me faltara algo, como si necesitara seguir teniendo los personajes en mi cabeza.

Sin embargo no andas falto de proyectos.

Estoy acabando mi tercer ensayo criminal y, en cuanto lo termine, me pondré con una novela. La tengo toda planificada en mi cabeza. Me queda sólo sentarme y escupirla. Va a ser más “thriller” todavía, sin dejar el punto negro. Nuevos personajes, nuevas tramas…

¿Algo más?

Sí, como siempre: Comprad la novela, las tres juntas, como regalo de navidad. Es ideal tanto para una persona a la que quieres mucho como para otra a la que no quieres nada… Vale para ambos casos (ríe).

“Las campanas de Santiago” (Plaza Janés) es la nueva novela de la escritora y periodista Isabel San Sebastián (Chile, 1959). En esta nueva exploración de la Alta Edad Media, la autora nos traslada al siglo X, al episodio del saqueo de Santiago de Compostela por el caudillo y político andalusí Almanzor. En este marco histórico, nos relata la aventura de Tiago, un humilde herrero, y Mencía, su mujer, que se ven separados y arrastrados por los acontecimientos de su tiempo. La aventura se adentra en la Córdoba califal, entre otros escenarios. En esta entrevista Isabel San Sebastián habla no sólo sobre el pasado, sino también del momento presente.

La documentación para escribir la novela te ha llevado un año. ¿Se trata de una época difícil de reconstruir? ¿Es un reto para una novelista?

En mi caso, es la sexta novela que escribo sobe la Alta Edad Media hispana, por lo que la conozco muy bien y me muevo en ella como en mi propia casa (ríe). Me fascina ese tiempo mágico. El reto es armar un relato de aventuras que lleve al lector a engancharse y viajar por ese mundo como si estuviera viviendo en él, implicándose de corazón en las peripecias de los personajes. Según me dicen muchos lectores, con “Las Campanas de Santiago” lo he conseguido.

Partes de un hecho histórico documentado por ambos bandos, pero también entreverado de leyenda y enseguida entra la ficción, con la peripecia de Tiago y Mencía. ¿Conocemos en general la Reconquista desde un punto de vista demasiado simbólico, legendario, incluso emotivo? ¿Deberíamos saber más sobre este momento de nuestra historia?

Conocemos muy poco la Reconquista. A los menores de treinta años ni les suena y muchos de quienes la conocen la conocen mal y se avergüenzan de ella, como si fuera una mancha o un demérito esa epopeya de ocho siglos que nos permitió recuperar nuestras raíces cristiano-romano-visigodas; las que compartimos con el resto de Europa y nos sitúan en el mundo libre, paritario y democrático. Yo personalmente me alegro mucho de ello, estoy agradecida a nuestros antepasados por esa hazaña y disfruto mucho novelándola, con el fin de difundirla.

En "Las campanas de Santiago" huyes de crear un relato maniqueo, sin fáciles divisiones entre buenos y malos. ¿Tendemos hoy, también en la política, a dividir demasiado entre bandos, entre "buenos" y "malos"? ¿Ayudaría a cambiar el actual clima relativizar esos términos?

En la vida no hay “buenos” y “malos”. Somos seres duales, contradictorios y a menudo imprevisibles. Por eso no me gustan los relatos maniqueos, ni en la ficción ni mucho menos en la realidad, aunque es evidente que algunos individuos y colectivos encajan al noventa y nueve por ciento en una u otra definición. Por ejemplo, los terroristas, cuya conducta es intrínsecamente malvada y carece de justificación alguna. Pero sí, hoy en día tendemos a simplificar y, no contentos con ello, situar el bien y el mal con arreglo a criterios establecidos por razones políticas y no éticas o morales.

Una de las cosas que hace pensar la lectura del libro es que las personas, inevitablemente, somos arrastradas por los acontecimientos de nuestro tiempo: Sea una guerra... O una epidemia.

Así es. Y como rara vez podemos cambiar esas situaciones que nos arrollan, debemos afrontarlas con dignidad, en pie, sin dejar que alteren nuestros principios y convicciones.

¿Cómo ves el momento presente: la crisis económica, la pandemia, el clima de enfrentamiento social?

Con enorme preocupación, no por mí, que estoy ya en el último tercio de mi vida, sino por mis hijos y nietas. No sé muy bien qué mundo vamos a dejarles, pero intuyo que será peor que el recibido de nuestros padres. Ojalá ellos sean capaces de enderezar el rumbo y corregir nuestros errores. Confío mucho en las nuevas generaciones y en la ciencia. Además, la Historia nos enseña que, si sobrevivimos a Almanzor, sobreviviremos a cualquier catástrofe. Basta con leer la novela para hacerse una idea de lo que supuso ese flagelo...

¿Qué te aporta la escritura de ficción que no te dé el periodismo?

Libertad, capacidad para dejar volar la imaginación, la seguridad de que ningún poder político podrá censurarme o echarme de las librerías, como sí lo hacen de las tertulias (al menos de momento) y la posibilidad de escribir finales felices, cosa rarísima en la realidad.

Un día como cualquier otro de enero de 2018, Davide Morana (26 años, italiano afincado en Murcia) comenzó a sentir una fiebre aparentemente inofensiva que terminó revelándose como el primer síntoma de una sepsis meningocócica mortal. A lo largo de 48 horas desesperadas, los médicos y una increíble fuerza de voluntad personal lograron salvar su vida, cuando las posibilidades de supervivencia eran del 3%. Ahora bien, al joven deportista tuvieron que amputársele las cuatro extremidades. Fue el precio a pagar por una segunda oportunidad que no ha desaprovechado. Además, Internet hizo posible que, gracias a la generosidad de muchas personas, consiguiera la recaudación necesario para adquirir las carísimas prótesis que necesitaba. Hoy Davide ha reconquistado con esfuerzos inimaginables una vida autónoma y practica deporte adaptado. Los 100 y 200 metros son sus especialidades y aspira a perfeccionar los 400. Comparte sus conquistas diarias en redes sociales, donde le siguen más de 80.000 personas.

Su historia se publica ahora en forma de libro. Cecilia Cano, pareja de Davide que vivió junto a él tanto las angustias como las alegrías, es su autora. Bajo el título 'Arriba la vida' (Montena), el libro no es sólo una sincera historia de superación y amor, sino también el reflejo de cómo vive y siente una generación. El relato está lleno de hechos y reflexiones que encajan en tiempos de dificultad, aunque Cecilia asegura que no ha querido escribir un “manual”.

Cecilia, ¿en qué momento decidiste escribir vuestra historia?

Cecilia: Ya cuando Davide estaba ingresado, yo escribía lo que sucedía, lo que sentía. Es algo que siempre he hecho: En la vida, cuando he tenido un problema, lo he escrito. La única diferencia es que esta vez se ha convertido en libro. Cuando escribes, las cosas las entiendes mucho mejor. Te explicas a ti misma.

Davide, desde el primer momento decidiste “no odiar” a la bacteria que casi te mata, no verla como un enemigo. Es una actitud muy aplicable al modo en que, en general, afrontamos el coronavirus hoy.

Davide: Para mí la bacteria nunca fue el enemigo. En cierto modo quedé fascinado por la manera en que se comporta. Me hizo reflexionar sobre lo que creemos grandeza del ser humano: Solemos sentirnos invulnerables, y sin embargo una bacteria ni del tamaño de una partícula de polvo es capaz de ponernos de rodillas. Desde ahí mi admiración más profunda a la bacteria. Por supuesto nunca la culpé: Actúa por supervivencia, por naturaleza.

Casi ni nuestro cuerpo nos pertenece.

Davide: Nuestro cuerpo es nuestro, pero nos lo pueden arrebatar en cualquier instante, y hay que estar bien con eso porque formamos parte del medio y al medio volveremos antes o después.

En cierto modo 'Arriba la vida' se puede leer como un manual sobre cómo reaccionar ante la adversidad.

Cecilia: No queríamos hacer un manual ni decir a los demás cómo hacer las cosas… Porque no teníamos ni idea, en realidad. 'Arriba la vida' simplemente es un reflejo de cómo Davide afrontó la situación, sin dar lecciones. Pero si el libro ayuda a alguien, genial.

Hablando de reacciones, ¿esperabais la ola que se generó en redes sociales y que hizo posible adquirir las prótesis que necesitabas?

Davide: Para mí fue una sorpresa, porque en las redes sociales no veía más que apariencia, mentira… sin valores importantes para nuestras vidas. Por eso me maravilló descubrir esa cara tan bonita: No esperábamos esa marea de solidaridad, de amor. Nos llenó de ilusión y esperanza de cara a todos los retos que teníamos por delante. Esa gente que entregó su granito de arena, que aun hoy sigue ahí, contándonos sus vidas, sus cosas, enseñándonos… Siento todo el agradecimiento del mundo hacia ellos.

Cecilia, en el libro hablas del amor como una fuerza capaz de lograr cosas increíbles, incluso salvar una vida.

Cecilia: Así es como lo veo. Si el mundo funciona, es por amor. Amor en su espectro más grande, de todos los tipos.

Narras la primera noche de angustia e insomnio en que Davide de debatía entre la vida y la muerte, y cómo en esas horas lograste hallar paz en ese sentimiento.

Cecilia: Es algo que me costó escribir, porque es muy íntimo… Pero es cierto: En la desesperación máxima necesitas algo a lo que agarrarte. Y en ese momento mi religión, por así decirlo, fue el amor: Creer que éste puede insuflar energía en otra persona, ayudarla.

Uno de los grandes protagonistas del libro es el personal sanitario que te trató, Davide. ¿Qué recuerdo tienes de ellos?

Davide: El recuerdo es inolvidable. Siempre se habla de nosotros los supervivientes como superhéroes, pero los verdaderos superhéroes, que son ángeles, es el personal sanitario: Se quedaban conmigo las 24 horas del día los siete días de la semana, siempre listos para atenderme, darme palabras de ánimo ante las operaciones. Tras tres meses de hospital, cuando me dieron el alta fue como si dejara una familia. Se da muy poca importancia al personal sanitario. Es un colectivo que debería estar mucho más valorado.

Algo muy al orden del día, en plena pandemia.

Cecilia: Este año todo el que pasa por un hospital se está dando cuenta de lo importante que es el personal sanitario, no sólo en el lado profesional, sino también el humano.

¿Qué se vuelve lo más importante cuando recibes una segunda oportunidad y has estado tan cerca de la muerte?

Davide: Vivir de forma intensa, pasional, sabiendo que puede que mañana, o dentro de una hora, no estemos. Y sobre todo ser consciente de que las segundas oportunidades son una rareza. Así que intento no derrochar mi tiempo. Hago sólo lo que me hace feliz.

En una de las páginas del libro escribe Cecilia: “Si cuidas de tu cuerpo, él cuidará de ti hasta límites insospechados”.

Davide: Nuestro cuerpo es nuestro templo y hay que cuidarlo a diario porque, cuando las cosas se ponen feas, ante la enfermedad o las lesiones, él es quien se queda ahí luchando. Es entonces cuando los cuidados que le has dado a lo largo de tu vida marcan la diferencia, venzas la batalla o no.

De hecho afirmáis que el haber practicado baloncesto fue clave para sobrevivir.

Cecilia: Los médicos nos lo han dicho. Es un milagro que Davide sobreviviera. Cuando se llega a ese nivel de fallo multiorgánico y necrosis, las posibilidades de supervivencia son del 3%. El hecho de que él fuera joven, deportista, con buenos hábitos y buena alimentación ayudó muchísimo.

Cecilia, también cuentas que te cruzabas con personas que no comprendían que te quedases al lado de Davide cuando emprendió el duro camino de recuperar su autonomía personal.

Cecilia: No hay que irse a casos tan extremos como el nuestro. En general, la gente no quiere esforzarse por los demás. Queremos que las cosas sean fáciles. En las relaciones se tira la toalla enseguida. No digo que tengas que quedarte con alguien porque sí, por supuesto. Pero el amor no es algo de usar y tirar. No entiendo por qué hay tanta gente con miedo a dar, a querer. Ven en ello peligro y vulnerabilidad, me parece.

Davide, hoy practicas intensamente deporte adaptado.

Davide: Entreno a diario en el gimnasio, porque tengo que esperar antes de ponerme las prótesis de correr. Tengo unas heridas que deben cicatrizar primero. Estoy con un club de Madrid en que hay atletas paralímpicos. Mi objetivo es participar algún día en una competición internacional, o incluso unas paraolimpiadas. Es un sueño que tengo entre ceja y ceja desde que estaba en el hospital y antes o después probablemente lo conseguiré.

Tras el éxito de “Papel y tinta”, la escritora María Reig (Barcelona, 1992) regresa con “Una promesa de juventud” (Suma de Letras), novela que nos traslada a un internado internacional suizo en el año 1939 y al Oxford de 1970. La obra, cuya trama se sostiene sobre una minuciosa investigación histórica, es un canto a la juventud, el amor y la tolerancia en tiempos de conflicto. María Reig se adentra con su segundo libro en un plano de la Segunda Guerra Mundial poco explorado por la ficción.

La novela nace de la imagen de dos internados separados por un bosque que apareció en tu mente cuando tenías trece años. ¿Escribes desde muy joven?

Recuerdo estar interesada en crear historias desde muy pequeña, pero el momento en que comencé a escribir relatos más largos fue a los doce años. Y, desde entonces, salvo en algún momento muy concreto, no he parado.

De la infinidad de escenarios y hechos novelables de la Segunda Guerra Mundial, has elegido uno muy poco explorado.

Como has comentado, yo tenía esa imagen de los internados en mi cabeza desde hacía tiempo. Cuando estaba en las fases finales de escritura del primer manuscrito de “Papel y Tinta”, empecé a darle vueltas a esa idea que llevaba tantos años conmigo. El concepto “internado” me llevó rápidamente a Suiza, donde se encuentran algunos de los más conocidos a nivel internacional. Empecé a repasar la historia reciente y, entonces, di con esa perspectiva: El ambiente en los internados internacionales suizos durante la Segunda Guerra Mundial, un conflicto que había llegado al corazón de todos los países. Me llamó especialmente la atención el explorar qué papel había jugado Suiza en la contienda. Sabía que se había mantenido al margen, pero su posición, en medio de Europa y rodeada por territorios controlados o afines al Eje, me generaba un sinfín de preguntas.

¿Fue difícil documentarse?

No ha sido fácil. Precisamente por lo poco que se ha analizado este punto de vista tan concreto. Sí hay fuentes accesibles para conocer la realidad suiza en los años treinta. También para descubrir la historia de estos colegios.

Los internados de tu novela son ficticios, sin embargo sí recogen el espíritu y ambiente de los ocho colegios internacionales que había en la Suiza de finales de los años 30. ¿Cómo has recreado esa atmósfera?

De todas las puertas a las que llamé, logré que dos instituciones me proporcionaran datos de su historia e idiosincrasia. Gracias a esas anotaciones pude ir dibujando la trayectoria de los colegios ficticios que aparecen en la novela. También los ambientes, los castigos, asignaturas, rutinas… Con toda esa información fui tejiendo la red de emociones y vínculos que conecta a los personajes de la novela. También traté de empatizar con la época, claro. Ha sido muy emocionante y divertido.

Cuentas que estos lugares reunían a jóvenes venidos de todo el mundo. Uno de los temas de tu novela es la tolerancia. ¿Es algo que nos convendría cultivar en nuestro tiempo presente?

Siempre es bueno cultivar algo tan positivo y saludable como la tolerancia. Sobre todo en tiempos de crisis, porque se vuelve especialmente tentador señalar al de enfrente, al distinto, como culpable de todos nuestros males. Y la realidad no suele ser tan simple.

Como explicas, en los años previos a la Segunda Guerra Mundial y durante ésta, Suiza acogió a más de 180.000 refugiados, unos 15.000 de los cuales eran judíos. Del total, casi 3.000 fueron entregados a los alemanes o se les negó la solicitud de permanencia. Es otra época y otra circunstancia, pero suena familiar.

Yo creo que es un tema especialmente sensible. La duda permanente sobre cómo equilibrar la solidaridad con la estabilidad del país receptor. Suiza acogió a muchos refugiados, pero su temor al colapso y a no poder proteger a sus habitantes la llevó a tomar medidas restrictivas. Sobre todo al inicio del conflicto.

¿Qué temas y géneros planeas explorar en el futuro?

Soy una enamorada de la Historia, así que, por lo pronto, me quedo en la ficción histórica. Temas tengo muchos en la cabeza. Soy un poquito friki. ¡Hay tantos aspectos y épocas que descubrir! Así que ojalá tenga la oportunidad de explorarlos de la mano de los lectores. 

En su voluntad por acercar la nueva narrativa latinoamericana al público español, la editorial Candaya publica “Sanguínea”, novela de Gabriela Ponce (Quito, 1977) que, con una forma libre, atrevida y desbocada, ahonda en la experiencia de pérdida. Se trata de un relato lleno de sensaciones físicas e íntimas, con una escritura nerviosa y tornadiza. Gabriela Ponce, directora de teatro y profesora de artes escénicas en la Universidad San Francisco de Quito, forma parte de la generación de autoras ecuatorianas que están renovando la literatura en su país.

¿Cómo se gesta “Sanguínea”? Has dicho que llevas tomando notas para su escritura muchos años.

“Sanguínea” se gesta a partir de una serie de imágenes y paisajes que fui coleccionando y que al tejerse armaron la narración: un jardín, el río, ciertas experiencias de infancia, ciertos cuerpos, fluidos, colores. Todas ellos confluyen para ser el escenario en el que se despliega la historia de la novela, y que gira en torno a una experiencia de pérdida, el divorcio de la narradora y la crisis de todo su mundo afectivo.

Es una novela con abundancia de sensaciones físicas: líquidos, fluidos, dolor, placer, la menstruación. ¿Qué te lleva a esa descarnada exploración de lo físico?

Estaba buscando narrar un cuerpo en crisis, y lo pude hacer desde ahí: Su condición sensible se expresa en esas superficies, en la piel, en los fluidos, en el dolor y el gozo. Es a través del cuerpo, de sus estados, que tenemos algún conocimiento de la narradora, y esos estados, resultan, aunque paradójicos, muy próximos. La escritura de “Sanguínea” fue una manera precisamente de mostrar la proximidad de una serie de emociones que conviven en nuestro interior en un momento de pérdida. Una manera de entender el modo en el que se derrumba un mundo pero en el que también se habilitan experiencias de intimidad, amistad y sensualidad en el mismo instante del desplome. La única manera que encontré para hablar de eso fue investigando ahí, en esa materia sensible que es el cuerpo y que filtra el mundo a cada instante.

Escribes de manera desbocada, adentrándote en terrenos complejos, poco habituales. ¿Es tu escritura en sí misma un proceso de búsqueda?

No entiendo la literatura sino como un proceso de búsqueda. Leo y escribo para entrar en contacto conmigo y con los otros, con una avidez apasionada por entender la vida y los afectos, por algún conocimiento posible aun cuando sé que siempre es provisional e incompleto. Los libros que más me gustan, en ese sentido, lejos de ofrecer certezas señalan la inestabilidad de cualquier afirmación. Intento escribir así. Los terrenos que me interesan son efectivamente los que me permiten buscar, los que exigen una exposición de mi impericia, de mi fragilidad y tratan de elaborar desde ahí preguntas.

También tu narradora está inmersa a una búsqueda, o una huida.

Huye a pesar de que sabe que no hay manera de escapar, y en el momento de la huida se encuentra otra vez con lo inevitable, con la experiencia de la indigencia, de la desolación, del desamparo que la constituyen. De esa herida que nos atraviesa a todos y que nos lleva a buscar -y a encontrar- en el afecto la única posibilidad de restitución.

“Sanguínea” es un libro muy ecléctico. ¿Ese eclecticismo es producto de la planificación, o más bien te dejas llevar?

Creo que una combinación de ambas: Parto de un lugar que, aunque no es un comienzo, traza una suerte de trayecto, pero ocurren todos los desvíos posibles, las suspensiones, el advenimiento de la voluntad de la propia escritura, y termino en el lugar menos pensado.

Apuestas por la libertad en la literatura, pero eres a la vez una autora muy autocrítica con tu propio trabajo.

La libertad es una condición indispensable para la creación creo, pero nunca me queda muy claro de qué hablamos cuando hablamos de libertad. Escribo desde un contexto muy concreto, con unas condiciones materiales también muy concretas y desde ahí escribo lo que puedo. Soy autocrítica en la medida en que intento mirarme con honestidad, intentando evitar la autocomplacencia e intentando también no tomarme tan en serio.

¿Afrontas la escritura de novela de manera diferente a como abordas el teatro?

Sí, hago teatro dentro de un colectivo. Es un trabajo que implica la colaboración y la negociación permanente, incluso en la escritura. En ese sentido las dos experiencias se distinguen, pero por otro lado, ya en lo que se refiere a los géneros, siento que el teatro que escribo es muy narrativo y que esta novela, “Sanguínea”, podría también funcionar como un monólogo. Mi narrativa está muy contaminada por mi experiencia en el teatro y viceversa.

Junto a autoras como María Auxiliadora Balladares, Daniela Alcívar, Sandra Araya o Mónica Ojeda, formas parte de una generación de escritoras que está renovando la literatura en Ecuador. ¿Qué os une?

Con las autoras a las que mencionas, además de unirme el afecto y de admirarlas a todas mucho, creo que sin duda coincido en algunas inquietudes estéticas; aunque por supuesto existe en todas una singularidad que es quizá la marca de la producción de la literatura en el Ecuador, una heterogeneidad que siento que es inédita.

¿Compartís dificultades también?

Claro que hay dificultades que compartimos y que creo se asocian a una tradición literaria (y a una crítica literaria), que poco ha visibilizado a la literatura escrita por mujeres y que sigue sintiéndose la voz autorizada para calificar (o descalificar) nuestra escritura, desde una perspectiva en algunos casos, conservadora y caduca.

La periodista y escritora Reyes Monforte nos traslada en su nueva novela 'Postales del Este' al campo de concentración de Auswichtz, en 1943. Allí seguimos el periplo de Ella, una judía francesa que, gracias a su caligrafía perfecta y conocimiento de idiomas, se convierte en mascota de María Mandel, la sanguinaria directora del lugar. A escondidas, se dedicará a salvar la memoria de los presos. Aunque se trata de una heroína de ficción, su creadora, Reyes Monforte, despliega, como acostumbra, un relato documentado y ajustado a la historia, con personajes terriblemente reales, y donde también terminan aflorando la luz y el amor.

Auswichtz y el Tercer Reich son asuntos que siempre te han interesado. Has visitado el campo en numerosas ocasiones, ¿Era cuestión de tiempo que escribieses una novela sobre el tema?

Nunca había pensado escribir un libro ambientado en Auswichtz, quizá precisamente porque he leído tanto sobre el Holocausto, el Tercer Reich y el propio Auswichtz que no entraba en mis planes. Pero en una de mis últimas visitas al campo me encontré con una foto de Maria Mandel. Era la única mujer entre los personajes más poderosos del lugar, todos hombres. Llegó a ser jefa de campo en una época en que las mujeres apenas ocupaban cargos. La llamaban la Bestia y fue responsable de más de medio millón de asesinatos, sobre todo mujeres y niños.

Cuentas que, a la vez, era capaz de emocionarse hasta el llanto con una pieza musical de Schumann.

Eso dice mucho de adónde puede llegar una persona aparentemente normal. Ella tenía una aspecto angelical: rubia, ojos azules, sonrisa infantil. Sus compañeras de clase la definían como adorable, simpática, que iba a misa todos los domingos. Trabajaba en la estafeta de correos de su pueblo, pero estalló la Segunda Guerra Mundial y se convirtió en la Bestia de Auswichtz. ¿Cómo una persona aparentemente corriente acaba ahogando recién nacidos en cubos de agua? Disfrutaba hasta la excitación sexual con el sufrimiento de los presos. Y luego, como dices, lloraba con un aria de 'Madame Butterfly'. Pero no fue la única: Mengele, Himmler, Rudolf Hess… No estaban locos. Según ellos mismos, eran personas normales puestas en una situación extraordinaria. Lo cierto es que, con la excusa del tener que cumplir órdenes, dejaron aflorar el verdadero yo que llevaban dentro.

'Postales del este' es un relato desde el lado de las mujeres, tanto heroínas como villanas.

La maldad no tiene género: Por el campo de concentración de Ravensbrück, adonde por cierto fueron a parar muchas españolas republicanas como Neus Catalá, pasaron 4.000 mujeres para ser instruidas en el gobierno de estos lugares. Miles y miles de alemanas con el uniforme de las SS fueron tan sanguinarias como los hombres, y a menudo mucho más.

¿Qué te impulsó definitivamente a escribir 'Postales del Este'?

Las historias de los prisioneros. Estaban convencidos de que no iban a salir vivos de allí. De que los nazis, una vez completado el exterminio, cerrarían y borrarían cualquier huella del campo como si jamás hubiera existido. Por eso los presos escribieron mensajes, sus nombres y apellidos, incluso planos del funcionamiento de las cámaras de gas y hornos crematorios, en postales y cartas. Lo enterraron todo bajo el suelo con la esperanza de que algún día alguien encontrase sus relatos y se descubriese qué había sucedido allí. A mí, que trabajo con las palabras, esa fe en ellas, ese afán por dejar un testamento vital, me conmovió.

Arriesgaban sus ya de por sí escasas posibilidades de supervivencia.

Sí, porque que te sorprendieran escribiendo en Auswichtz estaba penado con la muerte. Maria Mandel mató a una prisionera a golpes sólo porque la pilló escribiendo un poema. Imagínate el miedo que tenían los nazis a las palabras.

La publicación de 'Postales del este' coincide con el 75 aniversario de la liberación del campo ¿Es una coincidencia buscada o casual?

Es en origen algo casual. En cualquier caso, una historia de Auswichtz nunca está de más: Es una parte de nuestra historia que no debemos olvidar. El odio que llevó a la creación de estos campos no quedó enterrado con ellos. Es algo que sigue en nuestro ADN, en la condición humana, en nuestro tejido social. Y espera cualquier oportunidad, por pequeña que sea, de volver a salir.

¿Existe el riesgo de que olvidemos o que lo veamos como “historias viejas”?

Algunos dicen eso: que son historias viejas, que queda lejos… Pero no es cierto: Hay cosas que, mientras no nos caen encima, sea una guerra o una pandemia, no las vemos. No somos conscientes de lo débiles que somos, y olvidadizos. Tendemos a creernos inmunes, impunes a la historia. Ella no hace más que mandarnos mensajes desde el pasado, recordándonos los peligros que nos acechan en el presente. Como dice la frase de Primo Levi que pongo al principio del libro: 'Ocurrió. En consecuencia, puede volver a ocurrir'. No con los hornos crematorios y demás, pero quizá sí de otra manera.

'Postales del este' nos habla también del poder de las palabras.

La novela trata del poder curativo y liberador de las palabras, pero es que con ellas empieza todo: Tanto lo bueno como lo malo. Todo depende del uso que les demos. Auswichtz empezó con las palabras, y terminó con las palabras. El Holocausto no comienza con Hitler enviando judíos a los crematorios, sino décadas, siglos atrás, con el odio antisemita que llevaba mucho tiempo alimentándose en Europa. En Alemania hubo palabras que luego fueron leyes que negaban a los judíos el acceso a sus pensiones, al trabajo, a los lugares públicos. Las palabras se pueden retorcer, y hacer mucho daño con ellas. Por eso, cuando un político dice algo chocante y decimos: “Sólo son palabras”… No, hay que tener cuidado. El Tercer Reich empezó con palabras: “La Gran Alemania”. Lo mismo que “La Gran Serbia” de Milosevic.

Tu novela muestra que incluso en la más densa oscuridad puede abrirse paso la luz.

Auswichtz es uno de los capítulos más negros de nuestra historia, pero allí también hubo amor, esperanza, amistad y mucha luz que aportaron los prisioneros por esa relación tan especial que hubo entre ellos y ellas: personas que no se conocían de nada, pero a las que el destino convirtió en hermanas. Hay historias increíbles, como la de la ginecóloga Gisella Perl: toda mujer que llegaba embarazada a Auswichtz -a menudo por la violación de un alemán- estaba condenada a muerte, tanto ella como su futuro hijo. La única posibilidad que tenía esa mujer de sobrevivir era que el bebé naciera muerto. Entonces Gisella se vio en la tesitura de salvar al menos una de las dos vidas, y la del niño iba a ser imposible, así que practicaba abortos clandestinos de madrugada, en pleno invierno, entre los barracones. Ella logró sobrevivir a Auswichtz y posteriormente trabajó en el hospital Monte Sinaí de Nueva York, donde trajo más de 3.000 niños al mundo, casi todos judíos. Ella decía que esa era su particular venganza a los nazis y que, con la perspectiva del tiempo, todas las historias terminan con los buenos ganando, aunque haya cosas horrorosas en el camino. En su caso al menos, tenía razón .

El escritor Manuela Buriel, miembro fundador del Colectivo Juan de Madre, se desgaja del grupo matriz para debutar en solitario con la novela 'Animales feroces' (Aristas Martínez): Un relato iniciático y de aire juvenil que narra la peripecia de Arcas, joven de dieciséis años cuya vida cambia el día en que conoce a las Tetramorfas. El libro, narrado con sencillez y originalidad a la vez, se nos presenta como una “fábula comunista” fresca, imaginativa, sembrada de diamantes filosóficos y, ante todo, libre.

'Animales feroces' es una novela iniciática.

He querido recuperar la frescura y simplicidad de una primera novela, cuando empiezas a escribir y aún no tienes los vicios de quien escribe por inercia. Ya con el Colectivo Juan de Madre se intentaba que cada libro fuese un salto al vacío, no repetirnos. Sin embargo al final nos autoimponíamos unos niveles de exigencia y calidad con los que ya no nos sentíamos a gusto. Es uno de los motivos por los que decidimos que el Colectivo no funcionaría a nivel literario más.

¿Por qué debuta Manuela Buriel con una fábula comunista?

Estaba revisando una carpeta olvidada de poemas y reflexiones que escribí cuando tenía dieciséis años y de pronto descubrí que uno de esos textos iba dirigido al Manuela de 40 años. Aquel chaval que fui me decía: “Cuando leas esto dentro de veinticinco años te parecerá ingenuo, ridículo… Pero será así porque habrás sido devorado por la sociedad; habrás perdido la rabia adolescente y verás con condescendencia al muchacho que fuiste”. Y la verdad es que eso es lo que estaba pensando mientras lo leía… De repente comprendí que le debía un libro a aquel adolescente comunista: El libro que él no pudo escribir porque no tenía el oficio que da la edad. Y, si hablamos a nivel político, pensé que iría bien lanzar al mundo un poco de esa ingenuidad naïf comunista.

Ciertamente, hoy parece imposible hablar de comunismo con ligereza. La sola mención de la palabra dispara discusiones.

Esa palabra ha cobrado una solemnidad dañina, tanto por parte de sus detractores como de muchos defensores, me parece. Es algo que no le va bien al concepto, porque la gracia de lo utópico es que tenga un algo de juego. Un margen incluso de parodia, de reírnos de nosotros mismos sin olvidar los principios que pueda tener para cada cual el comunismo. En todo caso, éste me interesa como palanca de pensamiento de futuros posibles que escapen a la lógica única capitalista, más que como un sistema burocrático concreto.

La educación es uno de los grandes atacados en tu novela ¿Educar es forzosamente manipular?

En según qué términos. La educación, si se hace para dotar de una capacidad de convivencia a la persona que está creciendo, no tiene por qué ser negativa: Forma parte del aprender a relacionarse y enriquecerse. Además, la educación es siempre bidireccional: El educador debe ser permeable y disfrutar de esa permeabilidad respecto al alumno. Pienso, por ejemplo, que las palabras 'mamá' y 'papá' las aprendieron los padres de los bebés cuando el humano primitivo desarrollaba el lenguaje.

En tu libro el intento de Damián, el profesor, de comprender y de hacerse comprender por sus alumnos acaba derivando en algo grotesco ¿Es imposible el entendimiento real entre generaciones?

El aprendizaje social de los chavales y chavalas durante la adolescencia se basa mucho en la confrontación. Creo que en ese momento es bastante imposible el entendimiento, la comunicación plena. Sin embargo, me parece positivo ese punto de resistencia. Yo trabajo con adolescentes y lo encuentro fabuloso. Entiendo mi rol y ellos entienden el suyo, el teatro que hacemos juntos. Aprendo muchísimo de eso. Así que la rebeldía adolescente no sólo tenemos que comprenderla, sino celebrarla. Claro, pueden darse situaciones muy extremas. El adolescente que fui yo, y en el que se basa el libro, despreciaba a los profesores por principio. Alguno me caía bien, pero no dejaba de ser el enemigo.

Durante las 'transmigraciones' que vive Arcas, el protagonista, junto a las Tetramorfas, asistimos a la historia de la sumisión en todas sus formas… Es un continuo en la andadura humana.

Se describe la domesticación por parte del Hombre, con mayúscula, de todo aquello que no es Hombre. Es algo presente en toda la Historia humana, sí. Pero también he querido dar un mecanismo de esperanza. No me interesan esas novelas distópicas pesimistas, que no te ofrecen opción. Creo que una de las posibilidades que tenemos quienes escribimos historias, quienes fabulamos, es inventar mundos mejores, más felices.

En 'Animales feroces' todos los sometimientos se mezclan: el de la mujer al hombre, el del desposeído al poderoso, el del animal al humano.

Creo que en la actualidad, a veces, los movimientos de respuesta a ese sometimiento se dispersan un poco y pierden fuerza. En ocasiones existe incluso conflicto entre ellos. Los colectivos y minorías sometidas deberían unirse: LGTBI, lucha de clases, lucha antiespecista… Con 'Animales feroces', mi intención era construir una fábula en que todo se aunase en una única respuesta ante el enemigo. La lucha de clases, creo, debe ir hermanada con todas las otras.

Arcas busca un canal que dé forma a su rabia e inconformismo adolescentes. Llega a un instituto donde casi todos sus compañeros tienen ideas que podemos definir de derechas.

El inconformismo puede adoptar formas muy reaccionarias. Uno se puede creer muy inconformista alentando ideas de partidos de extrema derecha. Si naces en un entorno de mucho dinero, sin darte cuenta, tu forma de ver el mundo va a ser de derechas, probablemente. La mayoría de frases que dicen esos personajes en la novela me las encuentro en la vida cotidiana. Salen de personas que no se dan cuenta de lo insolidarias que son esas ideas en realidad.

Tus personajes hablan también mucho sobre la autoría y el anonimato en la literatura.

Mi aspiración más alta sería crear libros sin firmar. Y que ningún libro llevase el nombre del autor en la portada. Eso, creo, enriquecería la literatura.

Difícil.

Cuando entras en el mundo editorial, incluso en la parte más pequeña de la industria, la lógica del mercado te arrastra. Hay quien ha conseguido tirar de seudónimo de por vida, pero, en mi experiencia, es muy difícil. Es como enfrentarse a unas normas sagradas. Tengo la suerte de que la editorial Aristas Martínez es muy valiente en ese sentido. Michel Foucault dijo que soñaba con un año entero en que los libros se publicasen en Francia sin el nombre del autor. Se preguntaba cómo iban a hacer los críticos para valorar una novela sin saber quién la había escrito. Y luego añadía que, de todos modos, pocos libros saldrían si los escritores no podían ver sus nombres en la solapa.

Dice Arcas: “¿No te parece increíble la transformación que padecen los adultos, como acaban siendo mansos y serviles?”

Los libros de denuncia raramente son leídos por quienes son denunciados en ellos. Lo habitual es que te lea quien está de acuerdo contigo y se siente cómodo e incluso reafirmado en su idea de que el otro es lo peor. Por eso quería que mi libro criticase cosas con las que el lector se sienta apelado, incomodado, porque es a mí mismo a quien apelo.

Fernanda García Lao (Mendoza, Argentina) es narradora, dramaturga y poeta. Vivió en España durante casi dos décadas. La editorial Candaya nos trae 'Nación vacuna', novela que hace pensar en aquello que dijo Joyce de 'La historia es una pesadilla de la que intento despertar'. En su libro, a veces desde el humor, encontramos un mundo alterado ('distópico', por utilizar la palabra más convencional) donde Argentina ha ganado la Guerra de las Malvinas, pero a un alto precio. En esta sociedad pesadillesca donde la vida y los afectos son cosificados, el funcionario Jacinto Cifuentes recibe el encargo de seleccionar un grupo de mujeres para realizar un disparatado servicio patriótico. En esta entrevista, Fernanda reflexiona sobre la literatura y sobre el mundo.

¿Cómo nace 'Nación Vacuna'?

Construyo a partir de imágenes que me parecen inquietantes, sin preocuparme por la trama. Enseguida aparecen personajes que componen un elenco que provoca tensiones dentro del relato. En el caso de 'Nación vacuna', una de las primeras imágenes fue la de Jacinto, el personaje protagonista, seleccionando mujeres, haciendo preguntas de formulario, y anotando a máquina. Lo vi en una oficina de los ochenta, todo un poco sucio, entre verde y gris. Luego escuché el modo en que hablaba. Siempre me intriga más el lenguaje que la acción. Una escena es responsable del nacimiento de la siguiente. Me gusta imaginar texturas, modos de decir que van creando las huellas que imprimen la voz que narra.

¿Por qué acercarte a la distopía, con la guerra de las Malvinas como telón de fondo?

Suelo alterar las coordenadas tradicionales del relato: tiempo y espacio. Esta novela nació fuera de este tiempo, y no coincidía con la historia argentina, pero se le parecía mucho. Era una distorsión dentro de la distorsión. Convengamos que soy de un país en el que la realidad no coincide muchas veces con la narración que se hace de ella. Por otro lado, necesitaba inventar algunas reglas. Idear una especie de territorio apto para la pesadilla. Por eso moví la capital a Rawson, apareció una Junta de Gobierno algo extravagante, un proyecto siniestro, que no tiene relación directa con hechos del pasado pero que encarna cierta fantasía de redención en torno a las islas perdidas en combate.

¿Por qué has optado por una narración fragmentada? ¿Tiene relación con tu vocación poética?

En parte, la poesía es responsable. Disfruto de los textos rasgados, me cuesta leer sin vacíos, sin elipsis. Pero además algo de la forma surgió directamente de la naturaleza de Jacinto, que es quien respira el texto. Está fragmentado, solo, aparte. Vive en un anexo. Y fue afilador de cuchillos. Cada texto es un recorte.

'Nación vacuna' nos habla de un sistema estatal asfixiante. ¿Debemos buscar conexiones con el momento presente?

Sin pretenderlo, creo que hay mucha conexión con lo que sucede a nivel mundial. Los estados interviniendo tan directamente en la vida de los ciudadanos, marcando y controlando lo que se puede y no se puede hacer. Si bien la Pandemia habilita determinadas medidas de emergencia, las requiere, del mismo modo ha revelado la precariedad de los sistemas de salud, la pobreza de un sanitarismo capitalista cuya única medida consiste en mandarte a casa. Un sistema que reconoce su impotencia y aun así requiere de tu obediencia. Claro, frente a la posibilidad del contagio, no hay mucho que discutir. Mejor guardarse. Pero eso no significa perder la mirada crítica sobre la situación.

Jacinto Cifuentes vive en una sociedad absurda, que se mueve por inercia, cuyos ciudadanos son cosificados… El sueño de un tirano.

Creo que todos somos un poco eso. Consumidores adormecidos. No se requiere de ningún tirano. Uno se entrega solo. Ahora que se nos prohíbe la circulación del cuerpo, las mercancías vienen a vos. La casa en la que uno habita hace las veces de sucursal de tu banco, de oficina, de colegio, de cine, restaurante, etc. Y si no tenés casa, estás más a la intemperie que nunca, en una ciudad vacía.

Tus personajes viven sin afectos, aislados. Parece imposible una comunicación real. ¿Qué te llevó a recrear un mundo así?

La respuesta está implícita en tu pregunta. Recreo lo que veo en el mundo.

¿Sigue siendo la guerra de las Malvinas una herida abierta para Argentina, o es algo olvidado?

Creo que las Malvinas siguen presentes en el imaginario, no tanto en la práctica. Los así llamados héroes, regresaron y fueron negados. Tuvieron que pelear por sus derechos, por una pensión, por atención psiquiátrica. Hubo muchos suicidios entre los que volvieron de la guerra. Y silencio frente al absurdo inicial, de apoyar una contienda que sólo pretendía distraer para no evidenciar que la dictadura cívico-militar estaba naufragando en su función, perdiendo poder. A nivel simbólico no ha disminuido su vigencia.

Raúl Gallego, psicólogo, 'coach' y orientador laboral, es una de esas personas dotadas del raro superpoder de cambiar la vida de los demás. Con más de veinte años de experiencia en el desarrollo de personas en el mundo de la empresa, es uno de los formadores del programa de orientación laboral 100% Activación. Éste, financiado por el SEF y ejecutado a través de Iniciativas Locales, logra índices de colocación del 80% de sus participantes.

“La clave del éxito radica en el grupo”, afirma. “El objetivo no es que los participantes encuentren trabajo, sino que aprendan a encontrarlo”, matiza. En esta entrevista, nos da utilísimas claves sobre cómo afrontar el difícil momento al que decenas de miles de personas se enfrentan hoy: la pérdida de sus puestos de trabajo.

La mayor parte de la gente sueña con la estabilidad laboral.

La estabilidad no existe. El mundo ha cambiado y va a cambiar cada vez más rápido. Antes los cambios eran mucho más lentos en las organizaciones, pero ahora el escenario, como hemos visto, puede transformarse de un día a otro. Así que esa estabilidad en la que nos han educado, aquello de buscar un trabajo fijo que nos decían nuestros padres, ha desaparecido. Actualmente lo que se busca es gente flexible, con capacidad de adaptación. La estabilidad la encontraremos en nuestra habilidad para ir evolucionando. Ninguna de las áreas de trabajo a que me dedico ahora existía hace diez años, por ejemplo.

Quien haya perdido su empleo debido a la crisis del coronavirus, ¿Cómo puede afrontar un momento así?

Lo primero es hacer un análisis realista de tu escenario. Acabamos de ver cómo sectores que eran muy estables de repente no lo son. Y otros que parecían dormidos se han reactivado. Muchas personas recuperarán su situación laboral cuando esto pase, pero otras no. Nos toca, pues, readaptarnos, ser proactivos. Todos en la vida hemos afrontado cambios y los hemos superado. Somos más fuertes y capaces de lo que creemos. Pero todo debe partir de un análisis realista: Qué me falta para llegar al puesto que quiero conseguir, qué habilidades debo desarrollar. La parte buena del desempleo es que tienes tiempo para formarte. Hoy en día cualquier información está a un click: cursos online gratuitos, webinars…

Y desde un punto de vista psicológico, ¿Cómo encarar la angustia, el miedo?

A menudo nos centramos demasiado en el futuro y nos olvidamos del presente. Entonces el miedo nos paraliza, no vemos las oportunidades que tenemos al alcance de la mano. Por complicada que una situación sea, debemos aprender a vivirla de manera constructiva. No podemos cambiar la realidad, pero sí decidimos el modo en que la vivimos. En ello es fundamental la actitud positiva, que no significa que me tenga que gustar lo que es imposible que me guste, sino aprender a ver la parte buena que todo, absolutamente todo, tiene.

¿Cómo gestionar la ansiedad que genera el estar en paro?

Empleando bien el tiempo. Es fundamental marcarse una rutina que le dé estructura a tu día. Ponerte pequeños objetivos… Cosas que te vayan dando pequeñas satisfacciones personales y que te ayuden a no perder la sensación de rutina. También es importante disfrutar del ocio: jugar con tus hijos, leer los libros que acumulabas desde hace tiempo, ordenar fotos… Todas esas cosas te ayudan a mantenerte en movimiento, alejan la ansiedad.

Eres uno de los 'coach' del programa de orientación laboral 100% Activación, que logra habitualmente un índice de colocación del 80% de sus participantes, y lo hace además centrándose no tanto en lo profesional como en lo personal: un enfoque novedoso con resultados sorprendentes.

Incluso en este momento estamos en un 60-70%. Los que estamos al frente somos psicólogos y expertos en recursos humanos, con larga experiencia en el terreno práctico. Por eso tenemos claro que un trabajador es mucho más que un curriculum. De hecho, lo que me piden las empresas cuando realizo procesos de selección no es solo formación, sino algo que va más allá: actitud. Tradicionalmente, el mundo de la orientación laboral se ha centrado en la formación. Es fundamental, desde luego, pero hay mucho más: nosotros ponemos el foco en la persona, que es lo que marca la diferencia.

Como su nombre indica, el programa dura cien días.

Es un tiempo que no da para aprender un idioma, sacarse una carrera o conocer una profesión. Sin embargo, sí puedes mejorar tu autoestima, la seguridad en ti mismo. También descubrir tus talentos y cómo mostrarlos. Y esto lo trabajamos desde el grupo: son los participantes quienes se ayudan unos a otros. Ahí radica el éxito del proyecto: se generan cambios profundos y permanentes en las personas.

A 100% Activación llegan generalmente personas desorientadas, con la autoestima baja por la dura experiencia del desempleo. ¿Cómo se le da la vuelta a esto?

En la primera fase trabajamos exclusivamente la motivación. El objetivo es conseguir que un grupo de veinticinco personas desestructurado, desmotivado e incluso con problemas graves personales y materiales vuelva todos los días. Para eso deben empezar a confiar en sí mismos y en sus compañeros. Las personas, cuando estamos en desempleo, tendemos a creer que somos un bicho raro, porque nos aislamos. En 100% Activación, cuando ves a otros veinticuatro en tu misma situación, comprendes que no estás solo. Entonces es momento de trabajar el autoconocimiento y el talento: Ahí los participantes descubren, o redescubren, cuáles son sus puntos fuertes, pero también las áreas de mejora. Después definimos un objetivo laboral realista, medible.

Muchos descubren entonces que no saben lo que quieren. O que lo que creían querer realmente no lo quieren.

Una de las primeras cosas que les digo a los participantes es que dejen de buscar empleo. Suele pasar que, cuando uno se queda en paro, se lanza a la búsqueda de trabajo de forma compulsiva, desorganizada, sin objetivo. Eso te destroza porque tú crees que estás trabajando mucho, pero no es así y el éxito resulta mínimo. ¿Cuál es el problema? Que no tienes un objetivo claro, y por tanto careces de plan. Si no sé adónde voy difícilmente voy a llegar. Entonces, lo que hay que hacer es pararse, analizar y definir un objetivo. Eso es algo a lo que en el programa dedicamos mucho tiempo.

¿Y una vez tienes claro adónde ir?

Debes crear un plan de acción: Definir de manera organizada qué tareas diarias debes hacer para acercarte a tu objetivo laboral.

Ahí es cuando los participantes descubren que todos tenemos una red de contactos mucho más amplia de lo que creemos.

Todo el mundo tiene una red de contactos impresionante, lo que pasa es que casi nadie es consciente. Hoy en día lo que más vale son los contactos: El 80% de puestos de trabajo jamás llega a publicarse en Internet, sino que se cubre por referencias, contactos, conocidos. Para conseguir empleo, se necesita una red de contactos efectiva, viva y cuidada. Y eso requiere tiempo, tratar y conocer gente. Unos contactos llevan a otros. En 100% Activación se parte del propio grupo, que debe ser como una familia en la búsqueda de trabajo.

Muchas personas se avergüenzan de estar en desempleo, lo ocultan por pudor. Tú consideras que eso es un error.

Ponte en la situación contraria: si un amigo te dice que está buscando empleo, ¿qué piensas? Nada malo, te nace ayudarle. Entonces, ¿por qué cuando somos nosotros los que estamos en esa situación nos retraemos? Para conseguir trabajo, debes tener visibilidad. Y esta se consigue mostrándote. Tienes que decir que estás en desempleo. Lo que pasa es que mucha gente lo ve todavía como una vergüenza: que los demás pensarán que te han echado porque no sirves. Pero es todo lo contrario: los que estamos en el mundo de los recursos humanos sabemos que el escenario laboral cambia y que la gente está un día trabajando y al otro no. No hay que tenerle miedo a mostrarse.

Muchos creen que buscar trabajo consiste en pasar una hora al día delante del ordenador mirando LinkedIn e Infojobs. En 100% Activación afirmáis que eso no es buscar trabajo.

Esa es una de esas creencias limitantes: como tengo que justificarme ante mí y ante los demás que estoy buscando trabajo, me escudo en esas búsquedas que son cómodas, con las que no me expongo. Eso me lleva al 'nadie me llama', 'todos están mejor preparados que yo', etc. Pero la realidad es que no te llaman porque no te estás mostrando. La búsqueda en Internet hay que hacerla, desde luego, pero eso solo es una parte, y muy pequeña, del trabajo de buscar trabajo. Como hemos dicho, sólo estarás enterándote del 20% de vacantes.

¿Por dónde debe empezar quien quiera salir de esa situación?

Llamar por teléfono, quedar con gente aunque sea solo para recordarles que estás en búsqueda de empleo, visitar empresas, ir a eventos y ferias de empleo. Debes al menos dedicarle cuatro horas diarias a esto, como si fuese una media jornada laboral… mínimo. Y, ante todo, no tener vergüenza de ir una y otra vez a los mismos lugares: esa es tu dedicación ahora.

Dedicáis una sesión a mostrar cómo los pensamientos, positivos o negativos, determinan a menudo lo que nos sucede.

Se trata de aprender a gestionar tus pensamientos: ante una misma realidad, una persona con patrón de pensamiento negativo y otra con positivo verán dos cosas por completo distintas. Esto definirá tu reacción y, por tanto, seguramente lo que vas a conseguir. Desde la autocompasión muy raramente vas a lograr algo, mientras que, si siendo realista y reconociendo las dificultades, sabes ver las oportunidades, seguramente tendrás más éxito en lo que acometas. Tú decides en qué parte te centras.

En un ejercicio más difícil todavía, Isaac Alcántara, David Omar Sáez y Juan Jesús Botí, más conocidos como 'Ad Absurdum', se han propuesto en su tercer libro, 'El pene perdido de Napoleón' (La Esfera de los Libros), responder a 333 preguntas sobre la vasta historia humana. Lo hacen, desde luego, en clave de humor y entretenimiento, como estos tres historiadores y divulgadores acostumbran. Pero no nos engañemos: la lectura del libro es una continua ruptura de esquemas sobre lo que creíamos saber acerca de la historia. Quien tenga entre sus manos 'El pene perdido de Napoleón' sentirá tambalearse el suelo bajo sus pies.

Sabéis que la gente va directamente al apartado dedicado al sexo.

Desde luego, por eso quisimos ponerlo casi al principio, así el ansia de pecado se calma rápido. Tenemos experiencia ya en anteriores publicaciones y en nuestro blog, así que sabemos que a la gente le suelen tirar estos temas. Por eso desde el principio decidimos meter un apartado para solventar algunas dudas históricas picantonas.

¿Es, como afirmáis, la estupidez transversal en la historia?

Sin duda. Uno de los caballos de batalla en los que montamos es el de explicar que los personajes del pasado también eran personas, y las personas solemos hacer muchas estupideces por minuto. Sin embargo, cuando se habla de historia, se tiende a eliminar esos aspectos de la vida, pero ahí estaban, igual que ahora.

Como es habitual en vosotros, el libro está muy documentado. Como decís, “divertido no es lo contrario de serio, sino de aburrido”.

Lo curioso del asunto es que las fuentes del pasado también nos hablan de acontecimientos absurdos, ridículos y estúpidos, así que podemos rescatarlos sin problema. Pero en este libro hemos ido mucho más allá, no solo hay preguntas de acontecimientos graciosos, sino que hemos intentado resolver todo tipo de preguntas sobre el pasado que, por lo que vemos, siguen muy vivas.

Algo que impacta de 'El pene perdido de Napoleón' es ver cómo a menudo los mitos que determinan la ideología, las creencias y pensamientos de millones de personas se basan en flagrantes falsedades y distorsiones. Por poner sólo dos ejemplos, la figura del Cid o los 300 espartanos de la batalla de las Termópilas, que eran muchos más.

El pasado sigue muy vivo en las conversaciones del día a día, en política y en muchos rincones de nuestra sociedad. Muchas veces, aunque no se trate de falsedades absolutas, es cierto que la historia pasa por el tamiz del mito. Encontramos historias que se narran una y otra vez y que no son sino mitificaciones, relatos nacidos de distintos intereses o incluso confusiones, como los casos que citas, en los que a veces lo histórico queda empañado por la leyenda.

Lo efectiva que era la propaganda nazi lo demuestra el hecho de que un falso relato como el de los jinetes a caballo polacos enfrentándose a tanques alemanes siga siendo ampliamente creído hoy.

Y no solo ese relato. Ese Hitler casi ascético que vendían sigue existiendo en el imaginario colectivo. Hablamos de los dos casos en el libro, y la verdad es que ha sido una sorpresa tremenda ahondar en esas historias, ya que nosotros mismos partíamos de ciertas ideas a las que tuvimos que dar la vuelta tras documentarnos.

Es interesante la revisión que hacéis de la imagen de Isabel II como una “ninfómana” y el sexismo histórico que hay tras ese “mito”.

Es una cuestión interesante el trato que se ha dado a las mujeres en la historia: incluso aquellas que pertenecen a la elite se han visto reducidas a un papel hipersexualizado. De ahí que visitemos figuras como la zarina Catalina la Grande o la reina Isabel II para compararlas con sus colegas varones y ver qué salía de ahí.

Enumeráis grandes pintoras olvidadas. El rescate de mujeres artistas borradas de la historia ha suscitado cierto enfrentamiento entre quienes lo consideran una reivindicación lógica y justa y quienes sostienen que se trata de artistas menores rescatadas por “moda ideológica”.

Sí, lo de la “moda ideológica” es una idea que pulula por ahí, pero que le pregunten a Felipe II por qué escogió a Sofonisba Anguissola para retratarlo. Ella es autora de uno de sus retratos más famosos. Que le pregunten al papa Clemente VIII por qué eligió a Lavinia Fontana para retratarlo, o a Cosme de Médici y Carlos I de Inglaterra por qué quisieron contratar a Artemisia Gentileschi. El prerrafaelismo tuvo en Sophie Gengembre Anderson y Evelyn De Morgan unas de sus principales exponentes. ¿Por qué se han borrado los nombres de pintoras como la propia Anguissola o Judith Leyster, entre muchísimas otras, cuyas obras con el paso del tiempo fueron atribuidas a hombres?

También desmontáis el mito de la legendaria enemistad entre Góngora y Quevedo.

Y no es cosa nueva, pero es difícil matar los mitos. En realidad hay estudios sobre esto desde hace mucho tiempo, pero es mucho más grandioso si mantenemos este tipo de historias de grandes rivalidades que no lo fueron tanto.

Como la de Salieri y Mozart: resulta que no eran enemigos, sino más bien camaradas que tal vez tuvieron algún rifirrafe.

Como era habitual entre los artistas de la época. Se nos olvida que había que abrirse paso en un mundo de mecenazgo muy duro, y, pese a eso, personajes como estos en realidad se admiraban más que otra cosa.

Y Newton mandó gente a la horca. Esa parte no nos la explicaron en el colegio.

Volvemos sobre nuestros pasos: la historia edulcorada. Como es lógico, en el colegio y el instituto hay tiempo para lo que hay tiempo, así que se enseña que Newton fue un genio, que lo fue, y avanti. Pero más allá de la educación obligatoria, sí podemos indagar y aprender sobre su figura, comprender mejor qué significa que revolucionase la ciencia y que su influencia llegue a nuestros días, pero también descubrir sus intereses, que transitaban caminos más que curiosos como la alquimia, y sobre la persona más allá del genio, sobre cómo pisaba el cuello de todo aquel que consideraba una amenaza para su estatus y, en definitiva, que no era la mejor de las personas.

Nunca hubo tanto conocimiento al alcance de la gente como hoy. Sin embargo, lo que llamáis homeohistoria (Nostradamus predijo el 11-S, el Holocausto judío nunca existió, etc.) parece hacer fortuna en las cabezas de muchas personas… ¿Por qué?

Quizá precisamente porque hay mucha información de todo tipo, y porque es más fácil caer en un relato cerrado, que lo explica todo bien y satisface nuestras dudas, aunque este sea falso, que asumir que a veces el conocimiento del pasado tiene lagunas, y sobre todo, dudas.

En 'Los cuerpos partidos' (Candaya), Alex Chico (Plasencia, 1980) reconstruye el periplo migratorio de su abuelo, Manuel Chico Palma, desde su pueblo de Granada hasta una pequeña localidad de la frontera franco-belga. Pero la obra va mucho más allá de lo íntimo y se abre a la reflexión sobre el fenómeno migratorio, a los sentimientos y estigmas que implica la condición de inmigrante. Crónica, diario personal e hipótesis se entrelazan a lo largo de estas páginas que exploran memoria, lenguaje y territorio. “Igual que el libro habla de cuerpos partidos, quería que en su forma estuviese partido y disgregado entre diferentes géneros”, afirma el autor de 'Un final para Benjamin Walter' (Candaya 2017).

'Los cuerpos partidos' aborda diversos temas, pero ahondas especialmente en la conexión entre lenguaje y emigración.

En esencia, es un libro sobre la imposibilidad del lenguaje para reconstruir determinadas experiencias: Es imperfecto, insuficiente, un mecanismo defectuoso. Aparte de eso, que es una consideración puramente literaria, el lenguaje tiene un papel fundamental en la emigración: Para el emigrante, éste deja de ser un medio de comunicación para convertirse en un estigma.

¿Cómo?

Es algo que vivieron los españoles que en los 60 emigraron a Suiza, Alemania o Francia, donde el lenguaje se convertía en una barrera. Pero puede suceder también dentro de un país: Muchos de los emigrantes andaluces o extremeños que fueron a Cataluña se forzaron a hablar y a vocalizar a la manera local para no sentirse desplazados, que no se rieran de ellos, por ejemplo, en el colegio. Ahí ves cómo el lenguaje se convierte en estigma. Ahora bien, este proceso tiene un lado interesante: Estos extremeños, andaluces, gallegos, murcianos reinventaron de alguna manera el castellano: Castellanizaron palabras del catalán con sus acentos del sur, las incorporaron a su discurso. Cuando regresaban a sus pueblos, no volvían tan sólo con maletas y ahorros, sino también con un nuevo idioma, nuevas palabras.

'Los cuerpos partidos' se adentra en estos asuntos siguiendo el periplo emigrante de tu abuelo, que reconstruyes. ¿Cómo surge la necesidad de escribir sobre tu pasado familiar?

La de mi abuelo es una historia que siempre había formado parte de mí sólo que, hasta hace poco, no me di cuenta de que necesitaba contarla. ¿Por qué ahora? Porque me hago mayor, supongo, y porque el pasado nos permite entender el presente. Esa idea me llevó a reconstruir la vida de una persona a la que no conocí: Él murió un par de años antes de que yo naciera.

¿Se puede reconstruir a la persona ausente a través de la memoria de otros?

Es imposible reconstruir a alguien ausente. Quieres traerlo, tocarlo, pero el lenguaje es insuficiente.

¿Cómo te ha determinado el no haber conocido a tu abuelo?

En realidad lo que me ha determinado, en mi personalidad y en ciertas obsesiones literarias como el territorio, el desplazamiento o la inmigración, son las historias que sustituían a mi abuelo. Sin ese relato, su historia se hubiera perdido, como la de tantas otras personas.

Explicas que muchos de los españoles que subieron a los trenes de la emigración en los 60 son reacios a hablar de la experiencia.

Primero era pronto para hablar, por pudor o por vergüenza. Y luego parece que se hizo demasiado tarde. Una vez, conversando con el poeta chileno Raúl Zurita en su casa en Santiago de Chile, me dijo: “De la dictadura solemos recordar las golpizas, la violencia, la censura, pero a menudo se nos olvidan el hambre y la pobreza”. Él había padecido la dictadura de Pinochet, el arresto. Ese mismo pudor del que él habla es el que, creo, ha llevado a muchos emigrantes españoles a callar, a no contar.

Relatas cómo en el pueblo de tu abuelo en Granada las familias colgaban de la chimenea las cartas de los ausentes emigrados.

Eso forma parte de las historias que a uno le explican de pequeño. Era la forma de tener presentes a quienes habían emigrado, a través de esos papeles como museos abiertos al público. Con esa presencia indirecta querían llenar un hueco imposible de llenar.

Describes las condiciones difíciles en que vivían: Hacinados en barracones, los matrimonios separados… Pero cuentas también que había esperanza.

Esa parte positiva solemos olvidarla en el relato de la emigración. Yo lo aprendí hablando con algunos emigrantes. Como dice Luis Landero en 'El balcón de invierno', a menudo incidimos en la despedida, la maleta de cartón… Se nos olvida que para muchos emigrar fue la oportunidad de reinventarse. Muchos prosperaron, se acercaron a lo que buscaban. La emigración fue una oportunidad.

Hablas también de 'Las chicas de la sexta planta', película francesa que quiere ser un homenaje a las emigrantes españolas, pero de la que tú haces una lectura muy diferente.

Es un ejemplo de cómo la emigración es un relato inacabado. De que tiene muchas más aristas de lo que parece. Esa película es aparentemente es un elogio a estas españolas, pero está cargada de tópicos. Son casi “buenas salvajes”, la visión reducida de un fenómeno complejo.

¿Vivimos el fenómeno migratorio actual también desde el tópico y la simplificación?

Completamente. Si no, no se entendería el auge de determinados movimientos. Si tuviéramos una lectura más rica de nuestra realidad, estaríamos vacunados contra falsas noticias y conclusiones. La xenofobia puede ser muy sibilina. Si dices que los inmigrantes violan, que hacen bajar el nivel educativo… Todo ese discurso acaba calando por el puro desconocimiento que tenemos de los inmigrantes.

En tu libro hablas de la interacción y el trato directo entre personas de distintas culturas como única cura. A ciertos partidos y grupos del poder les interesa que no empaticemos con el inmigrante, que lo veamos como algo extraño.

Esto es algo que está irrumpiendo por igual en Reino Unido, Francia, Italia, Brasil y, por supuesto, ahora España. Hay un rechazo al otro, a lo que crees que pone de vuelta toda tu cultura cuando es mentira: Las sociedades y ciudades que prosperan son aquellas permeables, que se construyen de forma mestiza y heterogénea; las que se adaptan a su tiempo reflexionando sobre el pasado y asumiendo el presente.

¿Corremos el riesgo de convertirnos en una sociedad cerrada, menos cosmopolita?

Esa amenaza siempre existe, pero una crisis económica es lo que la catapulta. Eso se vio en la Alemania de los 70: Muchos españoles emigraron allí tras la Segunda Guerra Mundial para ayudar a reconstruir ciudades como Nuremberg o Colonia. Pero es al llegar la crisis del petróleo en los 70 cuando una serie de movimientos xenófobos se vuelven contra estos españoles que llevaban ya tanto tiempo allí. Por eso insisto en la importancia de conocer el pasado, y más un pasado como el español: Porque nos vacuna contra ciertos esencialismos muy peligrosos.