«Siempre nos quedará París» («We'll always have Paris»), es la famosa frase de la película Casablanca (1942); la dice su protagonista Rick Blaine (Humphrey Bogart) a Ilsa Lund (Ingrid Bergman), para defender el amor por encima de la separación o, más bien, ese instante de verdadero amor que se queda en las brumas del pasado.

A mí siempre me quedará Berlín. No es un amor como el que expresa Rick hacia Ilsa. Se trata del amor mío hacia la ciudad de Berlín. Cambio de escenario, cambio de paradigma. Además, Berlín nunca me ha traicionado. Es una ciudad que adoro. Sus trenes, sus plazas, sus monumentos, su cultura y sus gentes. No hablo la lengua alemana, pero allá tengo amigos alemanes hispanohablantes, como José Pablo Quevedo y Barbara Krügger de Quevedo. José Pablo nació en Perú, pero muy joven fue becado por la RDA de Lima y esto hizo que recalara en el Berlín Este de la Guerra Fría.

No es la primera vez que acudo a la Cita de la Poesía en Berlín. Fui invitado en el 2016 y también en el 2018. Esa amistad con José Pablo, Barbara, Jürgen Polinske y María Gutiérrez (canaria como yo) se fue fraguando hasta el punto de que decidimos crear una colección  de poesía en español y alemán en donde intervienen un poeta canario y otro berlinés que hubiera participado en la Cita. Dicha colección se denomina Plegar Orillas y ya se ha editado el segundo tomo.

La primera vez que estuve fue maravilloso y me cambió todos los esquemas de la poesía y de la vida misma. De estar en un tranquilo Encuentro de poetas en La Palma a viajar rápidamente a Berlín, donde experimenté por primera vez la velocidad vertiginosa del mundo. Al principio sentí un extrañamiento; luego una fascinación, sobre todo porque, a pesar de la gran lejanía respecto a Canarias, solo había una hora más de diferencia. También por esos amaneceres a las tres de la madrugada. Después vino el abismamiento de sentirme como en casa.

La segunda vez fue de sueño. Fue el año en que fui galardonado con el Premio Juan Ramón Jiménez de Poesía, en 2018. Poco antes de ir a recibir dicho premio en Moguer, ya en Berlín me hicieron un homenaje en la casa del gran poeta alemán Ulrich Grasnick, situada justo al lado de la Ópera de Berlín y regentada por la bella estatua de mármol blanco del poeta Schiller. Ese día mi dieta de diabético quedó automáticamente suspendida. Al día siguiente, vuelta a Las Palmas a emprender el viaje a Moguer para la entrega del premio.

Y ahora, la tercera vez, hace unas semanas y después de años de aislamiento tras la pandemia tuvo lugar la XXV Cita en Berlín a la que fuimos invitados cuatro poetas canarios: Lucía Rosa González, Isa Guerra, Luis Ángel Marín y yo. En mi caso no solo como poeta sino como coordinador de la colección arriba mencionada, publicada por el Centro de la Cultura Popular Canaria, en La Laguna, Tenerife.

Pero hagamos un extracto de los objetivos, programa e impresiones de nuestra presencia en Alemania, por parte de los organizadores y público asistente:

1.- En la ciudades de Berlín y Bernau, entre los días 14 de septiembre hasta el día 17  del mismo mes, se realizó la XXV Cita de la Poesía en Berlín con la presencia de poetas canarios, iberoamericanos y alemanes. En las semanas anterior y posterior se llevó a cabo con otros colectivos de poetas. Este Evento importante que se celebra cada año en esta urbe cosmopolita es una expresión de lo multicultural, de la tolerancia y del acercamiento entre las diversas culturas de la Tierra, en donde participarán los poetas, hermanados por diversos objetivo, que van encaminados hacia la conquista de la belleza humana, La Paz, la Vida y por hacer un mundo más tolerante y asequible para todos.

El evento, que es una iniciativa del poeta José Pablo Quevedo, fue un homenaje a conocidas mujeres de América Latina y de Alemania, quienes en forma pacífica han defendido la paz, el amor y la solidaridad y han entregado sus pensamientos trascendentes para la Humanidad. Entre otras están Gabriela Mistral (Chile), Gioconda Belli (Nicaragua), Alfonsina Storni (Argentina), Delmira Agustini (Uruguay), Inge Müller (Alemania). También a la poeta española Maribel Alonso, su hija Nela Sánchez Alonso, le rindió un homenaje con la lectura de un poema.

La XXV Cita tiene la consigna de la poeta alemana Ingre Müller „ich will alles von der Welt“(”Quiero todo del mundo“)

2.-En cuanto al programa de la participación de los poetas canarios, así se estableció y se llevó a cabo:

14 de septiembre de 2022: 18.00 horas. Embajada de Cuba, Stavanger Strasse 20, 10439, Berlín.

Coordinación: Margit Streblow, José Pablo Quevedo, Jürgen Polinske

Participantes de la Embajada de Cuba: Sra. Embajadora de Cuba en Alemania, señora Juana Martínez; la Primera Secretaria de la Embajada de Cuba, Ivet López.

Participantes: Antonio Arroyo, Luis Marín, Lucía Rosa González, Isa Guerra García, Petra Namyslo, Katrin Schulz, Jürgen Polinske, Steffen Marciniak .

Participación del compositor y cantante alemán Frank Viehweg

Poetas cubanos participaron a través de la Embajada de Cuba, por primera vez, con el sistema de Internet directo, en Berlín, entre otros, Pierre Bernet Ferrand, Alex Pausides,, Alberto Peraza Ceballos, Karel Alexei Leyva Ferrer... entre otros..

Hubo un lleno y bocaditos para comer

15.de septiembre de 2022, 17 horas - Iniciativa Ciudadana de Hohenschönhausen-, Neustrelitzer Strasse 63 13055-Berlín.

Coordinador: José Quevedo y Bettina Grotewohl

Exposición de Fotografías („Geschichte aus Kubas“ de Jeans Schulze und Andreas Köhler)

Lectura de poetas internacionales de las Islas Canarias, América Latina y Alemania.

Participantes: Antonio Arroyo, Luis Marín y Lucía Rosa González, Isa Guerra García, Petra Namyslo, José Pablo Quevedo, Jürgen Polinske.

Unas 18 personas; hubo comida y vino y agua.

16.09.22 – 13.00 Uhr / Lugar: Kiezclub Vita, 12587 Berlin-Friedrichshagen, Myliusgarten 20. Tel.: 030 902973610.

Coordinadores: Poetas de Müggelsee / Berlín.

Participación de los poetas de las Islas Canarias: Antonio Arroyo, Luis Marín y Lucía Rosa González.

Animación: Jürgen Polinske.

Hubo un lleno y música del Romanticismo a cargo de dos excelentes músicos.

16 de septiembre de 2022, 18.00 /Club am Steintor, Berliner Str. 1, Bernau.

Coordinadores: Olaf Enkelmann, José P. Quevedo y Juergen Polinske:

Lectura de poetas internacionales de Canarias, América Latina y Alemania

Participantes: Antonio Arroyo, Luis Marín, Lucía Rosa González, Isa Guerra García, Jürgen Polinske, Petra Namyslo, Armando Navarro.

Hubo un excelente escenario, una exposición de José Pablo y comida.

17 de septiembre de 2022, 16.00 hrs- Kunstraum La Girafe / Glogauer Str 24, Berlin- Kreuzberg

Coordinadores: Jaime de la Gracia y José Pablo Quevedo

Lectura de poetas internacionales de las Islas Canarias, América Latina y Alemania

Participantes: Antonio Arroyo, Luis Marín y Lucía Rosa González, Isa Guerra García, Jürgen Polinske, Petra Namyslo, José Pablo Quevedo.... entre otros.

3.- Presentaciones de libros: Diario de un volcán, de Lucía Rosa Gonzáles de gran acogida entre los invitados presentes.

Presentación del libro por Juergen Polinske en varios escenarios, tanto de Berlín como en la ciudad de Bernau.

Presentaciones del libro “Dos huellas en el agua ”de los poetas Luis Marín y Jürgen Polinske , publicado por el CCPC, que fueron hechas en varios escenarios berlineses y de la ciudad de Bernau. Intervinieron Antonio Arroyo y Bárbara Krügger de Quevedo como prologuista, editor y traductora, respectivamente.

4.- Impresiones sobre la Cita:

Buena participación del público alemán, un lleno en varios escenarios berlineses y de Bernau. Buena recepción alemana a los poemas de los poetas y a los libros presentados.

Excelentes las traducciones de Bárbara Quevedo para la comunicación con el público alemán.

Destacaron los poetas canarios con sus nuevas creaciones poéticas y una buena impresión dentro del público alemán.

Confraternidad y amistad con nuevos amigos de la poesía a través de la palabra.

Lucimiento en esta “Fiesta de la palabra ”de los poetas canarios Antonio Arroyo, Luis Marín y Lucía Rosa ante un exquisito público berlinés y de Bernau, estos últimos fueron invitados a las reflexiones con los mensajes poéticos.

Muchos aplausos se vertieron, como cascadas de emoción, de parte del público presente.

Plena amistad entre nuevos poetas y amigos alemanes ganados a través de la palabra bella.

Nuevos puentes de entendimiento, como un “plegar orillas ”, entre poetas cubanos, alemanes y de las Islas Canarias.

Hubo buena comida y una exposición del poeta y artista José Pablo Quevedo; él presentó muchas de sus obras en uno de los locales de la Cita de la Poesía.

El poeta Antonio Arroyo, leyó también poemas de autores fallecidos y consagrados en las Islas Canarias; como Agustín Millares Sall, pero también leyó a los que no habían podido acudir, como María Gutiérrez, conocida como Puri.

                                                ***********************

Siempre nos quedará Berlín. Ando por esas calles y veo esas plaquitas de bronce taladradas al pavimento. En ella se da constancia de todos y cada uno de los judíos detenidos y asesinados durante el III Reich. Me detengo en el Museo del Horror, solo fotos que describen tanto crimen de guerra que cometieron los nazis. Más acá, el monumento del Holocausto en forma de laberinto; pero hay paz en sus corredores. Enfrente, el edificio horroroso y gris de la Gestapo, como recordatorio de algo que no debe ocurrir más. Ese fue el pensamiento de los aliados al bombardear Berlín antes de la invasión. Todos esos edificios devastados fueron reconstruidos tal como eran; pero en su base aún queda la metralla. Me veo en medio de la película El hundimiento. Bruno Ganz en el papel de Hitler. Me mira desde el infierno, lugar de donde, esperemos, nunca volverá. Claro, me refiero al personaje y no al autor que falleció hace poco y ahora andará por el paraíso de los actores. Los nazis perdieron la partida apostando por la intolerancia (y el asesinato de todo un pueblo, casi) y mira tú que el verdadero triunfo del pueblo alemán tuvo lugar en el polo opuesto. En Alemania actualmente conviven unas 180 nacionalidades, sin importar el sexo, las creencias religiosas u opciones políticas. Eso sí, hay que cumplir las normas democráticas y todo los extranjeros inmigrantes han de tener un permiso de trabajo para tener derecho a la seguridad social.

Siempre nos quedará Berlín. Y Bernau, donde viven José Pablo y Barbara. Desde el balcón divisé mi pino gigantesco, con su cabellera despeinada. El árbol que preside el cementerio soviético, donde, según las crónicas, los rusos emprendieron el último asalto a Berlín. Un día José Pablo me llevó a una exposición muy especial: las estatuas que adornaban las bungalós de los miembros del antiguo politburó. Eran casas pequeñas, viviendas unifamiliares; pero con los setos que las rodeaban y las esculturas, impresionaban a los contempladores. En el cementerio soviético hicimos este año, fuera de programa, un pequeño recital. También andamos los caminos mágicos del bosque de Bernau.

Siempre nos quedará Berlín. Vivir en Bernau, una ciudad medieval situada a 30 kilómetros de la gran urbe. Tomar el tren de cercanías hasta la antigua frontera que separaba el Este del Oeste. Todavía queda constancia del momento en que el muro fue derribado. Todavía queda el lugar donde la gente de la RDA se subía a saludar desde lejos a sus parientes de la RFA. Llegar al KunsthausTacheles en el barrio judío, una antigua fábrica de electrodomésticos de la RDA que, tras la caída del muro, fue ocupada por artistas de todo el mundo. Allí hubo conciertos de los rockeros más importantes, como Jim Morrison y también exposiciones de los pintores más destacados de los ochenta. Y, por supuesto, fue un centro neurálgico del hipismo mundial y el comienzo del movimiento okupa.

Otro día, rumbo a la Puerta de Brandemburgo, saco unas instantáneas de las barcas que navegan por el Spree llenas de turistas. De pronto, el flash de mi cámara se parece a ciertos focos que apuntaban a los desesperados alemanes del Este que se tiraban al río para huir. De pronto, como en las películas, el Spree, rojo de sangre. Fue solo un instante, un rapid eye movement, de mi ensoñación. En Brandemburg,Tor, nuevo recital improvisado: Luis Marín y yo. Justamente ese día había una manifestación multitudinaria en contra de la ley del aborto. Cientos de policías por todos lados, líneas de tren y calles cortadas. Teníamos que desplazarnos en autobús (habíamos comprado un billete ABC). Realmente lo nuestro, sin proponérnoslo, fue un acto de rebeldía. Después, visita al barrio turco. Los turcos, en contra de la ley del aborto, irrumpían con sus coches engalanados con la bandera de la media luna, a todo trapo por las vías y un con escándalo de pitas tremebundo. Después, tranquilidad absoluta.

Un día volveré a Berlín, un día quizás aciago y lleno de arboledas. No me detendré por el camino, a Ulises lo dejaré con los escollos. Luz no vista en los finales de los túneles: no es Berlín, no es Ítaca, no el viaje. El hecho de volver es suficiente, incluso el ansia, incluso la memoria, donde ya nadie espera, solo Bárbara y José Pablo en Tegel o en Schönefeld. Ya no importa el U-Bahn, ni el Tiergarten, ya no importa brillar en una foto con Bundestag al fondo. No las estatuas, las personas importan, el calor, aunque el frío del norte arrecie ortigas. Importa aquello mismo que llevamos a fluir por el Spree de mis silencios.

Un día el corazón ya sin el cuerpo volverá a donde el pino despeinado que alumbra el cementerio soviético de Barnau. Un obús de corazón que encuentra ese momento de estallar entre retamas y olvidos.

Siempre nos quedará Berlín.

Aquel lejano lugar

es, pues, un grito no contra la guerra abstracta que dicen los buenrollistas y progres de opereta, sino contra las guerras reales que están ocurriendo ahora mismo en la lejanía geográfica y en la lejanía de nuestras conciencias.

Llega a mis manos este nuevo poemario de Pablo Sergio Alemán Falcón, Aquel lejano lugar, publicado por Cartonera Island, colección 31. Cartonera Island es una iniciativa sin ánimo de lucro que quiere intervenir en su espacio social y cultural proponiendo la publicación de textos principalmente de poesía mediante libros producidos de forma manual y artesana a partir de cartón proveniente de los procesos de reciclaje y reutilización. Es decir, se trata de una alternativa muy digna al creciente mundo editorial que no solo supone la comercialización global de la literatura, sino la superproducción de obras la mayoría de poca relevancia para la literatura.

De Pablo Alemán ya dije en mi artículo «Singladura de Islas. Cartografía de Islas al sur»(referente a su anterior entrega Madera y Metal) que, según Eugenio Padorno, su poesía linda con el hermetismo italiano de Quasimodo. Sin embargo, nuestro poeta no se oculta entre silogismos ante una realidad adversa y diversa. Su poesía oscila entre la madera, que para él simboliza todo lo positivo y germinante (por natural) de la humanidad, y el metal (artificial) que de alguna manera lo lleva a la maquinaria destructiva del mundo: armas, cañones, calentamiento global, alteración y muerte del ecosistema y, por ende, del ser humano y del poema mismo. Ese metal se manifiesta por la modernidad a través del fusil y el cañón, pero también por lo primitivo, que es la espada. El poema, entonces busca esa inocencia primigenia (la madera) y desde ahí dialoga y denuncia el sujeto poético. Poeta que deja la piel en el poema y, de paso, va fundando el territorio de su voz genuina.

Entrando en Aquel lejano lugar, el poeta se decanta por el simbolismo del metal, quedando la madera en aquel cercano lugar del corazón al que aspira un sujeto lírico y, por tanto, los lectores. La plaquette, poemario cerrado en sí mismo, pero con esa sombra de aspiración o religión (relegere-religare) en el envés de su hoja escrita, busca desde el principio la apoyatura de dos grandes poetas: el Dámaso Alonso de Hijos de la ira y el José Hierro de Cuaderno de Nueva York. O sea, desde el principio, ya se nos orienta con sendos epígrafes de que el presente poemario oscila entre ese súbito dolor del poema «Dolor» y el «Ahora sé que la nada lo era todo, /y todo era ceniza de la nada» del poema «Vida» de Hierro. Pero esta apoyatura no viene por una inclinación simplemente intelectual, sino por esa religión antedicha y esa comunión con los poetas mencionados.

El corpus del poemario está constituido por ocho poemas de extensión media. Una característica que salta a la vista son los dos niveles que encontramos en dichos poemas: un nivel de pensamiento caracterizado por el uso de las comillas y el nivel propio de la escritura poética. Dice Pablo que ese recurso lo tomó de la tragedia griega y que quizás realiza la función de conciencia, un complemento, quizás, procedente de ese lugar lejano. Esto nos hace pensar en algún tipo intertextualidad; pero se trata de un sujeto lírico que «piensa» durante el acto de la escritura, de modo que en ambas orillas se plantea la metapoética del poema que nos propone Pablo Alemán. También el tema y digamos el meta-tema. En el poema inicial nos dice: «Son los ochenta tedios de un fusil» y La coherencia ya es relativa / y la palabra se desanda / –se colma– /de otro contexto. Y así se van articulando las tensiones de Aquel lejano lugar. En el segundo poema de título homónimo a la obra nos dice directamente hasta dónde no quiere llegar el sujeto lírico: ese lejano lugar, lejano porque vemos siempre las tragedias y las guerras como algo que ocurre lejos, es decir, nos evadimos o eludimos el compromiso de nuestra conciencia:

Nos olvidamos, cerrando las ventanas,

de que una vez contemplamos

aquel lejano lugar,

punto de mira de un fusil –símbolo de modernidad.

«Gracias al ser hermético

nos quedaremos con el libro extinguido de la nada».

Aquel lejano lugar es, pues, un grito no contra la guerra abstracta que dicen los buenrollistas y progres de opereta, sino contra las guerras reales que están ocurriendo ahora mismo en la lejanía geográfica y en la lejanía de nuestras conciencias. En el fragmento anterior se manifiesta la reacción de Pablo Alemán a las palabras de Eugenio Padorno arriba mencionadas. Reacción positiva que le hace plantear al poeta qué es poesía social y de compromiso en la isla atlántica y los tiempos actuales, tan alejados que parecemos estar (de momento) de todo lo que acontece. Con ello (y con esos dos niveles), Pablo Alemán logra una síntesis: sin renunciar a la expresión y recurrencias poéticas puede aprehender el mundo y sus circunstancias, lo mismo que José Hierro, lo mismo que Dámaso Alonso y Lorca. El poema ha de ser bello, no por pura estética, sino porque, solo con esa precisión se pueden borrar los cañones y los fusiles. O al menos entrar en la conciencia de los que los ignoramos alejándonos. Es como sí en el trasfondo de los poemas Pablo Alemán nos propusiera una especie de revolución de los claveles.

En el poema «El durmiente» se caracteriza a esta tipología humana que se abstrae de las circunstancias trágicas del mundo y vive como un zombi, o sea, como un durmiente: «Una jauría que bebe de audiencias / y la verdad de las composiciones / que nos marcaron en sus tiempos».

El color verde referente al metal no es símbolo de esperanza, sino que, al igual que Lorca (verde que te quiero verde), significa la muerte y la irrealización. Cuando se habla de los «seres herméticos de metal» ahora ya no alude a poetas del movimiento literario mencionado, sino a los elementos militares que suelen ir de verde. Véase el poema «Verde». Así también la palabra hermético cobra por fin una acepción peyorativa y, por supuesto, extrapoética.

Al final, en el poema «El ciclo que acaba» entendemos el porqué de la brevedad aparente del poemario: el ciclo acaba y comienza o como decía T.S. Eliot en sus Cuatro Cuartetos. «in my begining is my end/ in my end is my begining»:

El cañón que despierta en un lejano lugar

a la ciudad...

El ciclo que acaba con las primeras luces

del día.

Y vuelta a empezar con esta reiteración del cañón. Comienza de nuevo el ciclo de los despiertos durmientes que rondan por las vías de la ciudad. No se propone redención, ni siquiera la poesía puede redimir. La poesía solo manifiesta con todos sus mecanismos formales y estéticos (detrás de cada estética subyace una ética y aquí es patente) un desasosiego que ni siquiera los llamados durmientes saben que tienen en la sangre. De ahí que la poesía sea calificada por los adalides de la comodidad y del «aquí no pasa nada» de oscura, difícil, incluso poco útil.

Cuando el estallido del metal nos despierte quizás seamos felices con la oxidación o como Neo nos veamos enchufados en la realidad virtual de un Paraíso Matrix. Así que leamos este breve, pero intenso poemario y acerquémoslo a este cercano lugar de nuestros corazones y disfrutemos de su belleza estética toda ella orientada hacia la expresión de la difícil verdad: lo consigue. Desenchúfate de la máquina, lector.

Gáldar, enero de 2020.

Parece ser que Cecilia Domínguez se ha planteado bombardear los pilares donde se asienta el denominado sistema patriarcal.

Decía el padre de la Psiquiatría Moderna Carl Jung que la visión de una persona, en este caso poeta, se aclarará solamente cuando pueda mirar en su propio corazón. «Quien mira hacia afuera, sueña; quien mira hacia adentro, despierta». Es el caso del poemario que nos ocupa así como de toda la obra de su autora: la autoconciencia y conocimiento de su propia naturaleza y de aquellas personas que la rodean como medio para alcanzar el equilibrio entre la poesía y la vida.

Parece ser que Cecilia Domínguez se ha planteado bombardear los pilares donde se asienta el denominado sistema patriarcal: en Cuaderno del orate un sujeto lírico, en la misma frontera que separa la memoria del olvido, lo latente de lo establecido, lo onírico de lo que se mueve entre la superficie de las cosas y lo más profundo del misterio, sobre todo el miedo. El miedo y no la fe que mueve montañas porque en este punto el miedo acalla las conciencias de llegar. En resumen, Cuaderno del orate parte de un sustrato de violencia hacia la mujer y nuestra poeta profundiza hasta llegar a la capa más remota de su subconsciente. En Profesión de fe Cecilia tiene un enfrentamiento poético no ya con Dios, pues ella siempre ha confesado su ateísmo, sino con la idea de un dios puesto como fundamento de todo ese entramado del sistema patriarcal que vengo mencionando. Y, por último, nuestra poeta es capaz, en este último poemario, La piedra y el obús, de ponerse en la piel del hombre (siendo mujer) para profundizar desde un punto de vista antropológico, histórico, filosófico, psicológico, individual y colectivo, en su conciencia y analizar las causas y consecuencias de la violencia que la cultura antropocéntrica ha producido (la guerra), ya no solo el maltrato hacia la mujer, sino referente a toda la humanidad. Claro, cada libro con sus diferencias de expresión que los hace únicos. Por descontado que en estos tres poemarios, como en todo buen ejercicio de poesía, cabrían otras interpretaciones, otros caminos para andar.

Habría que aclarar que Cecilia Domínguez Luis, si bien se manifiesta como feminista (y lo es), no cae en el poemario que nos ocupa ni en ninguna de sus obras en el truco facilón de dejarse llevar por las banderas, las consignas, los programas… Y mucho menos si con ello tuviera que renunciar a su oficio de poeta, incluso de intelectual. La poesía ha de estar a la vanguardia, por encima de las ideas. Poesía social, pero sin dejar de lado el material poético sin que lo otro limite su expresión. Si bien Cecilia demuestra esos conocimientos, esas lecturas, no aparecen de forma patente en el armazón del poema. Sabemos muy bien que la poesía ha de renunciar a todo atisbo de didactismo, como primera vía de callar ese yo centrípeto del mal llamado romanticismo hispánico. Como dijo Ives de Bonnefoy en su discurso del Premio FIL de Guadalajara: «La poesía es la respuesta que se lanza en dirección a la lengua, cuando nos preguntamos acerca de nuestras necesidades fundamentales. No es un lugar para divertimentos, ni de la experimentación existencial: es el lugar de la exigencia de la responsabilidad».

Entrando en La piedra y el obús, percibimos desde el principio, una incursión en la prehistoria del ser humano, desde los ancestros primates hasta que estos se irguieron en la llanura y comenzaron a andar sobre dos piernas. Véase este primer fragmento, con una puesta en escena casi bíblica: «Y fue el primer día/ del primer mes/ del primer año/ del primer tiempo/ para el primate / que se irguió en la llanura/ y miró desafiante al sol».

A partir de aquí, el sujeto lírico (hombre, sobre todo) profundiza y avanza a lo largo de 43 fragmentos en la posible historia que nos cuenta la arqueología, desde ese primer momento, esa primera visión del mundo que tuvo el hombre, pasando por la etapa de cazador-recolector, llegando al asentamiento en virtud del descubrimiento de las ventajas de la agricultura, las primeras ciudades, la guerra, la violencia, etc. Además se hace una radiografía bastante minuciosa de la evolución del espíritu humano de los primeros tiempos todo en pos del dominio del medio que le rodeaba y, posteriormente, de cuando el agricultor se transforma en guerrero y así conquistar otros asentamientos humanos y gobernar sobre todos como medio de supervivencia: «para hundirle su lanza/ o clavarle sus flechas/ y marcar con su sangre la tierra conquistada// Ha vencido el instinto. /Ha nacido el guerrero». Y aquí es donde empieza el mito del héroe que «Consiguió aquellas tierras / matando sin descanso, / destruyendo cosechas y profanando casas. //La tribu lo recibe con vítores terribles». Toda esta primera parte aparece en tercera persona, es decir (la no persona), uno o varios personajes líricos alejados en el tiempo.

Me atrevería a decir que por aquí aparece las sombras de Carl Jung y su obra El hombre y sus símbolos, con la premisa de que el mito del héroe se repite como una constante en todas las culturas, desde la más antigua a la más actual. Jung trata de explicar el significado psicológico que tiene este mito tanto para un individuo en el proceso de la afirmación de su personalidad como para toda una sociedad que también anhela una identidad colectiva. Y por ahí parece adentrarse Cecilia Domínguez. Véase este fragmento XLIII: «[…] Pero nada es eterno/ y no te garantizo que mañana / no vuelva a empuñar, de nuevo, el hacha».

Todas las guerras son civiles – dice Domingo Acosta Felipe en un poema –. En la segunda parte (esta vez habla alguien en primera persona), El obús, las guerras se hacen civiles en la unidad de conciencia de un mismo hombre que aparece en clave de diálogo interior con todas sus bondades, maldades, flaquezas, mentiras y medias verdades sobre su papel en la sociedad. Aquí el obús aparece como símbolo de las guerras contemporáneas, lo mismo que la piedra lo fue de las del cuaternario. No se trata de una denuncia de la guerra en sí, esta subyace en las contradicciones del hombre moderno en su día a día, en su constante caer a un vacío. Se va perfilando un personaje que no es narrativo debido a la forma en que Cecilia va hilando los pensamientos o monólogos internos del mismo. Un pensamiento que canta para perderse en el bosque de sus notas y se plantea la verosimilitud de su yo, el sentido de su existencia, con muchas alusiones a la madre, a la violencia, a la guerra. Es como si se estuviera haciendo un psicoanálisis junsgeano y así buscara en los sueños los signos y el sentido de su propia vida sobre la Tierra. En este sentido el fragmento 31 de El obús resume y cierra la segunda parte. Claramente se está refiriendo al héroe (Pero todos sabemos la propensión divina /na dejarse dormir en los laureles.) y también, en estos tiempos definidos por la cultura de la ciudad, al antihéroe (Y un día descubrieron / que tú, yo, el otro y el de más allá / habíamos fabricado / un infierno más real a sus espaldas). Los dioses tradicionales – por la idea de la inmanencia – se han transformado en el punto más alto de un sistema, en el poder fáctico mayor. Y esos dioses tecnológicos en forma de obús son los que «ya estarán urdiendo…otra sutil y cruel tela de araña» en la que un día caerá el hombre y, claro, y la mujer, que ya ha caído en otras redes.

Al final, esa vitrina de un museo arqueológico. Dentro una reconstrucción de un hombre de la Edad de Piedra. Al otro, el visitante hombre digamos de la Edad del Obús. Ambos se observan y activan la maquinaria de sus respectivos monólogos interiores. ¿Acaso un dios, el de fuera, acaso un esclavo, el de dentro? ¿Quién sabe? Pero en el fondo se reconocen como iguales. ¿Ha cambiado mucho el hombre después de tanto transcurso de la Historia? ¿Pero en qué punto no coinciden el hombre civilizado del primitivo? ¿Qué puede llevar al hombre actual a considerarse bueno y civilizado y, sin embargo, ser igual al hombre del cuaternario? Jorge Rodríguez Padrón lo dijo aplicado al lenguaje poético y, ahora, Cecilia Domínguez Luis lo manifiesta como propio de toda la civilización actual: el discurso del cinismo.

Gardar, junio, 2019

Si a alguna poeta se parece es a la poeta uruguaya Marosa di Giorgio, incluso a Edith Piaf: poeta y cantante que asumen el dolor del mundo, pero que no se evaden de sus propios temores.

Hace ya muchísimos años que conocí a Olga Rivero Jordán. Eran esos tiempos en que la poesía comenzaba a tocar en mi puerta. Estamos hablando del año 1977 en el Ateneo de La Laguna. Mi amigo Juan Carlos Romano me dijo que una gran poeta llevaba una tertulia allí con poetas jóvenes y principiantes como nosotros. Allí estaba presente casi todo el aforo de la futura (y presente) lírica canaria actual con sus bondades y maledicencias. Precisamente por esto último Olga decidió dejar dicha tertulia; pero a Juan Carlos y a este que escribe nos dijo que acudiéramos a su casa situada en el Edificio Benito número 65, que allí continuaría.

Ese número 65, ascensor, pasillo, laberinto de Ariadna incluidos, puerta, ladrido de Cerbero, es la primera impresión que ahora me viene al pensamiento y a la memoria al leer el último poemario titulado Solar de manuscritos. Esa sala-comedor-biblioteca de Olga era un verdadero solar de manuscritos: amontonados junto a la inmensa cantidad de tomos de poesía, enciclopedias, novelas, montañas de folios garrapateados con letra segura y tachaduras. Manuscritos que casi desbordaban la estancia, pero que a Olga le daban esa atmósfera de personaje literario redivivo; pero no llegaba a ser bohemia, como afirma Daniel María en el prólogo de esta edición. Si como decía Olga poesía y vida son lo mismo, habría que tener en cuenta el temor que ella siente por la noche y la oscuridad. Sí, es un tema recurrente en ella; pero se trata de una noche observada desde su balcón y con la luminosidad del hogar. No es una transeúnte de la noche, como por ejemplo ese arquetipo Max Estrella de la obra de Valle Inclán: Olga es una hiladora de la luz, no de la sombra. Si a alguna poeta se parece es a la poeta uruguaya Marosa di Giorgio, incluso a Edith Piaf: poeta y cantante que asumen el dolor del mundo, pero que no se evaden de sus propios temores. Además, me consta que en ese solar que poco tiene de metáfora o hipérbole, entre tanto papel, ya estaban sembradas las semillas de lo que sería toda su obra posterior. Por ahí ya brillaban los zapatos que nuestra poeta se calzaría para andar por el mundo. Así el título de su primera obra, la plaquette Los zapatos del mundo.

Entrando en Solar de manuscritos, prueba de lo que digo véase en el poema «Paisaje»: Este montón de libros/ divierte al zángano/ escudriñador de papiros. / Con el polen/ en la punta de sus plumas/ ojea letras/ revuelca crímenes/ vertidos en los espíritus viajeros/ al apagarse las noches/ de estas perras ruinas/ gritos del marisqueño eco/ de ciertos abedules. Y no solo se matiza lo que digo de entonces, sino de una serie de hechos ocurridos con posterioridad, cuando aparecen esos «escudriñadores» en el paisaje de su solar. Sé por Olga Luis, su hija, y por Roberto Cabrera que los poetas, ahora tan aparentemente triunfadores, acudían en manada, muchos de ellos a escudriñar, muchos de ellos zánganos en busca de miel. Esto es importante decirlo porque la cosmovisión poética de Olga abarca todo el universo: el abstracto y el concreto. Y en esa frontera entre lo uno y lo otro la poeta plasma no solo su pensamiento poético sino su opinión e impresión positiva o negativa de las personas sobre todo poetas jóvenes en ciernes, que la rodeaban. Sus cuitas y sus desvelos. Olga prefería a aquellos jóvenes que se parecían a sus queridas palomas a las que puntualmente repartía su ración de millo en la plaza lagunera del Adelantado. Si no me creen, observen cómo empieza este poemario, esa referencia a Narciso que abre el Solar, esos jazmines que envidian su propio aroma en el espejo. Es decir, que recelan la nada.

Yo dije en cierta ocasión que en la Fábula Polifemo y Galatea, escrito por Góngora en el siglo XVII, se narra (de ahí lo de fábula) la muerte del Cíclope; es decir, la muerte de la visión unívoca del mundo y la inauguración en poesía de una visión absolutamente poliédrica (fíjense, Arozarena, Poliedros de mar). No quiero con ello establecer que la poesía de Olga Rivero Jordán sea gongorina o barroca, al menos en cuanto a la expresión. Sí participa Olga en cuanto a esa mirada, quizás ya no beba de la fuente de Góngora; pero seguro que sí de Fray Andrés de Abreu: misma visión, expresión sencilla, verso corto apoyado en la imagen y hasta en la alegoría. Pero no solo esto, también los poetas simbolistas, sobre todo Rimbaud, Dylan Thomas, Ezra Pound, los surrealistas, Whitman, Borges. La expresión poética de Olga es surreal en muchas ocasiones, pero habría que matizar que este surrealismo es producto de una rebeldía o respiración propia de nuestra autora, rebeldía y subversión sobre todo contra el lenguaje que acota la realidad y le impide ver el mundo tal como ella lo percibe. Olga se manifiesta con un lenguaje doblemente fronterizo: como mujer que vive entre el lenguaje de un patriarcado que pretende estereotiparla y esa riqueza interior; y, como poeta, consciente de poseer una mirada poliédrica y que el lenguaje, en este caso poético, no le alcanza para esa expresión, de ahí le viene su irrupción en lo onírico. Poeta mujer sí, pero que irrumpe con voz propia y sin ambages en el territorio de la Poesía. Lean el poema «Matiz»: Eres la diosa matizante/ de un universo/ donde peinas cabelleras/ con trenzas anudadas/ a tu corazón repleto/ de ternura. Diosa deseada y deseante, quizás como Juan Ramón Jiménez, pero no esa Cibeles que devora a sus criaturas. No ronda Nietzsche por este solar, tampoco Epicuro.

El estilo de Olga Rivero Jordán es único e irreemplazable, producto de un mestizaje expresivo y una memoria poética que recorre desde el primer balbuceo hasta la mayor profundización en el espíritu humano. Su verso seguro va más allá de los límites académicos de escuelas, generaciones, movimientos y prosodias. Su ritmo a veces desenfrenado, pero, concretamente en Solar de manuscritos, encontrando una armonía extraña que hermana los sentidos, así como el propio cuerpo con los objetos rutinarios. No renuncia Olga a las asonancias, yo diría que más bien son resonancias. Tampoco al silencio ni a la música, sobre todo al jazz.

Pero volvamos a ese Solar de manuscritos y al poema homónimo: Una manada de ojos/ culebrea/ en un millón de pensamientos. / Me hilan con hormigas/ caravana de lunas/ del sol más lluvioso de este cuerpo. Cuerpo físico y cuerpo del poema que nuestra hiladora de luz está tejiendo (los poemas de Olga siempre transcurren en un instante atemporal) en el éter del mundo supralunar que ya decía Aristóteles: el mundo sublunar está compuesto por los elementos del arjé y el supralunar por el éter, es decir, ese quinto elemento del que se alimentan los dioses y, por tanto, la poesía.

Hay mucho más que analizar en este entramado repleto de caminos que se bifurcan, en palabras de Borges. Solar de manuscritos es un laberinto y a ustedes les corresponde no ya hallar la salida o toparse con el Minotauro de Olga, sino encontrar ese sendero que los lleve a solar donde habitan ustedes mismos. Sigan las señales y cójanse de la mano tierna que Olga Rivero Jordán les brinda. Encuentren en ella a la maestra que encontré yo.

Antonio Arroyo Silva

Gáldar, 2019.

Conocí a Sandra Santos una tarde-noche de Facebook por azar. Buscaba a mi otra amiga Sandra Santos brasileña, que tiempo atrás me había publicado un librito titulado No dejes que el arquero como parte de su inmenso proyecto Instante Estante. Así que ahora conozco a una Sandra Santos en cada orilla de esta bella lengua portuguesa por la que actualmente siento tal fascinación que hasta me he atrevido a leerla e, incluso, a traducirla. Desde ese momento que les digo de hace poco más de un año hemos compartido esa inquietud Sandra y yo; ella, con su jovencísima madurez; el que escribe, con esta mirada a la busca del tiempo perdido de la juventud.

Después vino el reciente encuentro en el Festival Internacional de Poesía de Puerto Rico y ahí pude apreciar a la poeta verdadera que en realidad es Sandra Santos. Porque poesía y vida son realmente las dos caras de la misma moneda, la respiración y el ritmo se exhalan al unísono. Lo mismo que la memoria y el recuerdo: la memoria como hecho literario que sitúa a la poeta y le indica el camino a seguir hacia ese espacio supralunar del éter, el recuerdo que trae sus vivencias, sus sueños y las transforma en imágenes en el poema.

Para Aristóteles el éter era el material del que se componía el llamado mundo supralunar, mientras que el mundo sublunar se compone de los cuatro elementos conocidos: tierra, agua, aire y fuego. Así, uno de los llamados Himnos Órficos de la Antigua Gracia decía: «Éter que te muestras en lo alto, el mejor elemento del cosmos, ¡oh ilustre brote!, portador de luz, brillante de estrellas: nombrándote, te suplico que, sereno, nos seas agradable».

Nuestra poeta Sandra Santos sabe jugar con las múltiples acepciones de la palabra éter, desde la mitológica que alude a los ritos de purificación órficos que, por cierto, desarrolla Pessoa a través de su heterónimo Ricardo Reis. Pero también y, sobre todo, con gran acierto, sabe situarlo como eje central de la arquitectura que constituye su poemario.

Una imagen pictórica introduce cada una de las partes del poemario: dos mariposas volando al unísono, para Mundo; una polilla como la de El silencio de los corderos para Muerte; otra mariposa con las alas abiertas, para Amor. Y, por último, algo que está entre el hueso de una pelvis femenina y una mariposa para Mujer. El común denominador de estas imágenes gráficas es el difumino propio de la tinta al diluirse en el agua. Yo diría que en el éter. Además, la mariposa va a ser un símbolo recurrente a lo largo del poemario. Claro, la mariposa simboliza esa metamorfosis, ese cambio, ese movimiento al que está sometido la vida. Y todo el poemario va a ser escrito con el éter de la eternidad.

En la primera parte un sujeto lírico le dice a Mundo que acepte que solo es morada de algo que está en el constante cambio de lo efímero y que acepte esa finitud: acepta que eres solo/un pedazo recrudeciendo/en un todo de todo. Solo una especie de contemplación mística lleva al entendimiento de algo que «se deja asombrar por lo extraordinario. Y todo esto nos lleva al tema de la soledad como único camino para el amor. Hay un debate entre lo masculino y lo femenino, que parece ser el eje en donde gira ese mundo: «um murmúrio quase noção do mondo».

En Muerte entramos en una visión diferenciada de la misma: «¿hay mayor dolor que el físico, el de un vivo/ creyéndose muerto?]». Y, más adelante, «camina expuesta/ a las muertes que ensayan la vida». El debate ente el hombre y la mujer que hacía girar el mundo ahora se centra en esa muerte en vida. El mundo como cuerpo en su acabamiento, el mundo como poema. La mujer sigue presa de lo mínimo y absoluto (sic) y así manifiesta el drama final por todo su físico. El hombre que incita a la mujer a soplar por en las heridas de su espíritu (del hombre, claro).

Y de esta manera entramos en Amor. No un amor constante más allá de la muerte, como diría Quevedo. Un amor visto con los ojos de una mujer que «destrenza y resbala y abarca/ el amor del mundo en aquel hombre/ que se ha acercado a ella//desvelándole el misterio». El amor y todas sus variantes y todas sus consecuencias como el desengaño, «hasta que yo sea una historia repetida por el último hombre».

Y aquí he de hacer un inciso para hacer referencia a El barco de la luna. Clave femenina de la poesía hispanoamericana, de Jorge Rodríguez Padrón. Dice Jorge que la mujer poeta siempre está en una frontera entre el lenguaje institucionalizado del hombre y ese mundo silenciado durante siglos de la mujer. A diferencia del hombre, la mujer no teme la caída al abismo, no teme perderse. Y esta falta de temor a ese desasosiego es precisamente lo que transforma el sentimiento secreto de la mujer en poesía. En estos 33 poemas de Éter hay mucho de esto que resumo; pero especialmente en esta sección y en la que cierra el libro (¿lo abre?). El idealismo (o idealización) del hombre hacia la mujer es otro tipo de éter nocivo que rodea de alguna manera todo el poemario. De ahí la necesaria última parte, Mujer y, así, desde este cuerpo de mujer tengamos «La posibilidad/ de que el amor sea un éter/ amniótico caótico/ semilla de lo eterno».

El único día nuestro puede ser el de nuestra vida, de nuestra muerte, de nuestro amor, que son las tres heridas de Miguel Hernández.

Dice el crítico Jorge Rodríguez Padrón que toda poesía debe tener una base de religión, entendiendo dicho término a partir los dos étimos latinos que constituyen esa palabra: religare (unir lo que estaba roto) y relegere (leer de nuevo o leer con la memoria de lo escrito a lo largo de todo el proceso de la poesía desde su génesis a la actualidad). Esta religión, cuyo fin ya no es la simple comunicación con la comunidad humana, sino una suerte de comunión total con la misma, aparece claramente a lo largo de Poesía para el único día nuestro, este poemario de Odalys Interián recientemente galardonado con el Premio Dulce María Loynaz de Poesía.

Escribir es un acto de fe para Odalys que va desde el más profundo desasosiego por el desarraigo y el exilio, pasando por una crisis de valores ya en el lugar de acogida y llegando (cómo no) a la esperanza que solo se puede hallar en Dios y en el amor. Una especie de ascesis muy propia de la poesía de Odalys Interián que la diferencian de las demás poéticas del mismo tema y localización geográfica e histórica y, por ende, la singularizan, le dan su sello de autenticidad. Sin entrar en cuestiones de ortodoxia o heterodoxia cristiana, sino en hechos estrictamente poéticos, me atrevería a afirmar que este Dios de nuestra poeta no es el de los dogmas, sino que tiene mayor similitud (y sus diferencias) con el concepto de Dios que refleja Rainer Maria Rilke en El libro de horas. Dicho con mis palabras: «el dios de los dejados de la mano de dios». Así pues, todo el poemario transcurre como si de un libro de horas u oraciones se tratara. Ese intimismo, esa utilización de la primera persona del singular (sujeto lírico directo), apoyan lo dicho. También ese dios-lector que completaría el acto de la creación poética.

Poesía para el único día nuestro no solo revela el drama del exilio cubano (interior y exterior), sino que este se prolonga a la memoria universal del ser humano a través de esta poeta llamada Odalys Interián. Sin embargo, teniendo en cuenta que los límites de los géneros en la literatura actual (conscientemente) no están delimitados, los poemas de este libro jamás entran en la nostalgia muy común de trazar lo épico (tampoco lo ideológico), pues jamás abandonan el sentimiento lírico y mucho menos el sentido del poema. Así, Interián logra armar una simbología propia relativa al dolor – que parece ser el eje temático de la obra –. Singularidad no desvinculada de esa memoria histórica y poética.

Poesía para el único día nuestro, es un libro sobre ese temblor de la Humanidad ante el miedo y el dolor (que aquí se concretan en exilio y diáspora) del que hablaba Jacques Derrida en su artículo El temblor leído póstumamente por su viuda en una sesión de la UNAM. El único día nuestro puede ser el de nuestra vida, de nuestra muerte, de nuestro amor, que son las tres heridas de Miguel Hernández.

Por último, hay que destacar, por supuesto, que Odalys Interián se manifiesta como poeta insular y, aunque no esté en Cuba por las razones expresadas, ahí están la añoranza y el desgarramiento de salir de esa isla-madre. Si nuestro poeta canario Pedro García Cabrera decía «Un día habrá una isla/que no sea un silencio amordazado. / Que me entierren en ella, / donde mi libertad dé sus rumores/ a todos los que pisen sus orillas», encuentren ustedes esa isla, mujer, madre, fe, destino y esperanza llamada Poesía para el único día nuestro.

Antonio Arroyo Silva.

Es muy probable que cuando la mayoría de los lectores lean este artículo me agredan, me echen encima todas las maldiciones, me digan que soy un elitista, un machista, un feminista, un rojo o un facha.

Es muy probable que cuando la mayoría de los lectores lean este artículo me agredan, me echen encima todas las maldiciones, me digan que soy un elitista, un machista, un feminista, un rojo o un facha. Cada cual acomoda el cotarro a sus intereses y decir las cosas como son hace que las aguas sucias salpiquen a muchas personas, incluso es posible que al que escribe. Pero heme aquí no con la intención de hacer un pliego de descargo o de decir «yo no fui». Tampoco me mueve el miedo a expresar los hechos como a la mayoría de la gente que aun viendo no dicen «por respeto» o en aras de la paz eterna del reino de la literatura.

Reconozco que en artículos anteriores había dejado caer en clave irónica y hasta poética muchos de los hechos que aquí voy a denunciar. Léase, por ejemplo, «Venganza de los santos cobardes» publicado en mi columna El Enyesque del periódico digital Diario.es, entre otros. Eran tiempos en que uno veía a la Santa Inquisición por todos lados y pensaba que, como Quevedo y Góngora en su época, tenía que expresarme en una especie de lenguaje de germanía o en un trovar clus «porque, si no lo digo como sea, reviento». Por tanto, aquí no va a haber arte de ingenio, ni intención estética. La cuestión es ir al grano de una vez: pero tampoco voy a renunciar a ese sentido irónico que me viene de nacimiento. De momento no voy a nombrar ni a santos ni a cobardes, solo pretendo que unos y otros reflexionen un poco.

Todo esto está relacionado con el panorama literario que actualmente tiene un nivel bastante elevado de movilidad — y poca calidad – en este sitio tan pequeño que son las Islas Canarias. Cada vez hay más personas que de repente se sienten tocados por la mano de los dioses del Parnaso. La gran mayoría piensa que por el hecho de emborronar entre 60 y 100 folios ya son poetas inmortales a la altura de los más célebres. No caen en la cuenta de que el trabajo poético (si acaso) es el trabajo de toda una vida. No ven los defectos propios, ni oyen que sus versos suenan como una caja de grillos pues cada dos palabras hay un ripio, un contrasentido, un error evidente para cualquier lector que tenga un mínimo de formación. Y no hablo de que la poesía tenga que ser, como dicen algunos por ahí, entendible ni tampoco críptica. No, estoy hablando de poemas y estos tienen un lenguaje, una estructura y un ritmo únicos e inconfundibles. Pero, claro, como hay una confusión entre fe y poesía, si se dieran cuenta en algún momento o alguien les dijera algo, dirían que eso son nimiedades o que uno es un elitista o un estirado. No hay autocrítica, no hay trabajo poético, entonces.

Enfrente a estas individualidades (hombres o mujeres), hay cientos de personas que nunca escatiman la alabanza desaforada y aquí entra ya el tema de que, si ese aspirante a poeta se creía tocado por los dioses, en ese momento ya se creerá un dios. Y mal hecho: el motor de la poesía, más que la soberbia, es la humildad, aunque es verdad demostrada que el peor soberbio presume de humildad dicharachera. No hay autocrítica, no hay crítica, ni siquiera eso de «oye, mejor te dedicas a arar el campo que vas a sacar más y serás más honrado».

En estos tiempos que corren de crisis, por un lado, y de desenfreno, por el otro, resulta que todo el mundo, como decía Alba Sabina, es polifacético o multinosequé. No solo es poeta o escritor experimentado, sino también profesional de la edición, sobre todo en diseño de portadas y enmaquetación de textos. Vean ustedes mismos los resultados. No sé por qué casi todos tienen fijación con todos los colores del arco iris.

Bueno, por si acaso, siempre hay alguna editora profesional que edita luquesea a cambio de dos o tres salarios mensuales. Eso sí, la edición queda de maravilla y si uno fuera ciego, analfabeto o tonto y no se parara a leer el interior, así quedaría, de lámpara maravillosa (aunque sin genio). Ya tenemos solucionado el problema de las patas de la mesa que cojean y el de la calefacción. En aquel caso, lo penoso es la forma y el fondo. En este, lo mejor de todo es el fondo pecuniario. Bueno, tampoco es cuestión de exagerar. Hay muy buenas autoediciones, con poemas inmejorables, portadas estupendas y enmaquetados de película. Lo peor es que aquellas desdicen a estas ante el público lector.

Y, para colmo, estos poetas en ciernes se erigen como críticos literarios de sí y de los amigos. A ver, entiéndase, no hay mayor responsabilidad que hacer una reseña a un amigo, para bien o para mal. Si es para mal, pero razonado, el referido aspirante a crítico demuestra su amistad — y de paso su honestidad — al tomar nota de los defectos que se le apuntan. Y el referente mejorará al menos en esos aspectos. Pero si el amigo deja de ser amigo de aquel que le hizo la reseña, ¿dónde está la amistad, dónde la libertad de criterio? De todas maneras, en caso de que la reseña no siga el canon de adjetivación exacerbada, el reseñista también podría ganarse un enemigo o una enemiga que, para el caso, los unos y las otras mean por el mismo conducto.

Todavía peor que todo esto que les vengo contando, es cuando los poetas se ponen besucones y se dedican a festivalear con todo quinque. Y así te tropiezas con encuentros donde intervienen cientos de poetas de esta laya (incluso algunos considerados de altos coturnos), cuyo fin es alzar los fundamentos de una humanidad mejor y llenar de espacios los supuestos eriales, porque la poesía nos salva y blablá. Verdaderamente, los únicos invitados que se salvan de tanta lid son los que desistieron de tal invitación o aquellos que no fueron invitados por cualquier motivo. La cuestión es que en ese lugar de encuentro no nos vamos a encontrar a nadie más que no sea del ramo de juntaletras sin tino.

Hermanos míos, pero, ¡qué casualidad!, es el punto en que se encuentran los que más y los que menos.

Por último, iba a hablar de algunos premios literarios de las Islas; pero, como yo no he estado en esos jurados — me niego rotundamente —, léase esta crónica paródica de mi corresponsal en las islas mayores:

«Llamada de teléfono de un miembro del jurado a un poeta participante en el concurso

—Oye, hermano: estamos a punto de fallar y, coño, no me acuerdo del título de tu poemario. Tampoco reconozco tu forma de escribir, pues me habías dicho que lo que presentarlas sería algo nuevo para sorprender, incluso, a mí. Bueno, dime el pseudónimo, que te olvidaste de darme esa importantísima clave. Con él me quedo más rápido. Dale, que fallamos en cinco minutos, cojones

—Mi pseudónimo es EL ENCHUFADO.

–Me cagó en Dios y en las mil vírgenes, te dije que no lo hicieras tan evidente. Pero no importa, la cosa va de enchufes. Empieza a festejarlo ya. Eres el nuevo Premio de Poesía...»

Y tú, que entraste despistado al jolgorio, me preguntarás: ¿y qué es poesía? Y otro tú, alguien más avispado que tú, que en su vida ha leído o escuchado un poema dirá: «vaya rollo ese de la poesía, con tanto lloriqueo, con cosas que no tienen pies ni cabeza». Y no lo dicen por no entender, muchas de estas personas entienden y saben bien de los misterios de la vida. Pero, a partir de ese momento ya van a confundir las cosas. Nadie les va a decir qué es buena poesía o qué no lo es.

Nada somos, nada tenemos y, así y todo, como el título de aquella novela tan poco leída de Juan Cruz, la nada está hecha pedazos, está hecha gofio (y no lo digo por el Milú de las letras canarias).

En fin, mañana hablaremos de los plagiadores y de los poetas apesebrados.

Lo dice el poeta Félix Anesio desde su atenta vigilia, que se confiesa creyente: siempre queda una luz de esperanza.

En la entrevista de la poeta Lilian Moro que sirve de prólogo a esta edición de Los cuervos y la infamia, Félix Anesio, autor de dicho poemario le responde que los cuervos representan en sus poemas el desconcierto y el horror y, sobre todo, un enigma indescifrable. Por otro lado, define la infamia como el polo opuesto de aquellos ideales humanistas que suponen el honor, la bondad y la nobleza. Esto ya me da una idea de cómo abordar la obra y desarrollar estas notas que vienen a continuación que no tienen mayor aspiración que ser mi propia lectura

Mientras leía Los cuervos y la infamia me vino la sensación de película en blanco y negro, algo así entre el cine de Fellini de sus primeros tiempos neorrealistas y Bergman. Sobre todo, el segundo al que el autor reconoce como maestro. No es gratuito afirmar que la relación y el diálogo de las artes ha sido bastante fructífera para el desarrollo de la creación en la cultura occidental. En Félix Anesio vemos reflejado esto claramente: esa relación entre su poesía y el cine hace que la progresión de sus imágenes sea visual y cinestésica: imagen en movimiento constante y distintos planos. El ojo del poeta tras la cámara. También se observa cierta influencia del expresionismo alemán, no solo en lo cinematográfico sino también del poético y pictórico (Münch). En esa sala de espera del poema El callejón de los vencidos se intuye la sonrisa morbosa de un Gottfried Benn y, por supuesto, la presencia de Bruno Schulz—de ahí la dedicatoria—.  De hecho, el propio Félix Anesio se pregunta en un breve poema de la primera parte:

¿Es misión del artista desentrañar

la oculta belleza de lo horrendo?

Como Benn en su libro Morgue y otros poemas que ve la belleza en un áster que crece en el interior del pecho de un cadáver:

Lo instalé entre virutas

en la cavidad del tórax

mientras lo cosíamos.

¡Bebe hasta el hartazgo en tu florero!

¡Descansa en paz

pequeña áster!

No obstante, Anesio nos expresa a los lectores la cuestión en forma de pregunta que produce un tono reflexivo y abierto.

Así llegamos al poema Rara avis que trata de la figura del famoso Hombre Elefante; pero está basado en la película de David Lynch — por cierto, rodada en blanco y negro –, pues se alude a John Merrick y no al personaje real, de nombre Joseph.

Los poemas de Los cuervos y la infamia parecen un montaje de producción cinematográfica. De hecho, esta es una característica del poemario que apoya lo que decía antes de la relación de este libro con el cine. El poeta no es un pintor ni un músico, sino un cinéfilo que aspira a rodar una película que, a la postre, se transforma en un libro de poemas, en blanco y negro. Todo alude a esta antítesis de los tonos que van del blanco al negro: los cuervos, la infamia, las escenas de la sala de espera, el pez abisal, el poeta muerto…

Pero todo no se queda en un mero devaneo entre la realidad y la ficción, en un mundo descolorido e impersonalizado que ocupa las partes I y II de la obra. También está ese sujeto lírico que entra en escena para equilibrar esa tremenda caída al infierno de Dante que es, en la segunda parte, el poema antes aludido El callejón de los vencidos. Un infierno queda atrás y Félix Anesio asume su condición de trasterrado, sin evitar ese tono existencialista de abandono. En la tercera parte del libro, el tono, el ritmo y el registro cambian y el poema disminuye considerablemente hasta llegar a un solo verso. Poemas con tendencia al aforismo reflexivo con un toque de ironía y crítica social (de forma indirecta en las partes precedentes) a cierto régimen que le tocó vivir y del que ahora sufre las consecuencias en su exilio. Léase «Clase de historia en Cuba, 1960»:

Una mano escribe en la pizarra: «El Imperialismo se derrumba.                                                  

El futuro pertenece por entero al Socialismo».

Hace ya muchos años que la profesora descansa en paz.

O el extremo existencialismo contenido en el poema Ceremonial litúrgico que llega a su punto más alto, pues ya viene siendo una tónica a lo largo del libro:

Nos consumimos

como cirios

en el altar de nadie.

No obstante, este Los cuervos y la infamia se cierra con un poema en prosa que, según mi punto de vista, resume todo lo anterior. Pero esta vez recurre a la analogía musical: «Todo un complejo entramado para crear un arte, en el que se hace   indispensable   el silencio».

Lean esta obra con hilatura magistral, aunque, como se dice en el poema inicial Los seminaristas, les pueda llenar de turbación la imagen que recuerden. ¿Pero que sería de la poesía sin este estado de turbación? ¿Qué sería de la belleza si no estuviera en los lugares más inimaginables como la pobreza y la podredumbre del ser humano? ¿Qué sería de Baudelaire, de Poe, de Rimbaud, de Ingmar Bergman?

Lo dice el poeta Félix Anesio desde su atenta vigilia, que se confiesa creyente: siempre queda una luz de esperanza. Como William Carlos Williams, cree que aún en el infierno crece la flor del asfódelo.

_______________________________________________________________________________________

Félix Anesio Guantánamo, 1950).  Poeta cubano e ingeniero de profesión. Ha publicado el libro de relatos Crónicas aldeanas (2009 y 2011) y su versión en inglés A Tale of Two Villages (2012) y los poemarios El ojo de la gaviota (2015) y Los cuervos y la infamia (2018). Su poesía fue seleccionada en Bojeo de la isla infinita. Antología de 6 poetas cubanos  (2013), introducción y selección del poeta cubano Arístides Vega Chapú.  Dirige el blog Crónicas aldeanas: www.cronicasaldeanas.blogspot.com.

Eventualmente, surgen algunos adalides de la cultura que, al principio, muestran una gran valentía ante el foro para, finalmente, arrimarse a las haldas de quienes ostentan el poder de esa parcela que en nuestro país sigue llamándose Cultura.

Cuando escribo un artículo referente a los valores humanos y a la moral pública nunca me alejo yo mismo del punto de mira. Ya lo vengo diciendo en tres o cuatro artículos anteriores. No vayan a pensar que uno es un escapista o un escaparatista. En la marea de lo humano estoy y en ella me mojo. Sabemos la aceptación que tienen ciertos enjuiciamientos hacia ciertas actitudes. También que el público espera verdades eternas para buscar linchamientos y cosas así.  Lo que no sabemos es si quien los hace o escribe es consecuente con lo que dice o habla. Si es realmente honesto, digamos, o solo lo parece.

 Por la boca muere el pez—dice el refrán—, pero por la boca de la escritura se alimenta el anzuelo y la ponzoña. La confusión y la venta del guanajo. Porque para eso de defender o rebatir ideas no solo hace falta tener las cosas claras sino, además, tener claridad en la conciencia del pecado y de la virtud. Dice el poeta venezolano Reynaldo Pérez Só que, en cuanto a poesía y ética, lo más que le conviene es la necesidad de estar desnudo con todos sus defectos. Y eso en un mundo que está acostumbrado no a la desnudez sino que se complace en las máscaras cotidianas, que absolutamente parecen convencer a nuestros congéneres, acostumbrados  al festín habitual de quien miente mejor. Reynaldo Pérez Só es un poeta místico venezolano, premio nacional de poesía en Venezuela hace unos años—de origen palmero, para más señas—. Muy a menudo se pierde en la selva amazónica porque la convivencia con los yanomamis es más sana para la salud espiritual. Huyendo de los yasimamis, claro está.

Pero vamos a quitarnos la desnudez que llevamos por encima del traje y, de paso, como Reynaldo, vamos a quitarnos el traje también. No es cuestión, pues, de señalar lugares y personajes concretos. Confiemos en que la imaginación se utilice para construir y no para lo contrario. Los hechos, sin embargo, ocurrieron, ocurren y seguirán ocurriendo.

Desde luego, la política es un reflejo de lo que acontece en todo un país en donde ya no se puede prometer ni se promete como en la Transición. Digo reflejo porque, entre otras cosas,  eventualmente,  surgen algunos adalides de la cultura que, al principio, muestran una gran valentía ante el foro para, finalmente, arrimarse a las haldas de quienes ostentan el poder de esa parcela que en nuestro país sigue llamándose Cultura—en el periódico El País, también—. De esta manera son capaces de organizar una tertulia para hablar de literatura celtíbera en el Ateneo de Madrid, con todos los gastos pagados por el gobierno “autómono”. Genial. Lo que pasa es que en ese aforo se encontrarán los cuatro gatopardos (y no másss, ándale, ándale) de siempre que en principio eran denunciados por el ahora flamante  organizador. Y les aseguro que esto que les cuento no es más ficticio que la importancia del onanismo de Corín Tellado en la narrativa contemporánea de Canarias. El único asistente madrileño sería el bedel de la institución que ha de cobrar el alquiler a todos los demás que no fueron seleccionados, es decir, los escritores  y todos los miembros del pueblo celtíbero. O séase, al erario público de Banana Kingdom.

Si, según se relata, Unamuno se reía a mandíbula batiente del pobre Nicolás Estévanez porque decía que su patria era una roca, imagínense lo que haría en un caso como este. Tendría que escribir un anti San Manuel Bueno, mártir para mayor mofa.

Pero sigamos imaginando y mirando las bolas del cristal. Retrocedamos en el tiempo. Allí vemos que algunos  fervorosos intelectuales progres proponen una huelga de hambre ¡de un día! por la liberación del pueblo de Chipude. Un día en huelga de hambre, oh ilustres pensadores, unamos nuestros días y que sean miles de días, millones [al unísono, sic] en pro de la justa causa y blablablá.  Más tiempo se pasan los notas cuando se ponen a régimen porque están a punto de la obesidad mórbida. Por cierto, nosotros, solidarios políticamente incorrectos, frecuentamos por esos días la Casa de Liechtenstein donde realmente los verdaderos oprimidos, con todo su arrojo y desesperación, llevaban veinte días sin comer, a punto del colapso. Llegaban las ambulancias, llovía, tronaba, pasaban los agentes secretos del país opresor, protestaban formalmente los politicastros del mismo y ni por asomo aparecían los felices convocantes de ese día de paro maxilar. Y uno que quería hacer una huelga a la japonesa en este sentido: un día de sobrealimentación. Pero no, pura bola mía. Hay muchas cosas que no me las puedo tragar.

Ya ven ustedes que no es lo mismo la bola de cristal que la bola del cristal. Fíjense en la magia que opera en un determinante artículo: hacer que la imaginación de algunos sea mentira, hacer que un instrumento de pura magia se transforme en un cristal sin ninguna transparencia.

Hace ya más de ocho años que dejé de ver la televisión. La caja tonta. Lo digo como si hubiera dejado el vicio del tabaco. La diferencia entre ambos vicios es que el primero es nocivo para el espíritu. El segundo mata el cuerpo.

Les puedo asegurar que en más de una ocasión he estado a punto de buscarme el odio y la maledicencia de más de uno de ustedes, lectores. Si no lo he logrado ya. Y si alguien es poeta, aún con más razón. Pero, tranquilos, no les voy a hablar de fútbol ni de nada que pueda inquietarles—o sí. Recuerden que esta columna se llama Enyesque. Y de echar un enyesque se trata aunque esta vez el pisco ron esté aguado y a los pejines no se lo coman ni las moscas. Les pido una sonrisa, amigos, y un pisco de reflexión. Salud. 

No me creo más ilustrado que nadie, ni poseo el don de los predicadores de la palabra. Tampoco—hay que añadir— me pienso más puro ni más sabio, ni adolezco de falsa humildad. Poseo todos los ingredientes positivos y negativos de esta humanidad que vaga por las sombras. Amo en la misma medida en que odio. Siento rabia porque amo, siento amor porque rabio. Ser honesto es antes que nada reconocerse y reconocer: nunca uno es del todo bueno, nunca del todo malo. Lo importante es ser conscientes de esa balanza que nos equilibra ante todas las circunstancias. La inteligencia, creo, consiste en huir de todos aquellos obstáculos que pudieran impedirla, a pesar de que esos frenos nos proporcionen la comodidad ante la vida y los mecanismos para acallar nuestra conciencia. Y esta inteligencia o como quieran llamarla se reconoce por el respeto por los demás. La inteligencia social no es hacerse un hueco especial para ser más que nadie, para ser el elegido de los dioses. Al contrario, es buscar la manera de que todas las opiniones quepan en ese hueco e intentar crear un mundo pleno de comunicación e intercambios. Sin enajenaciones, sin trampas, sin cartón, sin ases en la manga. 

No he conocido a peores personas que a las que se proclamaban bondadosas y humildes ante el foro. En mi fuero interno, a este tipo de gente las llamo Uriah Heep en honor o deshonor del pobre David Copperfield, personaje principal de la novela homónima de Charles Dickens. Mucho bombo publicitario y pocas nueces. A todos nos conmueve el ruido del sentimentalismo de entrega a los demás. Desde luego tiene lo que se llama mercado y mercadotecnia. Algunos hasta lloramos, al principio, de pena; luego nos entra la risa tonta. Y, por último, sentimos eso que se llama vergüenza ajena. Y detrás de tanta cantinela, a la mayoría, le venden la moto antediluviana que no anda ni empujándola. 

Qué sencillo es, queridos lectores, evadirnos de las premisas que pudieran hacernos pensar para resolver nuestras propias circunstancias y para hacernos una idea exacta—no inducida—de las circunstancias de los demás. ¿No caen ustedes en la cuenta de que esa evasión está calculada, que nos llenan la boca de caramelos y decimos si guana muchas veces sin darnos cuenta? Nos llenan el pensamiento con tantos afindecuentas que nos sentimos culpables de ser individuales. De decir pues a mí no me gustó la representación y sentir al instante multitud de miradas clavándose como cuchillos en la espalda. Y sentir miedo, pavor por la vendetta. Así que nos ponen la lagrimita en los ojos y nosotros lloramos y berreamos como corderos. Nos echan la cicuta en la sangre y reventamos todo lo que tenemos alrededor. Sí, todo, todo por hacer las paces con las serpientes. Y luego vienen las justificaciones: lo maté porque era mío, tuyo, nuestro, suyo. Me cargué al mal bicho, lo odié, lo vilipendié, lo desaparecí de la faz de la Tierra…Y todo, todo por la Paz. Joder. 

Hace ya más de ocho años que dejé de ver la televisión. La caja tonta. Lo digo como si hubiera dejado el vicio del tabaco. La diferencia entre ambos vicios es que el primero es nocivo para el espíritu, entiéndase por espíritu esa conciencia de la diferencia. El segundo mata el cuerpo, pero ¿para qué el cuerpo físico si ya nos movemos con el soma de la televisión, entre otros llamados medios de comunicación de masas?  Y encima te llenan el coco con libritos de autoayuda para que termines siendo un zombie más en una sociedad de zombies. 

Así, lo que la multitud llama fuenteovejuna realmente es consecuencia de la envidia y el ombliguismo. Fuenteovejuna dice la estampida cuando pasan y dejan atrás el cadáver tendido y nadie es el culpable. Nadie puede destacar ante los demás en ningún aspecto, podría provocar la estampida de los bueyes y los elefantes. Como decía un buen amigo: si asomas la cabeza te la cortan. La mayoría de las veces parece un insulto pensar de forma diferente de los que marcan el ritmo de la respiración multitudinaria. “En mi pueblo sin pretensión,/ tengo mala reputación./ Haga lo que haga les da igual,/ todo, todo lo miran mal”, dice el poeta Georges Brassens y canta Paco Ibáñez. A alguien hace siglos se le ocurrió pensar que el mundo era una esfera y no un círculo plano. Contra herejía, hoguera. Y nuestra hoguera contemporánea es la envidia.

Pero ojo, porque esta última palabra está vacía de significado. Si un político asentado en el poder malversa los fondos públicos en beneficio propio y de sus allegados es ascendido al más alto cargo administrativo en vez de ir a la cárcel y si algún pobre diablo como el que escribe lo denuncia, entonces se dirá que es un envidioso—aparte de aplicarle la Ley Mordaza, claro—. En cambio, si uno dice que escribe bien o cada vez mejor, entonces le dirán que es un soberbio. Un chinchoso, según relata Alonso Quesada en sus Crónicas de la ciudad y de la noche. Y, aunque se pueda demostrar la bondad de esa escritura, seguirán diciéndolo con mayor ímpetu hasta la asfixia por silencio. Como me contó Manuel Díaz Martínez que ocurría en cierta redacción habanera de cierto periodo: Jamís, jamás*. Esto tiene ser un pobre diablo, al contrario que ser un político de alcurnia o un poeta lameculos de los órganos del poder de la cultura. Aquí no podemos decir la palabra envidia, es propiedad de gentes apesebradas a los poderes fácticos sin importarles el despilfarro del erario público. Aquí los envidiosos somos los demás, los honestos, los que decimos que tal libro no vale un chavo aunque fuera escrito por el mismísimo Señor X o Señora Y,  que tal crítica  es peor que un grano en el culo. Los que nada más pensar en presentarnos a un concurso literario nos entran arcadas porque sabemos que tales concursos están más que amañados. Los que vemos la situación política  y cultural y dan ganas de llorar. Y lloramos en público y el público hace cierto gesto con el índice en la sien.

______________________________________________________________________________________

(*) Referencia al poeta cubano Fayad Jamís.

El profesor de enseñanza secundaria, a no ser que tenga una mirada que eche fuego o que sea un karateka—que, por cierto podrían ser denunciados— hemos de ser sordos, ciegos, mudos, tontos de capirote y, encima, burócratas atolondrados si queremos sobrevivir.

No voy a hablarles ahora de la última moda curricular de sentar a los miembros del ejército en la mesa de nosotros los educadores a que nos aporten esa bicoca de que nuestros alumnos puedan optar por hacer carrera entre sus filas. Tampoco voy a hablarles de que a esa mesa acudan con toda su vestimenta pretoriana, su arma reglamentaria, etcétera. Claro está que también el pensamiento es un arma que pudiera ser más peligrosa, aunque últimamente se aprecia que el nivel del mismo ha disminuido considerablemente, sobre todo por estos lugares civiles que aludo. Digo que no voy a hablarles de eso. Se me comió la lengua el gato o los gatos de ciertos sectores progres que consideran tales manifestaciones políticamente incorrectas. Incluso algunos dirían que uno está como una cabra y otros, añorando ese pasado  pro-hippie, que eres insolidario. De todas formas, no criticaría a los alumnos si decidieran apuntarse en el ejército. Cada uno es libre de hacer lo que le plazca. Y tampoco pienso que el Ejército sea lo que antes era.

Todo viene a propósito de la violencia cuyo rechazo figura— dicho sea de paso—con letra grande y hermosa en todos los currículos, con cuatro o cinco casillitas en donde hemos de plasmar una equis visible en “nadapocomuchodemasiado”, en todas las comisiones de derechos humanos de los institutos y en los poemarios de algunos que quieren demostrar la limpieza de sus conciencias  y garabatean ahí que todos los seres humanos son buenos y hemos de abrazar a los que nos zahieren día a día —creo que nos no se refiere al yo poético sino a los demás, a la carne de cañón.

Todo esto, en ese contexto de limitada libertad de expresión, en un lugar donde la impugnación de la violencia y las múltiples menciones a la solidaridad caen en papel mojado o en papel digital evagediano o ekádico, se acrecienta cuando ocurre en nuestras aulas, no ya entre los alumnos o desde el profesor al alumno. ¿Qué pasaría si fuera al contrario? ¿Que el profesor se viera en medio de una marabunta que, estudiada y meticulosamente, vaya mermando las fuerzas anímicas que aún le quedaran en su fuero interno?  Por ejemplo, que los avispados discípulos en liza se dedicaran a hacer preguntas y otras manifestaciones de variada gama —que nada tienen que ver con el asunto tratado—,  cuando el profe está explicando el tema, para que vaya perdiendo el hilo y la paciencia. Que, una vez perdido el hilo y nunca la paciencia, esos genios de la estrategia se dediquen a recoger firmas para hacerle una reclamación al departamento donde diga que el profesor no da contenidos, etcétera. Que, una vez leído por el departamento, aquellos se dediquen a hacer chanzas de dicho profesor, es decir, a faltarle el respeto. Téngase en cuenta que todos estos hechos estarían registrados en los correspondientes partes de incidencia y en las correspondientes cajas registradoras de las farmacias.  Las medidas, sean de capacidad, peso o longitud –cuánticas, claro— no han dado resultado. Esta pequeña historia no sé cómo terminaría.

Por otra parte, el profesor en cuestión, ¿cómo va a contar esas cosas en los claustros? Se siente igual que si les confesara a los amiguetes que su mujer le pega o le pone los cuernos. Las chanzas y la alusión a su debilidad, por no decir ciertas manifestaciones homofóbicas. El que más, buen compi él,  diría como aquella madre de mujer maltratada que le expresa a su hija con cariño que así son las cosas y algo malo habrás hecho tú o aquel sentencioso tú lo has provocado. Y la persona que no tenga ni el más mínimo temor al ridículo –es decir, que lo llamen gilipollas o, eufemísticamente, flojo de carácter—será tachada de payaso a sus espaldas.

 Chaacho, esto da mucha pena, ¿no? Pues más pena va a dar ahora: imaginen ustedes que el hipotético profesor a lo largo de los 30 años en este frente de batalla ha ido perdiendo el sentido del oído y se ha tenido que poner una de esas pequeñas prótesis para poder hacer ejercicio de sus obligaciones porque su enfermedad, de momento, no es motivo de baja laboral  y mucho menos de jubilación. Sí que da pena: payaso, sordo gilipollas y, para mayor delito, poeta ensimismado que tiene la cabeza siempre en las nubes y la sonrisa siempre en los labios. Estos aparatajes no solo hacen que el usuario perciba los sonidos de una persona cuando se comunica con ella, sino que al mismo tiempo es un registro eficaz, tajante y casi letal de la mala educación cuando muchas personas al unísono hablan de distintos asuntos, sin tener en cuenta lo que el interfecto pudiera decir. Imaginen ustedes cómo sería si lo relacionáramos con nuestra anterior historia. 

Pero no vayan a llorar. La cuestión tiene solución, por fin viene ese mañana eterno que preconizaba nuestro gran escritor Mariano José de Larra a principios del siglo XIX, un vuelva mañana que nunca por fin viene:

—Los alumnos son unos críos con dieciocho añitos recién cumplidos y usted puede jubilarse tras treinta años de ejercicio de la docencia.

Imaginen el resto, no vamos a escribir una novela. Es lo que hay, el profesor de enseñanza secundaria, a no ser que tenga una mirada que eche fuego o que sea un karateka—que, por cierto podrían ser denunciados— hemos de ser sordos, ciegos, mudos, tontos de capirote y, encima, burócratas atolondrados si queremos sobrevivir. Este sistema confunde autoridad con autoritarismo, enseñanza con aprender a aprender total cero patatero, entre otras muchas lindezas. Como si los alumnos fueran imbéciles también. Este sistema es partidario de la productividad improductiva.  Las verdaderos trabajadores de la enseñanza no importan. Importan las poses de los políticos que preconizan la educación gratuita y permiten que las grandes editoriales hagan el mayor negocio posible y, de paso, cercenen el poco de identidad que nos queda como canarios. Pura mentira. A ellos no les importa que los alumnos aprendan en cuanto a valores humanos y en cuanto a conocimientos, por mucho que se justifiquen en sus diseños educacionales. Son letra mojada. Así es como vamos metiendo al país en un camino sin retorno hacia la banalidad y la incultura.

En fin, solo queda decir que rechazo la violencia en cualquiera de sus manifestaciones, incluso la que pudiera suscitar este artículo. Se me ocurre añadir a todo, como conclusión, las expresiones derechos civiles, ley, maltrato psicológico, marginación y dignidad de la persona. Y que estas  palabras valgan para todos. Pero el que escribe ahora parece que es también poeta, ¡oh iluso de él!

_______________________________________________________________________________________ 

Nota: evagediano, ekádico: relativo a EVAGD y EKADE, plataformas digitales que usa la Consejería de Educación en Canarias.

Hoy en día todo el mundo se mete en el oficio de crítico literario. Algunos, al no tener ningún argumento estético ni filosófico, acuden a la liturgia y culpan al alma de todos los desatinos o todas las bondades que pudieran haber cometido los poemas del libro en cuestión.

No voy a hablarles,  aquí al menos, de esa gran novela de Beneharo cuyo título se hermana con el de este artículo. Ocurre que en la mencionada obra todo un pueblo llamado Picomierda reacciona contra un sacerdote que quería liberar las conciencias de los vecinos. Hasta el punto que los llamados santos cobardes acabaron con la vida del sacerdote. Fuenteovejuna, todos a una, decía el viejo Lope. Doy por sentado que no voy a hacer el papel del uno ni de los otros. No abogo por los linchamientos multitudinarios y admiro todo movimiento innovador. Pero sí voy a vérmelas con esos santos cobardes que pululan por la realidad. Ven, disienten y aplauden lo contrario de lo que piensan por conveniencia, ignorancia o cualquiera sabe qué. 

En este mundillo de la poesía se proclama la ley del más fuerte. No importa la calidad de lo escrito sino el patrimonio que posea el llamado poeta, llámese patrimonio a la cantidad de parabienes recibidos, de las notas y reseñas que el amiguete de turno de un periódico de provincias de tercera categoría haga, lo cual quiere decir que se ha de guardar un estado de vasallaje, sobre todo al pope que recomienda al agraciado y eterno servidor. Nada que ver con la verdadera fuerza o flojera del libro en liza. Normalmente, suelen reseñarse libros de poesía cuando responden al canon de entendimiento general del populacho lector y receptor del escrito, que, dicho sea de paso, los avispados usuarios pasarán por alto y solo leerán las secciones de anuncios por palabras, deportes y poco más. Y si alguno se detuviera un instante ante la mencionada reseña diría bah cosa de poetas, si ya tenemos de sobra con los políticos. 

Yo, que a veces leo algunos, digamos, articulejos de encargo me quedo perplejo y digo que es verdad eso de cosas de poetas –oficiales, claro está−. No aprecio el más mínimo atisbo de crítica o todo son puras falacias. Hay de vez en cuando alguna profundización que intenta demostrar lo innovador del libro; pero lo comparo con algunos autores del pasado siglo y de otros países y me parecen lo mismo de lo mismo. Es decir, singularidad ninguna. Parece ser que Girondo, Maiakowski, Enrique Lihn, Rosamel del Valle y otros grandes poetas nunca han existido y lo cierto es que nunca en la vida serán conocidos en estas tierras a no ser que, como el que escribe, alguien tenga un interés inusitado por la buena poesía. 

¿Pero a quién le importa eso sino a un necio como yo? El caso es que siempre cae en mis manos alguno de los libros de que hablo y hasta los leo. Normalmente, no me dejan sorprendidos como al articulista y a algunos del círculo donde está inscrita la obra en cuestión. Y con decir esto no le quito valor al libro, creo que la discriminación positiva a que ha sido sometido ha hecho estragos en cuanto a valoraciones posteriores. Y yo me pregunto, ¿cómo es posible subir al cielo tanto aparataje? Si es por eso, el cielo estaría repleto de infinidad de aviones gigantes transoceánicos y tendríamos que subir al cielo, entonces, con el poco espacio de imaginación que nos dejaran y no sin peligro de colisión inminente. Y, además, ese cielo está lleno de vacas sagradas, ¡que vuelan! 

Pero, para mayor desastre, hoy en día todo el mundo se mete en el oficio de crítico literario. Algunos, al no tener ningún argumento estético ni filosófico (y tampoco es que sean plusmarquistas en el vilipendiado tema de la prosodia), acuden a la liturgia y culpan al alma de todos los desatinos o todas las bondades que pudieran haber cometido los poemas del libro en cuestión. «La cosa me llegó, me rozó, me arrebató, me besuqueó, me espatarró el alma». Estos comentarios se parecen de forma rudimentaria al tema de la circulación aérea y de las vacas sagradas que antes les comentaba. El caso es que escuchamos eso del alma más que en la misa del domingo. El cura va a denunciar tanta mención espiritual alejada de la ortodoxia, y más aún teniendo en cuenta que a su templo cada vez le falta más personal. Una vez un amigo me llamó para contarme que se le había caído el alma a los pies. Pero no hablaba de poesía, sino de esa pieza interior que tienen los contrabajos y los chelos. Y lo cierto es que el alma es otra cosa y estos que comentan más parecen invocar a los mil demonios que a ese estado que nos dará la vida eterna amén.

Pero en el país de la mentira y el fraude esto solo es  un grano de arena o un átomo, un quark. Sin llegar a plagio (que esa es otra), hay quienes se apoderan de lo que no es suyo, incluso adoptan palabras, caracteres, los invierten, los prostituyen. Al Principito, por ejemplo, lo han puesto de palanganero en un burdel donde se venden corazones de azúcar a la entrada. Un buen reclamo eso del corazón. Se han adueñado del corazón (como del alma), han hecho del corazón un trastero donde se apilan las palabras grises de la asfixia, un poco de amor que le sobró a una mano, el pin de un beso con unos labios desmesurados y llenos de saliva, un sexo abierto de mujer con una cruz de Calatrava. Y el Principito hace las abluciones de rigor a los que quieran visitar las hondonadas del edén. 

Los sentimientos no son mariposeos, como cuando alguien ha experimentado un orgasmo o como el que nunca lo ha experimentado y se lo imagina a base de la videoteca disponible. No, los sentimientos son algo más serio cuando se escriben. Los lloriqueos, desamores, alegrías del yo nada interesan al otro yo real de los lectores de verdad. Sin embargo, relacionado con lo que dije anteriormente, existe el fenómeno de lo acomodaticio. Una gran masa se siente atraída por los clichés relacionados con una especie de neo romanticismo muy en boga. Neo Prozac, digamos. Pero sabemos a ciencia cierta que el romanticismo apenas se desarrolló como tal en nuestros cercados. El romanticismo es rebeldía hacia lo establecido y esto va en contra de los mismos estereotipos, de los sentimientos “verdaderos”. Importa mucho el cómo, que la palabra vaya siempre más allá en pos de la liberación del espíritu humano, de sus límites. Y el lloriqueo no es liberación sino simple descargue. Simple onanismo. 

Más vale montar una churrería y alegrar los estómagos que engañar a los demás aunque voluntariamente quieran ser engañados. Eso es para el pueblo imaginario que Beneharo llama Picomierda. ¿Ese pueblo es imaginario o realmente sigue presente en esos tiempos de la Transición y en estos de la Trabazón? Y no solo hablo del mundillo o del fondillo cloacal de la llamada poesía. 

¿Espero la venganza de los santos cobardes, los que obedecen al clamor de unos pocos y se dejan engañar? ¿Los que dicen que en este momento estoy alterando la paz de sus santos de palo y yeso?

_____________________________________________________

(*) Nota: Venganza de los santos cobardes es una novela del narrador galdense Beneharo  auto editada en 1982, con un prólogo de Víctor Ramírez. El autor parece ser que se esconde de sus propios personajes y, aunque su narrativa fue y será celebrada por su enorme fuerza expresiva, de momento no ha editado otra novela. 

La música es uno de los ingredientes más sabrosos que se le puede echar al plato de la vida. El recuerdo de la música se queda en el paladar como algo que abre la puerta del pasado cuando se escucha en un momento determinado.

(Este artículo va dedicado junto con mi enhorabuena al poeta paisano Juvenal Machín Casañas. Y también a mi querido hermano Fran Arroyo componente del grupo Changó).

La música es uno de los ingredientes más sabrosos que se le puede echar al plato de la vida. El recuerdo de la música se queda en el paladar como algo que abre la puerta del pasado cuando se escucha en un momento determinado. Cuántas imágenes olvidadas aparecen ante nuestros ojos que lustran nuestra sonrisa o nos dan tristeza, porque en esos tiempos, en el justo instante en que hallábamos la fuente de nuestra felicidad o de aquellas pequeñas desgracias efímeras, sonaban en la radio unas notas de tal o cual canción o sintonía. Lo mismo que en las películas de cinemascope, nosotros los protagonistas. Cada persona es como un rollo de film que a veces va hacia delante y a veces hacia atrás. Podemos olvidarnos de alguna escena o de casi todas. Pero, cuando, de repente, oímos nuestra banda de música, todo vuelve, todo es flash-back.

Cuando escucho a Janis Joplin, John Lennon y a John Coltrane, siento una alegría inusitada. No sé la razón, o sí la sé, pero la explicación es tan inmensa que mi película nunca halla metraje suficiente.

Por eso mi olla particular cocina con los ingredientes de la poesía, con esa sustancia que llena aquellos instantes que vuelven a mí.

CRISTAL DE JANIS JOPLIN

Oíamos quebrarse los cristales del cielo. Era más que una voz, que un aullido, un temblor de la arena. Algo le devoraba su vientre de mujer, una ausencia quizás o un desapego de no ser nunca oída cuando llora de noche. Llora, cariño, aunque no por eso. No vale la pena, pero revienta el lenguaje y que contenga tu llanto. Escucharás la lluvia trinar en la guitarra hasta que la guitarra sea la miel que le echas al que se marchó al vacío a no llorar por nadie. Pero siempre estarás ahí esperando (oh, sí, esperando la magia del amor) en la ventana de tu garganta el regreso de otro verano en que el centeno vuelva, vuelva y vuelva entre tanto devaneo del frío. Vuelva y vuelva, nena, a crujir sobre tu piel y te abraces al sol como una diosa feliz con la flor de los labios mordida y remordida, acechante y celosa del mar amarillo con barcazas cruzando el huracán.

Nada más tierno, Janis Lyn, que la seda de la nieve al deslizarse en tu reposo desde la lejanía. Nada más crudo que derramar el invierno dentro de la botella que lanzaste a los náufragos.

Oíamos quebrarse el cielo en los cristales.

MELENA DE JOHN LENNON

Nunca me había visto con melena de John Lennon. Realmente a quien quería ver era a John perdido por las calles de esa laguna oculta donde la humedad era el aliento de dioses enterrados y hálitos diluidos. Me atenía a la estirpe de Albert Prufrock para saciar la voz insegura que nos da el desamor. Lo incierto preguntándole a la próxima cicatriz, la cicatriz presente bullendo como un perro insaciable pegado a la pared para rascarse las pulgas y dejárselas a las horas trasnochadoras de otros eclipses. Los nervios en la piel floreciendo al compás de las mareas silentes de la prisa. Pero no era el amor lo que mantenía en vilo la posguerra del ansia, sino la idea del amor con traje de domingo habitando en las cavernas.

Nunca me había visto con melena de John Lennon. El cabello caía como una catarata por un costado, y por el otro parecía una roca de algas cuando el mar se retira a sus cuarteles del fondo. Sin embargo, siempre me vi imaginando que no había paraísos tras la luna de los armarios, y tomé de su música la costumbre de espantar los infiernos y dialogar con los fantasmas que había dejado abandonados en algún cruce del camino. Como hizo John Lennon para después cantarlo a los cuatro vientos con su melena incrustada en el amor.

EL TREN AZUL DE JOHN COLTRANE

La noche como un saxo que suena en los mirajes de la radio. La noche chilla en la trompa de las mariposas, no se detiene el mirlo sino avanza al limo de la piel trasnochada en su páramo. Nadie abrió la cancela de las oquedades sangrando por la voz de ese metal de estrellas, tan solo como el ópalo de una mujer alzada al hospicio de amor que escupe en las esquinas a cambio de un denario por todo el paraíso y el canto de sirena que se rompe en Ulises.

Cambiaría su gozo por una nota anómala desprendida del corazón. Su brillo por el gesto de los dientes tan blancos que muerdan la madera. Su hambre, más allá del acorde que al pájaro precipita en el légamo, por una sonrisa aunque fuera de rabia a la sombra del árbol del bien y llegaran serpientes a ofrecerle manzanas.

Nadie abrió la cancela. Fue un hierro acurrucado, una onda expansiva, un tímpano en el ojo zumbando en las colmenas el hueco disonante de todas las heridas.

Me navega la noche cuando el tren es azul en los pulmones bellos de John Coltrane.

NOTA: Este artículo figura en mi libro La palabra devagar, Idea-Aguere, Santa Cruz de Tenerife, 2012 y en mi columna mexicana homónima http://neotraba.com/category/el-enyesque/page/2/

La Laguna fue la raíz primera de mi escritura y de mis planteamientos vitales. Se me antoja ciudad de confluencias y encuentros, lugar común de nuestra memoria colectiva.

(Queridos hermanos de esta gran familia de la Lengua y amigos palmeros, la ciudad de la que les voy a hablar tiene para el que escribe unas connotaciones muy especiales, pues en ella, en San Cristóbal de La Laguna (la antigua Aguere de los guanches), donde se centró la definitiva colonización de las Islas Canarias, donde más tarde se asentó el conocimiento como bien de la Humanidad y desde donde una laguna extinguida aún esconde muchas de nuestras raíces, digo, en ella y en su memoria queda el sabor de los platos jamás degustados por el mismo. La fragancia y el gusto por todas esas viandas me quedan sobre el mantel de la poesía. Buen enyesque, amigos).

La Laguna fue la raíz primera de mi escritura y de mis planteamientos vitales. Tiene unas calles por donde el yo se diluye por sus baldosas y queda una sombra que es la de todos los que alguna vez pisamos los pavimentos de su piel centenaria. Allí nos quedamos, de alguna manera, detenidos en el asombro primigenio, charlando con Verdugo y Joaquín o en la memoria subterránea de Alberto. No me cabe duda de que hay una laguna en cada isla invocando el océano de Aguere o de que siempre seremos un territorio rodeado de lagunas.

Si, como dice María Zambrano, la razón ha de hacerse poética sin dejar de ser razón para acoger ese sentir originario sin coacción, si creímos que la realidad era un espejo quebrado y por tanto teníamos que indagar en la penumbra del ser y de esa penumbra vendría la aurora vacía ya de dioses y, por tanto, con la sombra necesaria para encontrar la luz que nos permitió ver más allá del eclipse. Si todo fue una realidad íntima o una intrahistoria compartida, entonces esa razón y la empatía siempre fueron hermanas gemelas. En una laguna se sumerge ese sentir originario de humedad humana esperando la aspersión del hisopo de la palabra, ahora ya sin sumos sacerdotes.

La ciudad soñada y vivida de Olga Rivero Jordán, con su bolso lleno de hojas de crepúsculos y auroras. La bicicleta insomne esperando en los pasillos del sueño a que los gatos regresaran del regazo de Proserpina. Las palomas que venían a su mano a comer el millo de cada día. Así soñamos y vivimos. Así soñamos también los rincones de su casa. Y los jóvenes que, como este que escribe ahora no tan jóvenes, acudíamos en bandadas a su calor humano y poético a olvidar nuestros prejuicios académicos y vitales, a comer del millo de su palabra. Recuerdo que me senté con Olga en la mesa del hambre, sorbí las mitades del durazno que gravitaban en la sopa y desnuqué al pez que me miraba del abismo. La Laguna, donde no hay palabras mágicas, sino la magia de las palabras con hambre y sed, que Olga recoge de la escarcha después de la nevada del desasosiego. Así que me siento en la habitación de Olga, me vierto en su café con leche, y ella va llenando el vacío con la fruta escarchada de todos los paraísos.

La Laguna universal, donde se veía a Dylan Thomas por todas las esquinas de su laberinto cantando a ritmo de jazz que la muerte no tendrá dominio sobre el amor. La Laguna de Félix Francisco, el que realmente no tuvo el don de Vorace y cruzó la Estigia de la calle Heraclio Sánchez, sin barquero y sin óbolo.

Nosotros que rodábamos con la sombra del lenguaje pisándonos los talones por las aceras del lenguaje, imberbes o barbados cavernícolas con un libro de Platón y otro de Nietzsche bajo el mismo brazo.

Éramos jóvenes. Hacía poco nos habíamos quitado el traje de la primera comunión para entrar en otro tipo de comunión sin necesidad de traje. Una comunión más humana, más apegada a la tierra y a las raíces de la vida. Nihilismo, vitalismo, romanticismo de verdad, por todas las esquinas, negaban realidades impuestas ya sin veladores. Nada anterior nos valía, sólo las voces de los poetas silenciados a fuerza de fusil, de cárcel o exilio. Sólo la voz de los pensadores universales cuyas lecturas estaban prohibidas. Al menos aprendimos a negar realidades impuestas, a decirle no a las mentiras que nos dijeron desde el nacimiento sobre la transcendencia del alma y sus avatares después de una vida alienada en este valle de lágrimas. Y caímos en la cuenta de que realmente estábamos alienados y que nuestra alma había sido vendida al peor postor.

Nada sabíamos, o casi nada, de la realidad exterior. Se hablaba un lenguaje distinto en lo referente a la humanidad y la justicia. Atrás iba quedando toda la parafernalia de una moral zafia y mutilante. Los intelectuales exiliados durante casi 40 años volvían paulatinamente a medida que sentían que no iban a ser perseguidos en su tierra como cuando el dictador vivía. Se fueron escuchando nombres diferentes a los de la pequeña lista que nos hacían recitar como a los reyes godos en el colegio. El color rojo ya no era asociado con el diablo o el infierno, sino con la justicia del pueblo y con la sangre derramada por los páramos del silencio.

La Laguna se me antoja ciudad de confluencias y encuentros, lugar común de nuestra memoria colectiva. Muchísimas personas que ahora deambulamos por este mundo atlántico, aparte de haber nacido en diferentes ciudades, en diversas islas, somos laguneros de convicción y cosmovisión.

Naveguemos, pues, por el mar interminable que es este

Mar de nadie

y sintamos la fuerza telúrica de lo eterno. Lo que se alza ante nuestros ojos y no vemos. Oigamos su luz. Siempre hay un mar de nadie y en él estamos todos.

Sobre El mar de nadie, de Domingo Acosta Felipe

Años y años de pequeña soledad disfrutando con la lectura de la poesía, disolviéndose en la música en sentido contrario que el azúcar en la taza de café. La poesía es como el jazz, te diluyes en ella: tú la oscuridad, ella el relámpago. Leer poesía se ha convertido en una cuestión personal para Domingo Acosta Felipe y, por tanto, motivo de un diálogo incesante con ella y también con los sujetos de su escritura. Unas veces se pelea incluso con ellos (las personas, los poemas, los hechos): es cuando nuestro amigo escribe sus ya famosos gritos. Sí, es cierto, hace años me contó su gran enfado con Walt Whitman, por no sé qué alabanza del cuerpo masculino en detrimento del femenino. Otras, se identifica completa y radicalmente, de manera que es capaz de desasirse de sí, de su propio ombligo (como él dice) para ser en el otro o en la otra o en lo otro.

No es cuestión de ira ni amor-desamor, sino de esa sensibilidad especial que lo va a caracterizar, manque le pese, como poeta. Son peleas amistosas, lo mismo que aquellas que tenía Valéry con el personaje de su creación llamado Monsieur Teste. Salvo que Domingo no necesita crear a nadie, ya están ahí sus interlocutores, en la escritura donde se manifiestan, se contradicen o se auto anulan en cuanto al otro lado de la caverna del ser se refiere.

Casi toda la aventura vital y poética de Domingo Acosta se recoge en un largo recorrido titulado Memoria de unas olas, cuyo subtítulo es A ese nombre interminable (aparte de Grito, Los ojos del alisio, Islas...). Ese nombre que nunca se termina de pronunciar, al menos en este tiempo que nos tiene atrapados, de manera que a veces hemos de inventar metáforas para encontrar lo efímero, es decir, todo aquello de lo que debemos desprendernos para ser uno con nuestro entorno y con los demás. Su idea particular de difusión de la poesía es consecuente con su cosmovisión. Pacientemente ha copiado a mano los poemas uno a uno, innumerables muestras de cada cual, y los ha regalado en la calle, en el bar, en la plaza y allí donde se congregue un número razonable de personas. Al menos eso hacía hace unos años y no dudo que aún siga con su genial y valeroso empeño. También lo hace a través de su página de Facebook.

Sin embargo, hacia el 2011, en la editorial Idea Aguere nos vino, sin manuscritos pero con la misma fuerza, El mar de nadie, con prólogo de la poeta mexicana Angélica Santaolaya. Un mar entre los continentes de los nombres, una marea en tanto ese nombre interminable que no para de bullir en su mente por fin comienza. O recomienza. O acaba de construir el mundo o al menos esa ventana por la que nuestro poeta (a su pesar) lo mira con todos los sentidos abiertos.

El mar de nadie es la punta del iceberg de ese nombre que Domingo Acosta Felipe (repito) espera le llegue de una vez. “En fin, en fin, tras tanto andar muriendo” (como reza el capitán Aldana), Domingo nos habla de un mar al que lleva los poemas, los suyos y los de los demás, para leérselos a las olas y a la espuma. Un mar donde, sin duda, encuentra naranjas, como Pedro García Cabrera.

Más de cincuenta poemas breves que terminan con la afirmación Sí. Y de esta manera, el recomenzar que el gran poeta Valéry inauguró en la habitación de la poesía. Pero Domingo no lo hace desde un punto de vista intelectual, sino como el orate que echa su semilla de maresía al viento para que nosotros, los lectores, icemos las velas a nuestros mares de nadie propios y boguemos hacia las luces de la confluencia, pues no hay vidas suficientes/ para contemplar un solo instante/ Sentir es infinito. He aquí otra forma de abordar, o mejor dicho, transcender el tema del tiempo:

Voy a bajarme del tiempo

porque nunca espera a nadie,

porque siempre corre demasiado.

Ahora salto feliz hacia vosotros,

hacia esos que dejaron

su corazón abierto a las palabras

y nunca pudieron regresar.

p 68

Poemas que a veces, como en el ejemplo anterior, rozan el aforismo, aunque sin pretensión academicista de fundar ninguna patria. Unas imágenes intensas desde la sencillez de los versos, quizás producto de la yuxtaposición de la vivencia en la mente y en la página en blanco. Una mente que no busca ser el centro de su creación porque, en su humildad y concreción, es capaz de proyectarse hacia la naturaleza y fundirse con ella, con las plantas, los árboles, el pensamiento y su dolor humano... De ahí su forma de llegar a lo sublime. El planteamiento de Domingo Acosta resulta, poéticamente hablando, muy eficaz pues su imagen ilumina desde una oscuridad que él enciende con su relámpago. Lo sublime “solamente se puede ver en verdad en el trance de su desaparición, en el vuelo de su represión”, según manifiesta Walter Benjamin.

Quizá la elipsis, el distanciamiento, la segmentación emotiva, el montaje imprevisible y la disolución del yo, que transitan por este Mar de nadie, no sean sino modos de subir la intensidad del poema sin olvidarnos de que cada cosa está ahí y no está al mismo tiempo, en una constante espiral de aparición y desaparición.

El poema de Domingo Acosta necesita escapar del estereotipo y romper con la palabra en formol: por ello no usará la imagen para adornar o distraer, sino para acercarse a lo real.

La piel está debajo de la imagen

la herida

más adentro

p 57

Hay dos poemas en el libro que a mí me tocan especialmente, no sólo por la sensibilidad que desprenden sino, sobre todo, porque representan dos momentos compartidos, que se “bajaron del tiempo” y van más allá de las intenciones primerizas. Me refiero a Luna y A la belleza la asedian. En el primero, Domingo se dirige a mi amigo Juan Carlos Romano que había fallecido diez años atrás. Domingo fue la primera persona con la que compartí mi dolor cuando me enteré de la muerte de aquél. Le había contado, además, la historia de una poeta que imaginamos juntos Juan Carlos y yo. Aquí el sujeto lírico le habla, como si fuera Juan Carlos, a nuestra poeta Esther Hughes como contrapunto a mi intento de recuperar esa voz creada al alimón hacia principios de los 80. También dialoga conmigo o con mis poemas. De ahí:

Necesito conquistar el sol con otros ojos,

necesito que se rompa el sueño vivo,

que despierte el día en el asombro.

Por eso te dejo ahora, sola, dormida,

resplandeciendo entre nubes y sombras.

p 27

Algo extraño en la literatura de nuestras devastadas ínsulas carcomidas por la banalidad y la religión del ego. Algo deslumbrante que, luego, cobra total autonomía y navega en su propio mar. Y ahora que Esther Hughes, aunque en eterno presente, vuelve a tener una entidad en mi Poética de Esther Hughes, este poema formaría parte de ese post-prólogo que es la vida y es el libro.

Respecto al segundo, se trata de un destello que se sale del simple consejo de amigo y que también entra en el terreno de lo sublime. Entre la desaparición y la aparición. Un chispazo de la luz. Está dedicado a todos y a todas. Y a nadie. De ahí el que no tenga dedicatoria con nombre concreto, como la mayoría de los poemas de este libro, pues, de haberlo puesto, hubiera mermado ese toque de sublimación tan necesario:

A la belleza le asedian

indómitas tristezas.

No se puede mirar

cuando sabes de la muerte

y el tiempo se te enreda en un reflejo (...)

p 45

Por último, habría que resaltar la amplia galería de símbolos: la aulaga, el vilano, el mar, y todos aquellos elementos de la naturaleza, sobre todo de la orilla y del monte. Y no voy a hacerlo ahora, pues de ello nos habla de forma magistral la prologuista Angélica Santaolaya.

Esto sí: nunca aparece la ciudad sino la apertura hacia el medio ambiente. Es ahí donde el ser humano debería buscar y encontrar su equilibrio, su razón de ser. Nada más poderoso que el vilano que sin pensamiento (el pensamiento cuando no hay pensamiento, cuando no hay signos, claro) es capaz de viajar y germinar en cualquier punto de la madre Tierra o Gaia, esa diosa tan terrible que todo lo destruye para construirlo de nuevo sobre las cenizas. Pero de la misma manera es el amor, la libertad. Es la belleza que duele y a la que asaltan indómitas tristezas. Y desde ahí, según mi opinión, entra el tema de la mujer. No con las consabidas banderas del feminismo militante, sino como un hecho que viene de las raíces de esa tierra, que es mujer, de la que formamos parte. Un planteamiento que comulga con el poeta Lucrecio; pero, como en poesía la semántica es la sintaxis, aquí toma una nueva fuerza y concreción.

A Rosario Valcárcel

Mira con ojos de la almendra,

respira, escucha, siente;

la voz se asfixia en el abecedario,

el verbo se deshace como un vaho;

entra en la carne de la tierra,

amar es un concepto gigantesco,

desborda todas las palabras.

p 50

Naveguemos, pues, por el mar interminable que es este Mar de nadie y sintamos la fuerza telúrica de lo eterno. Lo que se alza ante nuestros ojos y no vemos. Oigamos su luz. Siempre hay un mar de nadie y en él estamos todos.

Puerto de Sardina, 5 de octubre de 2014.

*Acosta Felipe, Domingo, El mar de nadie, Idea-Aguere, Santa Cruz de Tenerife, 2015.

Sí, mi rey, el palmero emplea la ironía en sus conversaciones habituales sin que medie la más mínima sonrisa y esto hace que los interlocutores estallen a carcajadas.

—algunas notas sobre La voz mirada, de Aquiles García Brito—

No aceptes lo habitual como cosa

de confusión organizada, nada debe

parecer natural.

Nada debe

parecer imposible de cambiar.

Bertold Brecht

En la Feria del Libro de Las Palmas del año 2012, Rosario Valcárcel nos presentó éste, el primer poemario de Aquiles Javier García Brito, La voz mirada. Esas palabras de Rosario, que además figuran en la edición como prólogo, despertaron el interés del que ahora comenta, no por lo entendible que pudiera resultar la obra, sino por la puerta de entusiasmo que ella puso a unos poemas que se abren al entendimiento del mundo de las emociones y, cómo no, de las sensaciones.

La expresión “la voz mirada” alude a una sinestesia y, al mismo tiempo, a un símbolo. Esta suerte de sincretismo recurrente suele darle, como en el caso del poemario que vamos a comentar, mayor fuerza al conjunto. La yuxtaposición de un recurso literario que indica la percepción conjunta de varios tipos de sensaciones diferentes en el mismo acto perceptivo, junto a la simbología que su autor, Aquiles García, adopta para su singular cosmovisión. Una idea de la poesía la suya que no procedente de la nada precisamente, sino muy acorde con la noción de coloquialismos con que el crítico literario Jorge Rodríguez Padrón caracteriza —entre otras— la renovación poética que supuso la irrupción de la poesía hispanoamericana a lo largo de todo el siglo XX, desde Nicanor Parra hasta la actualidad.

Cuando hablamos de coloquialismo no nos estamos refiriendo a esa poesía conversacional procedente de los folclores locales, sino a la idea de la poesía como una manifestación del habla. El poeta no copia de manera fidedigna la forma coloquial de su entorno geográfico, sino que, a partir de ahí, consciente de lo dicho anteriormente, crea su propio código coloquial; es decir, con palabras del propio Aquiles García Brito, su propia voz mirada.

Es un tópico generalizado en literatura afirmar que todo está dicho bajo el sol. Sin embargo, si consideramos que la poesía es un habla que ha de ser escrita para establecer una forma particular de visión, entonces el tópico cae por su propio peso: todo está por decir bajo distintas percepciones del mismo sol.

Como en la poesía de Claudio Rodríguez, y sin huir de lo humano en ningún momento, en Aquiles García el lenguaje remite a un doble nivel: el realista, más inmediato y primario, y el trascendente, más general y a veces más difícil de aprehender por el lector. La interacción entre ambos captura al lector en lo emocional por su puro anclaje con la realidad: Y sé/ que no debo empezar jamás/ el renacer de un pájaro único./ Hábitat protector,/ palmera canariensis,/ El ave fénix que resurja/ de sus cenizas, esta vez,/ debo ser yo. (“Poenix Canariensis”, p. 22). También, como Claudio Rodríguez, la poesía es una forma de conocimiento. En este punto el lenguaje cotidiano se eleva a la categoría de símbolo, de la misma manera que establece María Teresa Reyzábal al referirse al poeta castellano en su artículo de la revista Zurgai de julio de 2006, La estudiada naturaleza de Claudio Rodríguez.

La voz mirada también es un sintagma que da absoluta coherencia y cohesión al conjunto del poemario. Es la plaza Syntagma de Atenas donde todo confluye, lo humano con todas las reivindicaciones e inquietudes del Ser y con toda el ansia de inmanencia-transcendencia. Y a veces también lo divino. Es el centro y la brújula –que decía Borges— desde un sujeto lírico encerrado en su abandono que grita hacia el fondo de su monólogo interior que sólo “amanecerá moderadamente/ aquellos pocos días en que el hombre/ consiga mantener/ la voz mirada” (p.66). De esta manera el libro acaba con una propuesta social a través de la poesía, o más bien de un concepto de poesía mucho más amplio y liberalizador que el usual, común también con el poeta de Zamora antes citado y que, en Canarias, encontramos en poetas como Pedro Lezcano que, si bien parte de una poesía social y reivindicativa, poco a poco se va adentrando en las profundas veleidades del Ser ante la vida y la muerte:

Mueres la rosa cuando no es de cera.

Yo fui silencio y volveré al silencio.

Pero por un instante lo habré roto

con una imprecación o con un beso.

Hasta el poema callará conmigo,

aunque algún eco dejará en el viento.

“Conformidad” Pedro Lezcano

En la poesía de La voz mirada, nuestro Aquiles, al menos en apariencia, no busca lo metafísico, sino una suerte de inmanencia a través no de la memoria, la recuperación de la cotidianeidad en ese espejo retrovisor fragmentario que trae lo mismo revoluciones perdidas en su mente por las circunstancias, como los más mínimos detalles del amor y el trasiego por la vida. Como John Coltrane y Spinoza, un irse de nuevo a esa patria de la infancia donde recuperar la cotidianeidad recordada en la música, ésa que el poeta llevó siempre dentro, esa sinestesia musical y anímica recuperada que le trae la letra oída a su voz mirada que le trae, a veces, la idea de dolor. Esto y una vía de escape hacia el ocaso:

Sí, quémala,

demuele la nada como los muros,

que se vea el ocaso

por donde habremos de escapar.

(op. cit. p. 27)

Otra constante que aparece reflejada en el poemario es la idea de phisys del poema. Para ello el sujeto lírico –así lo llamo por el uso frecuente de la primera persona del singular— “copia” la vida del autor y ve en la mujer de aquél una trasmutación del cuerpo de la poesía como un ente femenino cotidiano y familiar con el que dialoga ensimismado dentro de su monólogo, a lo que la poesía-mujer le increpa: El reloj/ se me olvida con frecuencia/ pero tú/ en un gesto de amor/ me lo recuerdas:/ El tiempo,/ se te olvida el tiempo.(p. 47).

Si no, observen cómo el poeta logra para su expresión un perfecto desdoble. Digamos, una superación del tema del doble modernista que Saulo Torón expresa así: “Yo no sé si soy yo o es aquél hombre/ que está ahí frente a mí, o en cualquier parte (…) y que Aquiles:

Allí te encuentro con otro hombre,

el mismo siempre,

el de todos los sueños (…)

(p. 29)

Singular manera de expresar el tema del doble desde el sueño de la amada poesía-mujer-esposa. Además, el ritmo del poema tiene mucho de swim y parece que está pasando una cámara de filmación en el instante de la lectura, como ya lo haría el poeta surrealista canario Emeterio Gutiérrez Albelo en su Enigma del invitado. Como dice el poeta brasileño Tanussi Cardoso en su libro Do aprendizado do ar: Entre eu e mim/ um abismo imenso. Entre el sujeto que percibe y el objeto percibido por el otro, su doble, media el abismo. Nueva fuerza y enfoque nos trae el poeta Aquiles García.

Pero el epicentro de todo el poemario es el amor a la mujer, los libros, la poesía, la música, la naturaleza cotidiana, el mar (otra vez Saulo Torón, sobre todo). Un diario es este libro, pero no de un poeta recién casado:

(…) No hagas las cuentas de avaros ridículos.

Las horas del amor

son inconmensurables y contadas,

como las épocas del mar, sin tiempo.

“Las horas del amor” (p. 45)

Por último, hay que destacar la ironía siempre presente en el poemario. Pero no la ironía de la carcajada fácil, sino algo más sutil. Si volvemos a la idea que planteé al principio de este comentario, lo entenderemos. Todo parte de ese territorio que el poeta recupera para su poesía que mucho le debe a la voz, pero también al carácter de la persona que determina la respiración en el poema. El novelista Anelio Rodríguez Concepción, del que siempre he valorado sus apreciaciones y sus inmensas dotes de observador, me dijo en cierta ocasión que la ironía del palmero tiene unas connotaciones especiales propias de todo lugar pequeño y, encima, con forma de corazón en plena ebullición. Sí, mi rey, el palmero emplea la ironía en sus conversaciones habituales sin que medie la más mínima sonrisa y esto hace que los interlocutores estallen a carcajadas. Aquiles García no nació en La Palma, pero sus padres sí. Como uno también tiene sus dotes de observación, noto perfectamente que lo que decía Anelio se corresponde no sólo con la persona del poeta, sino con el sujeto lírico que se expresa en el poemario. Un ejemplo:

Haberla recibido desvestida

obscenamente me hubiera cegado,

dependiendo ya de la urgente toma,

inmediata y completa posesión

de su voluptuosa anatomía.

(p. 37)

En conclusión, un lenguaje sencillo que, como tal, sube al verso sin el peso del oropel, y que sin pretender llegar a los olimpos y seguir los cánones establecidos, sigue los despeñaderos de su propia aventura vital y poética. Y como dice mi amigo el poeta brasileño: “El ojo de la carne dentro de la piel/ el ojo entre las sábanas/ el ojo insoportable entre los límites/ el ojo sin esposas//el ojo del verso en transe y en tránsito/ el ojo en la contramano de la dicción/ el ojo dentro de la hipérbole y el espanto/ el ojo paradojal de la contradicción” (“Ejercicio de la mirada”, traducción Leo Lobos). Y la voz mirada de Aquiles García Brito.

Sardina, Gáldar.

2 de diciembre de 2012.

Sí, es verdad, hay mucho potaje en la política, sobre todo cuando, como dice la canción, no hay cama 'pa' tanta gente.

El potaje es un plato típico de la gastronomía española, a base de verduras y legumbres (por lo general garbanzos, pero también hay potajes de judías, o de lentejas), a las que se le añade un sofrito y queda con caldo, pero no llega a ser una sopa. En el sofrito se suele usar cebolla, ajo, tomate y pimiento, a lo que puede añadírseles otros ingredientes como huevo duro y espinacas, o tomate y chorizo, etc. Además del ajo, se suelen usar otras especias, como pimentón, pimienta, comino, orégano o clavo. Puede llevar algo de carne, hueso o tocino, para darle más sabor  al caldo,  o   bien    bacalao —que se usa para preparar el guiso conocido como potaje de vigilia, típico de la Semana Santa.

Este plato, en Canarias, como tantos otros, adquiere carácter propio. Encontramos una gran variedad de recetas dependiendo de la isla y el pueblo. Por lo general el potaje canario suele llevar calabaza, cebolla, ajo, pimiento, acelgas, papas, piñas de millo (mazorcas de maíz), batata (boniato), bubango o calabacín, berros, tocino, col (abierta y cerrada), habichuelas (judías verdes), ñame, etc. También lleva algún tipo de grano como judías, garbanzos, o arvejas (guisantes). En algunas zonas como el norte de La Palma y Tenerife las judías o garbanzos pueden sustituirse por trigo. Otros ingredientes son la pantana y los cardos. En el caso de que no lleve ningún tipo de grano se trataría de una sopa de verduras y no de un potaje.  El caldo suele utilizarse también para “escaldar” el gofio, que se come con carne de cochino.

Como verán ustedes, un plato sano y se puede engordar con la tranquilidad de que no se adquiere ni la más mínima cantidad de colesterol, a no ser que después del potaje vengan las chuletas, los chorizos y los piscos de ron. Lo mejor es quedarse con el potaje. Además, acompañado del gofio escaldado, unas cebollas troceadas con aceite y vinagre, que por aquí llaman “queso de campesino”, se queda uno bien.

No sé por qué a los niños se les arruga el mohín cuando preguntan “ma, ¿qué hay de comer?” Y la madre ilusionada responde: “potaje”. Ya vemos a la pobre madre o al padre solidario con el pasapurés moliendo el cacareado plato. “Agg, por aquí se quedó un ajo, o un trozo de cebolla.” “Que no, nene, es la espumita producida por la fuerza centrífuga de la mano al girar la manilla sobre el pasapurés” –responde el cónyuge de turno.

En fin, estos vástagos, con la naturalidad que fueron concebidos, se decantan por la comida artificial de los fast-foods. O será que saben de política y entienden por potaje otra cosa que les hace echar la pota, es decir, vomitar.

Sí, es verdad, hay mucho potaje en la política, sobre todo cuando, como dice la canción, no hay cama pa tanta gente, pues el pueblo sólo tiene un poder para dejar a sus representantes, y ocurre que, como muchos de ellos no tienen una formación para la labor por la que fueron elegidos, buscan asesores entre la marabunta anónima de parientes, allegados, disolutos y redimidos. Sobre todo, se aprecia en estos tiempos de crisis que asolan los bolsillos de estos desheredados de la tierra que no hemos tenido la picardía de meternos en este mundo de la política.

Para ciertas personas, la palabra crisis, es sólo eso, una palabra que se exhibe como causa de los recortes de los sueldos de los funcionarios que para algo están: para funcionar. Y los políticos de ahora, en este aspecto, están “jubilados”. Entiéndase, sólo en el aspecto de funcionar. Estos avatares más que potaje son puro cacao mental, y yo, que soy funcionario (de carrera, y por tanto no homologado) me expongo a que me defuncionen los que no funcionan.

De todos los potajes políticos, el más democrático es el de lentejas, porque, como canta el decir, si las quieres las comes y si no las dejas. Y no pasa absolutamente nada, simplemente abrimos una lata de sardinas, unas papas guisadas y nos gobernamos solos.

Está claro que no me refiero al potaje de lentejas, sino al rey de los potajes con todo tipo de legumbres (menos lentejas), cochino magro a porrillo… y sobre todo batatas (que no boniatos). De vez en cuando vemos flotar algún cabello de ángel entre tanta muchedumbre incomestible, pero fue porque a alguien se le escapó un trozo de pantana, o, como le dicen en Gran Canaria, calabaza boba. Más la cosa se queda en pura visión, como si fuera la luz de Mafasca o el siempre buscado rayo verde.

El amor en la mujer cercenado de cuajo en virtud de la ablación allá, y también el guiño a otras épocas de aquí que Rosario Valcárcel vivió y sufrió, como tantas mujeres: una ablación de la conciencia femenina.

Hace tiempo que conozco la poesía de Rosario Valcárcel. Recuerdo mi primera lectura de su libro de relatos La peña de la Vieja de hace siete años. Le comentaba a Rosario la presencia ineludible del sentido poético en esa feliz narrativa donde lo evocativo y el despertar de los sentidos ante la naturaleza priman sobre lo anecdótico. Así, una imagen percibida en la infancia junto a esa transcendencia del sentido de lo prohibido propia de la adolescencia femenina son capaces de despertar toda una cosmovisión. Esa picardía unida a la inocencia dio mucho de qué hablar (nunca mejor dicho) y mucho de qué escribir.

Después de los libros de relatos eróticos Del amor y las pasiones y El séptimo cielo (yo insistía en lo mismo), mi primera impresión se confirmó con Las máscaras de Afrodita. Poemas eróticos  ̶ dicen ̶  pero con el añadido de que en poesía todo se sale de sus caireles. Todo se sale de madre. Y en el caso de Rosario aún más. Poesía que con toda la imaginería del erotismo y la sensualidad va desde la pequeña vida a la pequeña muerte, desde el acto físico a su estallido en el poema. Quien habló por primera vez de la unión de Eros y Thanatos, aún en la etapa del mito, llegó realmente a un logos. Prueba de ello es Himno a la vida, donde el poema se transforma en respiración del acto poético y la poesía en un cuerpo consciente del acto carnal de la escritura. Y ésta, en liberación.

Las ideas y propósitos al escribir siempre se quedan cortas, en una milésima parte de lo que el poema verdadero dice después en el espacio-tiempo de la página. Y su sentido aumenta según transcurren los días y las cosas. Como si el poema creciera por sí mismo y adquiriera cuerpo y pensamientos propios. El cuerpo de una otra mujer que nada teme al abismo. A propósito de lo que vengo diciendo, Rosario Valcárcel me dijo que quería publicar un libro de poemas donde no hubiera poesía erótica sino una celebración de la vida. Ya nuestra poeta había ganado el primer premio “Domingo Acosta Pérez” de Santa Cruz de La Palma con su Himno a la vida que ahora le da título a este poemario que ahora  presentamos. Pero, querida Rosario, ya nunca tu poesía podrá librarse de esa sensualidad tuya. Por aquí veo un escalón más: el carpe diem tuyo aumenta en alegría de vivir y de escribir  que son las dos caras de la moneda de la vida que el azar te ha deparado felizmente. Aumenta también en agonía que, como decía Unamuno, es lucha por esa extranjería que es la vida.

Entrando de lleno en este Himno a la vida, Rosario Valcárcel irrumpe en la escena del libro de la mano de Gayo Valerio Catulo que, consciente de la brevedad de la existencia y la oscuridad eterna en que los prejuicios inundan la conciencia del ser, invita a su Lesbia a una noche de amor. Así Catulo y Rosario Valcárcel entran, como San Juan de la Cruz, en sus noches oscuras del alma y nos invitan a celebrar la vida, desde lo efímero. Y entonces, como la “Oda a la Alegría” de Friedrich von Schiller, Rosario nos dará los besos y la vid por todos los senos de la Naturaleza.

La fuerza que el amor provoca ha llevado al hombre a escribir desde la antigüedad versos, historias, cartas, notas, novelas, universos enteros, y hasta curiosos testamentos, como si al hacerlo pudiera desahogar sus angustias y su sed. En el caso de la poesía, ha sido Safo, mujer nacida entre el 630 y 612 antes de nuestra era, la que introdujo el entonces revolucionario concepto de cambiar la manera de escribir poemas desde el punto de vista de dioses y musas al de la poesía intimista del individuo.  Ella fue uno de las inaugurales poetas que compuso versos en primera persona, describiendo el amor y la pérdida cuando la afectó personalmente. Y después Catulo que con el seudónimo de su amada quiere hacerle un homenaje a Safo y a su isla de Lesbos.

Al respecto dijo el poeta Luis Enrique de Villena en 1979 que lo que hace falta en el panorama de la lírica actual es

“Un Catulo real y vivo –como es– que hable directamente al poeta de hoy. Y eso que no ha podido ser en tantos siglos de historia, me parece que ahora es el momento adecuado para que ocurra. Porque puede entenderse una poesía directa, mordaz, preciosista, ética o viva, sin que nada de ello niegue la lírica, y se puede uno acercar a las palabras sin miedo, y gozar del poema como de una salvación estética –en arte y lenguaje– de los momentos intensos de la vida. Un Catulo, pues, real y vivo. Y en su pasión a la par que en su cultura”.

Y ese es precisamente la intención de la poeta Rosario Valcárcel. Un Catulo vivo no podría ser más que una mujer, porque una mujer cuando deposita su sensibilidad en la escritura poética no teme a la caída.

Himno a la vida gira en torno a cuatro partes o ejes: “Himno a la vida”, “Después de la lluvia”, “A través de nosotros” y “Homenajes y profanaciones” que suman un total de 29 poemas de mayor o menor extensión. Estos poemas están dedicados a innumerables personas que tienen que ver con el mundo imaginario y real de la autora.

En esa primera parte que le da título al libro nos encontramos con nueve magníficos poemas que parten de la añoranza por dejar la isla que Rosario Valcárcel, según manifiesta en la dedicatoria inicial, ha adoptado como una hija suya: la isla de La Palma. Y es cierto, esa adopción se manifiesta por el recurso de la añoranza, por la pérdida momentánea de un ser querido o de una islita con forma de corazón perdida en el Atlántico de su pecho. Además la isla supone el reencuentro necesario de una infancia interrumpida y cercenada por los avatares del amor y el desamor políticamente correctos. Oigamos a nuestra poeta, que la canta así:

La isla que dejo atrás me une

a mi padre: inventor de sueños,

al murmullo de hadas y animalitos del bosque,

al olor de la tarta de galletas

que preparaba mi madre

 en las tardes de lluvia.

Un lugar también donde la poeta apaga las luces y sale de su cuerpo para descubrir de nuevo su juventud. Donde la elegía se borra, porque sabe que detrás de las brumas de la vida le esperan los cielos despejados para emprender de nuevo sus sueños más íntimos de mujer. Ser mestiza de amor, volar a Samoa o al Caribe y encontrar el tabú y disfrutar de él. Son anhelos íntimos que van más allá, pues ahí radica el hecho poético y la rebeldía del lenguaje. Poesía que sabe que no afrontar los tabúes supone una inercia súbita, al igual que la de la  mujer que se resigna a la muerte en vida de no sentir más allá de lo establecido. Los poemas a veces van reconstruyendo ese sufrimiento, esa cárcel para después diluirla en el rebozo del mar, en el flujo del placer de la imaginación. Saporo di sale, sapore di mare, la única canción que le hizo creer en la mentira: no por el hombre sino por el mar que todo lo corroe, incluso las verdades impuestas.

Parece que al comienzo, Rosario casi cumple su propósito inicial: no tratar el tema erótico, sino el tema del paraíso perdido y encontrado de Eva (no de Adán) simbolizado por la isla y su mestizaje cultural y sensual. Pero nuestra poeta, como ya se establece más arriba, sabe muy bien que la puerta de salida de su laberinto es darle rienda suelta a su sensualidad expresiva.

Entramos brevemente en la segunda parte, “Después de la lluvia”. Viene acompañada de un fragmento del célebre poema de Borges, “La lluvia”, La lluvia es una cosa/ que sin duda sucede en el pasado“. El sujeto lírico se sitúa en ese ”después“ del pasado que sin duda es el presente

Después de la lluvia, puedo matar

el amargo sueño, asesinar la distancia,

caminar entre careyes y caguamas,

entre mosquitos que cositean.

La eternidad sí está al alcance de los vivos: he aquí el clímax del Himno, el centro, el quid de la cuestión. Disentir, anteponer la vida a todo. Alzar la mano, como decía Luis Feria.

Aquí vuelve el tema del mestizaje, de una mezcolanza humana y cultural cuyo resultado es un pensamiento diferente que nos hace pensar que no se puede amarrar la vida en ebullición. Tampoco la sensualidad. No se puede amarrar el sol porque nos fundiríamos a él. No podemos cercenar a la Madre Tierra porque nos engulliría. Y así el pasado se esfuma después de la lluvia.

“A través de nosotros” ya es la vida propia de cada uno. Aquí se plantean de nuevo los temas de la muerte y la eternidad del instante del goce.

Antes de que sangren los cielos

y llegue la batalla del bien y del mal,

beberé el filtro de la eterna juventud,

y en la penumbra mojaré

los litúrgicos arrullos, los jadeos

de la desolación.

Y todo este despliegue en el ser individual viene a cuento porque Rosario cree a pie firme que el amor es una continua rotación entre Eros y Thanaton, el amor como una pequeña muerte, la muerte como la culminación del amor: no una suerte de transcendencia, como preconizaba Quevedo, sino como una inmanencia que desemboca casi en una  mística de lo carnal ( como la de San Juan y Santa Teresa). Veamos una serie de impresionantes imágenes que van más allá del canon del erotismo y entran en el terreno que aludo:

Desenvainó la espada y con su luz atravesó

el pespunte de mis labios rojos, el hervidero

de los líquenes, la pelambre de Baudelaire.

E, igual que árboles abatidos por una tormenta,

                        nos precipitamos el uno en el otro.   

El poema que abre esta parte titulado “Agonizo” es el “vivo sin vivir en mí” de Rosario Valcárcel. Un paso más a Las máscaras de Afrodita. Ya no hay máscaras.

Para finalizar entramos en la última parte del libro, “Homenajes y profanaciones”. En principio los poemas parecen circunstanciales y de asuntos varios: la concienciación sobre el tema de la ablación, en África, la muerte de un amigo poeta, el poema premiado por el Consejo Regulador de la Denominación de Origen Vinos de La Palma, noviembre 2011, el hallazgo de un poema erótico de Pedro García Cabrera, un Réquiem por el vuelo JK 5022...Al deseo femenino se une la conciencia plena en toda la humanidad. Según mi criterio, una yuxtaposición feliz de la autora. Feliz en el sentido poético. Nunca podremos tener un verdadero amor, una verdadera libertad, hasta que no la disfruten todos los seres humanos, no sólo la mitad de la humanidad (hombres) de estas tierras “civilizadas” y el 90 por ciento de las llamadas “no civilizadas”, donde al menos un 40% son hombres también.

Rebeldía de la autora al mostrar la falta de libertad sobre todo de las mujeres de esas tierras (y de estas). El amor en la mujer cercenado de cuajo en virtud de la ablación allá, y también el guiño a otras épocas de aquí que Rosario vivió y sufrió, como tantas mujeres: una ablación de la conciencia femenina.

Para concluir, Himno a la vida, entonces, más que un canto a la alegría de vivir de la humanidad, es una oda a esa parte de la humanidad a la que no han dejado ser feliz y, de paso, a la otra porción que aún sigue pensando que la felicidad se logra a base de dominio y sumisión.

Gáldar, noviembre de 2014.

El traqueteo amarillo, el olor salitroso de la mar que, como hembra insaciable, invadía el olfato y el tacto de la eslora con su enorme gineceo de ballena procaz.

Los correíllos baratos donde la niebla y el óxido eran zapatos bajo las suelas del domingo, las que pisaban los mares de marasmos untuosos y campanas al sol de la soledad y el insomnio en el hueso de las maresías, el sextante enquistado a la quilla y la sangre suspensa de tanto detenerse a contemplar su estado. El traqueteo amarillo, el olor salitroso de la mar que, como hembra insaciable, invadía el olfato y el tacto de la eslora con su enorme gineceo de ballena procaz. La locura olfativa de la luz. La primera mujer que esparció su cabello sobre el lomo de un animal terrestre, la primera aspersión que consagró el canto de los delfines a los límpidos farallones del gusto. El movimiento desde el fondo hacia la textura de la carne. Fuimos esponja en movimiento, succionamos la mujer mar del deseo. Fue ahí donde todo empezó a ser viaje. Ahí donde subimos los tarecos para ir a otra parte sin conciencia de límites ni de definiciones.

Viajaba en correíllos con billete de segunda, el vómito en las literas. Cajas de cartón que encerraban los sueños. Los envolvían hasta llegar a la Ítaca de enfrente con la esperanza de hilar la apetencia de conocimiento lejos de los tapices que la orilla deshilaba. Partir desde la ciudad donde un viejo noray con maromas y líquenes te tiraba pañuelos de burbuja desvaída. Ciudad agrisada de niños descalzos con los dedos del pie desollados de no poder ir más allá de las gaviotas por la escala acuciante donde la vida es una jaula cerrada de cinemascope en blanco y negro. Ciudad soñada donde una inmensa nariz fluía de los piquetes que se hacían los niños en sus juegos de guerra. Una costra de olvido cauterizaba heridas, taponaba los ecos manados de aquella Caldereta. Los disparos callados eran muestra de que un llanero solitario salía de las películas de las tres de la tarde de los sábados mustios. La olla del cierzo donde se cocinaba el frío silenciado con mistelas y dulces, con sopitas de miel y violines de gloria desde el ardor de la tribu. Lo cierto fue que mucho tiempo atrás moríamos fusilados o nos enterraban vivos por no callar que el mundo era una naranja girando al compás de los sentidos y que la humanidad era un gajo apenas perceptible en el árbol de la vida; pero seguíamos muriendo aun después cuando de nuevo nacimos con el diablo asomando a nuestro asombro. Así encontrábamos nuestros cráneos rojos bajo los terraplenes que cavábamos para encontrar la voz y echarla al desasosiego y al marasmo dominantes. Y el cadáver se levantaba a deshojar la primera flor que le llegara al hueso para vestirse de niño. Ese carnaval blanco donde a veces la cal hinchaba las pupilas de las palomas y la harina quedaba en sustratos debajo de la piel con un río de sangre que manaba de noche desde las pituitarias ingenuas. Se dilatan las narices de tanto oler los girasoles, su carne interior es tan tierna como el sexo de las nubes, que al tocarlas el sol, llueven sobre la tierra y debilitan los ríos del cielo. Esa mitología audaz del impúber y aquella que inventaba la madre para trazar un paraíso de acuerdo a la angostura de la cesta del pan y la textura del hambre de horizontes. Esas mentiras pequeñas que trajeron la metáfora al pie de una ventana, donde siempre estuvimos los sordos y donde los ciegos dijeron la realidad adulterada de mirar hasta el cielo cada vez que la gazuza trinaba en el pájaro audaz.

No sé cómo llegamos a esa borda. Desde un fotograma kodakrome o con el daguerrotipo del abuelo estallando en los ojos. La imbecilidad del vacío. La borrachera de la imbecilidad de tener esperanza y forjarla en los tablones de cubierta para echar hasta el último milímetro cúbico de la indigestión, para que los peces también comieran y nadaran al son de nuestra arcada hacia la estela espumosa que iba dejando el barco, hacia la lejanía de lo próximo. No sé cómo llegamos al vapor de las horas sin salir de la infancia eterna del silencio.

Si Leocadio Ortega no logró entender su propia vida o resolver el puzzle de añicos de su desencuentro con la misma, sí consiguió verse en su propia literatura, fueran versos, cartas personales, narraciones…

Las lágrimas provocan notas

cuando caen en las cuerdas por las que camino

para no caer en el océano para siempre.

(Chistian González Díaz,  ‘Pescador de presa IX’)

Christian González Díaz (1) es un poeta chileno que vive y lucha por la paz. Este amigo y hermano sin querer ha quebrado en éste que escribe los conceptos que de poesía maldita se tenía (y no sólo él) desde su blog Poeta Bendito, donde no sólo busca el diálogo entre las culturas al paso que celebra el hecho mismo de la poesía, sino que afirma, o así lo interpreta quien comenta, que la poesía es un acto de humanidad. Compartir poesía como compartir el pan o los lugares de encuentro de cada pueblo es algo que hace inmenso al ser humano porque con ello se contribuye al equilibrio deseado de la persona y su entorno. El diálogo que se pide es extensible a todos los pueblos. Apunta la necesidad de intercambiar palabras, visiones, imágenes o sueños a través de la poesía para adquirir una conciencia más profunda y rodearla de un aura luminosa que permita la integración de las raíces y de sus transformaciones, creando una atmósfera encantada de unidad y paz. Se trata nada menos que de un Manifiesto de los poetas chilenos a la hermandad entre los pueblos de Chile y Bolivia, por supuesto extensible a todos los rincones del Planeta. Voces vírgenes de prejuicios, voces de la Poesía que pretenden cambiar las cosas y extraer aquello que se vuelve caos, pues el mundo refleja sólo una parte del valor de las palabras más allá de la vista humana, directo a su naturaleza. Y, sobre todo, me parece iluminador lo siguiente:

Desafiamos a la razón, para escuchar de manera cierta el estrechar de manos de estos pueblos, remontándonos al parto universal de la voz inmortal; amasando las tradiciones, los vocablos, las alegrías, las tristezas, los miedos, los rencores orígenes de un nuevo tiempo de paz que penetre la carne y encienda el alma en su plano superior. (2)

Música que el poeta Leocadio Ortega acaso escuchó en sus duermevelas y que de alguna manera quedó plasmada en el tejido de sus textos, en el efecto ulterior de su poesía. A estas alturas y, visto lo visto, parece una utopía pensar que la poesía es una manera de sembrar esa paz por todos los rincones  donde pasa, independientemente de que el contenido que exprese sea más o menos accesible a la comprensión general, ya que la mente humana (es un hecho) funciona de forma muy diferente al sendero trazado y predeterminado por la tradición escolástica y eclesial, tan asentadas en nuestra memoria y en la patria común de la lengua. En este sentido, sería una puerilidad pensar que la poesía es una forma de liberación del espíritu, pues con esta idea se ha llegado a lo mismo que se quería abolir. El poeta no es un iluminado, ni un salvador, ni un redentor que asume todas las culpas de la humanidad para redimirla. No, la poesía es de este mundo, tiene cuerpo y respira. Y encontrar ese cuerpo es el único reto con el que se enfrenta el poeta, como tal. Un cuerpo físico de palabras con la misma incertidumbre y el mismo temblor que podría tener su carne, pero en este caso los verdaderos molinos de viento contra los que hay que luchar son los entretejidos en la tela del lenguaje. Lo mismo que las naves contra los elementos ¿Cuántos de estos llamados pôetes maudits no asumieron los riesgos que supone este desdoblamiento entre la realidad del lenguaje poético y su propia realidad física y vital? Sabían que tenían que enfrentarse a un sistema que les era adverso sólo por el hecho de querer transformar esa maquinaria lingüística alienante (o alienada), ese instrumento de dominio salvaguarda de unos valores tradicionales, que, de paso, también hicieron tambalear en lo que a su forma de vida y pensamiento libre se refiere. Realmente, sólo tenían que abrir la jaula para que el dulce pájaro de la expresión volara alto y no precisamente con aquellos esquemas que asfixiaban el Arte (no precisamente esquemas). Y lo consiguieron, pero de nuevo se utilizó el aparato clasificatorio  para que todo volviera a quedar como siempre, reduciendo las inmensas fluctuaciones poéticas a formulas y estereotipos. De esta manera los poetas siguientes se transforman en simples adoradores de los muertos, sin pensar que aquéllos que realmente nos dejaron la puerta abierta para que pudiéramos mirar el horizonte no querían que sus yos particulares permanecieran en el recuerdo, sino que aquel mensaje que nos dejaron siguiera circulando y dialogando con el aire y con los desconciertos del futuro. No nos legaron ninguna certeza, siquiera nos pidieron que hiciéramos ningún acto de fe. Nos dejaron palabras fundacionales y la manera de liberarlas sabiendo el riesgo que corrían, sus naufragios, sus caídas al abismo. En resumen, no querían ser cadáveres exquisitos, no querían ser el mismo cadáver que ellos mismos habían enterrado.

Todo esto viene a propósito de la poesía de Leocadio Ortega. Todos sabemos de su vida, de su andadura por estos laberintos, que, aparentemente, no figura en la guía  de usos y costumbres del héroe clásico. Tampoco en la del antihéroe. Algunas cosas sí que recuerdan posturas de Poe, Rimbaud y otros muchos autores. Quizás nos recuerde, dentro del ámbito de Canarias, a Antonio Bermejo, narrador del grupo fetasiano, fallecido en 1987, a los 61 años de edad, tras una fortuita caída que le produjo lesiones cerebrales y que llevaba una vida rayana en la mendicidad y la marginación, no exactamente autoimpuesta, a pesar de su apariencia de persona distante. Hecho curioso, unos seis años antes en el Congreso de Narrativa Canaria de 1981, los escritores María Isabel Guerra, Víctor Ramírez y Roberto Cabrera lo echaron en falta entre tantos novelistas y así lo manifestaron ante el público y la mirada expectante de Emilio Sánchez Ortiz que decía su ponencia en esos momentos. A esto habría que añadir la estela de defunciones de poetas jóvenes como Félix Francisco Casanova, Dulce Díaz Marrero, el casi desconocido José Luis Centurión, Eugenio Millet, Ernesto Delgado Baudet y, por supuesto, Leocadio Ortega, que desapareció sin más de este mundo, justo como preconizaba en sus poemas. La misma visión que César Vallejo, la misma que Félix Francisco y, sobre todo, la que tuvo la poeta Dulce Díaz Marrero, muerta un año después de Félix Francisco en accidente de circulación. Se quedó en coma unos días. “No pueden con los escalones/ maltrechos de mi cabeza, y/ mientras las olas se derriten/ en mares inoculados/ yo me sumerjo/ en el abismo del sueño”(3) dijo nuestra poeta, cuyo cuerpo se fue para siempre pero siempremente siempre, como dijo Leocadio Ortega en el que probablemente fuera su último poema, ‘Elementos de un naufragio’.

Cuántas veces me lo encontré en La Laguna durmiendo en las escaleras de La Normal o tomándose un café con leche en casa de la poeta Olga Rivero Jordán, en el Edificio Benito, sobre la librería Lemus. Allí siempre su tema de conversación era la poesía que se estaba desarrollando tras las aulas de las Facultades, aquéllas que ignoraban la vida y el momento vivido. También increpaba contra la poesía comprometida tan poblada de eslóganes que, según él,  daño hacían a la expresión. Pocos poetas de ésta y la otra sección se escapaban de la criba, entre ellos Juan Gelman que por entonces empezaba a salir a la luz en la editorial Visor. Pero no había rabia en sus afirmaciones, sólo tristeza.  

Si Leocadio Ortega no logró entender su propia vida o resolver el puzzle de añicos de su desencuentro con la misma, sí consiguió verse en su propia literatura, fueran versos, cartas personales, narraciones…De hecho, él era muy consciente de que su verdadera fuerza radicaba  en su escritura, y así se entiende su recelo autocrítico y su irreverencia crítica hacia la literatura al uso. Su tristeza profunda, que penetraba en sus interlocutores como la niebla de las cumbres de la isla, se vertía paulatinamente y, después, se derramaban en los valles del recuerdo esos ojos chorbos con que él mismo describió a su interlocutora poesía.

Intentar desvelar por qué esa lucidez que a Leocadio Ortega le permitía hermanarse con la luz de las estrellas y  alejarse de la luz del sol no es tarea de nadie. Quizás se sabía un extranjero como el personaje de Camus, o en alguna de sus vidas anteriores se había arrojado al Sena como Celan. Meras hipótesis: simplemente era Leocadio. Lo que sí se puede afirmar con seguridad es que él veía claramente cuál era su patria verdadera, su territorio, y quería fundarlo en ese mundo adverso que lo rodeaba, con todo el asombro, incertidumbre, ingenuidad que ello supone, y, por supuesto, siendo consecuente con los riesgos que implicaba su aventura: deshilvanar la madeja de la visión unívoca y polifémica de la realidad circundante, sabiendo que en ella estaban los añicos de su ser yo. Paralelamente, destejer el tejido del lenguaje para llegar a una suerte de alejamiento crítico de esa literatura trasunta de los hechos antes mencionados. Y, después, sobre los guiñapos de ese todo engañoso, sembrar. Dejar la semilla ahí.  Aunque la banalidad se instaurara sobre el mundo, algún día habría de crecer un alto roble sobre el erial que el hombre había creado en la propia estratosfera del vivir.

II

Entrando en la obra de Leocadio Ortega, en su único poemario publicado Prehistórica y otras banderas (4) lo primero que me llamó la atención fue una cita de Óscar Hahn como apertura de la primera parte (‘Prehistórica’). Me resulta curioso que justo al recuperar este poemario (pues nunca lo tuve en mis manos como libro sino en voz del propio poeta, o en algunas publicaciones como la de ‘El Buey de las Estrellas’, que Roberto Cabrera publicó cuando nuestro poeta aún estaba en La Laguna)  me encuentre con un autor  como Óscar Hahn de gran actualidad que hace apenas unos meses recibió el prestigioso premio Pablo Neruda de Poesía Hispanoamericana. La diáspora chilena, tras el golpe de Pinochet en 1973,  obligó al poeta a exiliarse a Estados Unidos, lugar donde aún reside e imparte su docencia en la Universidad de Iowa. El epígrafe citado es un pequeño poema titulado ‘Paisaje ocular:

Si tus miradas

salen a vagar por las noches

las mariposas negras huyen despavoridas

tales son los terrores que tu belleza disemina en sus alas

La elección de nuestro poeta canario no resulta nada casual y muestra, de hecho, un conocimiento de la poética del chileno hasta el punto de que todo el ‘Prehistórica’ subsiguiente parece dialogar con este paisaje ocular y le da pie  a seguir su camino propio de invocación hacia un lenguaje “que viene desde atrás”, desde un tiempo anterior a la historia. Quizás su historia o intrahistoria individual que se hace colectiva en el texto:

Tú vienes desde atrás

de la prehistoria casi

y traes bajo el brazo

un cesto de mimbre

y un signo de súplicas

con olor a pan (p. 9 op.cit.)

En este primer acercamiento a la obra de Leocadio Ortega no me atrevería a establecer un paralelismo tajante con la poesía de Óscar Hahn, pero sí cabe hablar de un mutuo y profundo conocimiento de la composición poética  que denota y connota un exilio interno, existencial y agónico del uno  y externo del otro: cada cual con sus heridas. De ahí el alejamiento crítico de ambos poetas, con una declaración de vida bastante cínica por parte del chileno, según las palabras del poeta Juan Cameron en su artículo ‘Óscar Hahn: Apariciones profanas (4),  y una mordacidad y sarcasmo en el canario. Dicen lo que ven, y lo hacen porque no hay un mayor sentido, al menos en este territorio, que impida callar.

Dice Óscar Galindo (6) refiriéndose a la poesía de Hahn que el registro literario y culterano de su poesía entra en relación con registros verbales de la realidad viva y circundante, pues Hahn ha sabido incorporar el lenguaje callejero del español de Chile. Lo específico, en este caso, es que no se inclina por la parodia, tan usual en los poetas contemporáneos, sino por la llamada ‘imitación diferencial’, esto es, un plantarse en medio de la calle del verso y escuchar las voces. Escucharlas y expresarlas, no en “crudo” precisamente, por más que lo parezca. Tampoco Leocadio Ortega cae en la trampa, y su imitación diferencial se basa no sólo en un extrañamiento del lenguaje poético habitual por estas orillas atlánticas, sino, como hemos visto, en el diálogo entre poéticas de ambas orillas. Poéticas del dolor y el desarraigo. Nada extraño, por tanto, que haga uso del lenguaje coloquial y que incluso parodie (con ese alejamiento) los esquemas de la poesía de protesta de los años 50 o de aquélla que se puso en boga tras la muerte del dictador en la época de la Transición. Tengamos en cuenta que el golpe de Pinochet y el consiguiente ascenso de los fascismos en Hispanoamérica, comenzó apenas cuatro años antes de la muerte de Franco, en un momento de ebullición social y de reorganización de la izquierda en España. Esta onda llega a Canarias, y no es de extrañar que los poetas canarios posaran su mirada atenta en poetas como Neruda, de Chile, y Juan Gelman, de Argentina, entre otros. Es decir en los poetas del exilio o los que de una manera u otra daban testimonio de las atrocidades perpetradas.

Y, como ejemplo, basten también algunos títulos de esta parte o sección, como el poema citado ‘Eres urgente ahora’, ‘Estado de sitio’ y ‘Pauta polar’ que podrían ser ejemplos de aquella poesía necesaria que en su momento preconizaban poetas españoles como Gabriel Celaya, incluso antes, desde Antología Cercada, cantaban Agustín Millares y otros poetas canarios bastiones de la protesta social y política. Títulos como ésos son las claves que Leocadio Ortega sitúa en su espacio poético para después darles la vuelta a esos moldes, si bien  los poetas citados evolucionaron posteriormente hacia otros postulados más humanos y universales. En esos momentos, faltaba ese alejamiento de Juan Gelman, cuya lección nuestro poeta asimiló muy bien y la hizo más suya que nunca. De ahí ‘Prehistórica’ precisamente: un comenzar de nuevo: “eres entonces distinta/sin fondo ni desperdicio/nictálope cantora gestada a tientas…” Pedro Lezcano en su poema ‘Consejo de Paz’, si bien intenta vaciar de sentido el lenguaje administrativo-militar impuesto por la dictadura franquista, sólo consigue afianzar la urgencia del mensaje, pero no la eficacia poética:

Decretarán la nada entre los hombres

misteriosos contables. Pedro Lezcano (‘Consejo de paz’)

Es cierto, que en esos momentos, “nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno” como afirmara Gabriel Celaya en su célebre poema; pero, desde luego, esto no significaba sacrificar todo el material poético en pos de un fin social. Si no, observen cómo Leocadio Ortega sí consigue un efecto demoledor, desde lo más hondo de su espíritu a lo más circunstancial de su momento vivido. Repito: imitación diferencial   (como establece Óscar Galindo) y alejamiento crítico (como prefiere Jorge Rodríguez Padrón):

Adjunto insisto en propaganda varia

para esos tus pequeños ojos chorbos

predispuestos a una lluvia

de inmensas vírgulas de alpaca

que entre tú y yo aceptamos

sin temores ni algazaras…

Leocadio Ortega, Prehistórica…

Resumiendo, Leocadio Ortega realiza una profunda revisión (como decía Pedro García Cabrera: sin bien saberlo, haciéndolo bien) no sólo de la poesía de protesta, sino incluso de las vanguardias y su renacer reivindicativo de los años 80. Respecto a la llamada ‘poética del silencio’ nuestro poeta muestra su radical oposición, si bien no ignora las raíces valentianas basadas en ese brote sarcástico que inunda, digamos, el antipoema ‘Presentación y memorial para un funeral’ (7). Su expresión poética y vital se enfrenta a la pretendida teleología que  intentaba extrapolar los planteamientos lezamianos y unirlos a los de Pedro García Cabrera (‘El hombre en función del paisaje’) y Agustín Espinosa (‘Lancelot…’). Territorio para la crítica, pero no para la poesía que necesitaba encontrar su habitación. De ahí el exilio textual de Leocadio.

Precisamente, Domingo Pérez Minik ya había hablado de la necesidad de una revisión de las vanguardias cuando comenta en la edición facsímil que hizo Ángel Sánchez de ‘Gaceta de Arte’(8) que éstas dejan de serlo desde el momento que se suben al púlpito del templo. Incluso mucho antes, en ese momento de reivindicación de los poetas vanguardistas insulares, este pensador insustituible habla de un cansancio muy acusativo consecuencia de una historia entre aburrida y atropellada que es fácil detectar en todos sitios.

A todo esto habría que añadir la presencia del poeta argentino Oliverio Girondo, sobre todo de su obra En la masmédula, donde se desata el huracán destructivo aunque rigurosamente organizado que, como el erizo con que Derrida compara el poema, con sus púas enhiestas, erizadas, se muestra calculador e inadaptado, vulnerable y peligroso y cuando siente peligro se hace un ovillo en la autopista y se expone a un accidente fatal. Esto le ocurre a los poemas de este revelador libro de Girondo, tanto en las asociaciones fonéticas, la distorsión sintáctica, las asociaciones aparentemente ilógicas que responden a una suerte de yuxtaposición o plegamiento del sentido (9).

La mejor manera de observar esta afinidad de la poesía de Leocadio Ortega y Oliverio Girondo es entresacando ejemplos como los que siguen:

Se estiran trinan trizan los hibiscos

En julepe marabuto líneas rojas rectas manchas gamelan

Posterior énfasis concentra desobispa la textura (…) Leocadio Ortega, ‘Séptima Soca’, en Otras Banderas (1990).

No sólo

el fofo fondo

los ebrios lechos légamos

telúricos entre fanalestelúricos entre fanales  

               senos

y sus líquenesy sus líquenes

no sólo el solicroo

las prefugas

lo impar ido

el ahonde

el tacto incauto solo

Oliverio Girondo, En la masmédula (1953)

Hay que apuntar que quizás no sea tan profundo ese radicalismo  en el poeta de La Palma; pero sí que responde a un mismo impulso de ruptura de la expresión, rompimiento para crear o, dicho de otra manera,  para ahondar en su  vértigo y al paso denunciar la vacuidad del lenguaje poético al uso. Si esta adscripción le viene a Leocadio de sus lecturas de Oliverio Girondo, o por la tradición de éste a través de la poesía de Juan Gelman, es un hecho que de momento no se puede determinar. Sólo cabe decir, me atrevería, que no se trata de una simple intuición de nuestro poeta y que tampoco le viene de su lectura de poetas insulares ni peninsulares.

III

Si bien el vanguardismo se caracteriza por su carácter fundacional que erradica la historia, el postmodernismo exacerba la recuperación del pasado y el juego de las rememoraciones críticas, es decir, de citas y parodias. Quizás Leocadio Ortega se encontraba en un lugar fronterizo, de la misma manera que su propia vida rutinaria, que lo obligaba a hacer comentarios escuetos ante las preguntas o sencillamente a callar. Quizás esto lo obligó de alguna manera a silenciar su expresión poética. Pero en ello sólo hay simples hipótesis que a nada conducen. Lo cierto es que no podemos clasificar su poesía como neovanguardista y tampoco como postmoderna, ni siquiera como un preámbulo de ésta última. Así lo quiso el poeta: que su poesía no fuera clasificada, ni su vida. No le quedó más remedio que ser un poeta maldito o bendito o como quiera llamárselo. El caso es que él, aunque no encontrara su territorio en la vida, si lo encontró en el poema. Como pocos poetas. Y cuando alguien encuentra esa suerte de piezas luminosas u oscuras, percibe que desde ahí puede dialogar, desde su silencio vital, con la Poesía. Quizás fuera Juan Gelman el centro de su diálogo, con el que se sentía más identificado. Al menos así lo manifestaba en sus pocas conversaciones. En esa cita que abre la segunda parte del poemario, ‘Otras Banderas’, Gelman dice que agosto se ha llevado las hortensias del brazo. Fue precisamente en agosto cuando los militares argentinos hicieron desaparecer a su nieto. ¿Acaso nuestro poeta palmero no vio morir a su abuelo trágicamente? No es que quiera hablar de la historia íntima de Leocadio Ortega, sino, al contrario, quiero establecer que este diálogo mencionado es íntimo, que muestra esa intimidad del hogar, y por ende profundamente poético. Intimismo que se refleja en la intertextualidad. El ejemplo más claro lo veo en el poema ‘Elementos de un naufragio’. Gelman dice en su poema “El juego en el que andamos”: Si me dieran a elegir, yo elegiría/esta salud de saber que estamos siempre enfermos. A lo que Leocadio Ortega le contesta: si alguien me lo hubiese preguntado a tiempo (…)/si yo lo llego a saber seguro que no me coge/ eso ni por asomo (10). Dice el recientemente fallecido Carlos Edmundo de Ory que un verdadero poema es una consumación de conocimiento y singularidad. Un sentido de lo sublime que, a veces, se emparenta con el dolor, el desasosiego, la locura… Hechos en los que el poema jamás se queda, pues tiene otros horizontes sin linderos. El poeta, como ser humano creador que es, lo sabe. Éste es el caso de Leocadio Ortega con sus dos mitades: la que oye y la que calla, la que piensa y la que explota, la que es recuerdo de lo que fue y la que es olvido, la que es lecho y la que es cansancio. La mitad que no puede pararse a pensar, a delimitar su capacidad de ser poeta, porque intuye que en ese momento deja de serlo y cae en el pozo más profundo de la página en blanco lo mismo que en el sinsentido y la mitad que siente añoranza de la misma vida. El poeta brasileño Ferreira Gullar, al que vengo parafraseando en estas líneas, diría que nadie intente complicar el arte porque es preciso simplicidad para hacerlo florecer.(11)

Porque mitad de mí es amor

y la otra mitad

también

* * *

NOTAS

1. Escritor, poeta, narrador y activista chileno. Especialista en ejecución de plataformas para el desarrollo de iniciativas económicas, sociales y vitales. Nace en octubre de 1974, en una ciudad para viajar desde ahí a todas las ciudades. Sus actividades literarias se han desarrollado en Chile y en países como Uruguay, Argentina, Alemania, España y Dinamarca. Destacan entre sus publicaciones: Imágenes Difusas en 1997; Imágenes Difusas - Difuse Vosterlungen Texto Bilingüe Español-Alemán en 1999; Del Amor, el Desamor, los Encuentros y las Fugas en el año 2005, su colección de Cuentos Infantiles La Lagartija Hija, 1997 – 2008, Poetas en la Ciudad, Editorial Caballo verde en el año 2009. Realizó trabajos literarios colectivos con el Instituto Chileno de Estudios Humanísticos, ICHEH, en el Rislinge High School de Dinamarca y con el Grupo de Jóvenes del MERCOSUR en Uruguay.  Su particular estilo, lo convierten en una referencia poética obligada en el Chile Contemporáneo, marcado por un acento inminentemente contestatario, que busca la conciencia y no sólo la conciencia, el estado de plena conciencia.

2. Óscar Jordán, periódico Los tiempos, de Bolivia, noviembre de 2009. Entrevista al poeta chileno Christian González Díaz. Hay que destacar el hecho colectivo de la poesía que actualmente se está dando por toda Hispanoamérica frente al hecho del poeta que proclamaba esta colectividad. Entiéndase que con los medios y herramientas actuales como Internet lo primero es posible, con lo cual se transformaría en un medio de difusión en vez de un medio de dominio de masas.

3. Dulce Díaz Marrero,  País Muevo, Editorial Baile del Sol, Santa Cruz de Tenerife.

4. Leocadio Ortega Hernández, Prehistóricas y otras banderas, Ediciones La Palma, Madrid, 1990.

5. Juan Cameron, “Óscar Hahn: Apariciones profanas”, en www.letras.s5, pagina chilena al servicio de la cultura dirigida por Luis Martínez.

6. Óscar Galindo, “La poesía de Óscar Hahn: los símbolos despavoridos” en web cit.

7. José Ángel Valente, “Presentación y memorial para un funeral”, en El fulgor (antología poética 1953-1996), con prólogo de Andrés Sánchez Robayna, ed. Galaxia Guttemberg.

8. Jorge Ariel Madrazo, “Oliverio Girondo: la transgresión perpetua” En la revista digital Letralia,  secc, “Sala de Ensayo”, edición nº 65, Cagua, Venezuela, 1 de marzo de 1999.

9. Angel Sánchez, Gaceta de arte. Edición facsímil y comentada por el autor, Vice-Consejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias.

10. Leocadio Ortega, “Elementos de un naufragio”, en Poesía Canaria, El Vigía Editora, Santa Cruz de Tenerife, 2011. Prólogo y recopilación de Roberto Cabrera. Anteriormente, estaba publicado en El Buey de las Estrellas, de Roberto Cabrera y en el blog de Nicolás Melini La Mancha Literaria.