Pero llega el día más temido; son las 05:50 de la mañana y suena el teléfono: “Rubén, le van hacer una cesárea urgente a Arianne”. No te lo crees, sabías que ese momento iba a llegar, pero no quieres creértelo. Mil cosas pasan por tu cabeza en los apenas 11 kilómetros que separan nuestra casa del Materno, distancia suficiente para que te invadan muchos miedos, aunque no tantos como los que pasó la mami, sin duda.

Llegas sin saber cómo porque los nervios te atenazan, pero intentas mantener la mente fría. Te llama una celadora a las 06:30 y te presenta al equipo médico que ha realizado la cesárea y que ha traído al mundo a nuestro hijo Rubén. Las doctoras Leticia y  te mira y te dice que ha habido una hemorragia importante y que hubo que realizar una cesárea urgente, pero que ha salido todo genial, el niño está bien y la madre también. 

En ese momento no sabes cómo reaccionar, si abrazar a la madre, si llorar o simplemente hacer lo que hice desde lo mas profundo de mi corazón: dar las gracias más sinceras que jamás había dado en mi vida. Pero justo en ese momento la doctora te dice, la mamá esta en la Unidad de Despertar y el niño en la Unidad de Cuidados Intensivos de Neonatos, la UCIN, en la planta 3. Y, claro, la mente no tiene control, y la única palabra que escuché fue UCI. Vuelven de nuevo los miedos. Subí a la UCIN cuando solo eran las 06:45, silencio enorme en la planta. Lo primero que te encuentras son unos carteles que dicen  “UCIN acceso restringido”, “No pasar”. Otro en rojo advertía más severamente: “ Zona Z1 – No pasar” y, la verdad, me temblaban las piernas, me temía lo peor: Rubén había nacido con apenas 30 semanas y 1.430 kilos y tenía miedo.

Al fondo de un largo pasillo, otro cartel: “Unidad de Cuidados Intensivos  Neonatología”. Temía atravesar esa puerta, jamás había tenido tanto miedo a hacer girar el pomo de una puerta para traspasarla, pero lo hice, pero al otro lado estaba nuestro hijo recién nacido y lo hice. Al entrar, casi ciego por los nervios, solo ves muchas incubadoras y monitores y apenas logras alcanzar a saber quién es Rubén; no sabes a dónde ir, pero de repente se te acerca Marco y con una sonrisa que te trasmite tranquilidad te pregunta “¿el papi de Rubén?” Y te indica dónde está su incubadora; te acercas y te llevas la primera “bronca”:  Celsa te dice a viva voz: “Papi, lo primero al entrar aquí, siempre es lavarse”, y me indica dónde esta el lavamanos. 

Enseguida me doy cuenta de que ese lugar es especial. Lo primero que lo evidencia es que los únicos que tienen nombre propio son los niños que están ingresados, a los que llaman por su nombre. Nosotros pasamos a llamarnos Mami y Papi. Primera señal de que habíamos llegado al lugar perfecto: ellos, los niños, eran lo mas importante para los profesionales que allí trabajan.

Solo había que observar desde ese primer día y los sucesivos cómo los miedos iban siendo remplazados por ilusiones, las ilusiones que cada día te trasmitían los profesionales. Cuando se te acercaba Noelia y nos explicaba con todo lujo de detalle cualquier aspecto del cuidado del niño, como si se estuviera dirigiendo a algún conocido, nos hacia ganar confianza e ilusiones, y aparcar los miedos. O cuando Romina bañaba a Rubén por la noche, con toda naturalidad: “Vamos, culo caga’o”, y no puedes evitar reírte porque es lo que yo le diría si estuviera en su lugar. 

O gestos como los de Idaira al observar que una mami -sin querer- salía de la zona de infecciosos y se sentaba en el sillón previsto para que nosotros hiciéramos el piel con piel: “¡Con mis niños no!”. Y Oliver, siempre con su cara amable y su experiencia capaz de seguir yendo a ver a Rubén aunque ya no esté en la UCIN. 

Todos esos gestos y muchos más nos hicieron ganar cada día mas confianza, pero sobre todo nos hicieron ganar ilusiones para seguir creyendo en los profesionales del sector público; ilusión para seguir confiando que existen más personas de las que creemos que se dedican a sus trabajos en cuerpo y alma. Ejemplo de ellos el doctor Esteban, un medico cuya primera presencia es un poco extraña, un hombre lejano, parco en palabras y casi nulo en sonrisas, pero sin duda uno de los profesionales más reconocidos en el servicio. Durante su guardia no es extraño verlo a las 04:00 de la madrugada pasearse por esa fábrica de las ilusiones.

Sí, nos gusta llamarla La Fábrica de las ilusiones, porque todos los que por allí pasamos durante un tiempo comenzamos a construir ilusiones: los padres, la ilusión por la mejoría de nuestros hijos; el personal, por la ilusión por ver a “sus niños” crecer y mejorar cada día. Y cuando cualquier golpe azota a la fábrica, entre todos vuelven a recargarse de ilusiones.

Y de la UCIN a la unidad de Intermedios, que de intermedios solo tiene el nombre, porque los profesionales son tan buenos y tan amables como en la UCIN. El primer día nos atendió Fabiola con sus espléndidos 64 años y una experiencia impagable. Seguramente con la misma sonrisa que lució el primer día de servicio. Fabiola está siempre dispuesta a prestarte su ayuda en todo momento y arropa a los niños con un arte digno de observar y emular.

Pero no todo son alegrías e ilusiones: cada día estos grandes profesionales, como unos de sus médicos más carismáticos, más cercanos, Desiderio Reyes, camuflan con su trabajo sus sonrisas y su amabilidad una carencia importante: un lugar mejor donde trabajar. Estos magníficos profesionales trabajan en unas instalaciones que ya tienen más de 37 años de antigüedad, sin apenas mejoras en el área de Neonatos, y eso se nota muchas veces. 

Existe un proyecto para una construcción nueva que se levantaría sobre actual edificio del mar, un proyecto que lleva varios años caminando y que esperemos que pronto vea la luz. Es esencial para estos profesionales tener unas instalaciones a la altura de su entrega al servicio público, una nueva fábrica de ilusiones donde cada día se sigan salvando vidas y en la que cada día se siga llenando de ilusiones a todos los padres que alguna vez tengamos que visitarla.

Pero si bien, son muchas las personas, empresas y administraciones a las que hay que agradecer el haberse volcado en un evento sin precedentes, me gustaría empezar por los vecinos y vecinas de la octava Isla. En las últimas semanas han demostrado ser un pueblo unido, entregado, solidario. Gracias por abrirnos las puertas de su Isla y de su casa, gracias por mostrar cómo viven, por colaborar en todo y por implicarse con esta casa, la de todos los canarios, que es Radio Televisión Canaria, para mostrar la realidad de una Isla que se ha hecho a sí misma y que ya tiene la mayoría de edad.

Si algo se lleva el equipo que tuvimos la suerte de trabajar allí, llevando a La Graciosa por primera vez una retransmisión de estas característica, -ya RTVC había emitido una luchada en 2007- es que el trabajo es más llevadero si se hace en equipo y si cuentas con la ayuda y predisposición de todo un pueblo que nos hizo las cosas mucho más fáciles. Gracias a todos los gracioseros y gracioseras. Antes que nada quiero pedir perdón porque probablemente se me olvidará alguien pero no puedo dejar de hacer algunas menciones especiales de personas que sin su colaboración, ayuda y buen hacer contribuyeron al éxito de la fiesta más importante del año, entre ellos, a doña Carmen, de Casa Chano; a Roberto, patrón del barco del transporte de la mercancía; a los gruistas que colaboraron para que la Unidad Móvil y el resto de vehículos con material llegaran sin problema a La Graciosa; hasta el fotógrafo oficial de Caleta de Cebo; Perico, el oficial del Ayuntamiento de Teguise, para él no había un no, todo era ilusión; hasta el encargado del plan de seguridad, Ginés; la concejala de La Graciosa, Alicia Páez; a su compañero de Festejos en la corporación municipal, Daniel; al sacerdote, Gonzalo, que nos abrió la puerta de la Iglesia y de su casa; a Toño, que nos abrió las de su cocina para deleitarnos con unas viejas a la espalda de La Graciosa; a Líneas Romero, en especial a Federico y Luís; a la Policía Local, a Emerlan; al Ayuntamiento de Teguise y al Cabildo de Lanzarote, y la lista sigue.

Como decía, esta emisión, es uno de los retos más ambiciosos del ente público de RTVC. Queríamos llevar a cada una de las Islas una retransmisión de estas característica y en La Graciosa hemos cerrado ese ciclo que, no se queda en una mera anécdota sino que genera economía. En las últimas semanas equipos de esta casa y de las empresas encargadas del audiovisual, luz y sonido se han trasladado continuamente a la Isla, pero es que el 31 de diciembre esta cita congregó a 75 profesionales del sector y alrededor de 4000 personas en una Isla que cuenta con algo más de 600 habitantes censados. RTVC no solo ha cumplido con el objetivo de estar, difundir y promocionar todos los rincones de esta tierra, hacer más Canarias, sino que ha generado actividad económica para La Graciosa, aunque eso no es nada en comparación con lo que la octava isla nos ha dado a nosotros.

Aún recuerdo cuando puse sobre la mesa este reto la cara de incredulidad de algunos compañeros, que se acrecentó tras la primera visita a la Isla. Poco tiempo después lo que en un principio fue una idea descabellada se fue haciendo realidad gracias también a profesionales de la talla de Mónica y Eli, que me prestaron su ayuda incondicional en las tareas de producción; al realizador de las campanadas más vistas de la historia de RTVC, Víctor Falcón; a los servicios informativos de esta casa, liderados por Miguel Ángel Daswani; a los compañeros de Canarias Radio; a Eduardo Ferrer, responsable del sonido y de la iluminación y de que la Iglesia del Carmen y la plaza luciera así de espectacular; a todos y cada uno de los técnicos; operadores; auxiliares; presentadores y maquilladores. A todos, gracias con mayúsculas y enhorabuena por hacer historia junto a Radio Televisión Canaria. Gracias por hacer que los sueños se cumplan y por provocar que los canarios se quedaran con ganas de más, de saber más de La Graciosa, de seguir disfrutando de la Isla.

El pasado 31 de diciembre esta casa abrió una puerta que estoy convencido se mantendrá abierta con otros eventos importantes como las fiestas del Carmen, en las que ya estamos trabajando porque la respuesta de los gracioseros y gracioseras lo merecen tanto como los miles de canarios (404.000) que depositaron su confianza en RTVC y que eligieron La Graciosa para despedir el 2014 y dar la bienvenida 2015. Una vez más, gracias a todos por permitirme formar parte de este sueño.

Una persona orgullosa de su tierra y apegado a sus raíces, jamás olvidó de donde procedía y de sus años en el popular barrio de San José, en Las Palmas de Gran Canaria, y créanme, devolvió con creces a esta tierra todo lo que de ella recibió, creando una de las empresas más sólidas del sector, generando riqueza, creando puestos de trabajo y paseando el nombre de Canarias y de Gran Canaria fuera de nuestras fronteras.

Estoy seguro de que hoy, un año después de su marcha, se sentiría más que orgulloso porque su más valioso legado no solo radica en el Grupo Dunas, sino en haber sabido trasmitir sus conocimientos, su entusiasmo, su saber hacer a sus hijos y esposa, ya que, no solo logró poner en marcha la segunda generación sino, además, que sus tres hijos trabajen con la misma dedicación y respeto que dedicó su padre al sector turístico en el Archipiélago. Para ellos mi más sincero reconocimiento y mi apoyo en estos días que seguro están siendo difíciles.

Aún hoy, un año después, resulta extraño darse un paseo por Triana y no tropezarse con su sonrisa sentado en una de sus populares terrazas charlando y sonriendo, siempre sonriendo. No obstante, un año después de su marcha me sigo sintiendo bajo el caparazón de la tortuga, tanto él y yo, como su familia, sabemos lo que significa.

No tengo más palabras que las de agradecimiento y la de tristeza, la primera por haber tenido la suerte de tropezarme con él y la segunda por haberlo hecho quizás demasiado tarde, porque estoy seguro de que podía haber aprendido muchas mas cosas de él en el ámbito personal y en su faceta como emprendedor.

Pero me quedo con una de sus frases: “Si caminamos juntos estoy seguro de que alcanzaremos todos los objetivos que nos hemos propuesto”. Sin duda, tú los alcanzaste, y esos objetivos tienen cuatro nombres: tu esposa, Pino, y tus tres hijos; Ángel Luis, Jéssica y José. Gracias por permitirme formar parte de tu gran familia.

Rubén Fontes

Los herreños han demostrado en estas semanas que merecen todo nuestro reconocimiento, por su actitud ejemplar, por su saber estar, por su colaboración con las autoridades, con los propios profesionales de los medios de comunicación desplazados a la Isla y con las personas que tímidamente empiezan a llegar para ver el espectáculo de la Naturaleza.

Una de esas personas hace unos días frente al volcán, en la Montaña de Naos decía, 'vine a ver el volcán, no he visto nada más que la mancha, pero no me voy decepcionado porque he sentido mucho'. Cada conversación, cada palabra, cada mirada e incluso las vacías calles de La Restinga después de los desalojos de sus vecinos dicen tanto o más que los piroclastos humeantes emergiendo a la superficie o que cualquier sismo en Frontera, aunque la espectacularidad del fenómeno tampoco tenga precio. Pero es cierto, para saber lo que ha supuesto y supone el volcán a El Hierro no es suficiente con verlo, hay que sentirlo.

Cuando llevas un tiempo en la Isla tienes la extraña sensación de que el reloj se paró hace días, semanas, cuando empezó todo y, por momentos, esa sensación se convierte en una especie de deyavú, una sensación de familiaridad te invade mientras se pasan las horas muertas frente a un volcán al que todos miran, al que todos invocan para salir del atolladero, de la delicada situación en que les ha dejado, con cancelaciones diarias de turistas y aficionados al buceo que han decidido posponer su viaje hasta que el Mar de las Calmas vuelva a ser ese lugar tranquilo y especial, de insuperable riqueza marina, que tanto ha dado a los herreños.

Ahora las miradas se dividen, entre La Restinga y Frontera, tanto en un lugar como en el otro viven con el ojo puesto en el mar, en los temblores, en un volcán que siempre ha dormido bajo sus pies y que ha dado paso a la incertidumbre, pero también a la ilusión de que ocurra lo que ocurra, suceda lo que suceda, El Hierro seguirá siendo noticia durante mucho tiempo.

Si algo me queda claro es que el epicentro del volcán no está ni estará en La Restinga ni en Frontera, sino en el coraje y en las ganas de los herreños por salir adelante. A todos ellos mi más sincero reconocimiento.

*Rubén Fontes es director de producción de RTVC

Rubén Fontes*