Tememos a la naturaleza cuando, fuera de sí, es capaz de convertir en frágil lo que creíamos sólido: una carretera se arruga como el papel, un paseo marítimo se deshace como si fuera de arena, una farola se retuerce y quiebra. Lo sólido se resquebraja y sentimos, a un tiempo, terror y júbilo. Terror porque nos asomamos a fuerzas que no podemos controlar y que son capaces de llevarse por delante todo lo que parecía estable. Júbilo, precisamente, porque descubrimos que la estabilidad es un espejismo. Lo incontrolable es un imán que nos atrae y repele a la vez. Nos gusta saber que hay cosas que no dependen de nosotros pero, a la vez, esa certeza nos aterroriza. Por eso nos acercamos a los acantilados los días de tormenta pero calculamos, al hacerlo, la distancia adecuada para poder sobrecogernos sin ser arrastrados por el oleaje.

Cuando la naturaleza se desata las personas se sienten de pronto muy pequeñas porque asumen que no tienen el control. El puente de hormigón que soportaba el paso de vehículos de gran tonelaje aparece partido en dos por la fuerza de un río que sentíamos inofensivo antes de su crecida. El rascacielos que nos parecía inamovible se tambalea y cae cuando entran en juego fuerzas más grandes que la suya. Nos llevamos entonces las manos a la cabeza sorprendidos. Nos sorprendemos porque hemos olvidado que la fortaleza es solo una ilusión.

Es la fragilidad el único lugar donde encontrar algo que se pueda parecer a una verdadera solidez. Por eso son más resistentes los árboles que se doblan. Por eso el agua, acostumbrada a romperse tantas veces, resiste sin inmutarse el ataque de la proa de los barcos. No es más fuerte el que pelea heroico contra algo que escapa a su control sino el que lo acepta y asume su debilidad. No es mayor la fortaleza de quien lucha con todas sus fuerzas contra la enfermedad y la muerte sino la de quien, reconociendo su íntimo estremecimiento, se entrega con naturalidad al zarandeo al que lo someten las fuerzas superiores de la naturaleza.

No cepillo a mi perro. No al menos en los últimos tiempos. Su pelo crece y crece y se enreda y se enreda y acaba formando nudos, rastas, masas compactas en las que no puede penetrar ni el sol, ni la lluvia, ni una bala podría atravesarlas, ni un misil. Lo baño y mis manos no pueden llegar a tocar su piel. Mi perro tiene once años y me pregunto cómo sería hoy si en esos once años nunca le hubiera cortado el pelo, nunca lo hubiera bañado o cepillado. Imagino una masa de pelo áspero, algo como una coraza, y enterrados bajo ese pelo apelmazado y sucio sus ojos tristes. Su estado natural estaría muy alejado de su plácido aspecto de mascota un tanto asilvestrada.

Lo que vemos está casi siempre moldeado por la intervención humana: los jardines, los ríos, los bosques, los pastos. Todo está intervenido, domesticado no porque domar a la naturaleza no es posible aunque tengamos la ilusión de que sí lo es. Es muy difícil mirar algo en donde no haya huellas de los seres humanos, empezando por nosotros mismos y nuestros rituales de limpieza y acicalamiento. Tal vez esa pureza solo se halle en el cielo cuando no es atravesado por las estelas de los aviones. Tal vez en las estrellas cuya luz nos llega de tan lejos.

Miro a mi perro, su aspecto un tanto abandonado. Luego me miro en el espejo. La barba cerrada de dos semanas comienza a ocultar mi rostro. Imagino cómo sería mi aspecto si nunca hubiese ido a la peluquería, si mi barba hubiese crecido sin que semanalmente una máquina eléctrica me devolviera la imagen de un hombre civilizado. Cada vez que dejo crecer mi barba me pongo un poco hosco, como si lo salvaje se adueñara de alguna manera de mí. Me miro y un poco me parece como si acabara de salir de una caverna y me acuerdo de Eduardo García, ese poeta estupendo, y de su poema 'Ritual': “Esta mañana me encontré / en el espejo al hombre-lobo. / Receloso observaba mis facciones / con destellos de bosque en la mirada, / con aliento de fauces entreabiertas, / conteniendo un aullido, / vigilante”.

Hace unos días di un paseo a mi perro de madrugada. El termómetro del coche parpadeaba indicando riesgo de hielo: tres grados, dos grados, cero grados. El perro, acomodado a los pies del asiento delantero, llevaba un par de días sin verme. Lo acababa de recoger, al filo de la media noche, y mientras conducía hacia casa me miraba fijamente como diciéndome: “Venga, no me hagas esto, vamos a correr un poco”. Aunque a saber lo que pensaba o esperaba el perro de mí, si es que pensaba o esperaba algo. El caso es que interpreté que quería que yo lo pasease y no quise decepcionarlo.

Estaba muy cansado, sólo quería dejar caer mi cuerpo sobre la cama para entregarme seguidamente al sueño, pero ante su insistencia perruna di el intermitente y aparqué el coche a los pies de una farola solitaria desde la que nace un camino por el que suelo pasear a plena luz del día. Actué movido por el temor a decepcionar a mi perro (sin comentarios). El caso es que él se puso muy contento y yo me envolví en la bufanda, me abroché bien el abrigo, metí las manos en los bolsillos y me adentré en la noche.

El camino no estaba iluminado. Al principio la oscuridad era absoluta pero mis ojos se fueron acostumbrando y la negritud del principio se convirtió en una penumbra tolerable un poco después. No veía mucho pero algo veía, lo suficiente al menos para no desorientarme, para no caer en una zanja o en un arroyo. Caminé a buen ritmo para entrar en calor. El ejercicio y el frío me desperezaron y el paseo comenzó a tornarse placentero, así que decidí prolongarlo y caminar un par de kilómetros más hasta el río.

El perro iba y venía en la oscuridad orientándose con su oído y su olfato. Yo no sabía dónde estaba él pero él sabía en todo momento en dónde estaba yo. El perro no temía alejarse de mí para explorar los campos oscuros. Correteaba como si estuviese unido a mí por un Hilo de Ariadna que le indicaba siempre el camino de regreso. A veces, inquieto, yo lo llamaba y unos segundos después aparecía como para decirme: “Tranquilo, aquí sigo”. Y después volvía a desaparecer veloz en la noche.

A nuestro alrededor los animales nocturnos se comunicaban en sus idiomas secretos, quizás informándose los unos a los otros de nuestra llegada. Estaba helando y una niebla muy cerrada caía sobre los campos más cercanos al río. Me sumergí en ella y, casi a tientas, logré alcanzar la orilla. Me quedé allí unos minutos, mientras el calor de mi cuerpo comenzaba a abandonarme, escuchando el estruendo de un agua que no podía ver. No pude evitar sentir en ese momento un estremecimiento, algo como un temor irracional a que ese caudal invisible y oscuro me arrastrara. Decidí silbar para romper ese miedo extraño y el perro vino a mí jadeando. Lo acaricié o me acarició, yo ya no sé. Me miró sacándome la lengua, como burlándose de mí, y sentí que me decía: “Venga, ya está bien, hace frío, vámonos a casa”. Así que, apretando nuevamente el paso para dejar de tiritar, me alejé de aquella corriente, de su vértigo, de su profundidad, de su escalofrío.

A un perro le resulta indiferente que alguien esté vestido o desnudo a su lado. Todas las personas que han convivido con un perro saben a qué me refiero. El animal nos mira imperturbable porque no le dice nada nuestro cuerpo, lo único que le importa es nuestra presencia, lo que hacemos, cómo ocupamos el espacio e interactuamos con él. A los niños muy pequeños les pasa algo parecido: no sienten extrañeza ante sus padres sin ropa. A un perro o a una niña muy pequeña les da igual el grado de definición de mis músculos, si tengo más o menos vello corporal, las arrugas, la sequedad de mis rodillas, las canas, las primeras señales de mi inevitable decadencia.

Crecemos y vamos llenando la carne de significado y al hacerlo dejamos de verla. Estamos tan llenos de imágenes de lo que debe ser un cuerpo que somos incapaces de mirarnos con limpieza incluso cuando en la soledad de nuestra habitación, al salir de una ducha placentera, nos situamos despojados de adornos y artificios ante el espejo. Lo que es bello y lo que no está mediatizado por unos aprendizajes que nos señalan de qué debemos avergonzarnos, qué debe de atraernos, qué tiene que causarnos rechazo en los demás y en nosotros mismos.

Somos un conjunto de órganos ensamblados entre sí que palpitan sin descanso de forma misteriosa. Somos piel conteniendo y expulsando a la vez una rara energía que late adentro de nosotros. Es esa energía la que ven los niños y los perros, la única que les importa. Voces, movimientos, miradas, formas de tocar, formas de decir, formas de callar, maneras de estar presentes. La atracción, el magnetismo y la belleza descansan, sobre todo, en esas cosas. De la soledad inevitable de nuestros cuerpos queremos salir, desesperadamente, para encontrarnos con los otros. Y no hay encuentro mayor que el que se produce cuando dos cuerpos libres de prejuicios intiman y entran en contacto. Por eso los amantes que fusionan sus cuerpos buscando la energía que hay en el otro no envejecen nunca. Por eso los abrazos de los niños nos desarman.

Los teléfonos móviles, con todas sus aplicaciones al servicio de la comunicación, nos permiten estar conectados a todas horas con casi todo el mundo. Los sistemas de mensajería instantánea promueven con sus diálogos escritos inmediatos una forma de conversar que tiene algo de omnipresente y que está atravesada casi siempre por el malentendido, la imprecisión y la prisa. Conversamos con otro, sí, pero el otro no está. No lo vemos, no lo escuchamos, no sabemos qué hace mientras habla con nosotros. Y ni siquiera tenemos la ventaja de la comunicación epistolar en la que lo escrito da lugar a reflexiones hondas y de calado, a una forma de decir hermosa porque se cuida y no es precipitada.

La palabra escrita vale más cuanto más se piensa porque es en ese detenernos a pensar en lo que escribimos cuando se abre paso un pensamiento distinto. Por eso el arte de la correspondencia nos eleva. Las palabras que escribimos desde los teclados táctiles al ritmo vertiginoso de una conversación hablada nos conducen, sin embargo, al desastre y la frustración. Dialogar a través de estas aplicaciones de mensajería instantánea acaba siendo casi siempre agotador. Porque cuando uno tiene verdaderamente ganas de hablar con otra persona lo virtual es siempre una carencia que nos recuerda que la otra persona no está porque nos falta su cuerpo con sus ojos encendidos que también nos dicen cosas.

Busca el emoticono, con sus caricaturas, suplir la ausencia de los cuerpos para hacer más carnal la comunicación y expresar, así, emociones que escapan al poder de la palabra. Pero es inútil porque los emoticonos (aunque palpiten, se animen y traten de incorporar todos los matices posibles) tienen esa tristeza de las marionetas, que sonríen con sus rostros inertes. Las largas comunicaciones virtuales, cuando van más allá de mensajes concretos (¿a qué hora quedamos? ¿dónde nos vemos?) solo sirven para recordarnos que en realidad no estamos acompañados en ese momento en el que tenemos la ilusión de tener alguien a nuestro lado. Lo virtual es un sucedáneo que nos acerca al vacío más que a la plenitud. Lo virtual, con todos sus trucos, se quiere hacer pasar por lo mejor de la vida pero no es la vida. Lo virtual nos crea la ilusión de que bebemos pero en realidad no lo hacemos y así, con esa simulación, lo único que conseguimos es multiplicar la magnitud de la sed.

Hay personas que simbolizan cosas. Sus nombres y apellidos se convierten entonces en adjetivos que tienen un significado. Es lo que le sucedió a Emmerson Fittipaldi, piloto de carreras de los años setenta cuyo apellido se utiliza desde hace décadas en nuestra lengua para denominar a quienes van por la vida veloces, alegres y un tanto alocados. ¿Por qué de entre todos los pilotos de Fórmula 1 fue Fittipaldi el elegido a pesar de no ser el más laureado, quizás tampoco el más rápido? ¿Por qué Fittipaldi y no Senna o Prost o Fangio o Brabham?

Tenemos, por una parte, la sonoridad. Fittipaldi está cargado de íes que asoman afiladas, veloces, de nuestros labios. Schumacher pesa como un tanque cada vez que lo pronunciamos, Vettel tiene algo de funeral. Fittipaldi, en cambio, es una palabra que sale disparada con su forma de flecha. Fittipaldi se dice como si se acelerara porque cabalga a lomos de su propia velocidad.

La sonoridad fue importante, sí, pero no sólo. ¿Quién era el Emmerson Fittipaldi de los años setenta? Era un piloto veloz como tantos pero era, además, un joven que sonreía. Frente a la gravedad de otros pilotos Fittipaldi tenía una sonrisa grande, contagiosa, franca, que atravesaba su cara enmarcada por dos patillas prodigiosas. Su risa parecía hecha a la medida de un apellido que suena a celebración y a fiesta. Se lo pasaba bien Fittipaldi. Escuchas Fittipalti y te entran ganas de irte de vacaciones con él.

Por todo ello ser un fitipaldi es algo más que un mero ir deprisa. El fitipaldi va rápido pero va feliz y alocado y es inofensivo y disfruta. Fitipaldi, en estos tiempos en los que las imprudencias al volante (menos mal) están penalizadas a nivel social, no es despectivo. Fitipaldi tiene algo de lagartija. Fitipaldi va más allá de las carreteras y los motores y los volantes. Fitipaldi está cargado de cariño, significa velocidad pero también lo mejor de la diversión, la travesura y la inocencia.

Hay en Santander un hombre que vive en una cueva. No diré dónde, para qué. No he entrado en esa cueva aunque ganas de hacerlo sí he tenido. Afuera de su caverna hay una mesa, unas sillas, una bombona de butano y un tendal. No conozco a ese hombre pero estoy tentado de irme a pasear por los alrededores de la gruta en la que vive a ver si me lo encuentro y me invita a entrar. Me han dicho que su cueva es alargada, que tiene una buena orientación y que cuenta, incluso, con una ventana desde la que se puede ver el mar. Me lo ha dicho una persona que conoce a alguien que conoce a alguien que dice que ha estado dentro de esa cueva en una ocasión.

No sé si ese hombre será feliz, si estará loco, si será desdichado, si pasará hambre, si estará satisfecho, si tendrá frío, si le dolerán los huesos por la humedad. Desconozco si se despertará en medio de la noche y le invadirá una tristeza hecha ya piedra o si le crecerá dentro la alegría al oler el salitre del mar y escuchar el sonido de las olas rompiendo contra los acantilados.

Vivir con poco y en contacto con la naturaleza es una fantasía que muchos hemos tenido en alguna ocasión. Leemos 'Walden' y fantaseamos con una cabaña escondida en el bosque. Cobijo, alimento, combustible y poco más. Una existencia austera para alcanzar algo que se parezca a la libertad. ¿El hombre de la cueva es un Thoreau de Santander o sólo una persona que no tiene un lugar digno en el que poder vivir? ¿Estará sólo o tendrá a veces compañía? Repasemos de nuevo los detalles: fuera de la cueva hay una bombona de butano, un tendal, una mesa de plástico y unas sillas. Unas sillas, sí, como si esperase a alguien, como si recibiera visita alguna vez.

La imagen digital no ocupa, no pesa, es vaporosa. Uno guarda cientos o miles de fotografías en su teléfono móvil. Se mezcla todo allí: lo que merece ser guardado (que es lo menos casi siempre) y lo que debería ser eliminado. Pero hacer esa selección lleva un trabajo, así que finalmente las fotografías se descargan como el que descarga un volquete lleno de tierra en el ordenador. En sus entrañas electrónicas se acumulan desordenadas las imágenes en carpetas. Cada fotografía tiene un nombre, que es en realidad un número que no nos dice nada. Los archivos son cada vez más, pero la computadora pesa lo mismo. Por eso guardamos, guardamos, guardamos instantáneas como si quisiésemos atrapar con ellas, en ellas, la vida que se nos va. Pero cuantas más fotografías tenemos menos posibilidades hay de que volvamos algún día a ver aquello que en su día retratamos.

Un amigo que trabaja en temas tecnológicos asegura que nuestros nietos tendrán menos posibilidades de ver fotografías nuestras que nosotros de nuestros abuelos. Todos los ordenadores se apagarán un día para no ser encendidos nunca más, los discos duros en algún momento dejarán de conectarse, las contraseñas se olvidan, los formatos cambian. Todo lo que haya dentro de una computadora que permanezca apagada treinta años no podrá ser recuperado. Un disco duro no podrá resistir un siglo en un desván. Un archivo digital es más frágil que un álbum.

Un poema en el escritorio de un ordenador puede multiplicarse con solo pulsar un botón, con maniobras no mucho más complejas ese poema podrá ser enviado a cualquier lugar del planeta en décimas de segundo. Todo eso es verdad y es fascinante. Pero es verdad también que un poema escrito en un papel tiene algo de piedra capaz de soportar inmutable el paso de los siglos. Frente al omnipresente vapor de lo virtual los álbumes o los cuadernos son resistentes, pétreos, guardan en su interior el don de la paciencia.

Manuel Vilas, en su poema 'El crematorio', habla con el hombre que maneja el horno de gasoil en el que van a incinerar a su padre. El hombre le dice: “Dura dos o tres horas, depende del peso del difunto”. Vilas comenta: “Mi padre sólo pesaba setenta kilos”. “Bueno, entonces costará mucho menos tiempo”, responde el hombre.

Me he acordado del poema al leer que la Consejería de Sanidad de Valencia se ha llegado a plantear la prohibición de incinerar a personas con obesidad mórbida, porque contaminan demasiado. El hombre del poema de Vilas ya lo dejaba caer: “Antes hemos quemado a un señor de ciento veinte kilos, y ha tardado un rato largo”. Los que redactaron esa propuesta de Valencia quizá leyeron el poema de Vilas y se vieron invadidos por una repentina lucidez. Argumentaban que incinerar un cuerpo de ese volumen “necesita una cantidad muy elevada de combustible”, lo que conlleva un aumento “considerable de contaminación sobrepasando el umbral de lo permitido”.

Quemar a personas obesas no es recomendable porque hace falta mucho gasoil. Hay que estar delgado hasta para morirse y poder elegir con libertad qué queremos que hagan con nuestro cuerpo. ¿Dónde querían poner el límite? ¿En cien kilos? ¿En ciento veinte? ¿En ciento cincuenta kilos? Al fin y al cabo una persona de ciento cincuenta kilos contaminará lo mismo que dos de setenta y cinco. Tal vez la solución más justa sea poner un límite diario a las incineraciones, como se hace con los coches que pueden entrar o no al centro de las grandes ciudades.

Quizá fuera esa la solución, calcular los kilos que suman todos los difuntos que tendrán que ser incinerados esa jornada y poner un límite de carne que podrá ser quemada. Pasada esa frontera la incineración tendrá que esperar al día siguiente. Si hay carne de más se podrían tomar decisiones por orden de llegada, o echándolo a suertes en una tómbola final, o en función de la primera letra del primer apellido: de la L a la Z tendrán que esperar. El problema de estas normativas (o tentativas de normativas) es que se despoja a la muerte de todo su misterio y se reduce a las personas muertas a kilos de carne cuya desaparición tiene que ser procesada con criterios industriales, técnicos, fríos, despojados de la humanidad.

Lo peor de todo es que si la incineración se calcula al peso habrá que olvidarse ya definitivamente de que dos amantes, si así lo desearan, eligiesen que los incineraran abrazados, como la pareja de Pompeya que entrelazó sus cuerpos huyendo de la soledad ante la inminente llegada de la muerte.

Perdí las gafas de sol y el sol no dejaba de molestarme, se ponía delante de mi parabrisas a primera hora de la mañana o última de la tarde y me cegaba y yo me acordaba de mis gafas de sol y las echaba de menos. Eran horribles pero hacían su función. Así que fui a la óptica para comprarme unas y me graduaron la vista. Llevaba cinco años sin hacerlo y mi miopía había aumentado un poco en el ojo izquierdo y considerablemente en el derecho. El óptico me explicó que el ojo está diseñado para mirar a lo lejos, para localizar bisontes o gacelas desde lo alto de una colina, y no para enfocar una letra del cuerpo doce en un teléfono móvil, en un libro o en un ordenador. Así que tuve que comprarme unas gafas normales también.

No me resulta fácil escoger unas gafas. Llevaba cinco años con las anteriores y cambiarlas era como ponerme otras cejas, otros ojos, otra boca u otra nariz. Con todas me veía raro. Me probaba unas y otras y me sentía Mister Potato quitándome y poniéndome cosas de la cara; me miraba inseguro al espejo de la óptica y como las gafas de prueba no están graduadas me tenía que pegar al espejo para poder ver algo con unos ojillos que vistos de cerca me parecieron tristes. Probé a hacerme fotos con el teléfono móvil para verme desde una perspectiva más adecuada. El óptico me miraba con una mezcla de ternura y desesperación mientras yo estiraba mi brazo y miraba a la cámara un tanto incómodo. Al final escogí unas sin estar demasiado convencido.

El día que las recogí me las puse, me miré en el espejo y no me vi demasiado mal: una mezcla entre Harry Potter y John Lennon. De las de sol prefiero no hablar aquí… Luego salí a la calle con mis cristales limpios y sin rayar, con la vista bien afilada, y era como si el mundo hubiese pasado de reproducirse en un viejo vídeo VHS a un aparato de alta definición. De pronto, los contornos estaban definidos, las luces al atardecer no se dispersaban. Yo, que normalmente tiendo a ver un milagro en todo lo que miro, ando emocionado desde entonces. Si me quito las gafas la realidad se vuelve un cuadro impresionista, si me las pongo me invade el gozo de ver tan bien todo lo que veo. Todo lo miro y por mucho que lo mire nada se desgasta. Sólo hay una cosa que no entiendo: no sé cómo la gente que ve con nitidez no va mostrando su júbilo por la calle, no sé cómo no van dando saltos de alegría ante el espectáculo que se despliega incansablemente ante nosotros.

Hace unas semanas me senté en un banco junto a la bahía. El aire estaba limpio y mi vista se deslizaba como una patinadora por un paisaje antiguo y cristalino. La luz iba cayendo. El cielo, en esas últimas horas de la tarde, cambiaba cada minuto y, más que un lienzo estático, era una danza de luces y colores que se enredaban entre el mar y las montañas.

En el banco de al lado una pareja, o lo que a mí me parecía una pareja, hablaba de sus cosas. Ella creyó reconocer un velero que regresaba a casa tras volver de no sabía dónde pero luego se fijó bien y dijo que no, que no era ese el velero que ella conocía. Comenzaron a fantasear en ese momento con la posibilidad de navegar juntos. Poco después sus ensoñaciones se centraron en hacer un viaje, o varios viajes, o muchos viajes. Ella proponía lugares muy lejanos en los que él no había estado. Él parecía triste y era como si ella lo intentara sacar de un lugar en el que andaba sumergido. Los miré un poco de reojo y vi que no se tocaban pero que se movían como si tuviesen muchas ganas de hacerlo.

La noche caía ya, comenzaba a hacer frío. Me marché de allí tiritando. Dejé a aquella pareja, o lo que a mí me parecía una pareja, mientras la oscuridad los envolvía y yo me preguntaba qué sería de esa historia íntima, mínima, a la que me había asomado igual que un polizón; una pequeña historia, invisible e insignificante para el mundo pero grande para las dos personas que la protagonizaban.

Hasta los siete años crecí en el barrio de Castilla Hermida, junto a la antigua lonja de pescado, y fui al colegio del Barrio Pesquero. El patio del recreo era la calle y, también, una nave portuaria en la que se almacenaban gigantescas montañas de piedras que tenían cristales incrustados que brillaban como tesoros muy pequeños cuando las acariciaba la luz del sol. El timbre que anunciaba que había que regresar a clase era el puño del maestro golpeando una puerta metálica. No sé si alguien nos vigilaba mientras, entre clase y clase, jugábamos con los minerales como el que juega con la arena de la playa.

La memoria de la primera infancia es, al menos en mi caso, un tanto débil. Pero la memoria funciona un poco como esas muñecas rusas que, si las abres, encuentras una nueva muñeca más pequeña en su interior. Fijas tu mente en un recuerdo y, si logras sostener esa atención en un acontecimiento, es fácil que acabe apareciendo en ese recuerdo una trampilla que nos lleva a un acontecimiento distinto de nuestro pasado que descansa, sin que nosotros lo sepamos, enterrado en algún lugar de la memoria. Trampilla a trampilla vamos accediendo a una compleja galería llena de recovecos, simas, grandes cavidades con estalactitas, ríos subterráneos, espacios oscuros o sin ventilar.

Si pienso en el colegio del Barrio Pesquero aparece en mi mente, por ejemplo, cómo era el aula, o que un día aguardé impaciente a que acabaran las clases porque mi madre me había prometido comprarme un tirachinas. Tengo una impresión vívida de aquella impaciencia dentro de mí. Recuerdo el tirachinas, el deseo de poseer aquel tirachinas, pero no lo que hice con él. Supongo que la sociedad de consumo funciona por eso. Porque un niño de cinco años puede desear tener algo que no necesita y recordar ese deseo casi cuarenta años después.

La memoria es un laberinto, un vertedero, un álbum, una biblioteca desordenada con las páginas de sus libros un tanto emborronadas, un lugar donde se entremezclan la realidad y la ficción. De la memoria tiramos porque en ella descansa nuestra experiencia, nuestra biografía, y porque en ella encontramos las piezas, los retales, de nuestra identidad. Una identidad que vamos cosiendo poco a poco, narración a narración. Se va así construyendo el relato de nuestra vida. Pero es una construcción en la que, casi siempre, nos hacemos trampas para que ese relato que nos contamos de nosotros mismos nos complazca. Basta una mirada un poco objetiva sobre nuestro pasado para que ese relato salte a veces por los aires. A la memoria se vuelve como vuelve el salmón a las aguas cristalinas en las que aprendió a nadar: con esfuerzo. Remontar el cauce de lo vivido es fatigoso, no es como ponerte a ver la amable película de tu vida en un televisor. Recordar es adentrarse en un laberinto que tiene la extensión de nuestra vida. Recordar, a partes iguales, ilumina y duele porque es la memoria un lugar complejo en el que cualquier persona puede perderse y encontrarse a la vez.

Si pienso de nuevo en el tirachinas que me compró mi madre en un quiosco, hallo una trampilla que me conduce a otro tirachinas distinto construido por mi padre con madera y goma sacada de la cámara de un viejo neumático de automóvil. Era un tirachinas del que las piedras salían con violencia. Jugaba con él en un pueblo en el norte de Palencia. Y, ay, recuerdo de pronto con nitidez lo que hice un día con ese tirachinas y con unos pequeños rodamientos metálicos que utilicé como munición. Ay, ay, ay. Mejor no lo voy a contar aquí porque ese recuerdo al que me acabo de asomar ya no me gusta tanto.

Si se abre ligeramente un libro y se coloca con el lomo mirando hacia el cielo se crea, en ese momento, algo como una tienda de campaña. Quizá por eso, por complicada que sea la situación en la que me encuentre, hallo siempre una guarida en la literatura. Es la literatura un lugar parecido a la vida pero que no es exactamente la vida. Allí uno coge fuerzas, perspectiva, visión, para arrojarse a vivir de nuevo otra vez con más arrojo, con más inteligencia.

No se puede vivir siempre dentro de la literatura pero la literatura ayuda a desbrozar los caminos de la vida que están enmarañados. Escribir cura y salva. Leer, cura y salva más todavía. Muchos escritores realizan afirmaciones parecidas, es casi un mantra que se repite. La literatura me ha salvado. La literatura me ha salvado. La literatura me ha salvado. De tanto repetirse puede parecer una frase hecha. Pero no.

Carmen Martín Gaite dijo: “De todos los trances amargos que he pasado en la vida, siempre me ha salvado la palabra. La literatura nos salva la vida”. La escritora rumana Herta Müller, Premio Nobel, afirmó: “La literatura me ha salvado de mí misma y quizá del miedo”. La poeta uruguaya Piedad Bonnet asegura: “La poesía me ha salvado la vida” (y lo dice ella que vive con el suicidio de su hijo a cuestas). El autor portugués António Lobo Antunes escribió: “La literatura me ha salvado de la idea del suicidio que tanto me ronda. Yo lo he volcado todo en las palabras”. El poeta Jesús Montiel explica: “La escritura para mí es un puente que me ha salvado. Desde niño he sido muy introvertido. La escritura me ha salvado de ese aislamiento. Es una extremidad con la que llego a los demás”.

Yo no sé explicar bien cómo la literatura me salva pero sé que lo hace. De pequeño, como tantos niños de mi generación, me escondí muchas veces debajo de una manta, acompañado por una linterna y una manzana, a leer 'La historia interminable'. Creo que no he dejado de hacerlo nunca: cada vez que abro un libro, de alguna manera, me echo una manta encima. Cada vez que escribo me siento adentro de algo que, por muy desnudo que yo esté, me da cobijo. Da igual que me encuentre en un bar, en una playa, en el banco de una plaza concurrida o en medio de un conflicto personal. La literatura, sí o sí, me pone a cubierto de las cosas. Dentro de la literatura hallo, sí o sí, luz y alimento.

Un vecino de noventa años me dijo hace poco: “Ay, si volviese a vivir haría las cosas de manera distinta”. “Qué harías distinto”, pregunté yo. Su respuesta fue automática: “¡Sería un zángano!”. Y luego comenzó a reír como si hubiese hecho un corte de mangas a las horas dedicadas a tareas carentes de sentido para él.

Los zánganos están mal vistos porque parece, y es verdad, que se aprovechan de los que sí laboran. Pero los zánganos son criticados, sobre todo, porque, en lo más hondo, es justo lo que desean hacer los que les critican. El zángano dedica su tiempo a lo que le place y ese es, quizás, el exponente máximo de la libertad: hacer lo que uno quiere cuando quiere en una vida que es limitada y efímera. El zángano tiene el valor y la sabiduría de enfrentarse al tiempo abierto como un campo de Castilla. No todo el mundo puede mirar a la cara al tiempo ancho, al tiempo sin el cobijo de una obligación alrededor de la cual se articule la existencia. Los zánganos, casi siempre, son capaces de construir sus propias madrigueras, de sacar de la manga en medio de cualquier páramo siempre una buena sombra. A los zánganos se les revela lo mejor de la vida.

Ay, pero son muchas las obligaciones, muchas las sogas imperceptibles que nos atan a las cosas que en realidad no queremos, muchos los temores que nos llevan a ser laboriosas y sufridas hormigas. Por eso cuesta tanto ser zángano hoy pese a lo mucho que muchos lo desean. Los viejos, que están de vuelta de todo, ven con lucidez desde su atalaya ese error cotidiano de dedicar la mayor parte de la vida a tareas no trascendentes. Por eso mi vecino me dice que si volviera atrás sería un zángano. Y por eso yo, que no he llegado a esa atalaya todavía, aspiro a ser un zángano pero de momento no lo soy.

La burocracia es una tela de araña muy tupida que nos atrapa y nos inmoviliza, a veces hasta matarnos. Ken Loach habla de ello en 'Yo, Daniel Blake'. El protagonista de la película es un carpintero que ha sufrido un infarto y que, según la recomendación de sus médicos, debe dejar de trabajar. Pero una funcionaria de la Seguridad Social le dice, tras una entrevista personal, que está en condiciones de hacerlo. Para no perder la cobertura como desempleado, porque el subsidio por incapacidad se lo han denegado, se ve obligado a demostrar que busca activamente unos empleos que no puede aceptar porque su médico le dice que tiene que guardar reposo. Mientras tanto, desesperado y humillado porque es visto permanentemente como un sospechoso, vaga de oficina en oficina, de formulario en formulario, de reclamación en reclamación.

La burocracia, de tan disparatada y cruel, empuja en ocasiones a la trampa, sobre todo a los más vulnerables. Porque los recursos (formación, economía saneada, etc.) facilitan los caminos alternativos (la sanidad privada, por ejemplo) o el afrontar (contratando gente especializada, otro ejemplo) trámites que sin un conocimiento profundo de la administración son retos equivalentes a subir el Everest sin botellas de oxígeno y sin la ayuda de los sherpas.

Para una gran empresa es más fácil tener todo el papeleo que para un pequeño negocio porque la gran empresa puede contratar los servicios de profesionales que se dedican a abrirse paso entre la maleza de los procedimientos, los formularios, los plazos, la documentación y las sanciones. Unos amigos van a tardar más de tres años en tener en regla todos los papeles para una pequeña quesería artesanal. La administración les lleva más trabajo, preocupaciones y energía que el cuidado de las cabras o la elaboración de los quesos. Las normas son las mismas para todos pero los que tienen más recursos van dopados a la hora de hacer frente a la burocracia. El resto acaban agitándose en la tela de araña como insectos frustrados e indefensos.

Kafka adivinó como nadie el futuro. Ni Julio Verne fue tan preciso. Las personas acaban atrapadas y desorientadas en una maraña de reglas en muchas ocasiones ambiguas, complejas, contradictorias, misteriosas, desconocidas y abiertas a la interpretación. Normas a las que uno no puede hacer frente si está en desacuerdo. Es la modernidad del hombre administrado. En uno de sus cuentos Kafka escribe: Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán entrar. -Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora. En el cuento de Kafka el campesino se pasa toda su vida esperando sin que el guardián, al que termina agasajando y sobornando, le permita entrar a la Ley. El problema, por tanto, ya no es sólo la ley sino (quizás sobre todo) quienes la guardan.

Las leyes buscan, en teoría, la creación de un escenario civilizado y justo para la vida mediante la imposición de unas reglas comunes para todos. Y eso está bien. El problema es que, a veces, se acaban estableciendo tantas normas, reglas y sanciones para asuntos de toda índole que se desnaturaliza el propio ejercicio de vivir o, sencillamente, se convierte por exceso de celo cualquier trámite sensato en una carrera de obstáculos para la que no todo el mundo está igualmente preparado. La burocracia, densa y enrevesada, hace que muchas personas renuncien a lo que les corresponde y empuja a otros a hacer como que la norma no existe para sacar adelante sus pequeños proyectos (arriesgándose a la sanción y el castigo). Lograr la ayuda o el beneplácito de la administración, a veces simplemente conseguir aquello a lo que se tiene derecho, nos introduce casi siempre en un laberinto kafkiano en el que, como dice el poeta Robert Lowell, “la luz al final del túnel es la del tren que se nos viene encima”.

Desde que uso el navegador GPS llego antes y mejor a los sitios a los que quiero ir pero me oriento peor y, quizás por desgracia, me pierdo menos. Confío en esa máquina porque hace las cosas mejor que yo. Pero yo, al entregarme a la máquina, hago cada vez peor las cosas que sabía hacer. Cuando la máquina falla me cuesta el doble llegar a los sitios porque algo en mí se ha entumecido. Si la máquina no funciona tengo que parar en una gasolinera, comprar un mapa y dejar un poco de tiempo a mi mente para que vaya recordando cómo era eso de orientarse en el espacio, cómo era estar atento a las señales, cómo era preguntar a una persona desconocida, cómo era tomar los caminos equivocados sin que una voz programada insista sin descanso en que he cometido un error.

En un mundo entregado a la productividad no están bien vistas las pérdidas de tiempo, ni siquiera cuando uno está descansando (el tiempo de descanso se parece sospechosamente al tiempo de trabajo muchas veces). El navegador nos permite optimizar las horas que dedicamos a un viaje pero, al hacerlo, convierte ese viaje en un acto planificado, previsible, seguro. Y de alguna manera, aunque nos desplacemos de un sitio a otro, el viaje deja un poco de existir. Nos pasamos la vida planificando cosas porque existe en nosotros la pulsión de aprovechar al máximo el tiempo limitado que tenemos para vivir. La planificación se acaba convirtiendo, así, en una metodología al servicio de la optimización de la existencia. La vida acaba determinada por la agenda establecida (toda agenda aporta orden y ahogo), los itinerarios se marcan de antemano y se reduce al mínimo la posibilidad de la sorpresa. Las sorpresas, cuando llegan, suelen tener más que ver con los accidentes que, para bien o para mal, nos sacuden y hacen que la vitalidad vibre de nuevo.

Que el navegador se quede sin batería no es, necesariamente, una mala noticia. Tampoco perder la agenda y que salte por los aires lo planificado. El orden es un espejismo aburrido con el que tratamos de echar las riendas a un caballo que es siempre imprevisible, que anda siempre desbocado aunque nos empeñemos en hacer como que no. Pensamos que al planificar ordenamos el caos y que sacamos, así, más partido a la existencia. Puede que sea cierto pero sospecho que es justo al revés. La vida, pienso, brilla más cuando se desata. No tener claro a dónde quiere uno ir hace los caminos más confusos pero, a la vez, nos libera de tener que cumplir objetivos, nos exime de tener que medir nuestro propio rendimiento, esa condena. Crece, así, una nueva forma satisfacción que no tiene que ver con lo que producimos o con cómo competimos. Perder el tiempo es ganarlo casi siempre.

Al escribir, en los días mejores, parece como si el teclado del ordenador fuera de pronto un piano. Tiene el lenguaje su música, aunque no estén demasiado claras sus partituras, que también las hay. En la escritura el ritmo es ese algo un tanto misterioso que hace que unas cosas fluyan y otras no. Lo escrito gusta no sólo por lo que dice sino, también, por cómo suena eso que se dice. Cuando leemos bailamos al compás de las palabras que se pronuncian adentro de nosotros.

Escribir es un ejercicio fascinante. Uno no escribe como habla y, quizás por eso, la escritura nos ilumina con una forma de pensar distinta. No se piensa igual cuando se escribe que cuando no. Mientras uno escribe el pensamiento avanza de distinta manera por los recovecos de la mente. A determinadas ideas uno solo puede llegar escribiendo, como determinados lugares solo se pueden alcanzar buceando. Escribir es un remolino en el que se entremezcla lo que uno busca de forma premeditada con lo que uno, sin esperarlo, encuentra. Escribir es ir a la caza de palabras en las que hemos pensado pero, también, es dejarse sorprender por palabras que salen a buscarnos para anunciarnos cosas de las que no nos habíamos percatado.  El oficio es elegir con acierto qué, en medio de ese torbellino, formará parte del texto y qué no.

La escritura está, por lo tanto, a medio camino entre la iluminación y la toma de decisiones racionales y frías. Esa frialdad a la hora de elegir no resta verdad a lo escrito porque la verdad, la verdad literaria sobre todo, no sólo está en la emoción sino también en la inteligencia. Para escribir hay que saber dejar a un lado al apasionamiento. No se escribe arrastrado por las emociones aunque las emociones pueden estar en la base de lo que uno escribe. Hay filtros, muchos, que decantan las cosas que uno siente o piensa antes de que pasen al papel. La escritura es un trabajo que oscila entre la intuición, la sorpresa y el conocimiento. En ese cruce de caminos, algunas veces, vibra de pronto la literatura.

¿A quién no le ha ocurrido alguna vez? Nos ponen una fecha o la ponemos nosotros. Cogemos entonces el calendario y se rodea con un bolígrafo, cuidadosamente, ese día, como para que no se escape. A partir de ese momento se espera con urgencia, si la fecha es deseada, o con inquietud, si el momento que hemos marcado está rodeado de incertidumbres, a que ese día llegue. Parece que las fechas que señalamos quedan unidas a nosotros con una cinta elástica, no permanecen estáticas sino que,  misteriosamente, se alejan o se acercan. En unas ocasiones parece que las podemos tocar casi con la punta de los dedos, en otras nos parece que no llegaremos nunca a alcanzarlas. Es como si al marcar la fecha en el calendario atáramos la fecha a un anzuelo y lo lanzásemos al mar, desde ese instante nos sentimos unidos por un fino sedal, casi invisible, a lo que enganchado a ese anzuelo nos espera. La caña, desde ese momento, está viva y nos dice cosas de lo que aguardamos, bien porque se tensa o vibra, bien porque no se percibe nada tirando del sedal en el lado que no vemos.

De cuando en cuando uno va al calendario y mira ese día que ha señalado, como si al mirarlo ese círculo que lo rodea se convirtiera en una mirilla por la que pudiéramos asomarnos a lo que va a pasar. Hay personas que mientras esperan tachan, como si fuesen presos, los días que ya han vivido. Quizás porque la espera se vive a veces como una condena. Se tachan los días que van pasando y el tiempo que aún tenemos que esperar parece, con ese efecto óptico, algo más liviano.

Mientras tanto, los días se suceden. Porque vivir es, inevitablemente, eso que pasa mientras esperamos que algo ocurra. En cualquier caso, esperar no es un vacío. Las esperas pueden estar llenas de sentido y uno las alimenta como el que da de comer a un animal muy pequeño que acaricia secretamente. Algunas de las cosas mejores requieren de paciencia para que germinen y echen raíces de formas que, durante un tiempo, nos parecerán imperceptibles. A veces esperar es dar permiso a las cosas para que sucedan. Es difícil cultivar el arte de la espera en los tiempos de la inmediatez y de la urgencia. A las urgencias uno se arroja o cae en ellas, por lo inmediato uno se deja arrastrar. Las esperas, en cambio, se cultivan. El arte de la espera implica una elección, un querer ir, una decisión de aguardar con paciencia, como los buenos pescadores, sabiendo que no hay ninguna garantía de que, al otro lado, algo o alguien nos espere. Ni siquiera nosotros mismos.

Suena mi despertador a las 6:00 de la mañana con independencia de que sea o no día laboral. Me cuesta poner el cuerpo en marcha al principio. Pero, vencida esa primera tentación de volver a dormir, salgo de la habitación y hallo una secreta energía en el silencio de la casa. Sólo el perro se levanta conmigo, se estira, sale a la calle unos segundos, alivia su vejiga, olisquea perezoso alguna planta y se vuelve a tumbar para seguir descansando en otro sitio.

Levantarse temprano, cuando es de noche todavía, con la mente despejada tras el descanso, solo porque todos duermen, en silencio porque no ha llegado la hora de los ruidos, es una costumbre para mí vigorizante. Pocos momentos del día me producen un placer tan íntimo. Un poco antes de que amanezca comienzan a cantar los pájaros, como si estuvieran dando a la claridad que se comienza a intuir la bienvenida. Uno abre la ventana y, mientras comienza clarear, parece que el aire está más limpio. Ya sé que el mundo no se estrena en cada amanecer pero mientras está amaneciendo a mí me lo parece y es como si yo también estrenase mi atención y mis sentidos. Son las mejores horas para el pensamiento, para la lectura, para la contemplación más nítida.

El poeta valenciano César Simón recomendaba a los también poetas Carlos Marzal y Vicente Gallego, entregados a los noctambulismos y los excesos, que madrugaran más. Lo cuenta el propio Vicente Gallego en el prólogo a la edición de la poesía completa de César Simón en Pre-Textos. Simón les decía: “Vosotros sois como las sabandijas, que se arrastran por los rincones de la noche buscando algo que llevarse a la boca. Yo soy como el león, que ejerce su reinado bajo la canícula del día”.

No puedo evitar cierto malestar si algún día me quedo dormido y me despierto con el sol cayendo ya sobre las cosas. Me lamento, quizás, porque sé lo que me pierdo. Escribo todo esto mientras algún perro ladra a lo lejos y ya comienzan a oírse los primeros trenes conducidos por otros que también han madrugado. El día se va despertando y la energía del que madruga, poco a poco, comienza a diluirse en la mañana.

Un día, tendría yo unos cinco años, salimos a la calle y cerramos sin querer la puerta de la casa con las llaves por dentro. Vivíamos en un primero así que saltamos al patio desde el piso de una vecina. Nuestro baño tenía una de esas ventanas de cristal sujeto con masilla a un marco metálico. En la parte de abajo el cristal era fijo y en la parte superior había una pequeña ventana oscilante, que estaba abierta. Mi madre me metió por esa ventana y me descolgó cabeza abajo mientras me sujetaba por las piernas. En un momento dado me soltó y caí, no recuerdo bien cómo, sobre la bañera. Después, sin lesiones aparentes, corrí orgulloso a abrir la puerta.

Otro día, siendo muy pequeño también, entré solo en la cocina y, al pasar junto a la olla express, giré la llave del gas poniendo el fuego a su máxima potencia. Era una cocina estrecha y alargada, con la ventana en uno de sus extremos. Hasta la ventana fui y me asomé por ella a imaginar que había una montaña rusa dentro del patio (era algo con lo que fantaseaba algunas veces) y que, subido en uno de los vagones de esa atracción soñada, pasaba por delante de las ventanas de los vecinos del sexto y del tercero a una velocidad vertiginosa. La olla explotó y llenó la cocina de vapor, de caldo hirviendo y de fideos. Había fideos por las paredes, por el techo, en los armarios, por el suelo. Mi madre, como si aquello fuera 'Apocalipsis Now', apareció entre el humo gritando mi nombre. Su voz llegaba, como si yo estuviera dentro del agua, a mis oídos aturdidos.

Con un amigo jugaba, con siete años, en las vías del tren del puerto. Pasábamos todos los días por allí al ir y al volver del colegio. Solos, por supuesto. Poníamos monedas en las vías para ver cómo el peso del ferrocarril borraba los rostros y las letras impresas convirtiendo las monedas en un trozo de metal aplastado.  A veces colocábamos también palos en los raíles y nos escondíamos para ver si el tren descarrilaba.

No creo los padres de los años setenta y ochenta del siglo pasado quisieran menos a sus hijos que los padres de los años diez del presente siglo. Tampoco creo que el mundo de hoy sea más peligroso que el de entonces. Sí creo que nuestros padres vivían con menos miedo, con menos necesidad de controlarlo todo, hasta lo que es incontrolable. Desconozco si la sobreprotección de los niños de hoy se traduce en una tasa de mortalidad infantil menor, es posible. Es posible también que lo niños de ayer estemos hoy vivos y enteros de milagro. Pero es seguro que si los niños de hoy llegan vivos y enteros a la edad adulta no será por los esfuerzos protectores y ansiosos de sus padres sino de milagro también.