Anoche me senté con las piernas cruzadas frente a una película preciosa, 'Los nombres del amor'. Se lo digo a mi mejor amigo, que detesto a las personas acomplejadas. Son peligrosas. Sobre todo son peligrosas para los cristalinos que no tenemos ningún problema con el regalo que nos devuelve el espejo. Digamos que pervierten lo bonito, lo mastican lento, qué digestiones pesadas las de los acomplejados, siempre ven el Almax encima de la mesa antes de haber cogido la cuchara para probar el plato. Y claro, se arrugan antes de tiempo.

La película, sí. Me enamoré de ella. Ella se llama Baya Benmahmoud y su personaje es una locura bonita, extrema. Una de esas bendiciones que se salen de lo común, que no se amolda a las normas, a las reglas que impone el entorno, que respira a un ritmo distinto y camina a saltos, como si a cada paso aspirase a rozar el cielo con las yemas de los dedos.

Es difícil no formar parte del montón. Benmahmoud es una mujer de ascendencia árabe que se enamora de un hombre de ascendencia judía. Y hasta aquí todo correcto, porque la película es de amor y es francesa y partir de esa premisa no supone emborronar la hoja al salirse de la línea de puntos.

El ¡oh! llega a la hora de abordar los tabúes, y la mezcla en la batidora de elementos corrosivos –racismo, pederastia, xenofobia, antisemitismo, etc.- se aleja de la úlcera de estómago de los acomplejados. Qué decir de una protagonista que se dedica a mantener relaciones sexuales con “fascistas” para reconvertirlos, ya que justo antes del orgasmo masculino, según dice, hay unos segundos en los que una activista sexual puede “colar” cualquier tipo de mensaje en el cerebro de un hombre. En fin, una joya.

Europa ha caído demasiadas veces en su propia trampa. Está vieja nuestra sociedad. A veces, cuando pienso en ese conjunto anciano de ciudades, en Europa, me viene a la cabeza una señora mayor en bata de andar por casa, con pelos en el bigote, bajita y mosqueada. No entiendo cómo podemos vivir tan acomplejados, con ese ardor de estómago que posiciona sus contradicciones en las caras de 700 millones de habitantes.

Hay fotos actuales, están ahí al lado esas imágenes, haciendo cola debajo de nuestras narices, que dejan un regusto amargo en la boca. Es un sabor que pertenece a nuestra memoria olfativa, mediaba el siglo XX y Europa se dedicaba a perpetrar masacres, y ya ven, las fotos, sí, personas hacinadas, vías de tren, verjas, alambradas, niños gaseados, madres desesperadas, el hambre, qué cosa el hambre, cómo traspasa las instantáneas, te dejan pegado en la silla el hambre y el miedo y la incomprensión.

Europa, la vieja desdentada, será juzgada. Por su incompetencia frente a los seres humanos. Una vez más.  Y mientras nuestra condición se vuelve marciana, yo seguiré soñando. Con las Bayas del mundo. Las valientes, despeinadas Bayas. Con todo aquello que sea diferente, porque será a lo que me agarre cuando aquí no quede más que el tufo miserable de esta sociedad armonizada, tan acomplejada frente a la imagen que le escupe el espejo de la tolerancia.

Me fijo en la señora que me observa a través del reflejo. Qué ojeras tiene, pobre. A la señora que soy yo le da lo mismo lo que opine de su cara la chica que vive dentro de su cerebro, porque lo único que quiere, lo que desea a toda costa, es dormir. O beberse una botella de vino. Una de esas dos opciones siempre le parece la adecuada.

A veces me despierto sobresaltada, con un susto de muerte encima del pecho porque creo que llego tarde. Que llego tarde no ya al trabajo, que a ver, eso no le va bien a nadie. Que llego tarde en general. A la vida, que la llevo a cuestas. Mido un metro y cincuenta y ocho centímetros. Hay días en los que me obligo a estirarme, porque noto cómo me voy encogiendo. Venga María, echa los hombros para atrás, que dentro de poco te llevan por delante en la calle. No sea. Miro mi reflejo en los escaparates. Para qué fijarme en lo que hay dentro de esas cajas gigantes de chocolatinas si siempre va a haber otra cosa acuciante que pagar que no tenga forma ni de abrigo ni de zapatos ni de bolso ni de barra de labios de Chanel. Me fijo en la señora que me observa a través del reflejo. Qué ojeras tiene, pobre. A la señora que soy yo le da lo mismo lo que opine de su cara la chica que vive dentro de su cerebro, porque lo único que quiere, lo que desea a toda costa, es dormir. O beberse una botella de vino. Una de esas dos opciones siempre le parece la adecuada.

Por norma general, vivo cansada. Pertenezco al lado afortunado de la vida desde que nací. Al menos así es como he percibido mi existencia desde entonces. Tengo de todo, menos tiempo. Me despierto, sobresaltada o no, cada día. Porque me obligan, obviamente. En el caso contrario me quedaría en la cama de buena gana hasta las doce, ojeando la Vogue y dando sorbitos a un zumo de naranja recién exprimido (con un chorrito de nada de champán) con la ayuda de una pajita ecológica, que las de plástico hace tiempo que pasaron a ser Satán. Antes de levantarme ya he revisado las agencias de noticias. No sea. Si no llevo el tiempo pegado al culo, me meto en las ediciones online de las cabeceras y fisgo si me han publicado alguna cosa. Antes de darme cuenta estoy despertando a Tomás, que ha heredado todo mi paquete genético y sueña con quedarse en mi cama jugando a la Nintendo en vez de darle a las aproximaciones. Normal. Es que para qué, si a mí eso me suena a canción de Pereza. Es en ese preciso momento cuando mi día deja de pertenecerme. Entonces me zambullo de cabeza y sin agua en un sinsentido de carreras por el pasillo y galletas para la media mañana envueltas en papel de aluminio y por el amor de Dios que hoy toca gimnasia haz el favor y quítate esos pantalones y corre Tomás lávate los dientes que llegamos tarde. A veces pienso que qué pena de infancia la de este niño que tanto se queja del tráfico, de los semáforos en rojo y del carril bus. Con 8 años de edad. Luego se me pasa, porque es dejarle (o tirarle del coche) en el colegio, suspirar con aflicción durante 0,123 segundos por lo pésima madre que soy y salir cagando virutas al trabajo. No sea.

Me gusta mi trabajo. Las horas en las que estoy delante del ordenador descanso bastante. Luego ya salgo y me vuelven a pasar varios camiones por encima. Coge coche, aparca coche, coge niño, grita al niño, alimenta al niño, revisa los correos (no sea). Paco ha cogido 1.380 naranjas y Pepe 256. Al margen de que Pepe sea bastante más inútil y vago que Paco, resulta interesante que a estos dos les dé por juntar las naranjas y luego las metan en 5 contenedores diferentes. En plan contadas al dedillo, que tiene que haber el mismo número de naranjas en cada uno de los contenedores. A ver, seamos serios: qué clase de tarado haría semejante vaina. ¿Cuántos kilos hay en cada contenedor, rubia? No le veo ninguna necesidad a esto, me digo por lo bajinis. Con lo bonito que es el estudio de las prosopopeyas.

Bajo a Lupa. Allí me conocen casi tantos trabajadores como camareros en los bares de alrededor. Compro las necedades necesarias para alimentar a mi familia y arrastro los pies por Hernán Cortés pensando en cuándo fue la última vez que llegué a casa de madrugada, incapaz de atinar con la llave en la cerradura. Vete a saber. Preparo cenas, baños, convenzo a otras personas que viven en mi casa de que hay que lavarse los dientes. Todos los días. Varias veces al día. Es agotador. También hago uso de las herramientas de la persuasión que estudié en la Facultad (los bramidos, alaridos, rugidos, chillidos y quejidos) para que esas personas, que todo hay que decirlo, son bastante dejadas y no tienen en consideración sus necesidades fisiológicas, entiendan que sí, las diez de la noche ya es una buena hora para irse a dormir. Y dejar de tocarme las narices.

Como os decía, por norma general estoy cansada. Me veo incapaz de llegar a todo, pero lo hago, día tras día, con el trazo preciso de un aparejador. Abuso de la valeriana y hace meses que no abro un libro. Pero he terminado un Máster y estoy a punto de terminar otro, si es que saco tiempo de algún lado para escribir el trabajo final. Hay días en los que pienso en cosas extrañas, como en volverme un poco loca y que me ingresen una semana en un psiquiátrico, pero luego se me pasa y recojo la cocina, escribo la agenda del día siguiente mientras paso el puré en la Thermomix y whatsappeo a mi jefe para comentarle que éste o aquel periodista me ha pedido esto o aquello. Hace tres horas. Y hay otros días en los que me acuerdo de que tengo pareja y hasta hablo un rato con él. Es muy guapo y creo que no tiene en cuenta mi autismo habitacional. Claro que al paso que va la burra, no sea.

Mi mejor amigo dice que Santander es una ciudad habitada por rentistas. Nos mastica lento la envidia, le contesto entre las cervezas que nos convocan en una barra santa al mediodía. No hemos nacido en una de esas balconadas que miran a la bahía, y es algo que imprime carácter. Los de los barrios de periferia tenemos el ánimo un poco como las aceras que pisamos. Andamos gastados antes de tiempo, hastiados de mirar al norte cuando la luz del día nos pide sur, congestionados de desconches y baches que nadie repara nunca. Pero airosos, le digo, marcamos tendencia.

La pobreza ya no es marginal. Es mainstream. El borrador del informe 'España 2016' –que será presentado por la Comisión Europea a finales de febrero- cuenta cosas muy feas. Cuenta, por ejemplo, historias que ya suenan a avemaríapurísima: que llevamos tiempo posicionándonos en la cola de la gran familia europea, abanderando datos demoledores de pobreza y exclusión social. Imagínense que nos ponemos a contar uno a uno a cada nuevo vecino de la pobreza española en los años de crisis: uno coma tres millones de caras. La sensación es la misma que, cuando de niña, me sentaba muy seria a imaginar el universo. Que me apretaba algo fuerte por ahí adentro.

Los que fichamos por la mañana tampoco salvamos el pellejo. Una de cada ocho personas que tiene empleo en nuestro país es pobre. Hay quien apunta a la reforma laboral del PP. Aunque Bruselas se hace un lío con toda la madeja española, bendita paella, y dice que aplauso a la reforma, plas plas plas, y bien la moderación salarial, no es necesario comer en el paraíso de las eléctricas y el desfalco institucional; pero después arruga el morro, parece que nadie acierta a entender el porqué del incremento de trabajadores en el umbral de la pobreza. Qué cosas.

Mi mejor amigo en la ciudad de los rentistas. Es bonito, pienso, ese día en que una puede abandonar la oficina para hacer un recado o tiene el día libre por éste o aquel asunto y es lunes o martes o jueves. Hay mucha gente en las calles. No vayan a pensar que andan corriendo con la cabeza metida dentro de sus vainas laborales, no. ¡Qué vulgaridad! Están comprando, charlando en terrazas.

Los mediodías de aquí se pintan con blancos y rabas en el Cos. Hay personas en bañador que juegan a las palas en El Sardinero; bicicletas buscando su lugar en las aceras, esquivando a peatones ensimismados en la desobediencia al calendario laboral; carritos de bebé que sirven para llevar bebés y para llevar de un lado a otro bolsas de Carolina Herrera y Purificación García; mujeres disfrazadas con una cofia que entran y salen en sus mil faenas de los portales del Paseo de Pereda; fotógrafos habituales de la ociosidad; madres que desayunan con otras madres en cafeterías con vistas a un colegio, esquivando la mopa y la lista de la compra con maneras de Fred Astaire; ancianos que dedican los tiempos de espera a ninguna actividad en concreto a alimentar palomas frente a la mismísima Casa Consistorial, a pesar de que la mismísima Casa Consistorial prohíba alimentar palomas; runners mañaneros en naranja flúor (que combina fenomenal con cualquier otro color, siempre que éste sea también flúor); lectores de tumbona en la Duna de Zaera; paseantes que recuerdan a los caminantes; alumnas de las Esclavas haciendo pellas, como manda la tradición, en los bajos de La Primera.

No me digan que no es un panorama analgésico. Una especie de consolador. Pueden sentarse, mirar. Alimentarse de la energía rentista de la ciudad. Es una sensación parecida a la que libera un pastel que llega a tiempo a nuestra boca. Dopamina a calderadas.

Entre tanto, sigo sintiendo algo de vértigo cuando pienso en lo infinito del universo, no vayan a pensar que voy a perder el pulso con la madurez tan temprano.

El dinero da la felicidad. ¡Claro que sí! Y quien desee vivir pensando lo contrario hace bien, sobre todo si no tiene dinero. Hace unos días amanecí con una noticia en la que se informaba de que, ya ven ustedes, en pleno año 2016, evolucionamos lento, la Oficina Nacional de Estadísticas de Reino Unido (re)abría el debate metafísico con una investigación en la que quedaba demostrado que la riqueza está relacionada como un pez al agua con el bienestar y la felicidad.

Es coherente que nos contemos lo contrario. Pero entre otros asuntos, en el estudio se afirma que influye de forma directa la cuenta bancaria abultada con menores niveles de ansiedad. Y todos sabemos que los males del alma aterrada –facturas y más facturas– se descargan en consultas de psicólogos. Que no lo hacen nada mal. A 60-70€/hora, por muy hasta el moño que anden de escuchar cosas muy salvajes, sus picos de ansiedad se deben de reducir a esos momentos en que se percatan de que no quedan kleenex en ningún cajón.

Por supuesto que el dinero da la felicidad. Hace dos o tres vidas tuve un novio millonario. Un novio millonario y bastante gorrón, todo hay que decirlo. Se quedaba siempre sin tabaco e iba de un amigo a otro con aquel “chusta no disgusta” que a una le entraban muchas ganas de ahogarle lento en un barreño de agua. Y él –que había descubierto siendo adolescente que no iba a necesitar nada para llegar a todo, platicaba con la colilla de cualquiera colgando de la boca, la camiseta raída, de Covirán o Simago o Pryca, tanto daba, y aquel aspecto de haber salido recientemente de un centro para menores, cuánto postureo, dejar Castelar de esa guisa le confería a ojos de los colegas un aura de poderío extremo– se descargaba siempre la culpa con la siguiente sentencia: “El dinero no da la felicidad, pero la facilita bastante”.

Esta semana pasada Oxfam publicaba un informe que apunta que 62 personas guardan en los bolsillos tanta riqueza como 3.600 millones, la mitad de la población mundial. Esto da mucho asco. Lo sé. El estudio de los británicos, si es que necesitamos sentar la cabeza con dulces sueños sobre la almohada, no se muestra tajante. Por lo tanto, es posible, dice, que el dinero dé la felicidad. Pero también es posible que la felicidad dé dinero. ¿Cómo se quedan? Exacto, igual que yo.

Mientras tanto, yo sigo soñando. Con que pase algo que no me obligue a estar sentada en una silla ocho horas al día (soy una ferviente defensora de las jornadas laborales de seis horas, que para qué más, para qué) y minutos que se alarguen como el chicle que eran en la niñez. Y tenga tiempo. De ocuparme de él. De volver a estudiar. Inglés, Historia del Arte. De recargar las pilas, que después de dieciséis años de trabajo ininterrumpido a veces se ven bien mustias. De no alterarme porque el recibo del agua lo pasen por la cuenta el día 20.  De leer, leer y leer. Y de tener en la cabeza asuntos menos mundanos, envejecer comienza por eso, y se desvanezca el estrés. De sentarme a escribir. De no pasarme la vida con la mirada perdida en el segundero, anhelando hacer otra cosa mientras estoy en otro lugar.

El tiempo lo es todo. El mayor patrimonio que tenemos. Y es de otros, no es ni de lejos nuestro. Es dinero, sí. El dinero que puedes invertir en ti mismo y en tu libertad. Cada una de las decisiones que te puedes permitir tomar. Si eso no es el verdadero lujo, Tiffany no es una casa de venta de piedras preciosas. Mientras tanto. Convertirme, como canta Nacho Vegas, en la esfera de un reloj que no tiene agujas.

Ante ellos, ante los valientes, ante los que informan y opinan y se quedan sin cobrar la subvención, ante esos siempre debemos quitarnos el sombrero.

No es que no pase nada. Es que nos esforzamos porque no pase nada. La culpa no la tienen los periodistas. La culpa la tienen los contratos publicitarios de los medios de comunicación. Es tan triste, pienso mordisqueando mi tostada. Es tan triste leer esta bazofia en un periódico. Aunque pobres directores, me repito, que tienen que alimentar tantas bocas, para qué informar, para qué opinar, sobre todo eso, opinar. Para qué hablar de lo que ocurre en Cantabria, derribos, desahucios, empresas patrocinadas por cada alma que habita este espacio limitado de la existencia, obras adjudicadas por el dedo más votado, las minucias de nuestras vidas perras.

Es curioso abrir las páginas de un periódico local y que no aparezca, más que de puntillas, opinión sobre los asuntos que nos tocan de lado cada mañana a los tristes que nos levantamos para desayunar y trabajar y comer y trabajar y terminar el día trabajando en otros asuntos por los que a uno no le pagan. De puntillas. ¿Para qué hablar? ¿Para qué mojarse, opinar, valorar? ¿Cubre mi nómina las presiones, las llamadas de los políticos enfurecidos? ¿La bronca de mi jefe después de haber recibido el doble de llamadas de los políticos enfurecidos? ¿Merece la pena? Entiendo que no. Y así seguimos. Ciegos, jugueteando con nuestra propia deshonra. Como personas. Como ciudadanos. Como profesionales.

No, yo no trabajo en un medio de comunicación. Lo habitual es que a un periodista se le pague mal. No sé muy bien la razón, creo que no lo he entendido nunca. Miren, era una profesión bonita. Antes de que toda la basura se apoltronara a las puertas de los medios. Después a uno ya casi no le dejaban salir de las cuatro paredes de la redacción en una profesión cimentada en cafés y bares y tertulias con compañeros, mucho humo, más alcohol del debido, y los hábiles de arriba pensaron que así no eran las cosas, quizá maltratábamos demasiado la garganta y el hígado, y decidieron enclaustrarnos, ponernos un montón de maquinitas de edición delante de los ojos y amputarnos las manos, bien, así bien, están mal pagados, son infelices y no cuentan nada que se aproxime a lo que de verdad sucede. Una forma de contribuir al orden establecido.

Así que puedes vivir en Cantabria y ser una persona bien informada acerca del proceso catalán y de la amenaza del terrorismo yihadista. De lo que ocurre en los confines de tu pavimento sabrás dos cosas con una precisión de cirujano, por ejemplo: sabrás que en invierno llueve, nieva en Alto Campoo, y hay puertos de montaña que están cerrados. También sabrás que cada vez la lluvia cae con menos ganas de puro aburrimiento que tienen las nubes de pasar sobre nuestras cabezas; y que en verano hace calor, se llenan las playas, los hosteleros sonríen y dale Perico a las previsiones y hay portadas con personas fofas en bañador recorriendo la segunda de El Sardinero, barrigas saltarinas, bendita quietud la de las fotografías.

Cuando termino la tostada decido cerrar el periódico. Soy una periodista en ayunas, que mira sin ver, de lejos. Valoro el trabajo de mis compañeros, de unos más que de otros, claro, y de unos pocos más que del resto. Los respeto. Y aunque no espero que nada vaya a mejor, sonrío. Por ese bastión que se atrinchera cerca, a veces sin nada que meterse en la boca por la noche, es cierto, pero qué de historias, qué de pasión entre los dedos. Y ante ellos, ante los valientes, ante los que informan y opinan y se quedan sin cobrar la subvención, ante esos siempre debemos quitarnos el sombrero.

No sé si a ustedes les pasará lo mismo, si retozan en esta misma enfermedad que me acartona el alma, pero lo cierto es que me voy evadiendo más y más de la realidad que con pena sincera me circunda. Eso es, exacto: me estoy convirtiendo en un individuo insensible. ¿Que el suegro de Granados dice que un empleado de Ikea dejó 900.000€ en un altillo de su casa? Ahí me ven a mí, tan impertérrita. La mirada indolente paseando sobre la superficie de la pantalla del ordenador. Lo mismo leo eso que “Rocco Ritchie endurece la pelea con su madre, Madonna”.

Ni un mísero tweet de queja sentida. Ni un amago de rictus, de emoción, en la cara. No, no es el bótox. Soy yo. ¿Que llegasen a copular siglas inadmisibles en el hipotético caso de que volvamos a tener un Gobierno que gobierne? Lo mismo. María cierra la web de El País. María abre Google. María busca “receta thermomix crema calabacín zanahoria”.

Claro, no se crean. Hay cosas que aún me retuercen las tripas, bien adentro. Tienen que ver, por norma general, con temas relacionados con la infancia. Y la verdad es que de tanto ver animales maltratados en mi muro de Facebook cada vez siento menos empatía con los animales maltratados, aunque sobra decir que me sigue pareciendo repugnante el maltrato animal. Es un tanto escalofriante todo. Quizá sólo me esté haciendo mayor.

Hace unos días me encontré con una de esas noticias que a) contribuyen a que yo, que no soy imbécil, tal vez algo inmadura, me evada de la realidad; b) hacen que me replantee el porqué de la supervivencia de la raza humana -en serio, cada vez lo entiendo menos, deberíamos haber completado ya algún ciclo no natural de estupidez- y c) justifican por sí solas que me pase los ratos libres o bien leyendo libros (literatura, olviden el ensayo), o bien viendo películas o navegando por las webs de Vogue y Elle. O sea, que no hago nada útil por la humanidad, básicamente porque estoy comenzando a pensar que el 80 por ciento estaría mucho mejor existiendo como animales o vegetales.

Lo habrán leído por ahí. Oferta laboral. Trabajo temporal. Navidad. Castellón. Sí, alguno de mis seres humanos con cualidades de lechuga, escarola o caracol decidió publicar esta ponzoña. Una oferta de empleo al que, vean, yo no podría optar. Que no es eso lo que hizo que fijara mis pupilas por cosa de un minuto en la noticia en cuestión. Pero que a ver, joder, lo que es joder, pues jode. Porque si buscan ingenieros aeroespaciales ya sé que no tengo nada que hacer; si es indispensable comunicarse en tres idiomas, otro tanto de lo mismo.

Pero vamos a ver, anda que no vendería yo bien colonias. Pues mira a ver, María, chica, que no puedes. La mujer, que debe de ser que los hombres –además de las personas de menor estatura- tampoco tienen habilidades para vender colonia, debía medir como mínimo 1,63 metros. No, claro que no se quedaba ahí la cosa. La moza, de entre 26 y 42 años (esa horquilla de edad la verdad es que me sorprende teniendo en cuenta el resto de perogrulladas) debía ser capaz de meter las caderas entre la talla 36 y la 40, oh, oh, sí, y vivir en las proximidades del centro comercial.

Este insulto a la inteligencia de un gorila de Cabárceno era una oferta laboral de cuatro días de duración en los que la no-enana-ni-gorda-ni-vieja elegida en el proceso de selección iba a percibir 7 euros la hora, huela señora, una delicia, las notas cítricas son las que proporcionan tan agradable olor. Un buen pedo me tiraba yo cada vez que fuera a ofrecer tan sutiles fragancias. Pero es que claro, los bajitos tenemos muy mal carácter. De ahí que ahora ya no nos quieran ni vendiendo perfumes.

Que sepan que hay dos estructuras de la subjetividad: el banquillo de la derecha lo ocupan los neuróticos-obsesivos-histéricos, mientras que en el de la izquierda sientan el culo los psicóticos-melancólicos-esquizofrénicos-paranoides. Todos pertenecemos a uno de los dos grupos. Yo tengo muy claro a cuál le rindo honores cada día. Lo que aún no he averiguado es con qué hortaliza me identifico más.

Entiendo que haya comenzado a llover. Al fin, la lluvia. Mi madre siempre repite las mismas frases; adoro que haga eso, claro. Me irritan, me hacen reír esas frases manidas,  pronunciadas por la boca de la madre incontables veces. Paño de cocina va. Escuchadas por los oídos de la hija otras tantas. Cara de fastidio fingido viene. Ella, desde su atalaya de ser supremo (las madres son –somos, creo– seres supremos) afirma, reafirma y vuelve a afirmar que sin lluvia se pierde la salud. Así que todos tenemos mocos por eso. Catarros, resfriados, gripes, constipados. Porque la lluvia es la que se encarga de limpiar el ambiente.

Yo eso lo tengo claro debido a la repetición de las frases maternas en una casa que se encuentra en una tierra en la que, cierto, ya no, llovía unos 300 días al año. Qué era aquello. Cómo odiaba yo las katiuskas, qué ridícula me sentía, azul marino, franja blanca, qué ridícula me siento ahora pensando en los más de 100 euros que pagué unos cuantos años más tarde por otras botas de agua, unas Hunter, traicionando así a la niña de rizos y cara de mosqueo absoluto de los días de lluvia. También tenía otras playeras rosas que odiaba con mayor inquina si cabe. Dice mi madre que es un tema que yo imagino, que nunca tuve unas playeras rosas. Pero vaya si las tuve, vaya.

Por no hablar, madre querida, de aquellas blusas de cuellos enormes por encima del jersey. Mi novio vendrá a casa por primera vez a cenar con mis padres en unos días. A ver quién es la guapa que defiende con soltura la desgracia de los álbumes infantojuveniles, el pelo corto, los cuellos de aquellas blusas, dios del amor hermoso, repito, pero qué era aquello. Por qué se le hace eso a una pobre niña, que en su inocencia, en el amor por la madre, la confianza absoluta, es capaz de no saltar por la ventana de la galería después de que esa mujer que la trajo al mundo la obligara a salir disfrazada, cuellos enormes, uno a cada lado, par de cabrones, aún cierro los ojos y os veo.

Así es que llovía. Y no crean que llovía como ahora, que una puede ir sin paraguas y bueno, no es para tanto, pues te mojas, sí, pero con capucha solventas el tedio del paraguas. Otra, qué de traumas de infancia bajo este imperio de nubes grises. Y entonces llovía con furia animal, se abrían los cielos, le veías la garganta a San Pedro, y tú corrías, corrías con aquel uniforme de mierda pegado a las piernas, las medias por los tobillos, la cabeza tapada con una carpeta plastificada, la foto de Keanu Reeves, coño, qué guapo era ese chico, y si llegabas y bien, ningún idiota de Agustinos te había acertado con un escupitajo en el medio de la frente decías, pues vaya plan, me podía haber tocado hoy (el escupitajo, sí) que con esta manera de caer agua es como si hubiera salido directamente de la ducha. Y así era. Luego se pueden imaginar, a una le daba miedo pulsar el telefonillo, mamááááá. Silencio. ¿Mamááááá? Silencio. Y al final el temido “María, ¿vienes mojada? Porque si vienes mojada no entras en casa”.

Y eso, que entiendo que ya haya comenzado a llover. Si es que para este viento loco. Yo me habré despertado como siempre, tarde y mal, sin ganas, la chica de los bostezos, necesito dormir unas diez horas y no me da el tiempo, habré cogido a mi hijo de entre las sábanas al vuelo, en pijama, cómo molan estos días en que no hay que despertarle y cinco minutos más, mamá, y cinco minutos más, mamá, y vestirle y alimentarle y asearle –que parece un Tamagotchi, qué estrés– y no olvidarle en casa al salir corriendo consciente de la imposibilidad de cubrir el tramo Astillero-Santander en  siete minutos y con tráfico. Cómo molas tú, Ana Mato. Yo es que te he entendido mucho siempre.

El caso es que habré dejado a Fulanito con el ser supremo absoluto, que eso es ya el grado al que una llega cuando es abuela, y mordisqueando una tostada me habré ido a trabajar. Se me habrá olvidado que iba a llover y que hacía falta que lloviera, no sólo por los mocos de la gente, y entonces me cagaré en la lluvia y en las playeras, que no son rosas, pero tiene tela, salada, salir de esta guisa con este tiempo. Y me llegará una notificación y veré que @eldiarioescan ha compartido una columna en Twitter, una columna de @CarrieBradshaw, menuda mema, a quién se le ocurre ponerse semejante nick, hay que ser hortera. María, bonita mía, cerebrito de pasa, que eres tú.

Y habrá comenzado a llover. Eso será mañana, cuando al fin (si hay suerte) comencemos a leer buenas noticias.

Vueling ha decidido eliminar la conexión con Tenerife durante los meses de invierno. Seamos sinceros, si sigue haciendo este tiempo en Cantabria quién va a sentir la necesidad de meterse en un avión en busca de aires más cálidos, cuando tras el café de primera hora sales atribulado de casa, has sacado la mano por la ventana, has constatado que no, los abrigos no te representan, y cruzas la línea de confortabilidad suprema que es el portal de tu edificio, y sometes a tu melena a las arbitrariedades del viento del sur. Ay, el sur. Se nos ha metido el calor adentro en esta tierra que salta al ritmo que pauta el oleaje de la bahía. Nuestra existencia en verde y azul. Siempre que me voy constato con alegría que quiero volver y eso es algo que provoca que mis pies se desprendan dos centímetros sobre el pavimento, porque yo siempre he deseado con todas mis fuerzas largarme de aquí.

Santander es la ciudad aburrida, triste, gris y melancólica más entrañable que he pisado. Me enfadé un poco con Bilbao hace un par de semanas. Descubrí una joya vieja a la que acaban de sacarle lustre, vaya genialidad, me dije, coger lo más feo que tienes entre manos y convertirlo en tu faceta más amable. Como una especie de defecto físico al que de pronto te das cuenta de que puedes sacarle partido, la vecina se ha acicalado hasta convertirse -¿Bilbao? Sí, Bilbao- en una ciudad bonita. A rabiar. Y mientras tanto, la envidia. Porque a mí me gustaría que Santander se quitara el sayo, dejara a la vista un cuerpo explosivo, espléndido. Silbido va. A mí me gustaría, qué vulgar esta chica, que el resto nos contemplara desde esa envidia malsana con la que mis piernas deseaban pertenecer a Bilbao hace tan sólo unos días.

Irse siempre, para volver. Llevaba demasiados años sin sentir el vértigo extraño que provoca la felicidad sin fisuras. Los seres humanos somos raros. En 2012 el estudio de una Universidad de Nueva Zelanda determinaba que, al menos en catorce culturas, los individuos que las componen temen la buena fortuna; o bien ésta no es merecida o bien llega siempre acompañada de una pérdida inevitable. Raros, lo que les decía. Teniendo en cuenta la cantidad de artículos que nos encontramos a diario en redes aportando las seis claves definitivas para ser felices sin ambages, queda claro que nos movemos como peces en el agua en el terreno de la moquera y la caja de Kleenex.

Es posible que haya cogido demasiados aviones en los últimos meses. Aunque nunca son demasiados los vuelos para una persona que se siente en su propia sala de estar en la trinchera que es un aeropuerto. Pero sé que al igual que salí con el alma cantando hacia Baleares, Santorini, Cádiz, Madrid, Barcelona o París, volví con la cabeza gacha, tú, viajera de pacotilla, hay que ver lo que ha hecho la vejera contigo, ese cosquilleo en el estómago al tomar tierra, esas ganas de salir corriendo camino a casa, abrir las ventanas, poner lavadoras, ordenar armarios, preparar cenas.

Algún día, quizá, me acostumbre a que Parayas se llame Seve Ballesteros-Santander. Qué aeropuerto amable ése. Como si fueras a coger un autobús, llegas con la hora justa, no existen los problemas en sus contornos de estación de provincias, pasas un control que dura menos de minuto y medio, te sientas, abres un libro y ya lo estás cerrando porque te llaman para embarcar. Por eso hay que mimarlo, potenciarlo, darle vuelos a tutiplén. Porque en el Seve Ballesteros-Santander, mi Parayas del alma, se encuentra la clave de la felicidad de aquellos que siempre necesitamos irnos para volver.

Siguiente destino: Lisboa. Se hace oportuno regresar y recorrer la Alfama, pasar el dedo por el azulejado que estalla en todas las direcciones, sentir la ligereza de las cuestas imposibles a lomos de un tranvía amarillo, callejear por el Barrio Alto y sacarle otro vino al reloj. Mi mano se vuelve, tu mano se vuelve. Y que se sigan desprendiendo mis pies del pavimento.

El antídoto contra los males se encuentra en esta sala de conciertos. Yo sólo quería que me llevaras a bailar. Comienza a sonar la música. Nunca había escuchado el directo de Xoel López y es cierto que vengo con muchas ganas. Estoy cerca de la entrada. Trato de controlar el disgusto que me provoca siempre el contacto físico con personas que no conozco, respira, anda, no seas neurótica. Pero es que no cabe un alfiler, soy demasiado pequeña para que la gente no trate de pasarme por encima y el calor me resulta insoportable. Mi pareja vive bastante feliz veinticinco centímetros más arriba. Inspiro, despacio. Hago oídos sordos al corazón, que se reivindica por ahí adentro, asustado. De vez en cuando cierro los ojos y dejo la mente en blanco. Me quejo. Del sudor pegado a mi camiseta. De la coleta de la mujer que salta delante de nosotros. Trato de moverme un poco, tarareo, suena bien. Estoy aquí, quería estar aquí y sin embargo no estoy disfrutando del hecho simple de estar aquí.

Por un momento me reconcilio, son unos segundos, con la chica fóbica que vive dentro de mí. Xoel se aproxima al público, toma su guitarra eléctrica entre las manos, es una guitarra en forma de flecha, tipo Gibson Flying V, la coge por abajo, la alza hacia el cielo. Mi neurosis y yo vemos la Torre Eiffel dentro de la Music Hall. Le doy las gracias a Xoel. Porque en realidad lo que me sucede es que estoy triste. Triste y cagada de miedo.

El 11S me ancló a una estación de metro, quizá Príncipe Pío, sin poder despegar los pies y echar a andar, mirando las pantallas, hipnotizada. Entiendo que fue por esa época cuando comencé a pensar en que era posible que me muriera en algún momento. Fin de la fiesta. Y me subía a los aviones y apretaba los labios y canturreaba alguna de Andrés, me concentraba, ésta vez no es, y apelaba a la infancia para rezar alguna cosa que me devolviera a tierra con todas las extremidades del cuerpo sujetas al tronco.

Con el 11M me pasó parecido, pero la vida me cogió en Santander y Santander es un lugar en el que uno se siente seguro. También pasan cosas, no crean. Yo una vez palpé cómo las paredes de mi casa crujían en el momento preciso en que un comando de ETA accionaba el mecanismo del odio en un barrio cercano. Desde ese instante visualicé delante de mi fragilidad una serie de consideraciones bochornosas que ya me acompañarían hasta el día de hoy: la primera, que no soy valiente. La segunda, que estoy fabricada de miedos. Y por último, que era posible morir en cualquier momento y lugar de la manera más estúpida. Ayer era en el nombre de la independencia de los pueblos oprimidos. Y hoy es en el nombre de un dios secuestrado en manos de majaderos.

“¿Qué piensas hacer con el viaje a París?”, me ha preguntado esta mañana mi compañera de trabajo. He encogido los hombros, he puesto esa cara de frustración. “Pues no nos vamos a quedar en casa”, le he dicho. “Iremos, iremos y nos comeremos la ciudad”. “O la ciudad os comerá a vosotros dos”, ha añadido (por supuesto y nada más cerrar la boca) la chica fóbica del interior.

El último disco de Xoel fue bautizado bajo el título de Paramales. Tiene canciones preciosas que les invito a escuchar si no lo han hecho ya y un directo que podemos calificar como soberbio sin enrojecer ni un poco. El viernes 27 actuará en Bilbao, en la Sala Azkena. Y que siga sonando la música.

¿No les ha pasado nunca? ¿Jamás se han encontrado con una criatura de mirada inocente, flaca a rabiar, vestida a lo Blossom, rogando unas palabras de caridad para el informativo del mediodía? Pues era yo.

No sé si ustedes lo recordarán, pero yo lo tengo grabado a fuego. Trabajaba en una televisión local, era joven y no tenía claro hacia qué faceta de la comunicación quería dirigir mis pasos. Bien pronto aprendí, eso sí, lo recuerdo, que hacer de vocero de instituciones, partidos políticos y demás colectivos de nuestra sociedad era un paquete soberbio. Las ruedas de prensa. Las ruedas de prensa deberían ser prohibidas. Por ley. Nadie entiende lo que puede llegar a aburrirse un periodista escuchando cosas irrelevantes. Que vamos a poner más farolas. Que vamos a destinar el cuarenta por ciento del presupuesto a asuntos vacíos, da igual que la gente, nuestra gente, las pase canutas, no pueda poner la calefacción en enero. Da igual que se queden sin la cena y el desayuno si con ello no se colapsan los recibos de la luz en las entidades bancarias.

Qué asco de mundo. En algún momento preciso sé que los periodistas fuimos los únicos que seguimos ejercitando el derecho de nuestros oídos a escuchar. El resto se dedicó a hacer que oía, y los debates ya no fueron debates, la política se convirtió en un escenario teatral en el que sólo importaba el largo de la melena, la fluidez de las manos frente a las cámaras, la sonrisa ante el interlocutor cansado.

Pero antes de eso, antes de la crisis económica y de la soberbia, antes de que los ricos se hicieran más ricos y los pobres fueran pobres de solemnidad, llegó la voz de la calle a los medios de comunicación. Y la opinión de cualquiera era importante, vital. No había pieza en la que no se colara un minuto con valoraciones ciudadanas varias, y fue en ese instante, en el 25’32“ de la DVC Pro, cuando dije, mira no, esto ya sí que no, una cosa es aguantar todos los días los tostones que le meten a una en la sala de presa del Gobierno y otra muy diferente es salir a la calle, micrófono en mano, cara de demente, a acosar a ciudadanos inocentes que te miran como si fueras el señor que instala su negocio de pedir monedas en el acceso al parking de Pombo.

¿No les ha pasado nunca? ¿Jamás se han encontrado con una criatura de mirada inocente, flaca a rabiar, vestida a lo Blossom, rogando unas palabras de caridad para el informativo del mediodía? Pues era yo. ¿Y se acuerdan de cómo pasaban a su lado, airados, giraban la cabeza, hacían como que no veían la súplica en su cara de quiero-matarle-pero-esto-es-un-micro-no-es-un-cuchillo? Pues sí, era yo. Y les aseguro que con cada desaire en su actitud les hubiera estampado tartas de nata y fresa en el careto, pero no quería perder el dineral que me pagaban por bajarme los pantalones en la calle rogando por unas palabras acerca de qué tal habían entrado ustedes en el euro, una opinión vital, vete María al Mercado de la Esperanza y pregunta, pregunta a las señoras si se aclaran con los céntimos, claro, hija, si nosotras nacimos cuando los reales, y yo, qué demonios, a la mierda con todo esto. Ochocientos cuarenta y dos euros. En la vida olvidaré los números que amortajaban aquellas nóminas.

No veo la televisión. Me ofenden los programas, no los soporto. Pero sí que escucho la radio en el coche, por ejemplo. Y esta mañana, Onda Cero, Alsina, con lo que yo te amo, tema del día, una pregunta lanzada a los oyentes, que alguien tiene que llenar la falta de contenidos interesantes, dígannos, señores, ¿con quiénes se han reencontrado en las redes sociales? ¿Un amigo de la época escolar? ¿Un antiguo amor? Y he llegado al trabajo, arrugando la nariz, despotricando pensamientos. Cómo no iba a llegar la decapitación de la Filosofía en las aulas. Cómo no pasar por el aparato digestivo las Humanidades. Si a becerros no nos gana nadie.

No creo en ningún dios, no creo en la existencia de nadie superior. Ni divino ni humano. Diré también que creo en la ética, en la educación. En las personas que luchan porque tú tengas las mismas oportunidades que el resto.

Apuro el café, te doy besos aún dormido, así te dejas, buenos días, qué tal has descansado hoy, espera, dame otro, otro beso más, mamá no es pesada, estírate, chico guapo, y que apriete ese abrazo, va el desayuno, los dientes, lávate los dientes, vamos que no llegamos, coge tu carpeta, dónde he dejado el móvil, sí, si llego tarde me echan, date prisa, no, si me echan nadie paga la casa, una movida, recuerdas dónde aparcamos ayer, listo, nos vamos.

Y salimos a la calle. Dos locos, nos cogemos fuerte de la mano, a veces van gritos, otras risas y casi siempre conversaciones sin sentido. Creo que te gusta el otoño. Las hojas secas, los árboles en rojo y marrón. Sé que te gustan los días de sur, que prefieres el calor y no entiendes por qué motivo hay semanas que se desesperan, colas en el camino que lleva al colegio, choques de autovía debajo de la lluvia. Que dónde se ha metido el sol. Que en qué lugar se esconde el calor.

Algún día comprendo que dirás, qué chica, todo el día trabajando argumento va, argumento viene, y las preguntas que yo hacía le ponían cara de post adolescencia ajada, somos interrogaciones, dime, mamá, cómo es Dios, a qué se dedica, cómo se le ocurrió inventar las nubes, a qué hora se levanta, dime si va él también al colegio y por qué no vas tú nunca a misa.

Algún día comprendo que diré cosas. Ahora, de vez en cuando, trato de hacerme entender. Pero es que es muy difícil. Esta bicefalia emocional, esta crianza a varias manos. Tu madre la atea, que se educó entre monjas y tocó la guitarra en aquellas ceremonias tediosas por no andar bostezando rodeada de faldas por debajo de las rodillas. Tu madre la que rezaba por las noches, así en la tierra como en el cielo, que no entendía nada y se sentía mal por todo, la culpa, el retraso de nuestra civilización segregada. Raza, clase social, religión.

Comprende, te diré. No creo en ningún dios, no creo en la existencia de nadie superior. Ni divino ni humano. Diré también que creo en la ética, en la educación. En las personas que luchan porque tú tengas las mismas oportunidades que el resto. Te contaré que noviembre huele a incienso. Huele a muerte. Que tu madre se aferra a la moral, lo que está bien, lo que está mal, y que trata de evitar la escala de grises tras la que se justifican ellos.

Soy una firme defensora de la verdad. No existen las brujas. ¿Qué comen los curas? Leche, galletas y a ti. No existen los vampiros ni los superhéroes, no existen dioses ni monstruos dentro de los armarios. La oscuridad es la ausencia de luz. Los fantasmas son recuerdos feos que se empeñan en aparecer cuando posamos la cabeza en la almohada. Y lo demás es la vida, injusta, bella, salvaje y valiosa. El hombre, un héroe. La violencia que ejerce sobre sí mismo, su propio fracaso tras siglos de historias de involución.

Hoy el viento del sur ha barrido las hojas secas. El mediodía huele a rabas, mosto y blanco de solera. Ahuyentemos a las pesadillas. A ésas sí que les vamos a dar patadas en las rodillas.

Ella me miró con pena. Seguro que pensó que sería un avance si dejáramos todas de reproducirnos. Y me dijo que estaba capacitada para hacerlo.

Me pasa un poco como a la protagonista de 'Desayuno con Diamantes', que tengo una severa tendencia a escapar de la realidad. Asfixia, qué les voy a contar. La semana pasada caí en la cuenta, de repente, de que soy madre. Me pasó al igual que después de dar a luz. Esos primeros días en los que tenías que ir al pediatra cargada cual sherpa tibetano para pesar y medir asuntos varios, entre ellos, el diámetro de cabeza del recién nacido. Y entonces cogía el teléfono, le decía al telefonista del centro de salud, hola qué tal, que soy la madre de Fulanito. Y por un momento absurdo de mi boca salía lo leído en algún guion de sitcom, quedaba paralizada, soy la madre de alguien, luz roja, luz roja, como si no hubiera gestado a la criatura durante el período habitual de gestación que se cumple la mayor parte de las veces con poderosa armonía a nivel planetario.

El caso es que Fulanito, al que le siguió creciendo el perímetro craneal y al que ya no se lo miden, llegó a casa con los deberes. Santo trajín. Santo. Y la eme con la a pasó a ser ma en la postrimería de mis jornadas infinitas. Lo mismo sucedió con la ele y la a, que fue la, o no vean, la pe, oclusiva ella, explosiva en boca, como un vino imberbe, que en conjunción con la a dio paso a pa.

Así que me fui a ver a la profesora. No con el ansia de mostrarle mi más profundo rechazo a los deberes, sino para decirle, mira a ver, si ves que algo no funciona al modo en que debe funcionar dímelo antes de que finalice el trimestre. Sí, que la madre soy yo. No, esa señora tan guapa es la abuela. Ya, ya sé que no me ven nunca por aquí, yo soy la persona adulta que trabaja y paga la hipoteca y la luz y el gas y compra comida cuando tiene tiempo y también se hace cargo de las extraescolares y de la ropa que va encogiéndose sin que sea culpa de mi pésimo hacer con la lavadora.

No le dije a la mujer que se sentaba delante de mí que justo el día anterior me había encontrado con una de las madres del colegio, a las que no conozco demasiado, coincido con ellas en los cumpleaños y poco más, porque me salí del grupo de WhatsApp, María ha dejado el grupo, el mismo día de su creación alegando motivos profesionales (y de salud mental). El tema es ése, que me la encontré camino de una rueda de prensa en Peña Herbosa, y la señora, que se levanta a las tres y media de la madrugada para ir a limpiar oficinas, me saludó encantadora, había terminado su jornada, era mediodía, hacía sol y se iba a casa a hacer las camas antes de salir escopetada hacia el colegio, y al cabo de dos minutos lloraba, superada. Ella también había caído en la cuenta de que era madre.

Me dijo la profesora que muy bien, que había que leer cada día con esos niños a los que nos vincula la genética y enseñarles lo de la eme con la a, ma, porque lo mismo en las cinco horas que ella tiene para aleccionarlos pues no le da la vida, vete a saber, que son unos cuantos y no son todos igual de listos, de maduros sostengo yo, que soy muy de sostener cosas, a lo Pereira, y yo le dije, está bien, no soy capaz de dejar sin hacer las cosas que tengo que hacer, pero creo que esto es excesivo, seis años, una hora de deberes, venga a echarme una mano para bañarle mientras hago la cena.

Ella me miró con pena. Seguro que pensó que sería un avance si dejáramos todas de reproducirnos. Y me dijo que estaba capacitada para hacerlo. Para apoyar las horas de trabajo que no le daban de sí e introducir a Fulanito en el fascinante mundo de la lectura. Porque ella tampoco se dedicaba a pintar casas, pero que si tenía que ponerse pues ahí que iba más que ufana, rodillo en mano, y acicalaba las paredes sin sudar una gota.

¡Ah, la realidad! Pues eso. Que si Holly Golightly acudía puntual a su cita con Tiffany para calmar sus reality bites, yo hago lo propio con la Vogue o la Elle, con la vida de ensueño de las egobloggers, y me escabullo entre abrigos de Burberry, faldas de Isabel Marant, bolsos de Chanel y paseos por San Petersburgo. Porque a fin de cuentas, yo ya tengo mi propia Moon River (con ecos de madre; es decir, de enorme bostezo).

Qué razón absoluta se agacha en ese recuerdo desnortado. Quedarte sola. Sin ninguna intención. Sin prisa. Sin lecturas urgentes. Sin notificaciones. Sin la necesidad de saber más. De llegar el primero.

Me gusta septiembre. Se desnuda despacio, si la fortuna se agarra de esta mano lo hace envuelto en sur, somos canciones, pequeños mutantes, somos amigos con forma de oreja gigante abierta de par en par, al igual que esa ventana que da al mar en primavera.

Septiembre te permite volver a empezar. Es el enero de los que somos frioleros. Piensas, puedo hacerlo. Y le plantas cara a la desidia. Aldabillas, tuercas, hebillas. Le plantas cara a las lecturas fáciles de un verano que te abandona en la playa, descalza, si pudiera vivir descalza, pasando páginas de Leonardo Padura, sabiendo que todos necesitamos un reseteo a destiempo.

Vivimos demasiado rápido. ¿Alguien recuerda aquellos momentos remotos en los que las personas se aburrían? Hoy eso pasa poco. No existen las esperas interminables, los días que escurren el minutero sin ganas, aquel echar el rato poniéndote hasta las cejas del barro de la niñez. Y en esta vorágine diseñada para zotes creo que es indispensable marcarse un tanto, patear este iPhone, hacer un álbum de fotos de las de verdad, ahí imprimidas, desparramadas sobre la cama, haciendo cola porque una cabeza despeinada les indique su propio orden alfabético.

A veces, cuando estoy sola, cuando él puntúa lento sobre la almohada el ritmo pausado de sus sueños, me quedo desenchufada, el sofá, el salón, ese absurdo conocido como televisión. Me sirvo un vino, digo, haz algo, María. Escribe, escribe lo que sea, siéntate en la mesa, despliega el portátil, utiliza los minutos, abre un libro, plancha ese montón de ropa que provocaría el desmayo materno, inmiscúyete en el devenir del mundo. Pienso, aunque sea, aunque solo sea eso, enciende la televisión, tú, minúsculo germen vacío.

No lo hago. En realidad, no hago nada. Tuve un buen profesor en la Facultad, se llamaba Fernando Bermejo. Yo tenía 18 años, que es la mitad (y suma uno, tela) de los que tengo ahora. La cabeza, un poblado de grillos. El cuerpo desprovisto de grasa. Y aquel chaval (era un chaval, no llegaba ni de lejos a la treintena) que nos aleccionaba en una asignatura llamada Teoría de la Comunicación conseguía conmovernos arrastrando las palabras, su desidia en la voz, el pelo largo, qué hacías tú, chico listo, lidiando entre jesuitas. El caso es que debe de ser una de las pocas frases que recuerdo de manera literal de aquellos años que transcurrían entre la biblioteca y los bares de Salamanca. Él dijo, lo recuerdo, le cito: “Yo reivindico las cosas inútiles. Que no sirven para nada”.

Qué razón absoluta se agacha en ese recuerdo desnortado. Quedarte sola. Sin ninguna intención. Sin prisa. Sin lecturas urgentes. Sin notificaciones. Sin la necesidad de saber más. De llegar el primero. A veces, solo a veces, le doy tregua a la televisión. Es cierto, no me gusta. Y constato aspectos irrevocables; el primero, que no debería haberlo hecho. El segundo, que es necesario que nos extingamos como especie.

Entonces recapacito, firmo un armisticio conmigo misma, otro trago de vino, qué placer, sonrío, es septiembre. Qué placer este mando a distancia. Que permite volver a empezar. Y darle muerte a ese mecanismo disparatado. Que grita. Que escupe. Que molesta.

Que nos engañaron. Eso es un hecho. Nos contaron un cuento en el que cambiaba el papel de la protagonista. De princesa a chica independiente. La Cenicienta con la fregona en la mano desaparecía y no lo hacía para plantarse con un vestido pomposo en un baile hortera.

Es posible escribir sobre la cinta del gimnasio. Lo que sea. Este despropósito llamado columna da fe de ello. Velocidad, 6.2. Calorías, 24. 0,5 kilómetros recorridos. Un poco de sudor desprendiéndose de la piel y más cañas de las admisibles rondando las caderas. Sigamos, pues.

Algunas mujeres sentimos la necesidad permanente de hacer varias cosas a la vez. Este despropósito llamado María también da fe de ello. Bien podría estar ahora contemplando mi imagen en el espejo que hay frente a la cinta. Pero es que no se hacen una idea de la tensión que me generan en estos momentos las cañas. Qué risas, es julio y estamos en la terraza del Canela. No nos castañean los dientes. Vivir en tirantes. Sonreír en tirantes. Pide otra. Otra más. Y de aquellos tragos estas caderas. Esto es así.

Las mujeres y el tiempo. Nosotras, triatletas. Las mujeres en guerra contra sí mismas, contra el reloj, las obligaciones, cuánto tiempo hace que no te tumbas, abres un libro, cuánto tiempo llevas sin dejar escurrirse las horas, sin pensar en nada que no tenga forma de letra, éramos letras, cuánto tiempo llevas sin dejarte ir de los segundos y de los minutos, de las listas que se pasean por tu cabeza remoloneando en forma de nevera de asueto.

Que nos engañaron. Eso es un hecho. Nos contaron un cuento en el que cambiaba el papel de la protagonista. De princesa a chica independiente. La Cenicienta con la fregona en la mano desaparecía y no lo hacía para plantarse con un vestido pomposo en un baile hortera montada en una carroza que en realidad no lo era. Porque en la versión moderna ahí que la veías, traje sastre, gafas de ver sin graduación, pantalla de ordenador al frente, levanta la vista, las dioptrías como forma de reconocimiento al esfuerzo laboral, móvil con 4G y despacho. Qué felicidad prosaica ésa. La nómina que estrena el mes. Y una cadena bien armada al tobillo.

¿Ha sido bueno el cambio? Pues veréis, no. O no del todo, claro. Que aquí los flecos se desarman en demasiadas direcciones. Que estábamos en casa con la fregona. Cierto. No nos esperaban vestidos pomposos, príncipes en mallas ni calabazas-carroza en la puerta de la choza. No había lugar. No había desarrollo profesional, personal. Cierto, también. Cómo es la conjunción adversativa ‘pero’. Se planta en el colador gramatical y se va metiendo por los rincones de esta semántica vieja, alterando todo aquello que en un primer momento había comenzado siendo bello.

Y empezaron las carreras. La lucha contra nosotras mismas, contra lo que somos. Horarios absurdos, sueldos miserables. Qué quieren que les cuente que no les haya gimoteado ya una amiga. Una hermana o una compañera de oficina. La sensación intermitente de no estar. De no llegar. Si me preguntara ahora una aspirante a profesional de 20 años le diría dos cosas; la primera, no, no estudies Periodismo. Y la segunda, tampoco, no, no seas madre. Porque en lugar de cuidarte con mimo, utilizarán tu condición para esclavizarte. Para hacerte sentir menos, siempre. Cada vez que necesites salir al pediatra. Apiretal y sudor. Qué es un primer día de colegio. Ni verle la cara al salir corriendo de clase. Cosas que te imaginas frente a la pantalla del ordenador. Tu vida en un recuadro.

Esto os lo cuenta una persona que tiene suerte. Un buen trabajo, horarios admisibles. Tiempo para subirse en una cinta en el gimnasio y dejar la cabeza quieta durante unos minutos para escribir otra columna poco memorable. Pero es que una vez me escupieron que si no fuera por mi condición (madre, soltera), siendo una buena profesional (oh, gracias) podría cambiar el guion de mi fin de mes. Y no me lo dijo un empresario. Me lo dijo una mujer. Me lo dijo una representante política. Y pensé en todas las que no tienen tanta suerte. Las mujeres para las que, con villanía, seguiremos relatando con voz grave esos finales de cuento de terror.

Tengo la sensación de que nos hemos convertido en números. Fracturas matemáticas. Rotos, descompasados, presumimos de ser la sociedad mejor informada de la historia. Y eso es una mentira aberrante.

Miro las fotografías. Dejo el dedo suspendido sobre la pantalla del iPhone. Me digo, María, siente algo. No pestañeo. María, piensa algo. Inclino la cabeza hacia un lado y trago saliva. Creo que estamos todos muertos. Sigo mirando las imágenes. Le hablo a la chica que vive dentro. Le ruego, María, llora. Y ella se queda ahí, en modo pausa, con ese cerebro absurdo que trata de resolver problemas inmediatos. El seguro de la casa. La letra del IBI. El material escolar.

Los niños muertos permanecen tumbados boca arriba. Podrían ser los nuestros, ahogados tras un descuido en un bonito día de playa. El caso es que ha dejado de importarnos. Ha dejado de importarnos todo. A estos niños muertos los he matado yo. Los ha matado usted y los hemos matado todos. Los seguimos matando una y otra vez, con cada like a sus camisetas azules y barrigas al aire. Los seguimos matando cada vez que compartimos, cada vez que escribimos una nueva publicación y agregamos “qué vergüenza”, “somos una mierda” o “¿en qué tipo de mundo vivimos?”. Y luego seguimos desayunando. Tostada. Tostada y café. Tostada, café y zumo de naranja.

Es ésta una época extraña, pornográfica. No existe sensibilidad. Párense a pensar en el pánico que sintieron al observar cómo se arrojaban personas desesperadas del World Trace Center después del ataque terrorista y comparen ese sentimiento con otro más actual, el de los otros muertos, los que se ahogan ahí al lado, el Mediterráneo, quién no ama el Mediterráneo, playas blancas, aguas turquesas. Una tumba, diremos desde nuestra hamaca en Thira. Póngame otro cóctel de champán, por favor. Una fosa común, afirmaremos ante un atardecer que llamea los ojos desde la azotea de un café en Sultanahmet.

Tengo la sensación de que nos hemos convertido en números. Fracturas matemáticas. Rotos, descompasados, presumimos de ser la sociedad mejor informada de la historia. Y eso es una mentira aberrante. ¿Qué hemos conseguido con esta cantidad desproporcionada de noticias (malas) pululando a nuestro alrededor? Vivir anestesiados. Personas que mueren en directo. No le des al play, niña. Asesinatos en tiempo real.

Ellos, los héroes de pies pequeños que esquivaron los pulmones anegados de agua, recorren Turquía. Recorren Grecia y Macedonia. Ellos que entran en Serbia con la sinrazón pegada en los talones. Un viaje a ninguna parte. Porque algunos nacieron menos personas, pero estos niños que con una ducha y ropa de Zara Kids pasarían por los nuestros, esos, desearán en algún momento no haber llegado a contar su camino. Los llamamos refugiados. No sabemos bien qué hacer con ellos. A veces es más sencillo congraciarse con la vida infame de un animal de perrera.

Me van a perdonar, pero lo cierto es que se me atraganta esta columna. Los dedos piden insultos. Las teclas saltan sobre esas palabras y libran una suerte de guerra por el poder entre la garganta y el duodeno. Hoy el cielo se ha desplomado. Pesado, amenaza con empujarnos bajo el suelo. A nosotros, que de tan inhumanos ya estamos muertos.

Más de cuatro parejas al día decidieron darse el 'no, no quiero' en Cantabria el año pasado. Los motivos no siempre se quedan en casa, pero el resultado de los mismos es de 3.500 nuevas personas solteras.

Santander no es una ciudad habitable para solteros. Demasiada belleza. Aquí hay demasiada belleza. Lo ha decidido mi encéfalo, que ha decretado la prohibición de pasear sola en las noches de viento sur de Reina Victoria al Chiqui entre las ocho de la tarde y las diez de la noche. El viento sur, me digo, es el viento sur, me repito, que pone brava a la ciudad. El cielo que se desliza en fonemas, las olas despeinadas al crecer la marea, y ahí que te ves alarmada, sube el paso, niña, porque has comenzado a sentir un cosquilleo en la mano derecha. Que se quiere agarrar a algo. Se mueven los dedos en todas las direcciones y justo en el momento en que quieres controlar el asunto el brazo entero se estira ajeno al funcionamiento del resto del cuerpo y se extiende en busca de otro ser humano.

Loca, para. Algo está pasando. Sudores fríos. Pulso descompasado. Respira, María. ¿Cuántos años tienes? Leches, tengo 37. ¿Dónde está la mano que se sujeta habitualmente a esta mano? Reza. Deja, que no sabes. Pues cuenta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Relájate, coño. Está de vacaciones. La mano está de vacaciones. Respiro aliviada. Pienso cosas. No, no estoy soltera. Me río sola; yo no siento pánico por estos asuntos, claro. Soy independiente, madre, tengo amigos, demasiados amigos que no dejan de vibrar dentro del bolsillo del vaquero. Tengo una casa. Tengo un coche. Voy, vengo. Hay una horda de parejas alrededor. Bajan las pulsaciones. La mano ha dejado de buscar a su compañera habitual. De dos en dos. De dos en dos. De dos en dos. Aquí van todos de dos en dos.

La soledad en una ciudad tan bonita es un quejido lento. De todas formas, en Santander los 40 son los nuevos 30. Que no lo digo yo. Lo dice el Registro Civil y lo dicen los dueños del Grog. Que nos estamos divorciando por encima de la capacidad que tenemos de generar nuevas parejas. ¡Ah, la endogamia! Imposible evitarla aquí. Entiéndalo, cada vez somos menos y cada vez nos divorciamos más. Estamos relacionados a través de las arterias de la ciudad en oraciones subordinadas. Largas, adjetivadas. Un plomo, vaya.

Más de cuatro parejas al día decidieron darse el 'no, no quiero' en Cantabria el año pasado. Los motivos no siempre se quedan en casa, pero el resultado de los mismos es de 3.500 nuevas personas solteras. Pero esto no es nada si tenemos en cuenta que más de 10.800 paisanos están dados de alta en la web de citas Ashley Madison. Ya saben, gente que busca vida más allá del tedio que les provoca el matrimonio. No se fíen de quien duerme a su lado. Santander (con 5.591 usuarios), Torrelavega (1.359), Castro Urdiales (751) y el apacible pueblo de El Astillero (258) encabezan esta enumeración de infieles patrios. Cosas que no hay que contar, cantaría Nacho Vegas en este párrafo de nuestra vida. Jamás. Y ahí la tienen: una lista de mentiras fabricada con perfiles y direcciones electrónicas a la vista de cualquiera. Incluidos los afectados.

¿Qué por qué les cuento esto? Bien sencillo. Nos esperan varias suradas hasta el mes de diciembre. Mantengan la calma. La bahía saltará en mil tonalidades, cientos de hojas secas cubrirán la Cuesta de las Viudas, volarán sombrillas, las faldas bailarán solas y el paseo de siempre por el perfil marítimo de Santander llenará de ponzoña a los solteros recién estrenados, que acogerán con entusiasmo en sus oídos uno de los himnos de Xoel, 'Todo lo que merezcas'. Demasiada belleza. Aquí hay demasiada belleza. Quizá ahí esté la conclusión. Quizá, después de leer los datos, consumido nuestro verano de separaciones desastrosas, quizá, no estemos tan mal en esa soledad que nos lleva a sintonizar con la ciudad. Porque Santander puede llegar a ser la pareja perfecta.

Pierde brío la ciudad. No sabe lo que significa la palabra equilibrio. Santander se consuela pensando en que siempre llega el verano.

Santander es una ciudad de contrastes. Ahí la tienes, bien chula ella, una veinteañera que se despereza en la cama después de una noche de juerga y que no necesita más que un vaso de agua y un par de brochazos de colorete en las mejillas para exhibirse radiante. Dos horas de sueño, tres, si es lo mismo, me vais a ver guapa sí o también, así que no le pone esta veinteañera demasiado empeño a la cosa y ahí que sale a la calle con un vestido de nada, es todo piernas, salvaje tras una belleza fácil que comienza a desvencijarse por el Paseo Pereda, por Puertochico y Castelar, que se reinventa en la treintena en un San Martín que parece de cartón piedra, ahí la cosa cambia, necesita una buena base de maquillaje y una ampolla flash, pero sabe que con poco y nada le sigue ganando la batalla a su propio reflejo. 

A los 40 está espectacular, se ve que sí, se ha cuidado y ha leído y maneja el gesto al conversar, y es un paseo que nunca muere esta mujer elegante, perlas al cuello y pieles de animal muerto sobre los hombros, que practica una cópula orgiástica de igual a igual a la entrada del Palacio de Festivales. ¿Qué es lo que vengo a ver hoy? Tanto da. Porque ella se descuelga por Reina Victoria achispada, con dos vinos de más y el brillo inconfundible en los ojos de quien va buscando labrar las penas después de una ruptura sentimental.

Esta ciudad se divorcia de sí misma en un Sardinero maltrecho, van demasiadas historias detrás, una urbe incendiada, me empiezo a ajar, pero mírame bien, lo que yo he sido, todo lo que he sido, y se dibuja con la barbilla alzada ante el espejo del tocador manteniendo el mismo desafío en la mirada de antes de esta guerra a los años que se van.

Bolsas. Arrugas frontales. Surcos. La caída del mentón. La caída de todo, que hasta los rizos se le arrían lacios por la espalda. Y gime aquella veinteañera de brochazo en ristre reivindicando los genes macilentos de La Albericia a El Pilón, que vaya nombre me pusieron por aquí, se queja, qué desconche éste, qué pena de vida, gris el cielo y las paredes y grises los bolsillos, qué fue de las pieles, de los animales muertos y de mi lozanía, que cuando llego a Prado San Roque no me reconozco en este amontonamiento de ventanas, demasiada humanidad, las casas descoyuntadas, heridas de sí mismas, viales que van a dar a ningún lugar.

Le recuerdan los médicos a Santander que envejecer conlleva una adaptación a las nuevas circunstancias. Canta por Aute. Que me quiten el vestido. Las flores. Las trampas. Que a la pérdida de las capacidades adaptativas y cognitivas hay que hacerle frente manteniendo la mente activa. ¿Activa?, barrunta ella. Y le echa nostalgia al asunto al recordar aquellas piernas que en su juventud hubieran podido habitar San Simón-Entrehuertas, esas cuestas, las oquedades sin luz, qué le hago yo para plantarle jeta, bastones de juguete, a todas esas escaleras.

Pierde brío la ciudad. No sabe lo que significa la palabra equilibrio. Le han dicho que el extravío celular es de un 10% por década, pero al leer los periódicos no entiende un carajo en esas palabras impresas que hablan de renovación cuando no existen ya movimientos coordinados en esta anatomía que quiere ser inversa, mira a ver, hay que ordenar tus volúmenes, definir las rasantes interiores, suelo urbano, eres un montón de suelo urbano que vamos a rellenar con bótox de cemento. 

Santander se consuela pensando en que siempre llega el verano. Lo hace a pesar de las bermudas y las chanclas, que mira con desprecio; a pesar del asombro que le siguen provocando los tipos en camisa, bañador y náuticos; a pesar del tren playero y las mesas plegables en la arena y a pesar de que su contraste mental no le permita asimilar las colas de media hora por conseguir un helado en Regma. Qué tema, suspira ella frente a su reflejo de mujer vieja. Con lo que engorda.

Somos una sociedad violenta. Eso es lo que más le perturba a mi quizá innecesaria existencia cada mañana.

Yo soy unos cuantos hashtag. Tampoco demasiados, no se vayan a creer. En realidad soy muy poca cosa. Así, en términos generales. Con esto quiero decir que no valgo para grandes asuntos. Ocupo mi lugar en el mundo. Quizá innecesario. Vayan a saber. Lo disfruto, eso sí, en la medida necesaria. 

Tengo unas cuantas certezas. Unas cuantas etiquetas a las que ceñirme cuando el resto levanta la ceja, juzgando. Meneo bien la coleta. Es decir, que les pueden dar aire. Y habito este terruño con la conciencia limpia de hacerlo bien, un poco como el protagonista de 'El hombre que casi conoció a Michi Panero', que es una canción de Nacho Vegas que, cuando suena, me hace mover el pie izquierdo y más tarde el pie derecho. O sea, que no molesto. Y sí, claro que brindo por ello. 

Entre los hashtag que me definen se encuentra un título como periodista. No arruguen el morro. Seguro que hay carreras más fáciles. Como no he tenido grandes aspiraciones ya se lo pueden imaginar: no era yo quien suspiraba por el Pulitzer en las bancadas de la Facultad. A mí me gustaba escribir. Así, sin más. Lo cierto es que me siento muy desgraciada cuando constato que no hay nada en mi persona que se vincule al notorio esfuerzo de pretender cambiar el mundo. Y que, para más bochorno, ni siquiera junto letras con el arte obligado. 

Hablando del mundo, hace unos días le escuché decir a una señora que éste se hace cada vez más pequeño. Se refería ella, desde su propia parcela de terruño, al terrorismo fundamentalista. Vamos a ver, de ese acojone que nos entra a todos al pensar en las mil maneras tontunas de morir por nada al que nos vemos expuestos por algo tan absurdo como la religión. Sería relajante plantarte en Siria, así tal cual, vaqueros, camiseta blanca, playeras, hola qué tal, vengo a contarles una cosilla de nada: Dios no existe, evolucionen ya. Y de paso darse un paseo por Palmira. 

Somos una sociedad violenta. Eso es lo que más le perturba a mi quizá innecesaria existencia cada mañana. Leo los periódicos, igual que ustedes. Pero yo lo hago porque, en parte, me pagan por leerlos. Qué chollo, exclamará alguno. Qué tortura, sostengo yo. Quizá comenzó después de dar a luz. Las hormonas y esas vainas. Nada importante, pero en algún momento me di cuenta de que lloraba en Times New Roman pasando las páginas tintadas. Niños muertos. Qué tema éste de los niños muertos. 

El caso es que hace días leí sin llorar en El Mundo una noticia-arcada a raíz de los últimos acontecimientos que conocemos todos. Decía el texto que “Los agresores de género han matado a 44 hijos e hijas en la última década, niños y niñas desde los cuatro meses de edad hasta los 16 años ahogados, acuchillados, tiroteados...”. Obviando el tema de “hijos e hijas” y “niños y niñas”, los puntos suspensivos y las comas de menos y más, fui capaz de seguir asimilando cifras mientras pensaba en cuánto bien hizo el inventor del ansiolítico.

Se podrán imaginar que duermo del tirón por las noches. Supongo que algunos no sabemos odiar. Los que sí saben y se denominan padres y quieren sacarles por la boca las tripas a sus mujeres matan a los hijos de éstas. Matan a los hijos propios. A esto se le conoce como violencia vicaria. Una violencia secundaria a la víctima principal, que es la mujer. Porque no hay muerte más efectiva que enterrarla a una en vida. 

Diez años en 44 asesinatos. Una chica que se encoge de hombros frente a la pantalla del ordenador, tan inútil su existencia, incapaz de cambiar las cosas. Un pueblo históricamente parricida que no necesita políticos. Que no necesita banderas ni fronteras ni himnos. Porque a estas alturas de la canción son unas cuantas las que hubieran querido decir no en el altar. Porque lo que nosotras necesitamos son héroes.

Es un asco no poder irse de vacaciones, eso es así. Pero un asco mucho más grande es saber que cerca de nosotros hay gente peleándola en serio para llevarse cualquier cosa a la boca.

La mitad de los cántabros no puede permitirse unas vacaciones fuera de casa. Un dato que, en principio, no habla de pobreza. Habla de que no te llega. Habla de que vaya mierda de vida, siempre trabajando, siempre trabajando para no tener nada, para no llegar a nada. Pero si hay comida dentro de la nevera, entonces puedes darte por satisfecho. Es un asco no poder irse de vacaciones, eso es así. Pero un asco mucho más grande es saber que cerca de nosotros hay gente peleándola en serio para llevarse cualquier cosa a la boca.

El Gobierno de Cantabria decidió el verano pasado no abrir los comedores escolares porque no había detectado un problema de desnutrición infantil. Sin embargo, el hecho de que la población en riesgo de pobreza aumentara el mismo año, hasta superar el 27% de la misma, hace necesaria una revisión de esas medidas que no hacemos nuestras cuando no contamos con a) fuertes ruidos en el estómago; b) mareos; c) dolor de cabeza; d) irritabilidad; e) debilidad y f) dificultad para concentrarnos, todo ello dentro de nuestro cuerpo. Es decir, hambre. Y del hambre a la desnutrición hay una sutil cadena de favores compuesta por tíos, amigos, primos y demás familia.

Porque una cosa es apañar algo que meterse al estómago, y otra muy diferente es alimentarse. Y para ser consecuentes con la infancia debemos entender que los niños no son adultos en miniatura o proyectos de, sino seres humanos en proceso de desarrollo, un desarrollo que se va a ver condicionado por diferentes factores; uno de ellos, sobra decirlo, es la alimentación.

Veamos, que ser pobre es bien sencillo incluso teniendo un ansiado puesto de trabajo, que hoy en día se asemeja más a un puesto de esclavitud que a otra cosa. En 2013 una familia formada por dos adultos y dos hijos con ingresos anuales de 17.040€ ya se encontraba por debajo del umbral de la pobreza. No hay que hacer demasiados cálculos. No da, listo.

Tenemos vidas de mentira. Somos adultos de mentira y tenemos hijos de mentira, porque son medio hijos, compartida la crianza, la alimentación, el cariño que no tenemos tiempo de dar y compartidos también los recibos de las actividades extraescolares que no podemos pagar con los abuelos, que se han convertido en héroes modernos con bastones, en vez de espadas, en la mano.

Soñamos con todas las vidas que no vamos a tener. Cada día es un riesgo, qué angustia, nos decimos: imaginad que un vándalo se lleva por delante los retrovisores del coche, qué risotadas el vándalo, pinchando ruedas, jodiendo ventanas. Qué sinvivir el tuyo rascándote los bolsillos, jurando por dentro, con esa dignidad que otorga el tener que decidir entre ir al supermercado o echar gasolina a partir del día quince de cada mes.

Porque ésa es otra, echar la vista atrás, recordar los días en que pagábamos cada una de las facturas, estaban entonces a mitad de precio, recordar los sueldos de 200.000 pesetas, qué tiempos, aquella euforia de hacerte mayor, viviendo al límite del presupuesto entre restaurantes y tiendas de ropa; Roma, Londres, El Cairo o San José. Todas las puertas de embarque que se abrían ante nuestros deseos. Las 200.000 pesetas se convirtieron en 1.200€ y ahí afeó un poco el asunto. Claro que ahora, que anhelamos un sueldo que sobrepase los mil, aquello ha quedado envuelto en una niebla densa que no nos deja ver ni pagando a duras penas el recibo de la luz.

Es cierto que siempre siento cierta vergüenza ajena en época electoral. Sufro por ellos, por los que salen en los carteles. Con esas fotos retocadas y las sonrisas de postín. Si te las quedas mirando un rato fijamente, se convierten en muecas dolorosas. Aunque tan cierto como lo anterior es que me corroe la envidia cada vez que los veo pasar en los laterales de los autobuses municipales. Porque cada uno tiene un sueño en el que va impresa su cara.

Sufro también por aquellos a los que en redes sociales llamáis palmeros. Pobres palmeros. Sujetando chaquetas, bolsos. Sujetando a los candidatos. Pienso en la cantidad de crema anti-edad que deben de despilfarrar cada mañana. Cada noche. Y es que no cuento nada nuevo si os digo que tanta gesticulación causa estragos en la musculatura facial.

Y bueno, un sufrimiento que aplaca la sangre dentro de mis arterias es la denominada grada joven. Virgen del amor. Esos muchachos que gastan de lo mismo para desayunar que Bob Esponja, ahí aplaude que te aplaude, ahí ríe que te ríe con cada chiste pautado del orador, que es Su Orador, con todas las esperanzas de futuro puestas en que sea su aplauso, y no el de otro de sus compañeros de filas, el que entre mejor por la oreja del partido.

Niños, ancianos, mujeres de diferentes colores, discapacitados de la vida, madres solteras, pensionistas, vecinos de barrios periféricos, anomalías vitales, parados y trabajadores en extinción. Todos son víctimas de las campañas electorales. Las estrategias de los consultores me recuerdan al cortejo amoroso: muchas palabras y pocos hechos. El objetivo que se persigue siempre es pegarse un buen polvo.

Esta angustia sólo se me cura con él. No hay quien os soporte en Twitter. Cualquier cosa que haga, esté bien, esté mal, esté muy bien, esté muy mal, os colapsa el alma. Y os ponéis becerros lanzando tuits al aire, tan ofendidos, sois mis escritores frustrados, mi carta al director despeñada, esa tribuna libre que nadie se atrevió a publicar en ningún medio de referencia.

Pero sí, resulta que en Santander tenemos un alcalde que levanta pasiones. No lo digo yo. Lo dicen las miradas obnubiladas de las vecinas de mayor edad. Lo dicen las miradas obnubiladas de las vecinas más jóvenes y hasta las miradas obnubiladas del resto de políticos, que saben que, cuando lo tienen al lado en la foto, no hay nada que hacer más allá de pasar el trago.

Y os decía eso, que me cauteriza la angustia de verles representar escenas de sitcom en plena campaña porque a Íñigo de la Serna no le hace falta nada para conseguir anegar las urnas. ¿Carisma? ¿Gestión? ¿Cuestión de feudos tradicionales? No tengo ni idea. El caso es que en España hay un total de 8117 municipios. Ocho mil ciento diecisiete. Y él, en 2011, fue el quinto alcalde más votado. Eso se traduce en que 8112 personas de ésas que sonríen en modo propaganda se le quedaron mirando hacia arriba, con la barbilla apuntando hacia un sueño.

En 2011 se marcó un paseíllo brutal hacia el peldaño superior del podio. Ni sudó ni se despeinó ni se le subieron los colores por el esfuerzo. Lo votaron 52.657 vecinos de Santander, el 56,2%. Por detrás, cansado, ya sin respiración casi, llegó el PSOE, que contabilizó 15.874 ánimas y, ya exhausto, atravesó la meta el PRC, con 13.703 eseteuvistas en albarcas. Lo de IU y UPyD fue anecdótico, con cuatro y dos vecinos de cada cien, respectivamente, jaleando sus siglas sin demasiado ímpetu.

Así es que mirad, bravo por el resto. Por los que le echan pelotas y se presentan a la elección sabiendo de antemano que comienzan a jugar a las prendas en calzoncillos frente al traje a medida cortado por un sastre. Ahora nos queda por analizar si Ciudadanos se sienta en la mesa de juego exhibiendo la desnudez de Albert Rivera y si a Santander Sí Puede le cae bien el low cost.

No hay ironía en esta declaración de admiración. A nosotras, a fin de cuentas, los valientes nos vuelven locas de amor.