No durmió nadie. Los supervivientes deambulaban por los alrededores del puerto con los ojos hundidos. Cuando se asentó el polvo quedó el dolor agudo por la pérdida simultánea de tantas vidas. Santander tenía entonces 50.000 habitantes. Muy pocos escaparon a la tragedia sin contar un familiar o un conocido entre los desaparecidos. Una muchedumbre silenciosa se congregó ante el hospital de San Rafael, en espera de noticias. 

-  Se lo llevó el mar, yo lo vi. Estaba en el muelle, donde los municipales. La corriente los arrastró a todos. No te apures, muchacho. Tal vez salió a flote y lo tienen en la casa de socorro, con los heridos. 

Se publicaron las primeras listas de víctimas. Hubo angustia, incredulidad, una tensión insoportable que contraía los rostros. Las campanas de las iglesias doblaban por la ciudad moribunda. Ciudad de viudas y huérfanos. Muchos cuerpos no se encontraron o se encontraron incompletos. 

- Murió en mis brazos, señora. Se apretaba aquí, en la barriga, para impedir que todo aquello… En fin, no merece la pena. Yo estoy seguro de que no sufrió. Por el shock y la pérdida de sangre. Estaba pálido, murmuraba. Parecía tranquilo. Dios nos pide resignación, señora. Entereza. 

Marina, la muchacha de la taberna del puerto, tenía los ojos hinchados por el polvo y las lágrimas. Le dolían muchísimo los pies. Apenas recordaba la carrera enloquecida previa a la explosión. Le parecía que todo aquello le había sucedido a otra persona. El crujido, el golpe seco que la detuvo en su carrera, cuando la tierra tembló y cayó al suelo, incapaz de dominar su cuerpo que parecía de papel. Y a pesar de todo fue capaz de levantarse y siguió corriendo, siempre en dirección opuesta al mar, tal y como le había rogado Nicolás Benítez, a quien no volvería a ver nunca, corrió impulsada por el miedo, llevada en volandas por el trueno, mientras a su alrededor el aire se endurecía y los escombros caían del cielo, como llovidos de una nube de metal, corrió hasta que se quedó sin aliento y hubo de sentarse en la escalinata de la catedral, exhausta. Permaneció allí varias horas, con los músculos entumecidos y un dolor pulsante que irradiaba desde sus pies hinchados y deformes. No se quitó los zapatos. Sabía que si lo hacía no sería capaz de volver a calzarse. 

Al atardecer caminó en dirección al puerto. Se cruzó con hombres lívidos, con mujeres sin expresión. Iban y venían con andares inseguros, temblorosos, como si recién despertarán de un sueño intranquilo. La taberna donde había trabajado durante más de la mitad de su vida ya no existía. Reconoció a muchos de los muertos tendidos sobre la explanada. Sus ojos oscurísimos brillaban húmedos. Encontró al práctico Zacarías Bustamante en el espacio tétrico de su defunción, en el centro de un charco de sangre coagulada. Marina le cerró los ojos y rezó una oración. Sintió una presencia a su espalda. Se giró. Vio a un hombre en un uniforme militar. 

- ¿Lo conocía usted?- preguntó el hombre. 

- A él y a muchos otros. Venían a la taberna. Yo servía las mesas. Había de todo. Unos buenos y otros no tanto. Este era de los buenos. 

- Es usted muy joven. No debería estar aquí. 

- Nadie debería estar aquí. Y sin embargo…

- Vaya al hospital. Sería usted de mucha utilidad allí. Con las identificaciones. 

Marina obedeció. Se alejó del puerto cojeando. Llego a San Rafael guiada por el resplandor de los edificios que ardían.

El hombre del uniforme era el coronel de ingenieros Ramiro de Bruna y García. A diferencia del resto de autoridades civiles y militares, Bruna no se encontraba en las inmediaciones del puerto en el momento de la explosión. Había permanecido en su puesto y esa decisión le había conservado la vida para asignarle una responsabilidad incómoda que aceptó con aplomo. Se había presentado ante la única autoridad operativa en la ciudad, el presidente de la Diputación, Francisco Sáinz-Trápaga, y le había ofrecido sus servicios. Sáinz-Trápaga, desbordado, aceptó. 

En la noche del 4 de noviembre Bruna organizó una brigada de cinco hombres, formada por uno de los pocos bomberos que quedaban en la ciudad y cuatro voluntarios, para intentar detener el fuego. Sus esfuerzos resultaron inútiles. En los días siguientes llegaron refuerzos desde el resto de la provincia, Bilbao y San Sebastián. Bruna y sus hombres no consiguieron apagar los incendios, pero impidieron que se extendieran hacia las casas adyacentes. Los edificios afectados ardieron hasta los cimientos y se extinguieron consumidos en su propia destrucción. La ciudad se salvó del fuego.

El ministro de Hacienda, don Germán Gamazo, llegó desde Madrid para hacerse cargo de la situación. Se nombró a un nuevo gobernador civil y a un nuevo comandante del puerto. El obispo de Santander, Vicente Santiago Sánchez de Castro, exhortó a los fieles en la catedral, donde las consecuencias de la explosión fueron visibles durante semanas.

- La imprevisión y la codicia han podido tener no pequeña parte en la desgracia que ha sacudido nuestra ciudad y nuestras vidas. Sabed que está escrito que no caerá un cabello de nuestra cabeza sin la permisión de nuestro padre celestial. Por eso yo os invito a examinar vuestras conciencias. Advertid si acaso las blasfemias, la profanación de las fiestas y tantos otros pecados públicos que se consienten no pueden haber provocado el justo enojo de Dios…

Seis días después de la tragedia se informó de que el buque hundido conservaba todavía parte de su carga explosiva intacta. Cuando las autoridades, con Gamazo a la cabeza, decidieron extraer la dinamita, hubo pánico entre los ciudadanos. Muchos decidieron abandonar la ciudad. Para calmar los ánimos, Gamazo se paseaba por los muelles acompañado del presidente de la Diputación, del alcalde, los concejales y las nuevas autoridades portuarias y civiles. 

La situación era macabra. Después de una explosión que había dejado casi seiscientos muertos y miles de heridos, la bodega número tres del buque guardaba todavía once toneladas de dinamita, parte de la cual se había liberado en forma de nitroglicerina por efecto del agua.

El invierno transcurrió en tensión. Los hombres y mujeres que escuchaban las homilías del obispo y atendían a las indicaciones de las autoridades, que enterraban a los muertos y desesperaban de encontrar a los desparecidos, que limpiaban las calles de escombros y barrían la ceniza, sabían que el Machichaco, en su tumba, todavía no había dicho su última palabra y que la muerte seguía acechando bajo el agua, en el puerto.

El 19 de febrero de 1894 comenzaron los trabajos de extracción. La práctica totalidad de la dinamita fue rescatada sin contratiempos. Se utilizó una bomba para sacar la nitroglicerina, pero cuando la temperatura del agua descendió a 13 grados la nitroglicerina se congeló y se tuvo que interrumpir el trabajo.

El 15 de marzo una Junta Técnica compuesta por el director de la Escuela de Torpedos, el inspector general del Cuerpo de Minas y el subdirector general de Obras Públicas llegó a Santander para hacerse cargo de la situación. Los tres miembros de la Junta fueron recibidos por una multitud y escoltados hasta el puerto, donde reconocieron los restos del buque y tomaron la decisión de reanudar la extracción de la carga. El 18 de marzo se empezó a extraer la nitroglicerina congelada utilizando agua caliente. Los trabajos avanzaban a buen ritmo. Se tomó la decisión de retirar planchas del casco. Y en algún momento alguien dio una orden inconcebible.

- Traed martillos y cortafríos. ¡Botad los remaches!

El 21 de marzo, alrededor de las nueve de la noche, un buzo descendió hasta la bodega con una lámpara de cien bujías. Momentos después la nitroglicerina estalló matando a 15 personas e hiriendo a otras nueve. 

Esta vez no hubo horror, sino indignación. Los vecinos intentaron asaltar el Gobierno Civil y las oficinas de la naviera Ybarra,  hastiados por la incompetencia de las autoridades, aturdidos todavía por el dolor de la primera explosión, endurecidos por las pérdidas humanas y materiales. La tensión acumulada durante meses cristalizó en una violencia espontánea que amenazó el puerto, germen de la desgracia, y cargó a pedradas contra la Guardia Civil, que disolvió la concentración con disparos al aire.

En vista de la situación las autoridades decidieron utilizar métodos expeditivos: evacuaron Santander y el día 30 de marzo de 1894 los restos del vapor Cabo Machichaco fueron desintegrados con varias cargas explosivas detonadas desde un buque de la Armada, el Cóndor. Los ciudadanos contemplaron la explosión desde las alturas cercanas. Cuando la columna de espuma se alzó sobre el agua muchos evocaron el 3 de noviembre y se tentaron la ropa, primero con recelo y después con alivio. En el silencio posterior a la detonación, cauto como una flor que se abre, comenzó a sanar la ciudad.

---

[La cronología de los acontecimientos, los nombres de los personajes y los hechos narrados en esta historia novelada son reales y el autor recrea las conversaciones y los detalles en este reportaje especial por el 130 aniversario de la explosión del vapor 'Cabo Machichaco' en Santander].

La explosión tuvo lugar alrededor de las 16.45 horas. En ese momento, según la certeza del agente de aduanas Nicolás Benítez y según una de las principales hipótesis que se manejó más tarde, durante la investigación llevada a cabo por las autoridades, uno de los cientos de golpes sobre el casco del buque acabó desestabilizando la nitroglicerina de las bodegas. La proa y los entrepuentes se desintegraron en una columna de hierro, fuego, gas y agua que ascendió irradiando destrucción desde el Machichaco a la ciudad. La onda expansiva sacudió la bahía. La tierra tembló. En Maliaño una ermita medieval colapsó sobre sus cimientos. El barco se levantó sobre la superficie del agua, ingrávido, como hecho de papel. La popa se hundió, liberada del contrapeso de la proa, que ya no existía. Los fragmentos del buque siguieron una trayectoria parabólica y cayeron sobre calles y tejados en un radio de centenares de metros.

En Peñacastillo, a ocho kilómetros de la explosión, se encontró uno de los calabrotes del buque.

En una fracción de segundo murieron los capitanes Facundo Léniz, del Cabo Machichaco, y Francisco de Jaureguizar, del Alfonso XIII; el comandante del puerto, Pedro Domengue; el gobernador civil, Manuel Somoza de la Peña; el marqués de Pombo, los concejales, los jueces, los fiscales, los secretarios, los ayudantes, los marineros, los bomberos, todo el que se encontraba en las barcas abarloadas contra las amuras, el agente de aduanas Nicolás Benítez, abandonado a su clarividencia, los marineros Mazón y Ordóñez y el resto de la tripulación asignada a las tareas de extinción del incendio en la proa del buque. Ninguno de ellos llegó a tener conciencia del horror que se abatía sobre la ciudad. 

El bastón de mando del gobernador civil apareció días después en la playa de San Martín.

Los hombres que se encontraban en la popa del Machichaco fueron víctimas de la onda expansiva, arrojados a la muerte con los tímpanos perforados, los pulmones rotos, las aortas quebradas, destruidos por dentro debido al aumento brusco de la presión de los gases en las vísceras, trizados por la metralla y arrastrados por la tromba de agua que la deflagración levantó contra la ciudad.

En el tejado de unos almacenes fueron halladas dos piernas humanas ligeramente carbonizadas.

Las tripulaciones íntegras del Cabo Machichaco, el Alfonso XIII y el Vizcaya se contaron así entre los primeros náufragos de la pesadilla. Un centenar de hombres que solo unos minutos antes iban y venían por la cubierta del buque concentrados en sus tareas, en sus intimidades y sus futuros diversos, desaparecieron en un arrebato de violencia inconcebible que no les concedió la mínima oportunidad de salvar la vida. 

Desde la explanada del puerto la explosión se experimentó como una tiniebla súbita seguida de un estruendo ensordecedor. La multitud vio como el espacio alrededor del Machichaco se alzaba como una criatura viva reduciendo la realidad a una nube de polvo y metal que era todo cuanto parecía existir en el mundo, un demonio furioso que se levantó sobre el agua recorriendo en un parpadeo la distancia entre el buque y los muelles.

El sonido de la detonación llegó casi al mismo tiempo que sus consecuencias. Algunos, muy pocos, murieron como resultado del encuentro con la onda expansiva, que hizo temblar los edificios y quebró los cristales de las ventanas. Otros, la mayoría, fueron despedazados por los miles de fragmentos de metal que barrieron el espacio colmado de cuerpos. El trueno que envolvió a la muchedumbre convirtió a los espectadores del incendio en parte central de la tragedia. Los arrojó contra los edificios, como guiñapos. En la incredulidad, la desesperación y la angustia muchos se arrojaron al mar y perecieron ahogados. 

Los que corrían para ponerse a salvo tropezaban una y otra vez a consecuencia del temblor de tierra. 

Al intentar levantarse después de una caída el práctico Zacarías Bustamante encontró que ya no le quedaban fuerzas para separarse del suelo. Se tendió sobre la espalda, miró hacia sus pies y descubrió que su pierna derecha pendía de un delgado filamento de músculo. Murió murmurando oraciones, pálido por la pérdida de sangre, sucio de lodo, convencido de que los extraños de buena voluntad que se acercaron para socorrerlo eran diablos que venían para retenerlo en los infiernos.

La carga de los entrepuentes destazó huesos, desencajó extremidades, el hierro candente entró sin oposición en los cuerpos. Los heridos se desangraban sin pronunciar palabra, conmocionados, con los labios apretados y fríos.

Quienes alcanzaron a sobrevivir habrían de recordar la escena por el resto de sus vidas. Los cadáveres, la sangre, los miembros mutilados, los gritos de los que agonizaban, el pánico, el terror, el mar anegando la explanada, entregando a la tierra más muertos, la impotencia, las invocaciones, los desmayos, la nube de polvo y escombros que ocultaba la luz del sol, el destrozo inaudito, la penumbra, el calor intenso, el sudor, la herida inmensa.

La desgracia se extendió espoleada por casualidades truculentas. Parte de los restos del barco fueron a caer sobre un tren que salía de la estación en dirección a Solares, provocando numerosas víctimas imprevistas. En las inmediaciones de la catedral cayeron varias decenas de vigas de trescientos kilos cada una que habían estado almacenadas en los entrepuentes del buque.

La sacudida y los temblores de tierra duraron apenas unos minutos. Para los que se encontraban en la explanada y quedaron en pie cuando se asentó el polvo la explosión fue un intermedio eterno en vidas que nunca volvieron a recuperar la inocencia previa a la visión del horror en su destilación más pura y dolorosa.

En las calles cercanas al puerto se amontonaban los escombros, testigos silenciosos de la tragedia: anclas, escotillas, mamparos y planchas que horas antes formaban parte del casco del buque, carromatos reducidos a astillas, cristales rotos, ropa ensangrentada, ceniza, barro. A la salida de los muelles un enorme caballo muerto impedía el paso de quienes buscaban refugio en las iglesias, en los portales, en cualquier hueco que ofreciera protección contra el cataclismo.

Varios edificios de la calle Méndez Núñez se vinieron abajo como consecuencia de la explosión. Otros ardieron. También en la calle Calderón de la Barca se declararon numerosos incendios. El Depósito de Tabacos, la Audiencia y el convento de San Francisco se quemaron junto a otros sesenta edificios. El fuego ardió durante una semana.

Cuando los supervivientes abandonaron la explanada y los muertos quedaron solos en el espacio de su último aliento se empezó a conocer el alcance de la catástrofe. Los periódicos publicaron cifras estremecedoras: 590 personas perdieron la vida y más de 2.000 resultaron heridas en los sucesos que siguieron a la explosión del vapor Cabo Machichaco el 3 de noviembre de 1893. Se calcula que al menos 300 de las víctimas murieron en el acto y el resto lo hicieron durante los días siguientes, a consecuencia de las heridas. 

Las llamas en la noche del 4 de noviembre apuntalaban el horror con su luz macilenta. Los carromatos transportaban a los muertos hasta la casa de socorro y el hospital de San Rafael. Los supervivientes buscaban a los desaparecidos. Los llamaban por sus nombres y en el precipicio de la madrugada los nombres se perdían sin respuesta. 

---

[La cronología de los acontecimientos, los nombres de los personajes y los hechos narrados en esta historia novelada son reales y el autor recrea las conversaciones y los detalles en este reportaje especial por el 130 aniversario de la explosión del vapor 'Cabo Machichaco' en Santander].

Un centenar de hombres trabajaban en el Cabo Machichaco, sobre la cubierta que chirriaba y crujía, en los entrepuentes donde apenas llegaba la luz, en compartimentos diminutos donde el calor les hacía sudar y el humo les hacía toser y el escaso espacio les hacía tropezar y maldecir, medio asfixiados, la suerte esquiva que les obligaba a abrir vías para que el agua del mar entrara en las bodegas a través de la sala de máquinas y la sentina, los unos, siguiendo las indicaciones del capitán Facundo Léniz y del ingeniero en jefe y a sacar tanta mercancía como les permitían el tiempo y los calambres, los otros, cajas de madera que arrojaban en el pantalán, donde se habían congregado las autoridades, encabezadas por el gobernador civil y el comandante del Puerto, don Pedro Domengue, que se mantenía tranquilo, casi plácido, ingrávido mientras observaba a los marineros que iban y venían de las entrañas del vapor a la borda, hombres llenos de tizne que se apoyaban en las amuras para tomar aire y vomitar, intoxicados por el humo y los vapores que emanaban de las bodegas, hombres valientes, pensaba Domengue, como allá en el Callao veinte años atrás, también allí se desmenuzaban los barcos y permanecían los hombres, impasibles, en sus puestos, concentrados únicamente en la tarea que les había sido encomendada, de eso se trata, señor Somoza, le dijo al gobernador civil, que hacía esfuerzos por contener la carraspera, de reducirse uno mismo a una tarea puramente mecánica, como hacen esos marinos, para que la sangre fluya y no se hiele…

Eran cerca de las cuatro de la tarde y el sol, que pronto empezaría a declinar, lucía todavía esplendoroso en el cielo y nadie parecía inquieto en la explanada del puerto, nadie recordaba ya a los agoreros de la catástrofe ni los pregones del anciano que advertía de la dinamita bajo la línea de flotación del buque ni del rostro desencajado de aquel otro tipo que se había abierto paso a codazos hasta los municipales y después, según testigos de confianza, se había arrojado al agua y se había alejado nadando en dirección al buque, siguiendo la línea del pantalán, tragando agua y gritando incoherencias sin que nadie le prestase atención. 

En el Machichaco las llamas que salían por las escotillas de proa alcanzaban varios metros de altura, pero el buque se resistía a irse al fondo. La tripulación pasaba junto al fuego con familiaridad, casi con desprecio. Para entonces muchos habían perdido la noción del tiempo y la excitación los volvía temerarios. La realidad, en momentos así, se vuelve inestable. El buque, las llamas, el humo, el mar y el cielo se integraban en una imagen que poseía la viscosidad de los sueños. En la resbaladiza cubierta cada vez resultaba más difícil mantener el equilibrio. Los marineros Mazón y Ordóñez, que cargaban una pesada caja de madera hacia la popa, dejaron caer la carga cuando el más joven de los dos perdió el equilibrio junto al saltillo.

- ¿Cómo es posible que no se vaya a pique? Lleva dos horas ardiendo y hace una hora que le está entrando agua…

- Es un barco, Mazón. Está hecho con la idea de que flote -dijo Ordóñez, con cierto orgullo en la voz- Si quieres saber mi opinión, soy de la idea de que no se le han hecho los agujeros suficientes. 

Agarrados a los cabrestantes los hombres escupían gargajos negros y juraban contra las circunstancias que se habían conjurado para ponerlos en una situación que los incomodaba. En los marineros que se ven obligados a hundir su propio barco hay sentimientos contradictorios: la obligación de salvarse les avergüenza, la sombra del parricidio les vela los ojos.

El comandante del Puerto no compartía los escrúpulos de los hombres del Machichaco y al término de sus reflexiones, como activado por un resorte, chasqueó los dedos e hizo llamar a uno de sus ayudantes. Con la intrepidez de sus días en la marina de guerra, Domengue ordenó botar varias barcas y encabezó una expedición para inspeccionar el casco del buque. En las inmediaciones del Machichaco el aire era más pesado que en el pantalán e irritaba la garganta. En la débil corriente de agua flotaban toda serie de objetos abandonados a su suerte. Domengue vio botellas de licor, hatos de ropa, maromas, instrumentos náuticos ya inútiles. Maniobró su embarcación entre la broza para abarloarla contra la proa del buque. Como el marinero Ordóñez, el comandante del puerto era partidario de métodos expeditivos y así se lo hizo saber al gobernador civil y al resto de burócratas.

- Se me ha ocultado una carga de 1.700 cajas de dinamita, que a estas horas ya debe de estar chamuscada e inservible, no se apuren, y no se escuchó mi parecer cuando aconsejé alejar el buque aguas adentro. Sea. Me resigno como cristiano que no se engaña a sí mismo acerca de sus imperfecciones. Pero para todo hay un límite. Y si esos pelagatos de capitanes de la marina mercante no saben hundir un barco yo les enseñaré cómo se hacen las cosas en la Armada. Que todos los hombres disponibles se provean de herramientas. Señores, boten los remaches. In nomine patris, etcétera. Y tanta gloria lleve como paz deja.

El gobernador civil asintió y en su consentimiento quedó afirmada la validez del procedimiento. El trabajo quedó asignado a una partida de bomberos a la que se proveyó de martillos y cortafríos para hacer saltar los remaches.

Los golpes contra la amura de chapa alertaron al capitán Facundo Léniz, que terminó de perder la paciencia cuando vio a unos hombres que no eran sus hombres aporrear el casco de la embarcación bajo su mando. Léniz sabía que su carrera quedaría en entredicho cuando la investigación que habría de llevarse a cabo en los próximos días revelara el asunto de la dinamita y se sometía estoico a sus errores, pero conservaba el orgullo de su oficio y no estaba dispuesto a dejar que el comandante del puerto se lo arrebatara a martillazos. Con el uniforme calado de agua y los ojos irritados por el humo, enfurecido con su barco como un padre con el hijo que le desobedece, el capitán hizo llamar al ingeniero en jefe.

- Abra un boquete en la amura de babor, Ortúzar. ¡Diantre de buque, y cómo resiste! ¿Habrá que meterle los cuatro océanos dentro para que se rinda?

- Entendido, señor -dijo Ortúzar, que carraspeó acto seguido, incómodo- No sé si es consciente de que se están botando los remaches. No ha sido idea mía. Son hombres de la comandancia del Puerto.

- Lo sé, y no me gusta. Ponga también a nuestros hombres a ello. Nadie que no sea yo mismo va a hundir mi barco sin mi consentimiento.

Entre los marineros que se descolgaron del Machichaco para punzar la amura se encontraban Mazón y Ordóñez, que fue el primero en advertir que un extraño se acercaba a nado, entre las barcas, intentando hacerse escuchar en el ruido ensordecedor de los impactos, los crujidos y las imprecaciones. 

- Mira, Mazón, por ahí viene un paisano dando voces. ¿Lo ves tú también, como chapotea en el agua? Mazón, yo debo de haber perdido la cabeza. ¿Qué clase de alucinación es esta?

Mazón miró en la dirección que le señalaba su compañero y vio, en efecto, a un hombre que chapoteaba en la distancia. No era fácil discernir si avanzaba o retrocedía, si se mantenía a flote o se ahogaba. Era Nicolás Benítez, el agente de aduanas que, con las escasas fuerzas que le quedaban, apartaba la escoria que le dificultaba el paso mientras pugnaba por mantener la boca fuera del agua. Gritaba, pero el mar se tragaba sus gritos. 

- No golpeen el casco, por el amor de Dios. No golpeen el casco.  

Pero ya el agua entraba por los huecos de los remaches arrancados. Y la amura se abría como un corte en la piel tensa de una mano joven. Espoleados por el éxito los hombres redoblaron sus esfuerzos y Nicolás Benítez se rindió a la pesadilla: la misión que se había autoimpuesto sobrepasaba las capacidades de un simple agente de aduanas, químico de profesión, sin autoridad y que desconocía los secretos del mar y de sus criaturas. Se dejó arrastrar por la corriente hasta la barca del comandante del Puerto. No golpeen el buque, dijo, o creyó decir. Apenas le quedaba ya aliento. Domengue lo tomó por un marinero extraviado y ordenó que lo sacaran del agua. Benítez se dejó conducir, manso, hasta un rincón de la embarcación, que se mecía apacible junto a la amura, mientras escuchaba el crepitar de los cortafríos contra la chapa. Tal vez se equivocaba y las bodegas del buque no contenían, después de todo, un estanque de nitroglicerina; quizás la diatomea no se había disuelto en el agua y la dinamita aguantaba incorrupta. ¿Cómo explicar si no que el buque no hubiera saltado por los aires a pesar de los cientos de golpes que aún seguían resonando contra el casco metálico? El agente de aduanas cerró los ojos, exhausto. Se dio cuenta de que sus sentidos perdían contacto con la realidad. Desde muy lejos, desde las nubes o desde la orilla opuesta del mar, le llegó una voz tenebrosa, un eco que atravesó la oquedad de su conciencia como un recuerdo de la infancia: ¡Golpead, gandules, golpead más fuerte, piojos tísicos, y que el diablo nos lleve a todos si alguna vez volvemos a atracar en este Puerto! 

Hubo un ligero cambio de presión en el espacio que contenía el buque, como si el aire se hubiera vuelto de cristal súbitamente.

Todos los hombres en las barcas junto a las amuras y en la proa del Machichaco murieron en el acto. Ninguno de ellos llegó a escuchar la detonación y solo uno hubiera podido explicar a los demás qué fuerza era aquella que los cercenaba del mundo.

---

[La cronología de los acontecimientos, los nombres de los personajes y los hechos narrados en esta historia novelada son reales y el autor recrea las conversaciones y los detalles en este reportaje especial por el 130 aniversario de la explosión del vapor 'Cabo Machichaco' en Santander]

Bajo un sol en extremo agradable, en aquel día de noviembre que parecía un regalo cortesía del capricho de las estaciones, hombres y mujeres en número nunca visto en la ciudad de Santander se aglomeraban en la explanada del puerto, señalando al buque que ardía, fascinados por la naturaleza ambigua que poseen siempre los accidentes, por el abismo morboso donde se asoman quienes se sienten a salvo y conjuran, en silencio, la catástrofe que contar a los nietos, dentro de muchos años, yo estaba allí el día en que aquel pobre buque se quemó hasta la sentina y se fue al fondo y los marineros saltaron al agua y emergieron en la explanada con la cara negra y los ojos húmedos, no sabíamos si de agua o lágrimas…

Hombres y mujeres, estibadores, pilotos, rederas, sobordistas, pescadores, amarradores y todos los que a aquella hora transitaban por las cercanías del puerto, todos fueron atraídos por el revuelo, embrujados por la máquina que se consumía en la distancia. La multitud no paraba de crecer. Llegaron fotógrafos y periodistas. La culpa, se decían los unos a los otros, es de los marineros, que fuman como si los fueran a ejecutar al alba y arrojan los cigarros a medio apagar en cualquier sitio, y de los armadores avariciosos que calzan los barcos hasta reventar los cascos, y de los inútiles del puerto, que lo miran todo y no ven nada, y de los astilleros ingleses, que parece que hicieran los barcos de yesca…

Llegaron las autoridades. Los agentes del orden abrieron brecha en el tumulto para conducir a primera línea a las fuerzas vivas de la ciudad y formaron un cordón de seguridad para separarlos de los miles que se hacinaban a su alrededor. Nadie quería perderse aquel espectáculo dispuesto por la mala estrella del Machichaco. Todo el que pudo se acercó a contemplar la desgracia: el Gobernador Civil, don Manuel Somoza de la Peña; el marqués de Casa Pombo; el fiscal de la Audiencia, Don Ruperto del Río; el juez municipal, don Miguel Fernández Cavadas, varios concejales y una legión de secretarios, ayudantes y correveidiles. 

Al mando de las operaciones estaba un hombre con una hoja de servicios impecable, el comandante del puerto, don Pedro Domengue y Roselló, veterano de la Armada, condecorado dos veces por sus méritos en la batalla de Callao y en la insurrección de El Ferrol, un teniente de navío al que le faltaba una semana para cumplir los 47 años y que se había visto en más de una situación apurada a lo largo de su carrera: ningún buque ardiendo en un muelle bajo su jurisdicción iba a hacerle pestañear más rápido de lo habitual. Así se lo hizo saber al gobernador civil, con quien mantuvo una discreta conferencia.

- Hay 1.500 cajas de dinamita en el buque, señor Somoza, me lo ha confirmado el capitán, don Facundo Léniz, que en estos momentos está en cubierta quemándose las pestañas mientras intenta apagar el fuego junto a su hombres, unos valientes, huelga señalar.

- En ese caso, ¿no sería prudente desalojar a toda esta gente? 

- No hay de qué preocuparse. Sepa usted que una carga de dinamita, ese invento maravilloso de un sueco, esa gente extraña, protestante y hacendosa, es tan segura como una carga de harina. En ausencia de fulminante, la dinamita, que como usted sin duda sabe está compuesta de nitroglicerina y un mineral cuyo nombre ignoro, usted me dispensará, no explota al contacto con el fuego. Se chamusca, eso es todo. 

- Si usted lo dice yo sigo su consejo. Tampoco es fácil, sepa usted, desalojar una multitud como esta. A veces es peor el remedio que la enfermedad. Yo soy partidario de escribir despacio y con buena letra.

- Cuando a uno le han pasado las balas de cañón a un palmo de la nariz uno aprende a tomarse las cosas con calma. En un par de horas las bodegas se inundarán por completo, el buque se irá al fondo de la bahía y nosotros podremos irnos a comer con la conciencia satisfecha. 

Mientras Domengue explicaba la situación del Machichaco al gobernador civil, el agente de aduanas Nicolás Benítez, con los pulmones en el paladar después de cubrir la distancia entre Maliaño y Santander en 40 minutos siguiendo la línea de la costa, intentaba abrirse paso entre la multitud de curiosos, algunos de los cuales, incitados por el práctico del puerto Zacarías Bustamante, empezaban a abandonar la explanada. 

- Hay un hombre ahí que dice que el buque en llamas está cargado de dinamita. 

- ¿Qué ha de estar? ¿Qué tonterías son esas?

- Es un práctico, asegura que lo sabe por cauces oficiales de confianza. Aunque es verdad que le huele un poco el aliento a vino. 

- ¿Le parece a usted, hombre de Dios, que si ese barco estuviera cargado de explosivos, como asegura su práctico, que habrá que saber por otro lado si no es un simple borrachín del muelle, que si ese barco, digo, cargara dinamita, iban a estar ahí delante el gobernador, el juez, el fiscal, el comandante del puerto y todo el resto de vividores? Si ese barco fuera remotamente dañino todos esos infructuosos estaban a esta hora en Torrelavega. O en Burgos. Pero bien lejos de la costa, ¿me entiende? 

Fue una argumentación parecida la que retuvo a la mayoría de los observadores en la explanada. Quién más quién menos, todos se hicieron la misma pregunta y obtuvieron similar respuesta: si hubiera peligro en el buque las autoridades ya habrían ordenado desalojar el puerto. Como aparentemente el Machichaco no corría peligro a Nicolás Benítez le resultó penoso llegar hasta el cordón de seguridad con el que se protegían las autoridades. Cuando por fin se paró frente a un agente municipal que le cerraba el paso apenas podía mantenerse en pie. Intentó hablar y a punto estuvo de desmayarse. El agente lo juzgó inofensivo y lo miró con curiosidad. 

Nicolás Benítez cogió aire, tanto como le fue posible, y forzó sus pulmones hasta que algo parecido a una voz audible salió al exterior y llegó hasta el agente. 

- Déjeme usted pasar, buen hombre, es importante. Tengo que hablar con el comandante del puerto, con el gobernador civil, con el capitán del barco. Es necesario evitar una desgracia. 

- ¿Una desgracia, dice usted? -preguntó el agente municipal señalando al buque que ardía a su espalda-. Debe de ser que eso de ahí le parece a usted una excursión a Covadonga…

- La nitroglicerina -Benítez apenas era capaz de articular una frase coherente y era consciente que el agente municipal debía tomarlo por loco- ¿No se da usted cuenta de que están inundando las bodegas? ¡Déjeme pasar! Están disolviendo los cartuchos. Soy químico. Sé cómo funciona. Las diatomeas se expanden. Soy agente de aduanas, trabajo en el puerto. ¡Déjeme pasar!

- Acaba de decir que es químico. ¿Cómo es que trabaja usted en la aduana?

- Eso no tiene importancia. Las diatomeas, ¿entiende? El papel de parafina se disuelve. Todo se disuelve. Demasiada agua. Están liberando la nitroglicerina. 

- Cálmese, sobre todo no se me ponga usted histérico. Por lo que yo sé están abriendo nuevas vías de agua en las bodegas. El barquito de marras estará hundido en una hora. Y a otra cosa. Hace un día estupendo. ¿Por qué no se va a usted a dar un paseo? Coma algo, bébase un vaso de vino. Tiene usted muy mal color. 

Benítez miró a su alrededor. Se sentía mareado. La angustia se apoderó de su ánimo, vaciándolo de cualquier otro sentimiento. Miedo. Náuseas. Respiración acelerada y superficial. Taquicardia. Cerró los ojos y vio una llamarada inmensa. En la oscuridad escuchaba carcajadas que se tornaban lamentos, llantos, gritos de desesperación. Abrió los ojos. Entre los centenares de personas que lo rodeaban le pareció distinguir a Marina, la tabernera. Pero quizás deliraba. Se aproximó nuevamente al guardia. 

- Oiga, ¿acaba usted de decir que están abriendo vías de agua en la bodega? 

- En efecto. 

- Y cómo las están abriendo?

- ¡Diantre con la pregunta! ¿Cómo quiere usted que las abran, a soplidos? ¡A golpes, señor mío! A martillazos y patadas y porrazos. Acépteme el consejo y váyase usted a casa. ¡Por Dios que tiene usted una cara como para asustar a la muerte!

Cuando Nicolás Benítez supo que en aquellos momentos los hombres a bordo del Machichaco aporreaban el buque perdió pie y cayó al suelo, exhausto. Sintió que perdía la cordura. La mujer que se acercó a auxiliarlo era, en efecto, Marina, la de la taberna. Benítez se dejó levantar. En los ojos oscurísimos de la muchacha vio una revelación, una responsabilidad última como una luz que cegaba. 

- Corre, Marina, corre. 

- Me duelen demasiado los pies, Nicolás. Ven conmigo. Te llevaré a casa. Pero iremos despacito. ¡Me duelen tanto los pies!

- Corre hasta que llegues a la catedral y sigue corriendo. Corre hasta la calle Alta, Marina -mientras hablaba Nicolás Benítez se fue quitando la chaqueta, los zapatos- y cuando llegues a la calle Alta sigue corriendo, corre hasta que te sangren los pies, corre hasta el fin de la tierra…

---

[La cronología de los acontecimientos, los nombres de los personajes y los hechos narrados en esta historia novelada son reales y el autor recrea las conversaciones y los detalles en este reportaje especial por el 130 aniversario de la explosión del vapor 'Cabo Machichaco' en Santander]

Sobre el pantalán de madera húmeda, a los pies de la embarcación que le había sido confiada, con el humo a la espalda y el rostro tiznado, con el aplomo que debía a su oficio, sabedor de que un mínimo gesto de nerviosismo podía ser tomado como un augurio funesto por la tripulación, el capitán del vapor Cabo Machichaco, don Facundo Léniz Maza, miraba hacia tierra, hacia la explanada donde miles de personas se habían congregado atraídas por el accidente, una multitud irritante que le impedía ver aquello que más anhelaba. Esperaba la llegada de los bomberos, que ya habían sido avisados, y se resignaba a la aparición de las autoridades que, con su afán de ponerlo todo por escrito antes de actuar, sus órdenes y sus contraórdenes, convertirían la operación en un galimatías y, lo peor de todo, le obligarían a dar unas explicaciones que mancharían su orgullo y su expediente. 

Facundo Léniz se sintió viejo y cansado. Todo había empezado de manera trivial, casi inofensiva. En algún momento alrededor de la dos de la tarde uno de los marineros había advertido una pequeña humareda que subía desde la sentina. Cuando se abrieron los cuarteles de la bodega para comprobar qué ocurría el oxígeno avivó las llamas. En un parpadeo la bodega número dos ardía y el fuego amenazaba con extenderse al resto del barco. El foco del incendio resultaba prácticamente inaccesible. Tal vez por eso Léniz se había negado a conducir el buque aguas adentro. Sabía que se necesitaba un esfuerzo conjunto, desde el buque y desde tierra, para salvar al Machichaco y su carga.

Sin perder tiempo, Léniz había ordenado que se conectara una bomba de agua a la caldereta para remojar las llamas desde cubierta, pero la medida pronto se reveló ineficiente: el entrepuente, cargado de viguería y ferralla, impedía que los ya de por sí débiles chorros de agua de las mangueras llegaran con el ímpetu requerido hasta la bodega. Los hombres iban y venían por la cubierta, entraban y salían por las escotillas, juraban y maldecían. A las 14.45 horas se sumaron a los trabajos en el Machichaco los siete tripulantes y el capitán del vapor Vizcaya. Para entonces la bodega ardía sin control y el capitán Facundo Léniz comenzaba a aceptar lo inevitable: el barco era insalvable. 

Un hombre se abrió paso entre el tumulto de la explanada y se dirigió hacia el buque en llamas. A medida que se aproximaba por el pantalán Facundo Léniz reconoció al capitán Francisco Jaureguizar y Cagigal, que acababa de llegar de Cuba en el correo Alfonso XIII. Los dos hombres se conocían bien.

- Esperaba encontrarle en una situación más agradable, Léniz– saludó Jaureguizar.

- En manos del mar me dejó la última vez que nos vimos y en manos del mar me encuentra, capitán.

Facundo Léniz y Francisco Jaureguizar se abrazaron con la concisión que la situación demandaba y una vez cumplido el protocolo de los saludos, abordaron la crisis del Machichaco.

- El fuego está en las bodegas, hacia la popa. Es imposible acceder.

- Hunda el barco, Léniz.

- Este barco es el sustento de treinta y cinco familias.

- No, los hombres que tripulan el barco son el sustento de sus familias. Salve cuanta carga pueda y no ponga a la tripulación en peligro de manera innecesaria.

- Marinos somos, Jaureguizar.

- Dígame la verdad, Léniz. ¿Hay dinamita en esas bodegas?

- La que había ha sido desembarcada.

- No me trate como a un vulgar agente de aduanas, Léniz. Sé que en Sevilla hay escasez de explosivos por la epidemia. 

- Lo que se declaró es lo que hay, Jaureguizar, los dos nos conocemos lo suficiente, entienda lo que quiera entender y ahórrele preguntas innecesarias a un compañero abrumado. ¿Quiere hacerme el honor de subir a bordo para echar un vistazo al asunto?

- Le ofrezco conforme mi ayuda y la de mis hombres, que esperan una orden suya para unirse a la faena.

Los dos capitanes subieron al buque. En el ánimo de Léniz se mezclaban la aprensión, la duda y la esperanza al comprobar que todo el mundo se mantenía en sus puestos; en el trajín de las órdenes, los gritos y las carreras los marineros del Machichaco y el Vizcaya trabajaban manteniendo el orden y la sincronía. Aquellos hombres, hechos a las galernas y a los naufragios, a la tempestad y al desastre imprevisto, acostumbrados a valerse por sí mismos en el más hostil de los escenarios posibles, el mar, actuaban con decisión, siguiendo las indicaciones de los oficiales, con las caras negras y las manos quemadas, afirmando su existencia en la resistencia ciega a la adversidad. 

Como dos cirujanos que se disponen a amputar una extremidad Léniz y Jaureguizar examinaron el buque con tanta atención que se les hubiera juzgado capaces de escuchar las quejas y los lamentos del casco de hierro. Estudiaron crujidos, ecos, interpretaron los espacios vacíos del buque, analizaron sus vísceras de metal y madera, sus cañerías, su ánima solo accesible a quienes se saben extranjeros en tierra firme y llegaron a una conclusión inapelable.

- Hunda el buque, Léniz. Hunda al menos esta bodega que ya no tiene salvación–dijo Jaureguizar. 

El capitán Facundo Léniz miró al cielo, como quien invoca a un testigo en las alturas, murmuró unas palabras que nadie alcanzó a entender e hizo llamar al ingeniero jefe y al primer oficial.

- Abra una vía de agua a través de la sentina e inúndeme usted la bodega número dos, Ortúzar– ordenó Léniz al ingeniero jefe– Disponga de cuántos hombres necesite.

El ingeniero jefe Ortúzar, un hombre meticuloso al que la mayoría de los marineros consideraban más apto para el trabajo en una oficina que en un buque mercante, desapareció ágil por una de las escotillas que daban acceso a la sala de máquinas para organizar el operativo. 

- Usted, Zabala, sustraiga a todo marinero que no sea imprescindible para la extinción del fuego y salve tanta mercancía como la fatalidad permita. Considere que el tiempo apremia. El buque se va a pique. 

El primer oficial asintió y marchó a redimir el buen nombre de la compañía Ybarra entre los comerciantes del país. El capitán Jaureguizar estrechó la mano de Léniz.

Poco después los cerca de cuarenta tripulantes del Alfonso XIII y la dotación completa de los bomberos de Santander se unieron a los trabajos de extinción del fuego y salvamento de la carga. En total, más de cien hombres se batían contra la calamidad desde el buque y el pantalán.

El casco crujió cuando el agua comenzó por fin a inundar las bodegas. Un quejido como de criatura herida heló la voluntad de los hombres, que solo con un esfuerzo de la razón lograron desatender aquella advertencia sobrenatural. Por un instante el humo pareció desvanecerse, como si el incendio se hubiera quedado sin aliento, pero no tardó en reaparecer, más oscuro, denso y amenazante.

Desde su pequeña oficina en Maliaño el agente de aduanas Nicolás Benítez, químico de profesión, seguía con atención y cierto malestar en la conciencia el incendio del Machichaco. Cuando vio que el buque exhalaba aquella negrísima bocanada de humo comprendió inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Dejó la oficina sin dar aviso a nadie ni proveer sustituto y corrió hacia el puerto de Santander siguiendo la línea de los muelles hasta que una punzada en el pecho le obligó a detenerse para recuperar el resuello. Se desabotonó la camisa, como si de aquella manera pudiera obligar al aire a entrar en sus pulmones. Advirtió que sudaba y su piel estaba fría, casi helada. Se encomendó a Santa Bárbara y siguió corriendo.

---

[La cronología de los acontecimientos, los nombres de los personajes y los hechos narrados en esta historia novelada son reales y el autor recrea las conversaciones y los detalles en este reportaje especial por el 130 aniversario de la explosión del vapor 'Cabo Machichaco' en Santander]

Un pantalán de 50 metros permitía el acceso al vapor Cabo Machichaco desde el muelle, donde los habituales del puerto iban y venían según sus oficios y los curiosos se detenían a observar las tareas de descarga del buque. A estos últimos el buen tiempo los sustraía de las calles que daban la espalda al mar. Existe un vértigo en el barco amarrado al puerto que excita la imaginación de los hombres de tierra: la nave que descansa antes de partir hacia lugares remotos es la huida, la aventura, la posibilidad irresistible de una vida nueva. He ahí el poder evocador del barco, piedra imán de los soñadores. 

Los marineros, que conocen el percal, saben que la realidad es mucho más incómoda y llevan escrito el desengaño en las pieles curtidas y los huesos reumáticos. 

Después de seis horas de trabajo los hombres del Machichaco suspiraban por las tabernas del puerto y sus alrededores, pero el primer oficial no parecía dispuesto a concederles el beneficio de una mesa con mantel mientras quedara una caja por descargar en las bodegas del buque. 

En una de aquellas tabernas, algo más angosta y antigua que las demás, donde solían ir a comer los prácticos del puerto y por afinidad los capitanes, oficiales y marineros de paso, servía las mesas una muchacha menuda que tenía unos ojos muy oscuros, en los que resultaba casi imposible distinguir el iris de la pupila, unos ojos que poseían la cualidad misteriosa de los espacios sin fondo. Se llamaba Marina y había pasado toda su vida en la media docena de calles que separaban el puerto de la catedral. Conocía su oficio desde los 14 años y cuando los marineros, sobreexcitados por la estancia en tierra y la bebida, formaban alboroto, a ella le bastaba su voz suave y su mirada, que hundía un peso en el corazón de los endemoniados para conjurar el peligro y los vasos rotos.

En la estancia mal iluminada donde se mezclaban los olores del serrín, los salazones y las ristras de ajos, Marina iba y venía diligente, capitana, piloto y grumete de su barco sin velamen. Trataba con la misma delicadeza cálida a los habituales y a los desconocidos. Toleraba al ciego que recitaba poemas por unas monedas y servía gaseosas a cuenta de la casa al boticario jubilado que leía los periódicos en voz alta.

En una de las mesas uno de los hombres, un práctico que se llamaba Zacarías Bustamante, contertulio frecuente y bebedor de licores franceses, alzó la mano para requerir la presencia de la muchacha que, conocedora del personaje, se llevó consigo la botella de Pernod Ricard. Después de una breve conversación anodina el práctico señaló al Machichaco, atracado en la distancia.

- ¿Ves ese vapor de allí, el que están descargando? 

- ¿Y no he de verlo? ¿Acaso no tengo ojos? 

- Pues es un barco de mal agüero y acabará mal. Igual o peor que el 'Cabo Mayor', que embarrancó ahí detrás hace siete años. Tú a lo mejor eres muy joven y no lo recuerdas, pero pertenecía a la misma compañía, hacía la misma ruta y era igualito que ese otro de ahí delante. Todo los hermana, hasta la maldición que los caza.  

Marina recordaba perfectamente el accidente del Cabo Mayor que, por una simetría caprichosa, fue a deshacerse, precisamente, en el mismo accidente geográfico del que había tomado su nombre. Era un vapor de dos palos, idéntico al Machichaco, fabricado como este en Newcastle y como este bautizado con un nombre francés, en este caso Lavrion. Venía de Bilbao y embarrancó a cuatro millas del faro en un día de niebla, con cuatro pasajeros que se salvaron y una carga que se perdió para siempre.

- Debe de llevar arriba de mil toneladas de carga y me juego el puesto, y no lo pierdo, a que ni siquiera una décima parte se ha declarado en forma a las autoridades. 

- Es la norma, no se haga usted sangre. 

- Bien lo sé, pero da la casualidad de que yo tengo la certeza, como la tienen muchos, de que ese buque bastardo carga dinamita. ¡Y ahí enfrente lo tienen como si lloviera! 

- Nunca pasa nada. Los barcos entran, cargan, descargan y zarpan. Así se hizo siempre. Y aquí seguimos. Y esas cosas del nombre, don Zacarías, son brujería de marineros. No me dirá usted que no serían estrafalarios unos buques vizcaínos con nombres de París…

- Pero hay unas reglas, chiquilla, unos procedimientos. Lo que ocurre es que todos se encogen de hombros. Trileros, eso es lo que son. Se comprende viendo el ejemplo de Madrid. Fíjate que dicen las malas lenguas que don Antonio Cánovas del Castillo conspira con los ingleses para entregarles los planos de la máquina de don Isaac Peral. 

- ¿Y qué máquina es esa?

- Un submarino. 

- Como el del capitán Nemo? Usted delira. No debería beber más. 

- Exacto, como el de la novela. Pero este es de verdad. ¿Tú te imaginas tener semejante cachivache en la Armada? Ir por debajo del agua y 'pum', hundir las fragatas a los franceses o a los americanos o a los pérfidos como quien le dice zape al gato? Pues el viejo puto prefiere regalárselo al enemigo. A partir de ahí, ¿a quién le importa lo que se declare o se deje de declarar en los puertos viendo cómo se comporta el Gobierno? A nadie le interesan las reglas, ni las formas, ni el fondo, ni el pliego de condiciones, ni el honor. Y ese barco, Marina, se irá un día a pique como se van a pique todos los barcos a los que se les usurpa el nombre, y nadie será responsable, como nadie fue responsable cuando se fue al guano el 'Cabo Mayor', porque esto nos hemos vuelto: luciferes, ángeles caídos. Es la molicie, que lo pudre todo…

Marina dejó la botella en la mesa del práctico, que no debía de tener muchos buques que maniobrar en lo que quedaba de día, a juzgar por el ritmo con que vaciaba los vasos, y salió a la calle para respirar el aire fresco que venía del mar y descalzarse. Había comenzado su turno casi a la misma hora en que los hombres del Machichaco se disponían a descargar el buque y todavía le quedaban por delante dos horas. Para entonces el dolor en los pies sería insoportable. Regresaría al día siguiente. Y al otro. A diferencia de los marineros que en aquellos momentos se afanaban en las bodegas y en la cubierta del vapor ella no dejaría la ciudad en la siguiente pleamar.

Volvió a la taberna al rebufo de dos desconocidos que entraron en la taberna al tiempo que ella se calzaba y se adentró en la penumbra de la cocina ignorando las voces y los gestos que la reclamaban desde las mesas. Se entretuvo bromeando con la cocinera, una viuda que pasaba de los 40 y no terminaba de decidirse a contraer segundas nupcias con un remendón viejísimo, vecino suyo, que la pretendía. En días así le gustaba retrasarse a propósito. Los años de experiencia le habían enseñado que el exceso de diligencia provoca insomnio, taquicardias y ralentiza el paso ya de por sí cansino del tiempo.

Cuando regresó al comedor dispuesta a lidiar con una tormenta de quejas encontró las mesas vacías. Se abrió paso hasta la calle haciendo uso de los codos, aprovechando su cuerpo menudo y escurridizo. Había quejas, lamentos, indignación, arrebato. Algunos hombres se persignaban.

El práctico Zacarías, tan pálido que parecía irradiar luz, como una luna llena, la sacó del tumulto.

- Es el barco condenado. Yo ya lo dije. 

Marina miró hacia el lugar donde permanecía atracado el Machichaco. Una humareda oscura se elevaba desde la cubierta y al menos una docena de hombres corrían por el pantalán en dirección al buque. 

---

[La cronología de los acontecimientos, los nombres de los personajes y los hechos narrados en esta historia novelada son reales y el autor recrea las conversaciones y los detalles en este reportaje especial por el 130 aniversario de la explosión del vapor 'Cabo Machichaco' en Santander]

Nadie sabe a ciencia cierta quién estaba al tanto y quién no, pero los hechos son que un día después de la festividad de los difuntos, con las flores todavía frescas en los cementerios, el vapor Cabo Machichaco fondeó en el muelle número 1 del puerto de Santander con más de 50 toneladas de dinamita a bordo.

Eran alrededor de las ocho de la mañana.

El Cabo Machichaco era un buque robusto y cumplidor, pero el ojo caprichoso del marinero lo juzgaba de inmediato vulgar y sin gracia. El pesado casco de hierro le daba un aire aparatoso. Había sido construido solo unos años antes de que el progreso industrial pusiera el acero al alcance de los armadores. Sus dos palos tenían aparejo de goleta para compensar la falta de potencia de sus dos calderas de carbón. Era un híbrido de velero y vapor, pero carecía de la elegancia de los primeros y de la funcionalidad de los segundos. Medía 78 metros de eslora y 10 de manga y podía alcanzar una velocidad de 8 nudos -unos 15 kilómetros por hora- con las calderas a pleno funcionamiento. 

Cuando salió del astillero Schlesinger, Davis & Co, de Newcastle, en marzo de 1882, para ser entregado al armador francés Jules Mesnier, el Cabo Machichaco se llamaba Benisaf. La compañía Ybarra lo rebautizó cuando lo adquirió en un único paquete junto a otros tres buques de características parecidas por un precio total de 49.500 libras. 

Existe una vieja superstición marinera que recela de las embarcaciones que cambian de nombre. 

La tripulación del Machichaco, sin embargo, no tenía motivos para sospechar de la fatalidad que se les venía encima, a ellos y a la ciudad que los acogía, en la mañana en que, por fin, concluida la cuarentena en Pedrosa, el buque atracó en el puerto y se les permitió bajar a tierra antes de dar comienzo a las tareas de estiba. 

El consignatario Begíjar fue uno de los primeros en perderse por las tabernas del puerto. Su trabajo estaba concluido y no había mucho de lo que preocuparse hasta que el buque volviera a tocar tierra. Entonces tendría que desplegar otra vez sus habilidades para resolver trabas administrativas. Begíjar conocía la ciudad y no tardó en encontrar acomodo. 

Los marineros descendieron en grupos, fumaron de espalda a la brisa, pusieron como no digan dueñas a las autoridades portuarias, alabaron las vistas de la bahía, se felicitaron por el buen tiempo que auguraba una travesía tranquila durante los próximos días, se escupieron en las manos y regresaron a bordo para comenzar la descarga del buque. 

Los hombres debían acarrear casi 300 bultos asignados a la ciudad de Santander, unas 40 toneladas de material diverso: barras y flejes de hierro, lingotes, tuberías, clavos, harina, tabaco, vino, madera, licores, pinturas y veintinueve toneladas de papel con las que se comenzaron los trabajos. El primer oficial del buque coordinaba la descarga. Los hombres iban y venían. En algún momento de la mañana el primer oficial detuvo a uno de los marineros. 

- Faltan dos bobinas. 

- Imposible, señor, hemos sacado todo el papel de la bodega número dos. 

- Que las busquen en la bodega número uno. 

- Ahí está lo otro... 

El primer oficial consultó sus papeles. Era un hombre tranquilo que casi nunca perdía la calma. De otra forma, ¿cómo lidiar con un trabajo semejante? Carga y descarga. Toneladas de género de todo tipo. Años de experiencia. Albaranes. Tormentas. Problemas como para llenar una docena de libros de cuentas. Miró al marinero, que se llamaba Ordóñez y tenía casi tantos años como él y lo miraba a su vez con el resuello perdido de tanto ajetreo, esperando una respuesta que se demoraba. 

- ¿Han descargado ya las veinticinco cajas?

- Sí, señor. Se las hemos endilgado a un municipal que se ha ido la mar de contento con ellas. 

- Estupendo. Un problema menos. En cuanto a lo otro, míreme usted en la bodega número tres, Ordóñez. A ver si son capaces de localizar las dichosas bobinas. Son del tamaño de una rueda de molino y pesan tres quintales cada una. Mande a alguien que tenga buena vista.

Ordóñez, que estaba convencido de que todas las bobinas de papel habían sido descargadas en tiempo y forma, se dirigió de mal humor a la bodega número tres para cerciorarse por sí mismo de que el primer oficial era un cretino al que habría que pasar por la quilla. Notó que le faltaba el aire cuando vio a un muchacho que no debía de tener 20 años apoyado contra el saltillo de popa. El muchacho fumaba, despreocupado, con las manos en los bolsillos, mientras el resto de la tripulación iba y venía y él, Ordóñez, no solo iba y venía, sino que además tenía que aguantar quejas y reconvenciones. 

- ¿Cómo te llamas, niño? 

El muchacho se sobresaltó, pero recuperó rápidamente la compostura. Sin dejar caer el cigarro de la boca se recolocó con parsimonia las solapas de la chaqueta que el viento le levantaba una y otra vez y respondió con voz serena: 

- Alberto Mazón.

- Te degüello, Mazón. Te degüello y te tiro por la borda para que te coman las sardinas. Te tengo poco visto. Tú debes de ser nuevo y a lo mejor te crees que el barco se descarga solo. 

- Relájese, hombre. En todos los trabajos se fuma. ¿Qué adelantamos con partirnos el espinazo? Mire usted al primer oficial. Toda la mañana paseando con el lápiz en la oreja. No se desloma, ése…

- Vete ahora mismo a la bodega número tres y mírame bien a ver si encuentras dos bobinas de papel. Vuela. 

El muchacho marchó a cumplir con la orden arrastrando los pies. Ordóñez se quedó esperando junto al saltillo, preguntándose si no se estaba haciendo muy viejo para un trabajo tan poco agradecido. Miró hacia el sol protegiéndose los ojos con una mano curtida de sujetar cabos y sufrir tormentas. Debían de ser cerca de las once. El muchacho Mazón regresó con una sonrisa aviesa. Parecía avispado. Tal vez lo había juzgado mal.

- ¿Has encontrado las bobinas?

- Sí, señor. Así de grandes son. Como para no verlas. 

- Estupendo. Vete a decirle al primer oficial que puede venir él mismo en persona a sacarlas de ahí abajo porque yo no me tengo de pie. 

- No hace falta. Se lo puede decir usted mismo. Por ahí viene. 

En efecto. Por ahí venía, con el lápiz en la oreja y resoplando tal que hubiera descargado él solo las 29 toneladas de papel. 

- ¿Habemus bobinas, Ordóñez? 

- Estaban donde dijo usted, señor. 

- Maravilloso. ¿Lo ve? En un par de horas estamos todos en la taberna con el malnacido de Begíjar, que debe de estar a estas alturas macerado en orujo. Ande, dese usted una vuelta a ver si me encuentra dos toneladas de harina que no aparecen por ningún sitio. Deben de estar en uno de los entrepuentes…

---

[La cronología de los acontecimientos, los nombres de los personajes y los hechos narrados en esta historia novelada son reales y el autor recrea las conversaciones y los detalles en este reportaje especial por el 130 aniversario de la explosión del vapor 'Cabo Machichaco' en Santander]

En la mañana del 3 de noviembre de 1893 dos hombres estuvieron cerca de llegar a las manos en el muelle de Maliaño a cuenta de la carga de un vapor que venía de pasar la cuarentena del cólera en el lazareto de la isla de Pedrosa. 

Los dos hombres se encontraban en la pequeña oficina de la autoridad portuaria. El que ejercía de anfitrión era un joven de 22 años, químico de profesión, que lo desconocía casi todo de los barcos pero se aplicaba en sus tareas con tanto celo que terminaba irremediablemente por enervar a los marinos a quienes, como es sabido, les sube la fiebre en la proximidad de la tierra firme. Su visitante le doblaba cuanto menos la edad. Era un hombre grande, de rostro de color ceniza, ojos oscuros y un poco juntos, manos ágiles en el soborno y la letra pequeña y unos modales suaves que le abandonaban por momentos. En su calidad de representante del buque debía convencer a su interlocutor, es decir, a la administración, de que todo estaba en regla. 

- Explíqueme otra vez cuál es el problema. Y por el amor de Dios, cierre usted la ventana. 

- Ya le he dicho que está rota. No hay caso. 

El hombre de la autoridad portuaria se llamaba Nicolás Benítez. Tenía voz de asmático y un hermano en Cuba que había hecho un capital comerciando en caña de azúcar. Todos los meses sin falta Nicolás Benítez recibía una carta de su hermano en la que se le recriminaba su incomprensible actitud: embárcate en el primer buque con rumbo a La Habana, no seas cretino, etcétera. Nicolás Benítez leía la carta con interés y después la doblaba con cuidado, siguiendo las marcas ya hechas en el papel, y la introducía de nuevo en el sobre, repitiendo la operación de su hermano al otro lado del océano, pero en vez de aventarla al correo la guardaba en un cajón mientras se le llenaba la cabeza de preguntas y las dudas le sobrevolaban como los sombreros de los transeúntes en las tardes de viento sur. 

Como Nicolás Benítez sabía hacer su trabajo estaba al tanto de que las autoridades portuarias esperaban por aquellos días un cargamento de dinamita cuyos usos no habían trascendido a través de los cauces habituales de información.

Por enésima vez repitió que los buques con mercancías peligrosas a bordo no podían acceder al puerto de Santander y exigió examinar la bodega del barco. Había que aclarar también el asunto de la cuarentena. ¿Por qué no habían permanecido en el lazareto el tiempo que establecen las normativas? 

El consignatario del buque levantó una ceja. Midió durante un silencio incómodo al burócrata que tenía enfrente, decidió que no podía estar al tanto del asunto y sin pedir permiso se acercó a la ventana para intentar encajarla en el marco comido de salitre. No lo consiguió y se entretuvo mirando durante unos instantes la ciudad en la que él y el resto de la tripulación del buque pretendían atracar para despiojarse de los días de hastío y cuarentena. 

- Por última vez, salimos de Bilbao cuando todavía hacía buen tiempo, rumbo a Sevilla, y al poco se nos puso amarillo un compañero y nos han tenido dos semanas en ese islote de allí -señaló en la dirección del sol- dejados de la mano de Dios y aquí estamos, tantos días después, cansados, muy cansados, perdiendo el tiempo en trámites burocráticos. Ya deberíamos haber dejado atrás Lisboa, el frío y los temporales. Le repito por última vez que este buque transporta harina, manufacturas de los altos hornos, papel, madera y unas garrafas que contienen ácido sulfúrico y que puede usted ver allí, en la cubierta. Yo no sé quién ha sido el cornudo que le ha hecho creer que cargamos dinamita, pero hágame caso cuando le digo que en este barco lo único susceptible de reventar son sus narices de usted si sigue poniéndote puntilloso.

- En ese caso, déjeme examinar la bodega. 

- Dígame una cosa: ¿Alguna vez le han roto un hueso?

De esta manera lo que debía de ser un mera formalidad administrativa se enquistó primero en discusión y más tarde en trifulca. 

Y tal vez los dos hombres hubieran llegado a las manos de no haber sido por la afortunada aparición de Rafael Antúnez, tercer vértice del diminuto drama que se desarrollaba en la escasa oficina en la que Benítez acababa de perder el mando de los acontecimientos. 

- Gracias a Dios, señor Antúnez. Estaba a punto de descascarillar a este mostrenco que han puesto ustedes aquí de guardia. 

Antúnez miró a su subordinado con condescendencia y estrechó la mano del consignatario, viejo conocido suyo. 

- La palabra del señor Begíjar no se pone en cuestión en estos muelles. Entienda usted, Benítez, que este noble amigo mío lleva dos semanas varado en Pedrosa y que él y el resto de marineros están deseando tomarse unos blancos en la taberna. Firme los papeles. 

Después, dirigiéndose al consignatario Begíjar, preguntó. 

- ¿Lo de siempre?

- Lo de siempre, señor Antúnez. Harina, ferralla. Pierda cuidado.

- ¿Y de lo otro?

- Veinticinco cajas. Todo el mundo está al tanto.

Antúnez no pudo evitar que le subiera al rostro una sonrisa pícara.

- La última vez también fueron veinticinco cajas y la dinamita salía por las junturas del casco.

El señor Begíjar se encogió de hombros, haciendo ver que él no era responsable de semejante tropelía.

- Ya sabe usted que los Ybarra no perdonan un real. Y mi capitán de bueno es tonto.

Cuando el trámite quedó cumplimentado y el consignatario del buque abandonó la oficina, Benítez, con el rubor subido a pesar del frío, anunció con su vocecilla de tísico que elevaría una queja por los cauces oficiales. 

- No es asunto suyo. Déjelo estar- respondió secamente Antúnez. 

- No puede fondear en la bahía. Es un riesgo innecesario. Si me hubiera dejado al menos inspeccionar la bodega… 

- Si yo le hubiera dejado subir a ese barco usted no habría sido capaz de diferenciar la bodega del cuarto de las escobas. Déjelo estar. Está usted aquí por exigencia de quién todos sabemos y bien sabe el cielo que alguien en su situación no está para ir cacareando reclamaciones por los cauces oficiales. 

En el silencio que siguió Antúnez se acercó a la ventana abierta. La examinó con atención, como un cirujano, la alzó ligeramente y, con una fuerza que nadie hubiera imaginado en un hombre de su edad y complexión, la desencajó por completo de los goznes. La manipuló con destreza y se ayudó de un cortaplumas para volver a colocarla.

A salvo por fin de las corrientes de aire los dos hombres de la autoridad portuaria vieron como el vapor Cabo Machichaco, construido en los astilleros de Newcastle en 1882 y adquirido en 1885 por la compañía Ybarra, ponía proa hacia el puerto de Santander.

---

[La cronología de los acontecimientos, los nombres de los personajes y los hechos narrados en esta historia novelada son reales y el autor recrea las conversaciones y los detalles en este reportaje especial por el 130 aniversario de la explosión del vapor 'Cabo Machichaco' en Santander]

Son las segundas elecciones de 2019 y el país se asoma a un espacio desconocido: la construcción de un Gobierno progresista sigue siendo tan compleja como lo era hace seis meses en un Congreso inédito donde la extrema derecha dobla escaños y supera los cincuenta diputados. El resultado de Vox es síntoma y también amenaza: la frustración del electorado ante una situación de bloqueo institucional que se demora ya demasiado tiempo, la sensación de que el marco nacional empieza a cobrar mayor peso en una agenda política marcada por el conflicto en Cataluña, el recuerdo de que hubo tiempos peores que siempre son susceptibles de regresar.

De qué podrá hacer Vox con esos diputados empezaremos a saber en los próximos meses. La extrema derecha, de momento, se ha hecho con un valioso altavoz desde donde verter propaganda y envenenar la frustración con mensajes que difícilmente encajan en una democracia moderna. A la izquierda, por su parte, le conviene hacer autocrítica si quiere situarse como una opción útil en un escenario político cada vez más viciado por banderas y soberanías solapadas. El hundimiento de Ciudadanos es una aviso para todos: en tiempos volátiles los votos se esfuman rápido.

El resultado de este domingo demuestra que los asesores y los sociólogos no siempre tienen respuestas para todo. Descifrar un país es un trabajo complejo y los cálculos partidistas conducen a escenarios de doble filo. La incertidumbre es un elemento incómodo en una cultura política como la española, refractaria a coaliciones a nivel nacional. La fragmentación del espectro político que siguió al 15M impide desde entonces las mayorías amplias de la época del bipartidismo aunque los dos grandes partidos tradicionales sigan obcecados en abstenciones y sumas que ya no conducen a ningún sitio. La legislatura que comienza será una legislatura de entendimiento, está por ver entre quienes, o no será. Unas terceras elecciones en seis meses llevarían a España más allá de la incertidumbre, la situarían en lo desconocido.

Contrajo la tuberculosis en 1906 y murió en 1910. En ese breve lapso de cuatro años compuso la mayor parte de una obra fecunda en muertes imprevistas y asumidas. En sus cuentos breves trazó biografías completas de seres prendidos a una prosa como la atmósfera de un sueño. En diálogos de fiebre alta hizo conversar a reyes y a desheredados, a enamorados y a huérfanos. Fue el primer modernista del Cono Sur y quién sabe si también el primer anarquista. O quizá el último.

Rafael Barrett nació en Torrelavega en 1876, mestizo de padre inglés y madre española, con dos nacionalidades, ojos expresivos y rictus de pasmo. Fue joven a la moda y bohemio duelista en el Madrid del desastre del 98, estudiante en el París que cambiaba de siglo y presencia habitual en los salones de la alta burguesía, en los casinos y en los callejones.

En Madrid, donde se hizo ingeniero, conoció a Valle Inclán y a Ramiro de Maetzu, a tantos y tantos jóvenes envarados que querían ser artistas y soñaban con seducir duquesas. Tenía apenas veinticinco años y fama de pendenciero, de vitalista feroz y filósofo a la madrugada. Era todo cuanto se podía ser, un guapo provocador educado en Francia, noctívago bebedor de absenta, de diálogo fácil, encantador de serpientes, amante de todas, un huérfano de barba bien cuidada que se divertía apostando la herencia de sus padres muertos mientras aprendía la geografía sinuosa de la suerte.

Barrett actuaba como un enfant terrible en una sociedad superficial que le permitían sus arrebatos en atención a su buena cuna, un divertimento más, un escándalo inofensivo. Pero su sangre caliente no estaba hecha para los disimulos. Había algo verdadero en aquel hombre de mirada de vidrio que en 1902, en una función del Circo Parish, apaleó al duque de Arión, presidente del Tribunal del Honor que le había impedido batirse en duelo con el abogado José María Azopardo. El escándalo fue inasumible. Barrett apareció en los periódicos y los espíritus velados que lo habían acogido con condescendencia le dieron la espalda horrorizados. En aquel ambiente fingido e hipócrita Barrett era un outsider que medía el peso de cada palabra que pronunciaba. Como una estrella del rock caída en desgracia perdió la entrada a los salones y a las tertulias. La prensa publicó su suicidio.

Años más tarde, en América, recordaba: “Cuando mi alma era una herida sola y los hombres moscas cobardes que me chupaban la sangre, empecé a comprender la vida”.

Llegó a Argentina navegando sobre su fama de dandi europeo en decadencia. En Buenos Aires fue por primera vez periodista, un oficio que le acarrearía la cárcel y el destierro. Pero eso llegaría después, con la militancia y el compromiso. América acogió a Barrett con desconfianza y Barrett entró en América con la guardia alta de un boxeador a la defensiva. En el Hotel Imperial de Buenos Aires le dio una paliza a un tal señor Pomés al que confundió con un periodista llamado Juan de Urquía que le había rechazado un duelo. 

De nuevo el escándalo y la huida. Barrett era un hombre perdido que en 1904 se trasladó a Paraguay como corresponsal de guerra. No tenía expectativas, carecía de futuro. Se internó tierra adentro, confesó más tarde, buscando una bala que lo matara, una bala que no encontró. Y en Paraguay, un país joven que renacía de la guerra, renació Rafael Barrett. De las cenizas del bohemio que leía a Nietzsche se levantó el anarquista que escribía cuentos. Se casó, tuvo un hijo. Su trabajo de agrimensor le acercó al sufrimiento de los que habían nacido sin suerte, hombres y mujeres que se debían a la tierra que trabajaban y perecían bajo las suelas de los grandes propietarios.

En julio de 1908, en Asunción, Barrett organizó la atención a los heridos durante el golpe militar del mayor Albino Jara. En octubre lo detuvieron por denunciar públicamente los abusos y torturas del régimen en el periódico anarquista Germinal, que él mismo había fundado. Lo liberaron gracias a las gestiones del cónsul inglés y lo desterraron en el Matto Grosso brasileño, donde permaneció hasta febrero de 1909, cuando la situación política en Paraguay - se levantó el estado de sitio y Barrett recibió garantías de que no sería detenido- permitió su regreso al país.

Bajo la acción política del periodista rebelde latía la amenaza de la enfermedad que lo consumía. Barrett fue siempre consciente de que su tiempo se terminaba y escribió, con la fiebre y la tos como compañeros, pequeños relatos de orfebre, diálogos, aforismos a los que denominaba epifonemas -“Si el cielo no tiene fin, la imbecilidad humana no tiene fondo”- y artículos de opinión en los que definió sus ideas políticas y filosóficas. Toda su obra literaria apareció en revistas y periódicos, en Asunción, Buenos Aires y Montevideo. Sus cuentos mezclan géneros y transitan por la tenue frontera entre lo real y lo onírico. Consciente del valor de las palabras su estilo es preciso, sus líneas evocadoras. En los relatos de Barrett late un corazón fúnebre que contempla la vida con ironía y no desprecia el valor narrativo de la muerte. Tísicos, bohemios, príncipes destronados, campesinos, vírgenes, amantes, niños condenados, todos transitan por el espacio que el periódico asigna a Barrett con un aliento de verdad profunda. Décadas después de su muerte jóvenes escritores como Augusto Roa Bastos o Jorge Luis Borges reclamarán el valor de su obra y extraerán del olvido al gran anarquista póstumo.

“Tengo el final delante. Veo la cortadura del camino… pero me quedan todavía algunos pasos. ¿Y en qué me diferencio del hombre robusto? En que él puede dar unos poquitos pasos más que yo, eso es todo. La negra cortadura es la misma, un poco más allá, un poco más acá… y caminamos siempre, nos empujan”. En 1909 Rafael Barrett es un hombre que sabe que ya ha encontrado la bala que lo va a matar. Animado por el doctor Quinton emprende el camino a Francia en busca de un tratamiento que le aplace un tiempo la muerte. 

En Montevideo, donde hace escala, conoce por primera y única vez el éxito. Su único libro publicado en vida, una colección de relatos titulada 'Moralidades actuales', tiene un “éxito loco”. Decenas de lectores acuden al hotel donde se hospeda y Barrett escribe a su esposa entre la sorpresa y el entusiasmo: “Hubo que habilitar dos cuartos (...) para recibir a la gente que acudía toda la tarde. Vi a Frugoni, a Falco, a Bertani -que me ha pedido originales para otro libro- a Herrerita, a reporters de toda laya, directores de revistas, fotógrafos (¡me retrataron dos veces!), un escultor me quiere hacer el busto, los melenudos del Polo Bamba, y los que más me agradaron, obreros, tipógrafos, jornaleros que me estrujaban las manos entre las suyas callosas y me llamaban maestro”. 

Fue el epílogo de una vida salvaje, la redención del antiguo misántropo, el último día feliz del escritor fracasado. A Barrett le alcanzaría el tiempo para cruzar el océano de vuelta a Europa y morir en Francia el 17 de diciembre de 1910, en el hotel Regina Fóret de Arcachon. Tenía 34 años. Desde la ventana de su habitación veía el mar que lo separaba de América. Había dejado preparada una nueva colección de relatos, 'Dolor paraguayo'. El resto de su producción literaria se publicó durante la década posterior a su muerte. Sus obras completas aparecieron en Argentina en 1943, en Paraguay en 1990 y en España en 2010, en una edición a cargo de Francisco Corral.

Postdata. De Barrett queda el recuerdo de un hombre que atravesó la existencia con la violencia de un incendio súbito. Que muriera en una habitación de hotel hace justicia a su condición errante. Sus libros, más apreciados en Sudamérica que en España, donde nunca ha terminado de ser descubierto, han sobrevivido un siglo a su autor que, ya al final de su vida, en algún lugar de Paraguay, escribió: “Desde que soy desgraciado, amo a los desgraciados, a los caídos, a los pisados”.

 El 8 de abril de 1984 Elena Quiroga entró en el edificio de la Real Academia Española de la Lengua para ocupar el sillón a minúscula. Fue la segunda mujer en atravesar el espinoso camino hacia la institución. Antes que ella, en 1979, lo había hecho Carmen Conde. Después lo hicieron otras. Quiroga recibió las felicitaciones de los académicos y leyó un discurso sobre Álvaro Cunqueiro. A medida que leía erosionaba un muro de prejuicios.

Quiroga nació en Santander en 1921. A los dos años perdió a su madre y la familia emigró a Galicia, a la tierra de su padre. El recuerdo de Santander persistió en el recuerdo de la madre muerta. Siempre dijo que tenía una patria, Galicia, y una matria, Cantabria. En el espacio de sus obras, delimitado por valles y montañas, late una corriente oceánica.

Fue la penúltima de diecisiete hermanos, una huérfana criada por su abuela en un pequeño pueblo de Orense. El peso de una infancia y una juventud parasitadas por el sentimiento de pérdida inclinó a la joven hacia la literatura. Fue adolescente en un país en guerra, maduró en un país devastado. Su familia, bien situada, le permitió acceder a una educación que no era frecuente en las mujeres de la posguerra.

En su juventud desarrolló una disciplina que explotó más tarde para convertirse en una de las escritoras más prolíficas de su generación. Asistía como oyente a la universidad y dedicaba tres horas diarias a escribir. En 1949 publicó La soledad sonora, su primera novela, una obra con tintes autobiográficos que le permitió romper el silencio que encierra a los escritores primerizos.

La soledad sonora le permitió entrar en los círculos intelectuales locales. Una mujer que todavía no había cumplidos los treinta, hija de un conde, escritora de corte intimista, un valor al alza en los ambientes reducidos de provincias. En aquel espacio exclusivo conoció a Dalmiro de Válgoma, historiador y futuro secretario perpetuo de la Academia de la Historia, con el que se casó a principios de los años cincuenta.

Tras el matrimonio y durante el resto de su vida Quiroga vivió entre Madrid y Galicia. En la capital entró en contacto con un grupo de jóvenes escritores que en aquel momento empezaba a experimentar nuevas formas de acometer la novela social que caracterizó a la literatura española de los cincuenta y sesenta: Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, Juan García Hortelano. En manos de aquellos autores de infancia partida en la guerra la literatura española se revistió de una insolencia nueva que revitalizó formas en crisis.

“Creo que todos nos caracterizábamos por la sensación de incomunicación, insolidaridad y soledad. Más exactamente: falta de libertad”, recordó Quiroga años después en una entrevista. Durante la década de los cincuenta la escritora se impuso un ritmo de trabajo demoledor: publicó ocho novelas en diez años. Aquel impulso creativo fructificó en obras como La sangre, Viento del norte - que ganó el premio Nadal - o Algo pasa en la calle.

En una época dominada por el realismo social Quiroga se alejó de la tendencia dominante para elaborar una literatura que se adentraba en las intimidades humanas. Con un lenguaje elaborado y una prosa con efectos renovadores retrató un país de posguerra y escarbó en la psicología de sus personajes heridos. Siempre defendió la libertad de creación como el único refugio posible del escritor en una época en la que la censura limitada los espacios posibles del arte.

Sobre la relación enfermiza del escritor con las trabas del régimen recordaba: “la censura la pasé, y no la pasé, porque tenía un amigo en censura lo bastante noble para decirme ‘ven mañana, tráeme el libro’. Y me daba la tarjeta de censura y ponía los sellos, y se acabó. He escrito siempre desde mi libertad”.

A partir de los años sesenta decayó el ritmo de trabajo inhumano que se había impuesto hasta entonces. En 1960 publicó Tristura, que recibió el Premio de la Crítica Catalana y cierra la primera etapa de su producción literaria. Siguieron cinco años de silencio que terminaron con la publicación de Escribo tu nombre, premio Rómulo Gallegos de 1965.

En 1970 apareció Presente profundo, considerada por la crítica como su gran obra de madurez. No había cumplido cincuenta años y sumaba una bibliografía de dieciséis novelas. Presente profundo marca un antes y un después, casi una renuncia: Quiroga no volvería a publicar un libro en los trece años siguientes. Grandes soledades apareció en 1983 para cerrar de manera definitiva la carrera de la autora, que un año después pronunció su discurso de ingreso en la RAE y se centró en su trabajo como académica.

Rafael Lapesa, Carmen Conde y Gonzalo Torrente Ballester promovieron su ingreso en la institución. Se sentó durante once años en el sillón que previamente habían ocupado dos novelistas tan prolíficos como ella: Pío Baroja y Juan Antonio de Zunzunegui. Quiroga, que nunca se conformó con el lenguaje disponible y buscó ampliarlo a través de nuevos significados encontró en la academia el espacio perfecto para continuar su labor de exploración literaria, esa que ella misma definió de manera exacta con un puñado de palabras justas: ahondar en la “interioridad del hombre, en el hombre de piel para adentro”. Murió de un fallo hepático en La Coruña en 1995, a los 74 años de edad.

Después de penosa y larga enfermedad, sobrellevada con ejemplar resignación cristiana, ha muerto en Madrid, como consecuencia de un colapso, la ilustre dama montañesa doña María Luisa Gómez Pelayo, marquesa de Valdecilla. En el momento de morir le acompañaba su marido, D. Eugenio Rodríguez Pascual. Con su desaparición pierde la sociedad española una figura característica por su caridad escondida y generosa. Su nombre está ligado a una de las mejores instituciones benéficas: la Casa de Salud Valdecilla, de la que…

La cursiva pertenece a la necrológica publicada por el diario ABC el miércoles 4 de abril de 1951. Como todo obituario utiliza eufemismos -penosa y larga enfermedad- y sintagmas de molde -ejemplar resignación cristiana- para apuntar los motivos por los que la sociedad debe sentir la pérdida de la difunta -su caridad escondida y generosa- y señalar a continuación su obra magna: la Casa de Salud Valdecilla de Santander, un hospital que se adelantó en varias décadas a su país.

La vida de María Luis Gómez Pelayo Zubeldio y de la Torriente, nacida en Santander en 1870, no puede entenderse sin el centro médico que contribuyó a fundar junto a su tío, el marqués de Valdecilla, a principios de los años 30 del siglo XX. La historia está ligada a una fortuna de indiano en América pero también a la epidemia de gripe española de 1918 que evidenció las carencias del antiguo hospital de San Rafael. La sociedad santanderina exigía un nuevo hospital y en esa tierra de nadie que son las demandas populares insatisfechas -ni la diputación ni la burguesía local encontraban fondos para acometer la empresa- emergió Ramón González de la Torriente, que se ofreció a financiar el proyecto a cambio del control sobre el mismo.

La idea era ambiciosa y el marqués, que se intuía en sus últimos años de vida, confió en su sobrina para crear un hospital moderno homologable en Europa que debía ser, al mismo tiempo, un centro de investigación y de formación de profesionales. El marqués encargó la construcción del complejo al arquitecto Gonzalo Bringas, que diseñó un conjunto de pabellones comunicados en superficie y a través de un túnel subterráneo. Costó 16.628.582 pesetas y se inauguró el 24 de octubre de 1929.

El patronato encargado de la gestión del centro contaba con figuras de prestigio como Gregorio Marañón y estaba presidido por González de la Torriente. Desde la constitución del hospital María Luisa Gómez Pelayo figuró como vocal y tras la muerte de su tío, en 1932, se puso al frente de la institución.

Descendiente de hidalga familia montañesa, doña María Luisa Gómez Pelayo, tuvo como único afán proteger al desvalido y dedicó todas sus actividades a remediar las necesidades de los humildes, con real sacrificio y austeridad personal. Su Majestad el Rey don Alfonso XII concedió a su tío el título de marqués de Valdecilla y a su muerte le fue otorgado a doña María Luisa el de marquesa de Pelayo. Complementó sus...

La Casa de Salud Valdecilla se hizo cargo de los pacientes que correspondían por ley al hospital de San Rafael sin renunciar la atención a enfermos privados o procedentes de contratos con mutuas, el Ejército y otras instituciones seleccionadas por el patronato. Fue el primer hospital español que integró asistencia, investigación y docencia, algo común en otros países europeos.

El programa para médicos postgraduados atrajo a los mejores profesionales del país y confirmó las idea inicial de los fundadores, plasmada años antes en un editorial de la Revista Médica de Barcelona: “Allá donde mejor se enseñe y más se investigue, allá será donde mejor se trate a los enfermos y se obtengan mejores estadísticas”.

La biblioteca fue un empeño personal de Wenceslao López Albo, primer director médico de la Casa de Salud, que la consideraba imprescindible para el desarrollo de los internos y las investigaciones. La marquesa accedió a la petición y financió una de las colecciones de literatura médica más completas del país. Sin embargo, el intervencionismo creciente de Gómez Pelayo en los asuntos médicos pronto empezó a afectar al funcionamiento del hospital. 

El gran giro en la relación entre el patronato y el personal médico tuvo lugar en marzo de 1930 a cuenta de la Escuela de Enfermeras. Tras varias dimisiones en la dirección de la escuela, la marquesa impuso a una enfermera de la Cruz Roja como instructora contra el criterio de López Albo y la dirección médica. Fue el inicio de una reestructuración que terminó con las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl al frente de la escuela.

El proyecto del marqués, de corte progresista y regenerador viró hacia el conservadurismo en manos de su sobrina. A pesar de poner en marcha el Rincón de Niños, donde los hijos de los trabajadores del hospital recibían educación y alimento, y promover los viajes de formación en el extranjero para el personal médico, la marquesa fue disminuyendo sus aportaciones financieras al centro. La guerra civil, la posguerra y una gestión cada vez más austera frenaron las expectativas de un hospital que había nacido en un contexto muy diferente, en una época en la que la ciencia española parecía capaz de mirar de frente a Europa.

María Luisa Gómez Pelayo, aristócrata por una fortuna cubana, siguió al frente del hospital hasta su muerte en 1951. La Casa de Salud que fundó junto a su tío es hoy el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla que, casi un siglo después, mantiene el espíritu de asistencia, investigación y docencia con el que fue fundado en 1929.

La finada estaba en posesión de la Gran Cruz de Alfonso XIII, que le fue concedida con motivo de una donación singularísima a la Universidad de Madrid para la creación de la Cátedra Valdecilla en la Facultad de Medicina. Con la sencillez que corresponde a su vida se verificará hoy el traslado de los restos a Valdecilla (Santander), donde…

A ciertas personas no les basta una vida. Ciertas personas son como un eclipse: se ocultan, reaparecen, y cuando reaparecen no son del todo las mismas personas, un velo los opaca y entonces nos preguntamos si no fueron siempre una máscara. Buenaventura Rodríguez Parets nació en Cienfuegos, Cuba, en 1860. Cuba era entonces una colonia española, una isla de maíz, tabaco y caña de azúcar en posesión de unas pocas familias de la metrópoli.

Rodríguez Parets pertenecía a una de aquellas familias de emigrantes que se establecieron en América dejando al otro lado del océano una vida sin incentivos, hombres y mujeres que cruzaron el Atlántico requeridos por la ambición. ¿Qué lleva a un hombre, a una mujer, a navegar durante meses hacia el oeste, lejos de la tierra donde ha sepultado a sus muertos? El dinero, los sueños, la apuesta contra la fortuna para ser como aquellos que se marcharon y regresaron ricos y satisfechos. Los llamaban indianos. Se convirtieron en arquetipo. Casi héroes literarios. Negociantes de éxito.

El padre de Buenaventura Rodríguez Parets regentaba en Cienfuegos un comercio al por menor. Era una vida cómoda, feliz, una de esas vidas que en las novelas decimonónicas rompen en tragedia en el capítulo cuarto cuando un suceso imprevisto altera para siempre la vida de los protagonistas. En la familia Rodríguez Parets sucedió el cólera, que se llevó a la madre en 1870. Buenaventura tenía diez años. Su padre, demasiado viudo para ocuparse al mismo tiempo de sus hijos y sus negocios lo envió a España junto a su hermano Manuel.

Así llegó Buenaventura a Cantabria, donde comenzaba otra vida. Estudió primero en Torrelavega y después en Villacarriedo. Es posible que lejos de la isla la orfandad fuera doble. Quién sabe. Las vidas son instantes y en ellas todo es posible. En la Universidad de Oviedo estudió Derecho. Se licenció en 1883. Tenía 23 años.

Cuba, como la infancia, era un recuerdo lejano. Regresó a Cantabria. Se instaló primero en Torrelavega y después en Santander, donde iba a morir, muchos años más tarde, en 1946, en otro siglo, después de una guerra, anciano y cansado. Como todos los jóvenes quiso hacer tanto como fuera posible. Fue jurista, escritor, periodista y empresario. Investigó en las raíces de su familia para recuperar el folclore y las tradiciones de una tierra en la que no había nacido pero que le pertenecía por herencia.

Santander lo recibió como a una visita largo tiempo esperada. La ciudad fue amable con Rodríguez Parets y le permitió tener éxito en todas las profesiones que escogió. Fue decano del Colegio de Abogados, se carteaba con Menéndez Pelayo y Francesc Cambó y siempre encontró apoyos con los que llevar adelante sus proyectos. Fue un regeneracionista según los usos de la época que participó en la fundación de la Biblioteca Municipal y el Ateneo de Santander y de la Escuela de Artes y Oficios de Torrelavega.

En 1888 abrió otra vida, quizás porque la abogacía no era suficiente, compró una imprenta y fundó el periódico El Dobra, una toma de contacto primeriza con el periodismo, un negocio pero también un aprendizaje que cristalizó años después, en 1895, en El Cantábrico, el periódico más leído e influyente de la región entre finales de un siglo y principios de otro.

El Cantábrico fue la Opus Magna de Rodríguez Parets, el trabajo que lo conserva en la memoria de la tierra donde no eligió vivir pero donde quiso, en cambio, permanecer y morir. Su hermano Manuel y su hermanastro Mauricio Rodríguez Lasso de Vega intervinieron como cofundadores. José Estrañi y Grau fue el primer director. Buenaventura se reservó el puesto de redactor jefe. A los seis meses de su fundación El Cantábrico vendía 4.500 ejemplares diarios.

Era un periódico de información general, de tendencia liberal y republicana que muy pronto tuvo que dar cuenta del desastre del 98, de la pérdida de Cuba, de que Cienfuegos ya no era español. ¿Qué sintió entonces Rodríguez Parets? Como tantos otros noventayochistas quizás la amargura de comprobar que los países también mueren, que un país, en realidad, no es nada, y que una vida humana puede sobrevivir a un imperio.

En 1903 El Cantábrico inauguró una nueva redacción y unos nuevos talleres. En 1905, una nueva rotativa. Aunque siempre se consideró el periódico de la izquierda santanderina, Estrañi insistía en que El Cantábrico era “un periódico de información, no de combate, ni de propaganda, ni órgano de ningún partido”. En 1916 vendía 13.000 ejemplares diarios. En sus páginas se incluyeron siempre artículos relacionados con la cultura, la historia y el folclore de Cantabria. Muchos de ellos aparecían firmados por Víctor Rovira, seudónimo de Buenaventura Rodríguez Parets, que con el tiempo se convertiría en uno de los primeros recopiladores de la identidad y las tradiciones cántabras en libros de títulos inequívocos: Cuentos de la Montaña, Mitos y supersticiones de la Montaña, Biografías de montañeses ilustres, Estudios sobre los refranes y el refranero, Poesías populares, Cantares y marzas.

Francisco Cubría Sáinz, que fue su discípulo, lo llamó en una ocasión “el abuelo de los folcloristas regionales”. ¿Dónde encontró Rodríguez Parets el apego desmedido a la tierra de su padre? Quizás en la pérdida de la tierra de su infancia. Quizás, como otros indianos, en la perplejidad que provoca en los hombres que no son de ningún sitio el deseo de ser aceptado. O quizás un impulso feliz y sencillo, el descubrimiento del gozo de preservar y compartir.

Rodríguez Parets, que había sido concejal, juez de paz y abogado, se vio absorbido cada vez más por el periodismo y la literatura. Publicó una novela, Quien mal anda, mal acaba, y un drama, Desenlace de Montiel, y atravesó sobre El Cantábrico la monarquía de Alfonso XIII, la primera Guerra Mundial, la dictadura de Primo de Rivera y la II República.

El 28 de mayo de 1936 Antonio Orallo anunció en El Cantábrico la redacción del Estatuto Cántabro-Castellano, un primer intento de autonomía abortado por la Guerra Civil. Durante la contienda el periódico siguió publicándose pero debido a la excepcionalidad de la situación la redacción quedó bajo control del gobierno republicano, que el 27 de junio de 1937 decretó el cierre de todos los periódicos salvo La República por la escasez de papel y tinta.

Fue el final de El Cantábrico, 41 años después. El epílogo es triste. Cuando el ejército franquista tomó Santander en septiembre de 1937 los talleres del periódico fueron incautados. La Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS utilizó las rotativas para editar el diario Alerta. Rodríguez Parets sobrevivió a la guerra y continuó ejerciendo la abogacía. Le quedó la experiencia amarga de la pérdida del periodismo, quizás la más querida de todas las vidas que vivió. Murió a los 86 años.

La gripe española mató a casi 40 millones de personas en 1918. Fue la pandemia más mortífera de la historia de la humanidad. Y no se originó en España. Pero en plena I Guerra Mundial los periódicos españoles fueron los únicos que publicaron informes sobre la enfermedad y sus consecuencias, de ahí el nombre con el que pasó a la historia en los registros internacionales. Se cree que se propagó desde China y tocó Europa en Francia, desde donde pasó a España, uno de los países más afectados, con ocho millones de infectados y cerca de 300.000 muertes. Una de las víctimas fue el arquitecto cántabro Leonardo Rucabado, que sucumbió el 11 de noviembre de 1918.

Cuando se encontró con la enfermedad Rucabado tenía 43 años y un buen número de proyectos entre manos. Nunca llegó a ver terminada, por ejemplo, la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander, su obra más representativa, finalizada en 1923. En la inauguración, presidida por Alfonso XIII, faltó el hombre que para diseñar el edificio había buscado inspiración en los trabajos de otro cántabro, Juan de Herrera, jefe de obras y arquitecto de El Escorial, y en la arquitectura tradicional de Cantabria.

Rucabado pasó meses recorriendo la geografía de Cantabria, dibujando casonas, torres, viviendas rurales, caligrafiando con letra rápida de estudiante, inventariando ornamentos, detalles, matices en la piedra. En su juventud, recién salido de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, había apostado por el modernismo y el estilo inglés, deslumbrado por las obras de Gaudí y Berenguer. Pero un artículo de Domènech i Montaner titulado 'En busca de una arquitectura nacional' le hizo replantearse sus principios estéticos.

Las ideas de aquel texto maceraron durante años en el pensamiento de Rucabado, que una vez obtenido el título de arquitecto, en el año 1900, se instaló en Bilbao para trabajar bajo la tutela de Severino Achúcarro. La Barcelona que Rucabado dejó atrás era una ciudad fascinada con las teorías medievalistas y románticas de Violet Le Duc, el arquitecto y restaurador francés famoso por sus reinterpretaciones de edificios medievales. En sus restauraciones - Notre Dame o la Sainte Chapelle, entre muchas otras - Le Duc no dudada en añadir elementos de su autoría que en ocasiones rompían con el espíritu original de la obra y eliminaban elementos originales de valor arqueológico: cuando trabajó en la Ciudadela de Carcasona, por ejemplo, Le Duc construyó tejados de pizarra sobre las torres de la muralla.

Todas las corrientes de la época parecían confluir en el joven Rucabado, que en sus primeros años en Bilbao apostaba de manera natural por un estilo ecléctico, heredero de un modernismo catalán que miraba con curiosidad hacia las ideas historicistas que empezaban a abrirse paso en el panorama arquitectónico europeo.

En 1905 obtuvo el título de ingeniero industrial. Durante sus años en Bilbao a las órdenes de Achúcarro construyó principalmente viviendas en el barrio de Indautxu. Cuando le llegó el encargo de la casa de Escauriaza, una de sus obras más relevantes de sus años de aprendizaje, combinó los estilos europeos de moda. Buena parte de los edificios del ensanche de Indautxu llevan la firma de Rucabado. Sus clientes eran familias burguesas a las que se adaptaba como un guante el estilo ecléctico del arquitecto cántabro.

En 1911 la familia Allende le encargó la construcción de una iglesia en Indautxu. Rucabado diseñó la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen, mezcla de románico y gótico. La iglesia, demasiado pequeña, fue demolida en 1967 para construir un nuevo templo que pudiera dar cabida al número creciente de feligreses. El edificio marca una frontera en la producción artística de Rucabado, que en adelante dejaría atrás el modernismo y las influencias inglesas para centrarse en la arquitectura historicista en busca del estilo nacional que defendía Domènech i Montaner en aquel artículo que nunca le abandonó del todo.

El arquitecto ecléctico que había defendido las corrientes modernistas en el VIII Congreso Internacional de Arquitectos de 1908, abrazó la corriente nacionalista promovida por Rovira i Rabassa, Domènech i Montaner y Puig i Cadafalch. La premisa era simple: huir de cualquier influencia extranjera. En su segunda y definitiva etapa Rucabado apostó por un estilo nórdico depurado por la influencia de la arquitectura tradicional cántabra, que tomaba elementos de Herrera y sirvió de inspiración para arquitectos como González de Riancho, que construyó el palacio de La Magdalena.

El estilo montañés de Rucabado quedó definido en su Proyecto de Palacio para un Noble en la Montaña, premiado en el I Salón Nacional de Arquitectura de Madrid de 1911. Sus edificios se basan en formas rectangulares, con arcadas, torres cuadradas, grandes entradas y abundantes elementos decorativos como parrillas y escudos de armas. Uno de los diseños que mejor representan la última etapa de Rucabado es la casa de Allende en la plaza de Canalejas de Madrid, de 1916. El edificio muestra al arquitecto en su mejor momento creativo, en una madurez espléndida que sería tempranamente oscurecida por la muerte.

Fue enterrado en Castro Urdiales - donde había construido entre otros, el Edificio de los Chelines y el chalet de Sotileza - en el cementerio de La Ballena, en el panteón de su esposa, Enma del Sel, que él mismo había diseñado.

En los años treinta del siglo XX la Casa de Salud de Valdecilla era uno de los hospitales más avanzados de España. La historia de su construcción está ligada a Ramón González de la Torriente, marqués de Valdecilla, un indiano que hizo su fortuna en Cuba con la venta de azúcar y regresó a Cantabria poco después de que la isla obtuviera su independencia. Como otros indianos, el marqués invirtió parte de su dinero en proyectos filantrópicos, fundamentalmente colegios y bibliotecas, siguiendo los principios regeneracionistas de la época.

En Santander la epidemia de gripe de 1918 había dejado en evidencia las carencias del antiguo hospital de San Rafael -hoy sede del Parlamento autonómico- y la necesidad de un nuevo hospital. En esa necesidad apareció el marqués, que aportó el capital necesario a cambio de hacerse con la dirección del proyecto. El arquitecto González Bringas diseñó el centro constreñido por los planos de un proyecto previo de 1918. Siguiendo el modelo europeo de principios de siglo construyó un edificio funcional mediante pabellones conectados entre sí en superficie y unidos a través de un túnel subterráneo. El doctor Wenceslao López Albo fue el primer director del centro, que se inauguró en 1929.

El proyecto nació sobre tres líneas maestras: la Escuela de Enfermería, la Biblioteca Marquesa de Pelayo y el Instituto Médico de Posgraduados, el corazón del hospital, un centro de vanguardia diseñado para cubrir dos frentes, investigación y docencia, que atrajo desde su puesta en marcha a los mejores profesionales en sus respectivos campos. La plantilla médica ofrecía diecisiete servicios y contaba con una única mujer, Isabel Torres Salas, doctora en Farmacia.

Torres Salas nació en Cuenca en 1905 y formó parte de una generación de científicos que tomó Europa como modelo y vio sus expectativas frustradas por la Guerra Civil. Estudió en la Residencia de Señoritas siguiendo el programa de la Institución Libre de Enseñanza y de la Junta para la Ampliación de Estudios, un proyecto que pretendía formar -por primera vez, en un marco igualitario- a una élite intelectual capaz de situar a España en el primer nivel científico y cultural de la época.

En 1928 se licenció en Farmacia en la Universidad Central de Madrid y un año después se instaló en Santander para formar parte del proyecto de Valdecilla. Era la única mujer en una promoción de setenta médicos y alumnos de posgrado, lo que le impidió obtener el título de alumna interna, que requería dormir en el hospital, y le proporcionó en cambio el de médico externo de guardia. Se incorporó al departamento de Química, donde se le asignaron funciones de investigación aplicada. Su tarea consistía en analizar el valor nutricional de la comida del hospital para asignar a cada paciente una dieta personalizada según sus necesidades.

Aunque Torres Salas nunca ocultó su interés por la investigación básica se dedicó con profesionalidad al encargo recibido. Quienes la conocieron destacaron siempre su enorme capacidad de trabajo, su inteligencia y su precisión. Todo ello lo aplicó en Valdecilla para desarrollar el Esquema Dietético Puyal-Torres, un sistema pionero en la época que clasificaba los alimentos por su contenido en hidratos de carbono, grasas y proteínas -hasta entonces la comida de los enfermos se medía simplemente en gramos- y que supuso una revolución en el tratamiento de la alimentación hospitalaria.

Los trabajos de Torres Salas en Valdecilla sirvieron de base a su tesis doctoral de 1932, titulada Contribución al estudio de la composición química de los alimentos españoles, que fue publicada en la Gaceta Médica Española, la revista especializada de mayor tirada de la época. Los resultados de la tesis de Torres Salas sirvieron para corregir un problema endémico de los hospitales españoles que hasta entonces utilizaban tablas nutricionales extranjeras, lo que provocaba desajustes por las diferencias entre alimentos de los distintos países.

La tesis de Torres Salas y su labor en Valdecilla llamaron la atención de Gregorio Marañón, el gran nombre de la medicina española en los años treinta, que la incorporó al Instituto de Patología Médica de Madrid. Allí se dedicó al estudio de la estructura de las vitaminas junto al doctor José Collazo.

Poco después solicitó y obtuvo una beca para ampliar sus estudios en Alemania. Entre 1934 y 1936 trabajó con el Premio Nobel de Medicina Otto Meyerhoff en el Kaiser Wilhelm Institut de Heidelberg. Se especializó en fisiología del músculo y metabolismo de los hidratos de carbono. Durante su estancia en Alemania estalló la Guerra Civil en España. Incapaz de regresar, obtuvo un empleo en el Pathologisches Institut de la Universidad de Múnich, donde se dedicó al estudio de la vitamina K a las órdenes del doctor H. Dyckerhoff.

Cuando terminó la guerra, en 1939, Torres Salas regresó a Santander para trabajar como investigadora en la Industrial Farmacéutica Cántabra. Tenía treinta y cuatro años y nunca más volvería a la investigación básica, su auténtica vocación, impracticable en un país devastado por la guerra que había perdido en tres años el esfuerzo de varias generaciones de científicos. Llegó a ser directora técnica del laboratorio, algo inusual para una mujer de la época. Allí, entre formulaciones, controles de calidad y revistas alemanas médicas, se jubiló en el año 1966.

Murió en Granada, en 1998. Su trabajo como dietista, farmacéutica e investigadora fue reconocido en el año 2004 con la creación del Aula Interdisciplinar Isabel Torres de Estudio de las Mujeres y del Género de la Universidad de Cantabria. El aula entrega cada dos años el Premio Isabel Torres a investigaciones relevantes sobre ambas materias. Una calle lleva su nombre en el Parque Científico y Tecnológico de Cantabria.

Jesús Otero murió célibe el 23 de agosto de 1994 en la casa donde había vivido la mayor parte de los días de una vida de 86 años. La comitiva fúnebre solo tuvo que recorrer unas pocas calles para llegar a la Colegiata de Santillana del Mar, donde se celebró el funeral. Desde su viejo taller, con sus ojos sin pupilas, las esculturas lo vieron partir en silencio.

Renunció a París y a Madrid y se quedó en Santillana del Mar, donde encontró una cantera de piedra arenisca que le alejó de la tentación de alejarse. En los escudos heráldicos que adornaban las fachadas de sus vecinos aprendió que la piedra puede retorcerse como la rama de un árbol o gotear como un grifo abierto. Era un niño cuando sostuvo por primera vez un cincel contra la piedra sin forma. La escultura, dijo, fue siempre su única compañera.

En 1920 retrató a su familia siguiendo las enseñanzas de los capiteles de la Colegiata que tantas veces visitó con los ojos despiertos del estudiante autodidacta. Tenía 12 años -cuando unos meses antes de morir le preguntaron cuál era su pieza más querida señaló sin dudar a aquel relieve que conservó durante toda su vida y que contenía los rostros de sus padres, sus abuelos y sus hermanos- y una vocación que no lo abandonaría nunca.

Trabajaba como cantero en el Banco de España de Santander cuando entró en contacto con otro escultor joven, Daniel Alegre, y con dos pintores, Gerardo de Alvear y Ricardo Bernardo, con los que expuso por primera vez en una muestra colectiva en el Ateneo de Santander. Era 1924. Un muchacho de 16 años y un talento para extraer la luz que se esconde dentro de una roca común.

Las esculturas de Otero, entonces y hasta el final de su vida, dieron vida en piedra a  caballos y toros, osos y bisontes, carneros y cristos redentores. Trabajaba con técnicas clásicas porque intuía que la última palabra la tienen siempre las manos del artista. “Escultura es lo que se talla a punterazo limpio, como bien sabía Miguel Ángel”, dijo.

Convencido de que había futuro -y secretos a los que todavía no podía acceder- en la escultura se inscribió en la Escuela de Artes y Oficios. Poco después de terminar sus estudios, en 1929, la Diputación de Santander le concedió una beca para completar su formación en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Pasó dos años en Madrid y regresó a Cantabria en 1931. Para entonces se había proclamado la II República y Jesús Otero frecuentaba los ambientes artísticos de Santander y Torrelavega. De Madrid trajo encargos y la influencia de dos escultores que pueden rastrearse en sus trabajos posteriores: Emiliano Barral y Victorio Macho.

Otero bocetaba cuidadosamente antes de empezar a trabajar y, aunque siempre priorizó la piedra, no renunció a otros materiales como el bronce y la madera. Se acercaba a ellos con una devoción casi religiosa. La obra nacía en el papel y desde el papel se trasladaba a las tres dimensiones. En ese camino del diseño a la realidad el escultor impone su voluntad al material, que solo se doblega cuando la mano renuncia a la perfección imposible. Otero trabajó hasta el final de su vida. Su último proyecto, que no cruzó la frontera del papel, se titulaba Altruismo, paz y ternura a manos llenas.

Tras el golpe de estado del 18 de julio de 1936 se alistó como soldado voluntario para defender la República. Fue nombrado delegado de Bellas Artes de Santillana del Mar con la misión de defender el patrimonio artístico de la ciudad y cuando la República cayó lo condenaron a muerte dos veces. Pasó más de dos años de cárcel en cárcel -Burgos, Santoña, Bilbao, Alcalá de Henares y Santander- esperando una sentencia que nunca llegó. Cuando fue puesto en libertad, en 1941, regresó a Santillana, a su casa de siempre, con la convicción de que todo había terminado.

La vida no fue fácil para Otero bajo el régimen de los vencedores. Como tantos otros republicanos que no marcharon al exilio vivió dentro de un espacio de sospecha y desconfianza. Trabajó, como había hecho siempre, con las piedras de la cantera de Santillana y en la hostilidad encontró la ayuda inesperada del gobernador civil de Santander, Joaquín Reguera de la Sevilla, que le encargó cinco relieves para el pabellón de Santander en la Feria de Campo de Madrid y un Cristo para el Ministerio de la Vivienda.

Consiguió reincorporarse a la vida artística. A finales de los años cuarenta se aproximó a la escuela de Altamira y al grupo Proel. Recibió encargos públicos, como el monumento al nacimiento del Ebro en Fontibre de 1951, pero nunca llegó a liberarse de la vigilancia de sus antiguos carceleros. En 1955, mientras realizaba unas excavaciones arqueológicas, fue acusado de cavar refugios para los maquis y obligado a abandonar los trabajos.

En 1957 ganó una medalla de la Exposición Nacional de Bellas Artes con su obra Toro y se le permitió exponer con mayor frecuencia. Aumentaron los encargos, casi siempre de temática religiosa. Los relieves Dejad que los niños se acerquen a mí -realizado en 1954 para la Iglesia de la Virgen Grande- y Beato de Liébana -de 1973, para el Monasterio de Santo Toribio- son los trabajos más representativos de su madurez.

Con la democracia llegaron los reconocimientos y las retrospectivas. Otero siguió trabajando, con su piedra y sus herramientas de siempre. En diciembre de 1993 donó la totalidad de sus archivos y más de cincuenta piezas al municipio de Santillana del Mar. Para entonces era un anciano con barba de ermitaño que sabía que el final se acercaba. Tras su muerte un grupo de amigos y admiradores crearon la Fundación Jesús Otero y, a través de ella, un museo con las piezas donadas a la villa en el antiguo cuartel de la Guardia Civil.

Más allá del museo, sus obras, con rasgos del románico, del renacimiento y del arte de los primeros hombres -sus bisontes son los bisontes de Altamira- se encuentran hoy repartidas en ciudades como Santander, Madrid, Miami o Cartagena de Indias. En ellas se guardan los secretos que Otero consiguió arrancarle a la piedra.

Es la historia de un hombre que quería estar solo. Que buscaba la soledad, que se alimentaba de ella. Pintaba el color y la luz, en una casa en el campo adonde no llegaban noticias del país del que había desistido mucho tiempo atrás, cuando cruzó la frontera. Ángel Alonso era un artista emparentado con la filosofía. En una ocasión dijo: “Haz de la fealdad tu desafío”. Y también: “Necesitamos otros sentimientos que no sean el miedo, el amor, la violencia y la belleza”.

De ese abanico se sentimientos posibles donde el arte debía encontrar un camino Alonso escogió la soledad. Se lo explicó a María Zambrano en una carta en la que exponía su deseo de renunciar a la nacionalidad española. La filósofa le contestó: “Quieres abrazarte a la soledad, apurar la soledad en que España nos deja, sin mezcla, sin paliativos. Soledad es amor”.

Ángel Alonso, nacido en Laredo en 1923, se encontró con la guerra siendo un adolescente. En el orden roto de los frentes de batalla, las trincheras, la retaguardia, los héroes, los traidores y los espías, fue detenido tras la caída de Bilbao y condenado a muerte por el ejército franquista. Su familia presentó una petición de clemencia -Alonso tenía dieciséis años- que fue aceptada. Regresó a casa pero unos meses después fue arrestado por negarse a cumplir el servicio militar. Lo acusaron de desertor y lo deportaron a Fuerteventura.

En las playas batidas por el Atlántico reeducó su vocación por la pintura. Aprendió de los distintos tonos de la tierra y de la textura de las rocas volcánicas. Se acercó por primera vez y para siempre a la soledad -la soledad que conoce un muchacho preso en una isla a 2.000 kilómetros del pueblo donde nació- y refundó su futuro de huido del patíbulo a partir de un principio que cumpliría con devoción religiosa: no pertenecer a nada ni a nadie.

Escapó en 1947.

Se instaló en París. Se convirtió en un pintor -París estaba lleno de pintores- exiliado -París estaba lleno de exiliados- y se prometió a sí mismo que nunca volvería a España. Estuvo a punto de romper su promesa varias veces, ya al final de su vida, cuando sobre la costra de las heridas de la guerra había crecido una piel nueva, pero una y otra vez declinó subir a un tren que lo devolviera a casa.

En 1950 el Gobierno español reclamó su entrega a las autoridades francesas.

Se entablaron negociaciones.

Para Alonso el regreso suponía el fin de todas las cosas que ya no serían posibles. Fueron sus amigos pintores -Henri Calet, Michel Leiris, Pierre Descargues- quienes impidieron la entrega a través de un comité que consiguió influir en la decisión del Gobierno francés.

En aquel grupo de románticos antifascistas, exiliados y artistas se encontraba María Zambrano, con la que Alonso mantuvo una estrecha relación de correspondencia, visitas y amigos comunes. Con la ayuda de Zambrano, Emil Cioran, Viera da Silva y Pierre Tal-Coat, de poetas, pintores y galeristas, Alonso encontró un espacio entre los artistas del París de los años cincuenta.

Después de que el Gobierno francés rompiera las conversaciones con el régimen de Franco para su entrega Alonso se instaló en un estudio de Genainvilliers, a las afueras de París, y consagró el resto de su vida al aislamiento y la soledad.

Leyó y leyó la Carta sobre el Exilio de María Zambrano. Muchas veces se detuvo en líneas como esta: “El exiliado está ahí como si naciera, sin más última, metafísica, justificación que esa: tener que nacer como rechazado de la muerte, como superviviente: se siente, pues, casi del todo inocente, puesto que, ¿qué remedio tiene sino nacer?”.

Su obra y su vida transcurrieron en un silencio apenas quebrado en apariciones esporádicas. Dijo: “El sentido de la pintura es la crisis”. Por voluntad propia se mantuvo al margen de los circuitos comerciales y rechazó ofertas de importantes galerías que quisieron mostrar sus cuadros. Otro de sus aforismos: “No hay buenos ni malos pintores, solo hay ineptos e imbéciles que aplauden”.

Genainvilliers era entonces un pueblo con vistas a un paisaje sin urbanizar que espoleó el talento autodidacta de Alonso. Con materiales recogidos en los alrededores de su estudio creaba los colores que después utilizaba en sus cuadros. Cioran lo describió una vez como un “monje herético que se mataría al instante si lo mandaran exiliado al paraíso”.

Experimentaba.

En 1982 Pierre Tal-Coat le cedió su estudio de París. Desde entonces, Alonso alternó Genainvilliers con la ciudad. Pintó mientras su salud se lo permitió y cuando enfermó siguió pintando. Durante sus últimos años permitió exposiciones puntuales. Su obra evolucionó hacia la juventud. Recuperó el color de sus primeros años y dejó de lado el blanco y negro de su madurez. Para entonces se había resignado a abandonar Genainvilliers y se había instalado de forma definitiva en París, donde murió en 1994, lejos del país al que había jurado no regresar nunca.

Su obra es la obra de un pintor sin escuela, un provocador que desafía al espectador con explosiones de color que abandonan el lienzo y manchan el marco, con simetrías ásperas y texturas imposibles. En sus cuadros hay tierra, piedras, madera, carbón, cualquier material es susceptible de ser incorporado a la pintura, que crece y multiplica sus significados.

En España se le apreció tarde. La Fundación Marcelino Botín fue la primera en organizar, en 1996, una retrospectiva de su obra. En 2009 el Centro de Arte Reina Sofía adquirió buena parte de sus obras y sus archivos -escritos, correspondencia- pasaron a custodia del Estado español.

Era, según quienes le conocieron, un hombre de carácter fuerte, introspectivo, con un punto cínico y vocación de alquimista. “Que el arte prescinda del arte, que la pintura prescinda del color, un poco de soledad le vendrá muy bien”, dijo.

En las pinturas de Leonora Carrington hay figuras grotescas, aquelarres, animales antropomorfos, laberintos, licántropos, cadáveres, sombras, cielos estrellados, magnetismo. Tomemos, por ejemplo, The Temptation of St. Anthony, su obra más cara, subastada por la casa Sothebys en 2014 por 2.629.000 euros. La pintura se basa en un cuadro del mismo título de Hyeronimus Bosch, El Bosco, y muestra en primer término a una figura envuelta en ropajes blancos, con manos y pies diminutos, sin cabeza; en el regazo cóncavo de la figura tres ancianos de larga barba contenidos dentro de sí mismos como muñecas rusas observan el curso de un río que un hombre arrodillado vierte desde un ánfora romana. La escena se completa con un rebaño de ovejas, un cerdo tendido a los pies del santo, cinco mujeres que extienden el velo de una sexta mujer que toca una trompeta retorcida y una misteriosa figura vestida de rojo que remueve un caldero que burbujea.

En una época, los años treinta del siglo XX, en la que el surrealismo se convirtió en una corriente de vanguardia reconocible -relojes fundidos, hombres con cabeza de manzana, cosmologías delirantes- muchos se preguntaban de dónde sacaba Carrington unas imágenes tan perturbadoras. André Bretón tenía una teoría: consideraba a Carrington una embajadora de otro mundo, una bruja y una profetisa, alguien que había estado al otro lado y regresaba para desvelar paisajes secretos y criaturas terribles.

Leonora Carrington nació en Lancashire en 1917, un año antes de la firma del armisticio de la Primera Guerra Mundial. De su familia dijo, en una entrevista publicada en El País en 1993: “Mi padre, protestante, era un hombre de negocios, y mi madre, católica, era hija de un médico rural y pintaba cajas de galletas para el ropero de la iglesia. En ese ambiente me crié. Yo ya dibujaba caballos de niña, y me salí, pese a la oposición de mi casa, con la mía. Al final estudié arte”.

En 1937 conoció en Londres a Max Ernst, maestro alemán del surrealismo, por entonces uno de los pintores más cotizados del mundo. De aquel primer encuentro surgió un segundo, esta vez en París, definitivo. Ernst, de 47 años, y Carrington, de 20, se enamoraron y se instalaron juntos en una casa de campo en Saint Martin d’Ardeche que todavía conserva en la fachada un relieve en el que Ernst aparece representado como un Loplop - un animal mitológico recurrente en su obra - y Carrington como una novia del viento.

Todo terminó meses después cuando el régimen de Vichy detuvo a Ernst por su participación en el movimiento Freier Künstlerbund, un grupo de intelectuales antifascistas. Era el año 1939. Ernst fue internado en el campo de concentración de Les Milles y Carrington, sola y sobrepasada, viajó hasta España en coche a través de Andorra con la esperanza de conseguir un salvoconducto para su amante en Madrid. Para entonces sufría lo que ella calificó años después como síndrome de guerra: era una joven de 22 años consumida físicamente, agotada y al borde de la depresión. Las gestiones de Carrington no obtuvieron resultados y en 1940, mientras intentaba dejar España, su padre coordinó con el cónsul británico en Madrid su internamiento en un centro psiquiátrico de Santander.

Carrington fue sedada con luminal y trasladada en coche hasta el sanatorio que dirigía el doctor Luis Morales en las inmediaciones de El Sardinero. La artista contó sus experiencias en un libro catártico titulado Memorias de abajo: “No sé cuánto tiempo permanecí atada y desnuda. Yací varios días y noches sobre mis propios excrementos, orina y sudor, torturada por los mosquitos, cuyas picaduras me pusieron un cuerpo horrible; creí que eran los espíritus de todos los españoles aplastados, que me echaban en cara mi internamiento, mi falta de inteligencia y mi sumisión”.

En aquella ciudad que no conocía Carrington recibió un tratamiento brutal durante medio año. Pasó por tres sesiones de terapia mediante cardiazol, un estimulante cardíaco que provocaba convulsiones similares a las de un ataque epiléptico. El método, desarrollado por el médico húngaro Ladislaus von Meduna en 1933, se utilizaba para tratar a pacientes esquizofrénicos.

La estancia de pesadilla en el sanatorio de Morales permaneció en la memoria de la artista como ese “otro lado” del que, según Bretón, Carrington había traído las imágenes que plasmó en sus pinturas. En Memorias de abajo habló de abusos sexuales, condiciones insalubres y drogas alucinógenas. Se ha argumentado que, debido al estado en que la artista se encontraba en el momento de su internamiento, no todas las afirmaciones del libro deben tomarse por ciertas. Hay afirmaciones que se contradicen y los biógrafos han encontrado siempre dificultades para trazar una línea clara entre la realidad y el surrealismo, entre verdad y símbolo.

En 1993, en una tribuna en El País, el doctor Morales justificaba el tratamiento de Carrington en su sanatorio. “En 1941 Leonora era una paciente de un fácil diagnóstico de psicosis de Kleist o marginal; mas esta enfermedad podía ser sintomática, como protesta de su arte surrealista”. Casi sesenta años después de tratarla el doctor seguía achacando la “enfermedad” de Carrington a “la ansiedad con la que defendía su surrealismo”. Y concluía: “Leonora sanó al adaptarse a la sociedad de entonces”.

La “sociedad de entonces” que juzgó enferma a Leonora Carrington, encontraba perturbadora la rebeldía de una mujer que no concordaba con los roles que se le habían reservado. En la Europa de 1940 una mujer independiente capaz de destacar en una disciplina, el arte, reservada a los hombres, era una anomalía que necesitaba ser reintegrada.

Escapó de la pesadilla durante un viaje a Lisboa, donde su padre pretendía embarcarla hacia una nueva clínica en Sudáfrica. En un descuido de su acompañante subió a un taxi y pidió que la llevaran a la embajada de México, donde la esperaba el poeta Renato Laduc. Se casaron por mediación de Picasso para que Carrington pudiera escapar de la tutela de su padre y aprovechar el pasaporte diplomático de Laduc, que trabajaba como secretario en la embajada.

En Lisboa volvió a encontrarse con Ernst, recién escapado de Les Milles y acompañado por la millonaria estadounidense Peggy Guggenheim, con la que se casaría poco después. Ernst y Guggenheim viajaban acompañados por sus exparejas y sus hijos y esperaban un barco hacia Estados Unidos. Para entonces la casa compartida en Saint Martin d’Ardeche quedaba demasiado lejos, en otra vida. Carrington y Laduc dejaron Lisboa para trasladarse a México y disolvieron el matrimonio una vez cumplido el objetivo de escapar de Europa.

André Bretón sostenía que México era “la patria natural del surrealismo”. Si Bretón estaba en lo cierto Carrington no pudo encontrar un lugar mejor para su exilio. En México se casó con el artista húngaro Chiki Weisz, con el que tuvo dos hijos y frecuentó la compañía de exiliados españoles y de artistas e intelectuales mexicanos. Su amistad con Remedios Varo, también pintora y también surrealista, le ayudó a encontrar nuevos caminos en su obra.

Salvo un breve periodo de tiempo en los años 60 durante el que se trasladó a Nueva York -el grupo de los surrealistas había vuelto a reunirse para descubrir que habían envejecido mientras el mundo, acabada la guerra, volvía a ser joven- Carrington vivió el resto de su vida en el país azteca, donde murió el 25 de mayo de 2011 a los 94 años.

Siempre aseguró que pintaba para ella misma porque no concebía que otros pudieran interesarse en sus obras y fue una de las pocas integrantes del surrealismo que escapó del influjo del psicoanálisis porque nunca quiso leer a Freud. En sus cuadros abundan los símbolos, la magia y el ocultismo. Sus pinturas -sus figuras misteriosas, sus rostros expresivos, su luz y su tenebrismo- contienen la clave de una vida intensa marcada por una estancia de pesadilla en un sanatorio de Santander. Fue la última surrealista. En cierta ocasión dijo: “Nunca tuve tiempo para ser la musa de nadie. Estaba demasiado ocupada rebelándome contra mi familia y aprendiendo a ser una artista”.

En 1912 se instaló en Montmartre para hacerse pintor. Alquiló un estudio y se presentó a los vecinos: Luis Quintanilla Isasi, de Santander. Tenía 19 años. Miraba a su alrededor y veía el lugar exacto en el momento adecuado. Había llegado a Francia escapando de una vida que no le pertenecía: era un niño de 1893 nacido en una familia acomodada que lo quería abogado y respetable; para esquivar los estudios de Derecho se matriculó en la Escuela de Naútica, que no terminó.

París, entonces, era una fiesta que hacía justicia a los recuerdos de juventud de quienes sobrevivieron para escribir sus memorias. En los callejones bullía una ciudad despreocupada y alegre que nunca fruncía el ceño. Era el París cubista que preparaba una revolución en vísperas de la Gran Guerra. En los cafés los pintores alternaban con espías, prostitutas y escritores modernistas. Quintanilla se infiltró en el ambiente de la mano de Juan Gris y durante un tiempo sobrevivió como boxeador, hasta que alguien le convenció de que los golpes en la cabeza afectan al pulso y desorientan el pincel.

Conoció a Modigliani, a Degas, a Chagall. Aprendió nuevas formas de mirar. Viajó a Alemania para estudiar la obra de los maestros expresionistas y completó una formación sólida que le ayudaría a cruzar las siguientes décadas como un pintor cotizado. Pero entonces mataron a un archiduque en Sarajevo y se abrieron las trincheras. Los soldados marchaban al frente, Europa se preparaba para la guerra. Quintanilla regresó a España. Había civilizado su talento natural, se había convertido en pintor.

Viajó durante meses con un cuaderno de dibujo por el país que había perdido para ilustrar un libro que nunca fue publicado. Frecuentó tertulias artísticas y trabajó en los decorados de una película sobre una obra de Jacinto Benavente. En 1920 regresó a París. Alternó con Hemingway en tardes de café con sabor a epílogo. Por el barrio de los pintores, después de la guerra, planeaban sombras densas. Volvió a Berlín, al expresionismo pendiente. Aprendió nuevas técnicas: el repujado en cuero y el grabado con buril. En 1924 obtuvo una beca para viajar a Italia. En el país del Renacimiento estudió el arte de la pintura al fresco. En aquellas paredes viejas de monasterios, iglesias y palacios Quintanilla encontró algo decisivo.

Pero Europa parecía incapaz de aguantar sin resquebrajarse. Mussolini y los camisas negras marchaban hacia Roma prefigurando climas hostiles, anunciando las guerras que vendrían. Del asalto fascista a las instituciones italianas aprendió Quintanilla que una sociedad justa, como la felicidad, se construye con esfuerzo y se defiende con las propias manos. Que los enemigos no descansan.

A su vuelta a España pintó frescos por encargo en el Palacio de Liria, en el Pabellón de la Nación de Buenos Aires en la Exposición de Colonia, en el Consulado de Hendaya y en la Ciudad Universitaria de Madrid. En 1934 expuso su colección de grabados en la Biblioteca Nacional. Son años de reconocimiento y consagración. También de lucha política. La experiencia italiana lo mantiene alerta. Comprende que los tiempos requieren acciones concretas.

En los meses previos a la revuelta de octubre, la policía encontró un Comité Revolucionario al completo en el estudio de Quintanilla. Durante su estancia en la cárcel bocetó a sus compañeros de celda y cuando recuperó la libertad publicó el resultado en un libro, La cárcel por dentro, que cruzó la frontera para avisar al mundo de la tensa situación española. En Nueva York Hemingway y Dos Passos consiguieron exponer parte de los grabados en la galería Pierre Matisse. Llegó el año 1936. Llegó julio, llegó el verano y llegó la guerra. 

Fue soldado y espía en defensa de la República, participó en el asalto al cuartel de la Montaña y en el asedio del alcázar de Toledo y organizó la red Quintanilla, una telaraña de espías que operó en el País Vasco francés. En 1937, siguiendo órdenes de Negrín, recorrió el frente atrapando imágenes. Un año después recibió el encargo que ejerce como frontera en su biografía: cinco frescos para la Exposición Universal de 1939 en Nueva York.

Cuando Quintanilla tituló la obra Ama la paz, odia la guerra era consciente del peso de las palabras que escogía. Viajó a Estados Unidos para crear un conjunto que debía denunciar la intromisión fascista en la democracia española. Preparó cinco grandes paneles móviles sobre los que aplicó dos estratos a base de cal y polvo de mármol. Eligió cinco nombres: hambre, soldados, dolor, destrucción y huida. Y pintó, durante meses, basándose en su propia experiencia, la experiencia universal de la humanidad en guerra.

Pintó madres desesperadas, niños detenidos en el tiempo, soldados tristes. Pintó sobre fondos de color pastel a los muertos desnudos. Pintó rostros espectrales, ojos cerrados, ciudades rotas. Pintó el desamparo, el miedo, la angustia y la dignidad de las víctimas, el dolor invencible de los derrotados.

Era una obra que no podía contemplarse con impunidad. Cuando la guerra terminó en 1939 los frescos de Quintanilla fueron inutilizados por el Gobierno de Franco, que impidió su exhibición en la Exposición Universal para la que habían sido concebidos. Los frescos pasaron al territorio de la memoria y de la memoria al olvido. Quintanilla aseguró que se habían perdido en una inundación que derrumbó el techo del almacén donde los guardaba.

El mundo creyó la versión del pintor. Comenzaba la Segunda Guerra Mundial y los recuerdos eran un artículo de lujo. Quintanilla encontró trabajo en Hollywood como escenógrafo y retratista de estrellas de cine. Durante años vivió de su trabajo en un apartamento de la calle ocho de Nueva York con su esposa y su hijo. El declive empezó sin hacer ruido, casi imperceptible, hasta que un día dejaron de llegar encargos. La decisión fue drástica, como todas las decisiones meditadas: en 1958, con 65 años, Quintanilla dio por terminado su matrimonio y se trasladó a París en un intento desesperado de recuperar el crédito y la juventud. Pero ni París ni Quintanilla eran ya los mismos de 1912.

Hay algo que duele en el hombre casi anciano que se resiste a su destino que nos obliga a seguir mirando. En una escena verosímil y por tanto tan real como cualquier otro apunte biográfico Quintanilla recorre el barrio de sus años de formación con Ernest Hemingway. El pintor y el escritor, afectados por el mismo tumor de nostalgia, exigen al mundo que se detenga, al tiempo que retroceda. Fuman, recuerdan, se emborrachan, infantiles y vivarachos. Hemingway se pegará un tiro pocos meses después, Quintanilla vivirá lo suficiente para morir en Madrid en 1978, en el 40 aniversario de su marcha al exilio.

Queda el epílogo, el destino de cinco frescos olvidados que aparecieron en 1990 en los pasillos de un cine porno en el 144 de Bleeker Street, en el Village de Nueva York. Quintanilla mintió, por supuesto. No hubo inundación, ningún derrumbe arruinó las pinturas. El artista las había cedido a la Free World House, una organización antifascista que cerró en 1946 dejando paso a un restaurante. El nuevo dueño del local heredó los frescos y pidió al artista Sydney Simon que los repintara. Simon reconoció la mano de Quintanilla y se negó a cumplir el encargo.

Las pinturas fueron arrinconadas en un pasillo de emergencias. El restaurante cerró en 1962 para mutar en un cine de arte y ensayo que quebró sin hacer ruido. Fue adquirido por un empresario llamado John Souto que lo convirtió en un cine porno gay. Los frescos siguieron acumulando polvo e insectos, ajenos a los movimientos en el registro de la propiedad del inmueble. Cuando el cine cerró un periodista de The New York Times encontró Ama la paz y odia la guerra entre los despojos de medio siglo de negocios fallidos.

Los frescos fueron autentificados y adquiridos en 2006 por la Universidad de Cantabria tras años de negociaciones con Souto y desde el año 2007 pueden  visitarse en el Paraninfo de la Universidad en Santander. Lejos de Nueva York y de 1939 las pinturas de guerra de Luis Quintanilla siguen vivas, tan vigentes como su mensaje de paz.

Nació en Potes, en 1917, un niño como tantos, un niño de la pobreza, empezó a trabajar a los once años, la vida entonces era un lugar desapacible, se afilió a las Juventudes Socialistas Unificadas en 1934, que no fue un año cualquiera, y en julio de 1936, días después del alzamiento militar, se inscribió como voluntario en el ejército de la República. Lo enviaron al frente, formó parte del Batallón Ochandía, se le recuerda valeroso, insistente, hay muchas formas de pelear las guerras y él supo siempre cuál era la suya, y en agosto de 1937, cuando Santander fue vencida, también él cayó, lo apresaron los enemigos victoriosos, que lo sentaron frente a un tribunal militar y lo condenaron a muerte. Se salvó porque su hermano era un camisa vieja de la Falange con los contactos necesarios para conmutar sentencias. Le cambiaron la muerte por doce años de prisión, cumplió cuatro y quedó en libertad con la condición de presentarse todas las semanas en el cuartel de la Guardia Civil para que le dieran una paliza, escapó, se echó al monte, se convirtió en algo parecido a un ser mitológico, una de esas criaturas extrañas que acechan en los bosques, que sobreviven desollando conejos y cuidan de los niños perdidos. Bastaba su nombre, y a los vencidos les brillaban los ojos, como si su nombre fuera una puerta de acceso al pasado, donde se seguía librando la guerra, donde la República iba ganando. Se llamaba Juan Fernández Ayala, pero nadie le llamaba Juan. Era y fue siempre Juanín, el último guerrillero, abatido por la Guardia Civil un miércoles de abril de 1957. En una escaramuza quedó convertido en memoria.

“Yo, Juanín, tengo el honor...”

En el país franquista que fue España después de la Guerra Civil había tres opciones para los derrotados: la cárcel, el exilio o el monte. Juanín no dudó. No lo había hecho en 1936, cuando se enroló en el ejército republicano, y no lo hizo cuando salió de la cárcel. A través de un hombre llamado Pepe el Falangista, bien colocado en el régimen y, por los extraños caminos de la vida, también su hermano, consiguió trabajo en el Patronato de Regiones Devastadas. Se instaló en Potes. La Guardia Civil sospechaba que estaba en contacto con miembros del Socorro Internacional y aprovechando que las condiciones de su puesta en libertad le obligaban a presentarse en el cuartel una vez a la semana, lo torturaban un día de cada siete para sacarle información. Pero aquel hombre testarudo no daba nombres y un día de julio de 1943 se perdió en el bosque y cruzó las montañas hacia Asturias para unirse a la Brigada Machado, que no se llamaba así en honor del poeta sino en recuerdo de su impulsor, Ceferino Roiz alias Machado. Eran un grupo de hombres que se resistía a perder la guerra. En Europa todavía se luchaba y estaban convencidos de que una victoria aliada provocaría un cambio político en España. Creían que la suerte de Franco estaba unida a la de Hitler y que una vez que las potencias del Eje fueran derrotadas las democracias europeas restaurarían la República. En aquellos montañeros feroces había estrategia: había que mantener encendida la llama que prendería el fuego llegado el momento.

El tiempo pasó, pesado, caducifolio, terminó la Segunda Guerra Mundial y Franco seguía en El Pardo. En algún momento fantasearon con matarlo aprovechando las estancias del dictador en los Picos de Europa para pescar el campanu. Franco viajaba acompañado por las cámaras del No-Do mientras los hombres de la Machado trazaban posibles atentados. Pero la desgracia, cuando llega, llega para quedarse. Franco volvía ileso una y otra vez a Madrid y aquellos guerrilleros emboscados fueron cayendo uno a uno, en redadas, disparos por la espalda, algunos, con mejor estrella, consiguieron cruzar a Francia. Juanín regresó a Potes, a los bosques conocidos, el mundo empezaba a cambiar, la geopolítica se había vuelto pragmática, las democracias europeas, con un ojo en la Unión Soviética, no parecían incómodas con un dictador fascista en Madrid. Ya no había política, ni estrategia, solo quedaba la resistencia. Y eso hizo Juanín, resistir. Cambiaron los términos. Los guerrilleros se convirtieron en maquis. La palabra convocaba al silencio. Cortaba conversaciones, agitaba la respiración. Juanín fue en Potes mucho más que un nombre. La Guardia Civil, incapaz de capturarlo, recurría a la guerra sucia. Cualquier sospechoso de ayudar al maquis pasaba por los cuarteles. La habilidad para sobrevivir de Juanín se hizo legendaria. Catorce veces fue cercado y catorce veces escapó del cerco. Cuando bajaba al pueblo, de incógnito, dejaba pagado en el bar un café para la Guardia Civil con una nota: “Yo, Juanín, tengo el honor de invitar a café al capitán de la Guardia Civil de Potes, y que le aproveche, como a los pajaritos los perdigones”.

Los hombres del monte

Los guerrilleros no estaban solos. En los pueblos había redes clandestinas de ayuda. Se entregaban víveres, armas, municiones. Eran tan arriesgado como puede imaginarse. La resignación, sin embargo, tampoco es una compañía llevadera. En aquellas rondas en busca de apoyos Juanín conoció a Paco Bedoya, un muchacho doce años más joven, corpulento, con fisonomía de héroe de la antigüedad, aficionado a la música, con un hijo recién nacido, incapaz como él de resignarse. La madre de Bedoya solía acoger a los maquis en su casa y el muchacho, que apenas tenía siete años cuando empezó la guerra, se acomodó desde niño a la presencia de los hombres del monte. Bedoya fue detenido en 1948 y condenado a doce años de cárcel. Fue trasladado al Destacamento Penitenciario de Fuencarral. Escapó en 1952, cuando se enteró que su mujer y su hija habían emigrado a Argentina y su casa había sido consumida por el fuego. Regresó a Potes y marchó directo a las montañas, con Juanín. Hay simbolismo en su acción: Bedoya fue uno de los últimos, quizá el último guerrillero en echarse al monte. La dictadura, doce años después del 1 de abril de la victoria, estaba tan asentada como el cielo sobre las cabezas de los hombres que todavía se resistían a entregar las armas.

En los pueblos con emboscados los niños jugaban a guardias civiles y maquis. Lo que quedaba era el epílogo de una derrota postergada durante más de una década. Aquellos soldados sin ejército que se habían resistido a perder la guerra en 1939 se encontraban cada vez más acorralados. La política de terror impuesta en los pueblos por la Guardia Civil hacía cada vez más complicada su subsistencia. Juanín, Bedoya y los que quedaban sobrevivían a base de pequeños robos y secuestros. En un momento dado el régimen intentó romper la resistencia del bosque atacando a los familiares de los emboscados. La madre y la hermana de Juanín fueron encarceladas, como las madres y las hermanas de tantos otros. Juanín y Bedoya se quedaron solos en el monte, convencidos de que solo la resistencia tenía salida. La Guardia Civil montó entonces un cerco como no se había visto desde los tiempos de la guerra, una operación militar que abarcaba Cantabria, Asturias y las provincias de León, Palencia y Burgos.

Fue entonces cuando los nombres de Juanín y Bedoya se hicieron más grandes que los hombres que los contenían. Tardaron años en dar con ellos. Lo consiguieron en 1957. Se ha especulado durante años con la posibilidad de que Bedoya traicionara a Juanín. La teoría es descabellada y hoy, gracias al trabajo de distintos investigadores -Isidro Cícero, 'Los que se echaron al monte'; Antonio Brevers, 'Juanín y Bedoya'- sabemos que es falsa. Los hechos ocurrieron en un lugar conocido como la Curva del Molino. Era miércoles, un 24 de abril. Juanín y Bedoya ven acercarse a la pareja de la Guardia Civil formada por el cabo Leopoldo Rollán Arenales y el número Ángel Agüeros Rodríguez. Atardece. Los guerrilleros descienden en silencio hasta el cementerio. Esperan el momento preciso para cruzar la carretera y escapar en dirección a Vega de Liébana. Anochece. Juanín se adelanta. La sombra que le pertenece y que está a punto de abandonarlo salta la tapia del cementerio y llega a la carretera. A su espalda, el cabo Leopoldo Rollán Arenales le apunta con una pistola y tras un seco “alto a la Guardia Civil” abre fuego sobre el hombre que escapa. Juanín muere sobre la carretera con la yugular seccionada por una bala. Bedoya logra huir pero es abatido meses más tarde, en diciembre, en una emboscada en Castro Urdiales. Sus dos muertes pasaron a formar parte del patrimonio de la resistencia contra la dictadura. Nació hace 100 años, Juan Fernández Ayala, Juanín en el monte, y su memoria pervive.