Cuando el fotorreportero Javier Rodríguez llegó a Kigali por primera vez en 1994, la Radio Mil Colinas emitía a todas horas una orden pavorosa: “Mátenlos a todos, las fosas no están llenas todavía”. Iba avisado. Una responsable de una ONG ya le había hablado del horror, de que los hutus obligaban a los niños tutsis a presenciar la muerte lenta de sus padres tras ser asesinados con un machete o un azadón. De mujeres violadas sistemáticamente y asesinadas después. Radio Mil Colinas vociferaba: “Las tumbas no están llenas todavía, sigan matando, exterminen a las cucarachas”.

“Fundada por extremistas hutus en el poder, la Radio Televisión Libre de las Mil Colinas, RTLM por sus siglas en francés, mantuvo sus transmisiones desde julio de 1993 hasta finales de julio de 1994, siguiendo el 'Decálogo hutu' que algunos inductores manejaban desde posiciones gubernamentales y ahondando en las ideas del periódico Kangura, un medio afín que ya escribía sobre la necesidad de acabar con todos los tutsis del país. De sus primeras emisiones musicales para atraer a la juventud hutu, RTML pasó a tener voz propia e imponer criterios que amplificaron su violencia”, explica Javier Rodríguez, que visitó el país en aquella época de horror.

Según comenta el reportero, desde RTML se daban instrucciones y coordenadas precisas de dónde se encontraban escondidas las familias tutsis. En escuelas, iglesias, ayuntamientos… “No cabe la menor duda de que la radio se utilizó para incitar al miedo y la violencia. Los discursos iban todos dirigidos a multiplicar el rencor e intensificar el odio. Las locuciones eran explícitas: 'Las tumbas no están llenas todavía, ¡sigan ustedes matando!'. Y mataban, sí. Mataban en grupo porque radio Mil Co­linas así se lo exigía. La emisora que comenzó a ser co­nocida por 'radio odio' acabó sus días con el seudó­nimo de 'radio machete'. Miles de sentencias de muerte se ejecutaron desde su carta parrilla de emisión”, subraya Rodríguez.

Pero lo primero que el fotoperiodista cántabro vio tras aterrizar en el aeropuerto superó todos sus miedos: un joven miliciano cortaba con su machete las piernas a una mujer tutsi evitando mirarla a los ojos. Cortar las piernas suponía una práctica habitual, ya que los hutus, más bajos, entendían que era la manera de ponerse a la altura de los tutsis, de mayor estatura. Con dos hijos de la víctima como testigos, a esta la acabarían rematando para acabar con su vida lentamente. Luego, el asesino se acercó a su cámara en un intento de justificar lo que había hecho. Llevaba el machete en una mano y un transistor en la otra. Los hijos de la mujer estaban presentes. En lugar de asesinarlos, como “debía hacerse por norma”, fueron llevados a un campo de fútbol próximo junto a otros niños y niñas huérfanos gracias a la mediación de una ONG.

“El general canadiense Romeo Dallaire, que vivió las primeras matanzas del conflicto, señala en su libro 'Estrechando la mano del diablo' que él cree en Dios porque en Ruanda le dio la mano al diablo. Lo vio, lo olió y lo tocó. Se refiere a la masacre cometida por los hutus durante los cien días de los machetes largos que acabaron con la vida de cerca de un millón de tutsis y hutus moderados. El general, que lideró la misión de paz de Ruanda durante el genocidio de 1994, quedó abandonado a su suerte con apenas 200 soldados en el país”, recuerda.

A su juicio, lo que muy pocos medios se atreven a publicar son las presuntas matanzas cometidas por el ejército tutsi que recoge la resolución Mapping de Naciones Unidas de 2010, donde quedan reflejados posibles casos de genocidio cometidos por éstos en su avance hacia la liberación de la capital ruandesa en 1993 así como en los campos de refugiados para hutus en la República Democrática del Congo entre 1996 y 2003.

“No sabría decir quiénes pierden primero la paciencia y son más dados a empuñar las armas. Si atendemos al recuento de los números que han dejado las masacres, los hutus, pero no deberíamos perder la perspectiva de que éstos, que representan a la inmensa mayoría, el 85%, vivieron durante siglos subyugados a una monarquía tutsi minoritaria que siempre controló el poder político, militar y económico del país y que les vieron siempre como ciudadanos de segunda”, asegura el autor del documental 'Ruanda, 25 años después. Del odio a la reconciliación', que recientemente se exhibió en Santander. 

Y es que el periodismo de compromiso ha llevado a Rodríguez a Ruanda 25 años después para certificar si ha cambiado aquel escenario atroz. Se ha encontrado con una capital muy diferente, una urbe que se ofrece a los inversores como la “Singapur africana” en la que las zanjas atestadas de cadáveres han dejado paso a cientos de vallas comerciales. El gobierno de Paul Kagame, amparado por Estados Unidos, ha prohibido por ley que se vuelva a hablar de hutus y tutsis.

“Nada tiene que ver la Kigali que dejé atrás hace 25 años con la actual. No se parecen en nada. Tampoco a ninguna otra urbe africana. La capital se ofrece al visitante como una ciudad limpia, ordenada y segura. A los inversores, como un centro de desarrollo e innovación. Kigali es la nueva ciudad de negocios y congresos para toda África. El Ayuntamiento está propiciando sustituir el trabajo de las tardes de los viernes por la práctica deportiva, a los jóvenes universitarios el Estado les ha cambiado la lengua francesa por la de Shakespeare y las telenovelas de producción nacional transmiten los ideales de una nueva Ruanda”, enumera.

“Si la seguridad vial se respeta al máximo, el orden y la estética parecen sacados de una maqueta. Kigali no solo es la envidia de África, también de algunas ciudades europeas. Las bolsas de plástico están prohibidas por todo el país, también fumar en lugares públicos o tirar una simple colilla en sus calles. Kigali es hoy un referente para cualquier capital, para muchos organismos internacionales y una franquicia que parece mirarse solo a ella misma”, opina.

Pero la periferia de la ciudad y la Ruanda rural son otra cosa: un ochenta por ciento de los vecinos son pobres, las casas son de chapa, cartón o adobe, no hay alumbrado ni saneamiento y, por supuesto, el agua corriente no existe. Javier Rodríguez acaba de presentar su documental 'Ruanda, 25 años después. Del odio a la reconciliación', que recoge fotografías suyas de entonces y de ahora. No hay sangre, solo miradas y sensaciones.

“Un rostro, una mirada, un gesto… A veces nos ponen más en contexto y nos dejan participar más si cabe del fotograma, nos hace partícipes de él. Poner el foco en una imagen que aflore sentimientos y emociones es mucho más productiva si partimos de que toda acción provoca una reacción. La imagen periodística social nos debe llevar al encuentro íntimo con la víctima. A esta la tenemos que poner a la misma altura que al espectador para que haya una comunicación entre ambos, sin intermediarios. Si algo he aprendido en mi carrera periodística es que conciencia mucho más un titular que ponga el acento en historias concretas, posibles de acometer por la ciudadanía, que esos titulares que hablan de millones de personas y que el lector suele ver como inabordables dentro de sus escasas posibilidades”.

Amo esta ciudad porque guarda todos mis recuerdos. Bajo este cielo tan gris de hoy, aislado del calor del cambio climático, recupero el feliz aburrimiento de aquellos días, que solían acabar al abrigo de las dunas de Somo bajo la atmósfera hipnótica de 'Shine on you crazy diamonds'.

En nuestra cuadrilla destacaba un chico de aspecto nórdico al que le encantaba fumar marihuana y que presumía de haberse leído, a sus 16 años, toda la biblioteca de clásicos rusos. Quería que le llamáramos Louis (pronunciado “Luí”) , así, con la o intercalada para exhibir un aire beat que nunca nos explicó. Era un tipo fascinante y pronto se nos hicieron imprescindibles las tardes de verano frente a Isla Marina, en corro alrededor de él, mientras observábamos cómo achinaba los ojos y reía a tontas y a locas tras aspirar y retener calada tras calada del canuto.

Ahora sé que lo inventaba todo, pero entonces nos gustaban mucho sus fabulaciones sobre ejércitos de húsares destripados por las lanzas de los jenízaros turcos, historias con cierta base real que combinaba, sabiéndonos ignorantes, con delirios lisérgicos de Jack Kerouak sobre la América profunda: no le importaban ni el tiempo ni el espacio. Y a nosotros tampoco.

Cada vez con más frecuencia, Louis comenzó a faltar a las citas. En las entonces húmedas tardes de la Plaza de Velarde, mientras le esperábamos sabiendo que no iba a llegar, consumíamos una maravillosa combinación de sabores nada cara: Celtas sin filtro y pipas de girasol. Y cuando la ausencia se confirmaba, íbamos al bar de un ex combatiente falangista que respondìa por “teto”, en donde iban cayendo cubalibres que dejaban embarradas las mesas de fórmica verde.

Tardó mucho en volver. Al cabo de unos meses, mucho más delgado y pálido, nos explicó que sus padres tenían por costumbre castigarle a dormir en el tejado encadenándole a una cama que subían allí solo para torturarle. Sus padres, mala gente según Louis.

Sentado hoy en este banco flamante, bajo el encapsulado cielo panza de burra de entonces, viendo de lejos a las mariscadoras en el sable, un amigo común de aquellos, años me ha vuelto a hablar de “Louis”: murió de sobredosis tras salir de una de sus prolongadas temporadas en un centro de salud mental. Lejos de aquí.

Nada es lo que parece, pero aún puedo percibir el fresco olor de la tierra recién mojada o de las rabas que sale de las ventanas traseras de los bares de barrio. Siguen cruzando la bahía algunos gasolinos que van a pescar y las mulatas continúan zigzagueando bajo las rocas de la marisma para esconderse cuando se sienten amenazadas.

Es lo que nos queda a aquella última generación de nostálgicos. No vivimos la guerra, pero aún quedaban muchos para contárnosla, entre ellos nuestros padres, que nunca nos permitieron excesos. Llegamos a las tecnologías ni pronto ni tarde, con el suficiente margen de recuerdos para preferir el sonido límpido de las cosas en un día de sur al exasperante manual de instrucciones de cualquier aparato electrónico. Nada es lo que parece, sí, pero qué bello es mientras creemos que es cierto.

Si miras por la ventana ves jirafas. Víctor Mazón, exconcejal de Marina de Cudeyo y tenaz organizador de esta macrodespedida solo ha podido encontrar un restaurante que asegure sitio para 400 comensales: está en el Parque de Cabárceno. De los previstos sólo han faltado diez y todos lo han justificado: “Si fuera una película aparecería su fonendo antes que él”, asegura gráficamente un vecino. “Muchos, dice Víctor, me han pedido intervenir para dedicarle una poesía, recordar alguna anécdota o, simplemente, agradecerle sus desvelos, pero es que entonces esto hubiera sido larguísimo y no lo habría aguantado nadie”.

En el amplio salón, la media de edad supera de largo los 60 años y eso que los abuelos han venido con sus hijos y en algunos casos hasta con sus nietos. En la mesa presidencial está Alejandro Panero Sánchez, 65 años, médico de familia de Marina de Cudeyo desde hace 16, capaz de atender a cinco pacientes al mismo tiempo y de hablar por el móvil con un sexto mientras escruta de reojo los resultados de los análisis y los flujos de las tensiones arteriales: “18 horas al día, 7 días a la semana”, asegura la enfermera, Ana Estandía.

Ángel, un vecino de Pontejos, recuerda el primer día de Panero: “Se apeó de su Mitsubishi todoterreno con un montón de papeles en la mano. Yo salía del bar y le vi con la mirada perdida, como si estuviera buscando algo. Era el listado de pacientes, los quería visitar a todos… ”¿Por cuál quiere que empecemos?“ Le pregunté, y pasé con él los tres días siguientes de casa en casa”. Unos años después, Ángel sufrió un infarto y Alejandro le llevó en su coche hasta el hospital: “Aquí estás seguro”, recuerda que le dijo.

El Mitsubishi azul oscuro del doctor Panero, un vehículo que lo mismo le servía de comedor que de lugar para afeitarse, de ambulancia o de taxi y con el que, según aseguran muchos pacientes, “era capaz de andar marcha atrás a toda velocidad el tiempo y el espacio que fueran necesarios”. Lo compró cuando se trasladó a Espinilla, en Campóo, su primer destino cántabro. Allí había llegado desde su Castilla natal, un trayecto que parte de Fontihoyuelo, un pueblo en mitad de tierra de campos en el que Alejandro Panero Sánchez había visto la luz por primera vez. Allí aprendió a  callejear en bicicleta, una costumbre que le sirvió de referencia para ejercer después su profesión. Su tío, Martín Panero Mancebo, le metió en los Maristas y posteriormente le aconsejó estudiar Medicina, carrera que finalizó en la Universidad de Valladolid. Después vino la primera consulta en Melgar de Fernamental y luego la de Villadiego.

Cela, Ballesteros, Felipe González...

Fue por aquellos años cuando el mismo tío que le llevó a ser médico, ya académico de la RAE, comenzó una relación epistolar con el escritor Camilo José Cela, que le había pedido material de documentación para incorporar a su 'Viaje a La Alcarria'. De aquella relación fue testigo involuntario Alejandro: “Mi madre leyó un primer texto del Diccionario Secreto en el que se aludía a ciertas mujeres con un tono que no le gustó y mandó la carta a la chimenea. Solidario con ella, mi padre, mandó una carta a Cela reprochándole que escribiera esas cosas y entonces, el autor de 'La familia de Pascual Duarte' le contestó (y aquí, Alejandro achina los ojos esforzándose en recordar): ”Mi querido amigo, las mujeres castellanas hacen bien en ser beatas y su señora no iba a ser una excepción. Dé usted gracias a todos los dioses conocidos de que le haya salido así, porque lo contrario hubiera sido mucho peor. A mí, que soy un patriota, me basta con que puteen las francesas mientras las españolas siguen haciendo novenas a los santos para que sus maridos sentemos cabeza (que debe ser posición bastante incómoda, ya que para sentarnos solemos usar las ambas cachas del culo)“. ”Cela, en estado puro“, sentencia Panero riendo con ganas.

No solo Cela. Por sus manos han pasado muchas personas conocidas y se ha dirigido a otras con opinión propia en su condición de médico de familia. Asistió en sus últimas horas al golfista Severiano Ballesteros, mandó una carta al expresidente Felipe González en la que defendía su política frente a los GAL y a la que González le respondió agradecido reconociendo que pasaba “ muy malos momentos”. Incluso a los postres de la comida homenaje, Miguel Ángel Revilla desveló que tras una de sus intervenciones de los viernes en 'La Sexta Noche', el doctor Panero le había llamado para decirle “que vigilase esa tos”.

“Un sanador”

Cristina, de Pontejos, cree tener la clave: “En realidad, Panero es un placebo. Sus pacientes asumen todo lo que les dice, le adoran. Su presencia ya les calma. La mayoría de los mayores lo que necesitan es un poco de charla y alguien que les comprenda. Y él lo hace muy bien. Las medicinas y la atención médica, aunque necesarios, pasan a segundo plano. Alejandro es un sanador, cuando él no está, en la consulta hay un 30% de pacientes. Si él atiende, sube a un 70%”.

Mientras Pilar, otra vecina, le pregunta si le gustó el chorizo y el vino que le trajo desde el Bierzo, Alegría le contesta que ya no tiene dolores en los brazos y Joaquín le recuerda aquella ocasión en que Panero subió a pié los escalones de trece pisos de La Residencia Cantabria para visitarle a causa de la claustrofobia que sufre en los ascensores…

Hace unos diez días llegó al austero Centro de Atención Primaria de Rubayo Luis, el nuevo médico. Se traslada desde Santander porque tiene casa en Somo y cree que así podrá disfrutar más de ella. Conoce a Panero y está convencido de que asumir sus cupos será difícil. En el aparcamiento hay un Mitsubishi azul oscuro. 

Miguel Ángel Serna tiene sobre la mesa más de un millar de cartas, algunas con remites procedentes de Alemania, Austria o Noruega. Todas ellas protestan por la decisión de excluir a Güemes de la ruta cántabra del Camino de Santiago. En ese pequeño núcleo rural cercano al Cubas se encuentra uno de los albergues más visitados de la senda jacobea.

En la Sala de los Caminos, más de 70 excursionistas que han acudido este sábado a una comida solidaria le escuchan con  atención. A través de la ventana empañada se ve una cabaña de cuya chimenea sale una pequeña voluta de humo. Hace frío afuera, pero aquí, junto al hogar, se está muy bien. De las paredes, blancas y austeras, cuelgan un par de cuadros de inspiración bizantina, pinturas de artistas locales y un collage en el que una letra del alfabeto nipón ilustra el inicio de la leyenda: El camino japonés.

Vestido con un poncho ocre, el cura Ernesto Bustio, con el aire de aquel a quien nada asusta, pelo cano, definitivamente recuperado de la hemorragia cerebral que sufrió hace tres años, se dirige a los ‘huéspedes’ de hoy como hace cada día con los peregrinos. Les cuenta la historia del albergue, lo que costó levantarlo y el empeño en conservarlo a pesar de los engaños que, según el religioso, protagonizó un exconsejero de Cultura: “Nos ofreció una sustanciosa cantidad para adaptarlo mejor a su uso, pero ese dinero nunca llegó. Nos trataba como el burro que va detrás de la zanahoria. La gente se hartó de esperar y entonces decidimos sufragar entre todos un crédito de 40.000 euros. Los colaboradores aportaron cuotas de entre 1.000 y 5.000. Hoy está todo devuelto y pagado gracias a que no se pidieron intereses. En ese sentido, fue un engaño del que nos aprovechamos”.

A Bustio le gustan las aventuras. En 1979 encabezó un viaje en Land Rover de ‘segundísima’ mano por varios países de Europa, África y América. Trabajó en una mina de oro, hizo la travesía entre Senegal y Puerto Rico enrolado en un barco pirata y  compartió el sudor de los campesinos del Altiplano antes de caminar hacia Colombia. Tras regresar desde Buenos Aires convirtió su casa natal de Güemes en un museo de la “universidad de la vida” que desde hace 16 años figura como albergue.

Un albergue de lujo para los fatigados peregrinos, a quienes obsequia con desayuno, comida y cama a cambio de la voluntad. En la página web pueden leerse algunos de los comentarios sobre el trato que se dispensa en la Cabaña del abuelo Peuto. Los usuarios hablan de “la mejor experiencia del camino”, “compromiso con los desfavorecidos”, “solidaridad” o “calidad de los hospitaleros voluntarios”. Y es que desde su creación han pasado por aquí cerca de 50.000 caminantes en una continua progresión, desde los primeros 200 hasta los 8.500 del año pasado.

Pedro, uno de los 50 voluntarios que colaboran activamente con Bustio a lo largo del año, se encarga de la informática. Ya ha elaborado un perfil del peregrino: “Vienen sobre todo personas de entre 41 y 55 años, sólo un cinco por ciento de ellos en bici, y más hombres que mujeres. En cuanto a la recaudación… Ernesto siempre dice que ‘la voluntad’, pero lo cierto es que gracias a los donativos sufragamos el día a día. El resto lo hacemos los voluntarios”. Paco coordina la labor diaria de acogida y manutención: “Lógicamente, en invierno vienen menos, hay días en que sólo uno o dos, pero en verano se llenan las setenta literas disponibles. Lo cierto es que todo el mundo parece encontrarse a gusto aquí y que, si pudiera, se quedarían más del plazo que se permite. Nunca ha habido problemas.”

El que este albergue se haya convertido en “centro humano” de la ruta cántabra del camino de Santiago no parece haber sentado bien a una de las pedanías de Bareyo, hasta ahora fuera del trazado. Ajo ha reivindicado formar parte de la ruta y la Consejería de Cultura ha resuelto incluir a este pueblo en detrimento de Güemes. Eso significa, entre otras cosas, que los carteles señalizadores, la significación del albergue en las guías o los pequeños beneficios económicos con  los que subsiste esta hospedería tan especial pueden desaparecer: “No nos interesan, -dice Bustio-, las rencillas entre partidos. No es bueno que se utilice el camino para cuestiones ideológicas, pero no entendemos que se ubique a Ajo en el camino de la costa y se nos elimine a nosotros, y más cuando el mismo pedáneo de Ajo desea que sigamos”.

Para exigir el retorno de Güemes a la Ruta Jacobea acaba de nacer la Plataforma en defensa del espíritu del Camino. Su primer logro ha sido conseguir que lleguen a la mesa del despacho del actual titular de Cultura y Educación más de 1.200 cartas a favor de la iniciativa. No sólo están escritas en castellano, catalán o euskera. También en alemán, francés, inglés e, incluso, noruego. El Gobierno regional se defiende argumentando que para declarar Patrimonio de la Humanidad al Camino, como han solicitado las autonomías de la cornisa, la UNESCO exige protegerlo y ello supone eliminar algunas trazas secundarias: es el caso de Güemes.

A sus 78 años, Ernesto Bustio, a ratos albañil, a ratos campesino y siempre ferviente admirador de Pedro Casaldáliga y su lucha por los derechos sociales de los más pobres, prepara una nueva aventura, esta vez contra la perplejidad que suscitan las inexplicables decisiones políticas. No se amilana. “Si no quieren conversar y dar marcha atrás nos veríamos obligados a utilizar todos los medios a nuestro alcance para salvar el paso del Camino por Güemes”.

En el piso de arriba del albergue, los excursionistas de El Canchal corean a Mané y Ángeles que, armadas con una guitarra, cantan con ellos estrofas de El Sapo Cancionero.

Repican tus voces en franca porfía, las coplas son vanas…

como son tan bellas… 

¿No sabes acaso que la luna es fría  porque dio su sangre para las estrellas.?

Afuera graniza.