Si existe una sociedad histórica que hizo de la guerra su forma de vida fue la romana. No significa que no tengamos suficientes ejemplos de pueblos que se caracterizaron por ser belicosos o estar en continuo enfrentamiento con sus vecinos o con quien se les pusiera por delante. Sin embargo, la historia de Roma está marcada desde sus orígenes por el hecho de la guerra. Desde su pasado mítico fundado sobre Eneas, un superviviente de la destrucción de Troya por parte de los micénicos, hasta su final a manos de los godos, aquellos a quienes Roma hizo la guerra durante los últimos años de su imperio. La guerra definía el calendario anual, hasta el punto de que el mes que nosotros asociamos al estallido de la primavera, cuando comienza el buen tiempo y las temperaturas son más agradables, en Roma recibía el nombre de Martius (nuestro marzo). Estaba dedicado al dios romano de la guerra, porque el buen tiempo también inauguraba la temporada bélica, hasta la llegada del otoño y el retorno a las “campamentos de invierno”. Durante mucho tiempo también, era considerado el primer mes del año, porque era cuando los magistrados republicanos tomaban posesión de sus cargos y se acordaban las decisiones importantes.

Estos romanos se dedicaron desde muy temprano a guerrear con todos sus vecinos; primero con sus primos del Lacio, luego con los demás pueblos de Italia. Cuando se les acabó la península entraron en disputa contra Cartago y el Norte de África; luego llegó a la Península Ibérica y para finales del siglo I a.C. ya estaban presentes en todo el Mediterráneo. Sin embargo, uno no se embarca en una política militarista expansiva e intervencionista sin construir un relato justificador del “por qué guerreamos”. Si las primeras guerras estaban motivadas por la necesidad de garantizar su propia supervivencia como ciudad-estado, pronto se vio que el proverbio de Vegecio si vis pacem, para bellum no se resumía exclusivamente a la paz por disuasión, sino a la necesidad de atacar primero. De esta forma, los autores antiguos acuñaron un concepto que servía para manejar la construcción del relato que Roma quería fijar en relación con su política belicista. Los cronistas de la historia de Roma, con Tito Livio a la cabeza, evolucionaron en el significado de la expresión Bellum Iustum (Guerra Justa), para amoldarla a la construcción de un imperio territorial. En un primer momento la fórmula era referida al cumplimiento de las formalidades legales y rituales a la hora de declarar la guerra a algún enemigo. En este sentido lo refiere Cicerón (De officiis 1.34–40) al señalar que Nullum bellum esse iustum, salvo la que se libra para reclamar derechos o previamente denunciada y declarada. Sin embargo, cuando Roma se convirtió en la potencia militar y política del Mediterráneo, actuando como árbitro de los conflictos de las demás naciones e interviniendo por voluntad propia en la política interna de pueblos históricos como Egipto o las ciudades griegas, el sentido de bellum iustum derivó hacia la justificación de los intereses propios o de sus aliados como motivo para intervenir militarmente en conflictos que no afectaban directamente al territorio romano. La anécdota célebre de Catón el Viejo repitiendo al finalizar cada discurso que hacía en el Senado la coletilla de Ceterum censeo Carthaginem esse delendam (“además opino que Cartago debe ser destruida”), era una forma de disponer un estado de opinión favorable entre la población romana para que iniciara una tercera y definitiva guerra contra Cartago para que fuera aniquilada por completo, a pesar de haber dejado de ser una amenaza real. 

La guerra y el imperialismo se convirtieron en instrumentos que favorecían los intereses de las élites dirigentes romanas. No olvidemos que las victorias reportaban enormes riquezas convertidas en botines de oro y plata. También la venta de esclavos cautivos aumentó los bolsillos de quienes no participaban directamente en las decisiones políticas, pero financiaban a quienes se presentaban a las altas magistraturas. Por tanto, los intereses que movían los conflictos permanentes en territorios alejados no estaban amparados exclusivamente por una justa defensa de sus fronteras. De ahí que fuera necesario crear un estado de opinión favorable para que se aceptaran estas continuas intervenciones. En algunos casos, la idea de Guerra Justa fue suficiente para que la población comprara la pertinencia de algunos de los conflictos. El poder político siempre ha manejado y controlado los medios de difusión, tuvieran estos el formato que fuera en cada momento. En otros casos, y eso abrió el principio del fin del Imperio romano, nadie se atrevió a cuestionar las decisiones unilaterales, megalómanas, caprichosas y sin justificación alguna de quien ostentaba como emperador de turno el poder de la mayor potencia mundial de aquel momento.

Y si existe un pueblo o estado que en la actualidad reivindica su pasado como justificación de su presente es Israel. No solo porque su origen reciente es el resultado de la “deuda” contraída por las naciones modernas tras el holocausto de la II Guerra Mundial, sino porque su razón de ser para germinar en el territorio palestino se fundamenta en un pasado remoto, de miles de años, con sanción divina o no. Pero esa misma cobertura histórica no puede ser utilizada de forma sórdida, excluyendo los capítulos que no interesan. Porque lo que señalábamos era que hay que conocer la historia, para aprender de ella y tomar decisiones acertadas y moralmente justas.

La historia judía y su relación con el territorio en el que se asentó en el pasado está definida por la violencia. Según cuenta su propia literatura bíblica, los judíos arrebatan Canaan a las tribus allí presentes por la fuerza. El reino de Judá surgirá tras luchas contra los filisteos. La independencia de este reino será combatida contra asirios, babilonios, persas, macedonios y, finalmente, romanos. En todos esos episodios, siempre habrá una lucha asimétrica en la que un puñado de luchadores tratará de doblegar al ejército imperialista de turno, que ha puesto sus zarpas en el corredor que conecta Asia con África. Los casos mejor conocidos son los que ocurrieron en las dos grandes guerras que los judíos tuvieron contra el imperio romano. La de los años 70 de nuestra era tuvieron como resultado la destrucción del templo de Jerusalén, el exilio masivo de población y el final agónico de la muerte por inanición de miles de civiles en Masada. Pero la segunda, ocurrida entre los años 132 a 135 d.C., tuvo consecuencias aún más desastrosas. Liderada por Simon bar Kojba, movilizó a la población judía contra las políticas de romanización iniciadas por el emperador romano Adriano. Kojba puso en marcha una guerra de guerrillas y construyó túneles para poder enfrentarse a las poderosas legiones romanas. Tras tres años de enfrentamiento, el resultado fue demoledor. Como señala el autor Dión Casio, quien recoge en su obra este episodio: Iudaea tota vastata est (69, 12–14). No solo toda Judea quedó devastada, sino que se extiende de la siguiente manera: “A causa de esta guerra (la de Kojba), murieron muchas decenas de miles de personas. Se dice que perecieron en total más de quinientos ochenta mil hombres en combate, sin contar los que sucumbieron al hambre, las enfermedades o el fuego. Toda la tierra de Judea quedó devastada, y se dice que las aldeas destruidas fueron cincuenta, y las fortalezas arrasadas, novecientas ochenta y cinco”. Pero la principal consecuencia que tuvo esta guerra fue la decisión de Adriano de eliminar toda presencia judía en la zona. Prohibió que se acercasen al territorio de Jerusalén, hasta el punto de cambiar el nombre a la ciudad y crear la colonia romana de Aelia Capitolina. No solo eso, sino que donde estaba construido el templo, erigió uno en honor del dios romano Júpiter. Este es el origen definitivo de la diáspora judía del territorio, del que fueron expulsados y obligados a emigrar a todas las demás regiones del imperio romano.

Generaciones enteras de judíos se han criado conociendo esta historia, que ha sido el origen de otras muchas diásporas y sufrimientos. El anhelo del retorno a la tierra de sus padres ha sido el leitmotiv que ha mantenido viva la identidad y que se concretó con la creación del estado de Israel en 1948. Sin embargo, parece como si la historia que les ha mantenido vivos no les haya servido para aprender nada. El sufrimiento experimentado en todas las etapas de la historia ha quedado como un recuerdo del pasado que no les permite sentir ningún tipo de empatía. El revanchismo por conseguir lo que “consideran que es suyo por derecho divino” les ha puesto definitivamente en el mismo rol de quienes les provocaron a ellos su pasado. Porque no es posible ignorar, ya que para eso sirve la historia, los paralelismos que existen entre la situación actual que se está produciendo en Gaza y lo que hace dos mil años pasó allí. La legitimidad o no del origen de los conflictos queda en un segundo lugar, cuando las consecuencias son desproporcionadas y quien más sufre es la población civil inocente.

Resulta evidente que el contexto actual no es el mismo que en el año 132 d.C. No hay paralelos entre los actores intervinientes, pero sí existe ahora una realidad que entonces no había. Dependemos de lo que un historiador nos contó años después de lo que pasó en aquella revuelta. Hoy en día, tenemos acceso a la información inmediata de lo que está sucediendo. No podemos esperar a que esto termine para lamentarnos de lo que sucedió. Tenemos medios para exigir a quienes nos gobiernan que se dejen “lamentar profundamente lo que sucede” y actúen. Tenemos medios para individualmente levantar nuestra voz y organizarnos para protestar activamente contra lo que le está sucediendo a la población palestina de Gaza y, exigir, al mismo tiempo, la libertad de los rehenes israelíes. Tenemos medios para hacer sentir, a quienes apoyan económicamente al gobierno israelí, que su postura tiene consecuencias. Y si todo eso no es suficiente, también tendremos medios para recordarles a todos los que pudiendo hacer, no hicieron, que nosotros tenemos memoria y aprendemos de los errores del pasado.

Cada vez es más frecuente encontrar en los medios de comunicación la tentación en la que caen algunas noticias cuando transfieren conceptos modernos para describir realidades del pasado. El debate más reciente está centrado en el revisionismo de las diferentes etapas coloniales en las que los países europeos transformaron la realidad de civilizaciones enteras del mundo: América, África, Asia (y más recientemente algún partido político lo ha querido focalizar en nuestras propias islas Canarias). De ahí que hace unos años una ola revisionista recorriera las calles y las consciencias de muchas ciudades, empezando en EE.UU., pero alcanzando también otros muchos países de los llamados occidentales. 

De esta mirada presentista no se ha escapado casi ningún personaje de cierta relevancia histórica. Cuando hace unos años, arqueólogos holandeses encontraron una fosa común cerca de la ciudad de Kessel donde se cruzan el río Mosa y el Waal, un brazo del Rin, en la que parecían estar enterradas casi 150000 personas y se comprobó que correspondían a las víctimas de una de las batallas que Julio César describía en su “Guerra de las Galias” contra dos tribus germanas, el titular que se acuñó para presentar el descubrimiento fue “Julio César, genocida”. 

Resulta evidente que la atribución no deja de estar fundamentada si asumimos que además de este episodio, otros muchos recogidos en el libro que el propio César redactó para describir sus diez años de conquistas en lo que actualmente es Francia, Bélgica, Países Bajos y parte de Alemania, nos relatan campañas bélicas en las que no solo murieron los combatientes que acudían al campo de batalla, sino que también se convirtieron en víctimas una gran cantidad de mujeres, niños y ancianos. Más aún si, desmitificando también al propio personaje, tenemos claro que toda la guerra de conquista emprendida por el propio Julio César estaba motivada por el interés particular de amasar una fortuna personal y obtener rédito político para poder sostener su posición en el delicado juego de intereses y conspiraciones en el que se había convertido la república romana a mitad del siglo I a.C. Tampoco podemos ignorar que fue el propio Senado quien era consciente de que la política agresiva que César estaba aplicando en territorio galo rozaba abiertamente con la legalidad. Estamos acostumbrados a perdonar al personaje, porque como vencedor de la guerra civil y predecesor de Octavio Augusto, su imagen ha sido “blanqueada”; pero el motivo principal por el que César cruzó el Rubicón era que al dejar su mandato, iba a ser procesado por sus actuaciones durante estos diez años de campaña y el resultado no iba a ser favorable para sus intereses. 

No son solo los cadáveres que fueron quedando esparcidos por los campos de batalla, sino el enorme número de desplazados que su guerra provocó y la ingente cantidad de vencidos que acabaron siendo vendidos como esclavos. Ante la llegada de las legiones romanas, los galos no estaban en las mejores condiciones para ofrecer batalla en la mayoría de las ocasiones. Como señala el propio César (Guerra de las Galias 1.12.3): reliqui sese fugae mandarunt atque in proximas silvas abdiderunt (los restantes se encomendaron a la fuga y se escondieron en la dirección de los bosques más cercanos). Es decir, la única alternativa era buscar refugio o esconderse donde pudieran estar a salvo del alcance de sus armas.

Aplicar a estos episodios históricos el término “genocidio”, acuñado en 1942 por el jurista judío-polaco Raphael Lemkin, ha resultado, como se ha indicado, algo “anacrónico”. Los parámetros del derecho internacional de entonces no podían contemplar la posibilidad amparar la situación de aquellas poblaciones masacradas de forma indiscriminada. Por tanto, no podemos mirar los acontecimientos del pasado, con los ojos del presente. Lo cual no es óbice para que encontremos paralelismos entre hechos del pasado y nuestra realidad actual. Lo que está sucediendo desde hace un año y medio en territorio de Palestina queda más claramente enmarcado en los motivos por los que se quiso definir bajo el concepto de “genocidio” en el contexto de la II Guerra Mundial. Si además vemos las motivaciones que están detrás del líder político israelí, que se empeña en mantener activa una guerra represiva contra el pueblo palestino, vinculada a su propia supervivencia política, no podremos dejar de pensar en Julio César y su campaña en la Galia. 

Que todavía hoy haya resistencia política y mediática por no aplicar el término de genocidio a lo que está sucediendo con la población civil palestina, no tiene nada que ver con anacronismos, sino con la voluntad interesada por no ofender a los agentes internacionales que tienen intereses directos e indirectos en este conflicto. Nadie podrá acusar de “anacronismo” a los periodistas e incluso a los historiadores del futuro cuando describan sin ningún tipo de prevención que lo que ocurrió con la población civil del territorio de Gaza durante la guerra que se desencadenó tras el ataque terrorista del 8 de octubre de 2023 fue un plan genocida orquestado para “destruir total o parcialmente a un grupo nacional, étnico, racial o religioso”.

Todos somos conscientes de que la mayoría de los términos que continúan teniendo validez para describir nuestra actualidad política provienen de los acuñados en época antigua, por griegos y romanos. A la tan manida pregunta que se hacen los miembros del Frente Popular de Judea de ¿qué han hecho los romanos por nosotros?, una de las respuestas debe salir de forma automática: nuestra política. Sin embargo, los conceptos no son entes parados en el tiempo, sino que evolucionan para describir realidades nuevas y modernas. En esta semana nos hemos desayunado con el titular – uno más – de las declaraciones del presidente de EEUU, Donald Trump, ha hecho sobre el de Ucrania, Volodímir Zelenski, a quien ha atribuido nada menos que el apelativo de “dictador”. No dejaría de ser una anécdota más entre las que a diario nos ofrece el histriónico “líder del mundo libre”, si no fuera porque este personaje se ha caracterizado en los últimos años por construir una realidad paralela que no tiene por qué coincidir con la verdad, ni con lo que sabemos por la historia. 

Resulta bastante paradójico que sea el propio Trump, quien en su primer mes de gobierno ha aprobado un centenar de decretos presidenciales que no han pasado por las cámaras de representantes ni el senado norteamericano, quien haga tal acusación, rescatando un término que, cómo no, tiene sus orígenes en la remota república romana. Cuando fue expulsado el último rey, los patricios romanos se dotaron de un sistema político oligárquico, donde el poder quedaba repartido entre diferentes magistrados y con el Senado como órgano supervisor. Escarmentados de los excesos que habían sufrido durante la monarquía, decidieron que ningún particular pudiera acumular el poder político, y por eso surgieron los cargos colegiados; es decir, que siempre hubiera un colega que sirviera de contrapeso. Sin embargo, desde muy temprano, Roma se embarcó en guerras con sus vecinos y cuando su territorio se fue expandiendo por toda Italia, sufrió la amenaza de invasiones de pueblos que entraron en la península con intensiones expansivas. En situaciones de extremo peligro, principalmente amenazas bélicas, el Senado fue consciente de que podía ser necesario escoger a un solo individuo a quien conferirle todo el poder y que así tomara las decisiones necesarias para salir de la crisis. Así fue como se creó la magistratura del “dictador” (literalmente “el que da las órdenes”). Pero esto no significaba la renuncia al control, sino que en previsión de tentativas personalistas, el dictador siempre era elegido por un periodo de seis meses, prorrogable al año. Pasado ese tiempo, debía devolver los poderes recibidos y hacer balance de las decisiones tomadas durante el cargo. De esta forma, durante toda la república romana, la idea de “dictadura” estaba vacía de cualquier connotación negativa, pues existían controles suficientes para evitar que se empleara este cargo para un posible retorno a la monarquía. 

Esto no siempre fue así, pues la “dictadura” fue el medio que utilizaron Lucio Cornelio Sila y Cayo Julio César para ejercer su monopolio del poder una vez vencieron en sendas guerras civiles. Como explica el orador Cicerón en una carta escrita a su amigo Ático (Carta a Ático, 9.15) contándole aquellos acontecimientos: ut dictator diceretur (siendo nombrado dictador). El hecho de que el primero la ejerciera durante varios años seguidos y que César fuera nombrado “dictador vitalicio” poco antes de su asesinato, nos informan, no tanto de un sentido peyorativo del término, sino más bien del propio agotamiento del sistema republicano que será inmediatamente sustituido por el Imperio. Sin embargo, aunque la dictadura desapareciera de la política romana – ¿quién necesita dictadores cuando el poder ahora lo ejercen los emperadores? –, el término no llegó nunca a ser interpretado en el sentido con el que lo usamos en la actualidad. Para una visión peyorativa del poder ejercido por un solo individuo de forma autocrática y sin el control de los estamentos del poder los romanos habían asimilado una figura que provenía de las ciudades griegas: el tirano. Los helenos ya habían experimentado en su pasado la experiencia de formas de gobierno donde un individuo asaltaba el gobierno de la polis, lo retenía de forma personalista y ejercía un populismo legislativo para garantizarse un apoyo del pueblo. Esta era la manera en que los romanos se consideraban superiores a los griegos, porque nunca habían sido capaces de aceptar algo semejante.

La visión negativa que ha quedado asociada a la idea de dictadura es relativamente reciente en el tiempo. Hasta el siglo XIX no se miraba con tan malos ojos la posibilidad de que individuos ejercieran un poder unipersonal. De hecho, es en el momento en que la dictadura se confunde con tiranía, cuando realmente queda asimilada a algo negativo y esto se producirá principalmente durante el siglo XX. El empleo de los palabras en la construcción del discurso oficial encierra más intenciones que las meramente lingüísticas. Donald Trump sabe perfectamente que, a pesar de la excepcionalidad de la situación política de Ucrania, su presidente dista mucho de ser un dictador (especialmente, si quien tiene en frente es Putin, quien se lleva perpetuando en el gobierno ruso los últimos 25 años). Pero como manipulador consumado que es, su finalidad es distraer nuestra atención ante lo desproporcionado de su acusación, para alejarnos de la realidad. Si alguien parece querer encajar en la idea negativa que los romanos tenían de la tiranía es el propio Trump y su manera personalista de ejercer la presidencia de un país democrático. Lo que la historia nos enseña sobre muchos de los tiranos griegos de antaño, es que no fue el pueblo quien normalmente lo acabó apartando, sino las intervenciones de las oligarquías de las ciudades, que temieron perder también sus propios privilegios. Veremos si esta vez, también, la historia se repite.

En la larga lista de emperadores que gobernaron el Imperio romano hubo unos cuantos que destacaron por ejercer el mando de forma caótica, tiránica y rayando la locura. De hecho, fueron los responsables de que exista una categoría denominada “emperadores locos”, con independencia de la dinastía a la que pertenecieran o al momento histórico en el que se encontraran. Todos habremos escuchado en algún momento, visto en películas, series o documentales, las excentricidades de un Calígula al casarse con su hermana y abrirle el vientre para sacar a su futuro hijo; a Nerón y su imagen tocando la lira mientras la ciudad de Roma ardía; a Cómodo luchando como un gladiador más en las arenas del Coliseo o a un Caracalla manchando sus manos de la sangre de su hermano Geta. Así es como los historiadores de su momento los retrataron en las biografías o crónicas de sus gobiernos, dejando fijada la idea de que hubo emperadores “buenos” y emperadores “malos”. 

Sin embargo, el hecho de que dependamos enormemente de estas únicas fuentes escritas nos condiciona a la hora de llegar a conocer cuánto de verdad podía haber en estos relatos, y cuánto de propaganda o intereses particulares. Lo que nosotros conocemos como Imperio romano, en realidad fue el resultado de un proceso político de acumulación del poder en manos de un individuo, el primero de todos Octavio Augusto, pero sin romper abiertamente con el sistema de gobierno republicano. Esto significaba que, en la práctica, se mantuvo un senado y una aristocracia patricia que de una forma u otra buscaban seguir participando e influyendo en las decisiones políticas, militares y económicas que afectaban a los territorios bajo dominio romano. Muchos de los emperadores eran conscientes de esto. De hecho, sabían que mantenerse en el poder dependía de ganarse el apoyo de la élite romana, representada en los senadores que, aunque ya no regían la política romana, sí que tenían capacidad de influencia y de apoyo. De esta manera, si leemos los relatos de historiadores como Suetonio, Tácito o Dión Casio, veremos que en buena medida la fama de “buenos emperadores” que se vincularon a personajes como Octavio, Claudio, Vespasiano, Trajano o Marco Aurelio, se debe a que fueron gobernantes que no se enfrentaron abiertamente al senado y a la nobleza romana. Se podría decir que ejercieron un mandato en colaboración senatorial. Por otra parte, el inicio de las “locuras” atribuidas a los “malos emperadores”, se suele vincular al momento en que estos empiezan a tomar decisiones de forma unilateral y van dejando a un margen cualquier ejercicio de control o consulta por parte del senado. La manera en que se describen estos ejemplos de mal gobierno refleja una especie de desafío hacia la autoridad representada por el senado romano. La anécdota que identifica esta afrenta de forma más evidente es el relato recogido por Suetonio en su Vida de los Doce Césares (IV, 55), quien describe el gran aprecio que el emperador Calígula tenía por su caballo Incitato. Hasta tal punto era su predilección, que no solo mandó construir unas caballerizas de mármol, sino que “consularum quoque traditur destinasse” (hasta se dice que le destinaba el consulado). 

Una historia como esta no puede sino servir para reforzar la extravagancia y falta de cordura de quien es capaz de protagonizarla. Pero si ponemos en perspectiva la voluntad que hay detrás de quienes nos la transmiten, podemos alcanzar una interpretación algo diferente. Si Calígula está dispuesto a nombrar cónsul a su caballo – recordemos que el consulado era la más alta magistratura en la Roma republicana y durante el imperio era casi como actuar de primer ministro imperial – es porque el mensaje que está queriendo enviar es doble. Por un lado, que tiene tan controlado el poder que es capaz de reírse del significado de los cargos que hasta ese momento han sido ejercidos por las senadores, aquellos que se consideraban los legítimos depositarios del derecho a gobernar. Y por otro lado, porque sabe que goza del apoyo popular que le permite ridiculizar la política tradicional y ejerce su gobierno de forma personal y sin tener que rendir cuentas a nadie. 

Los ejemplos de este tipo de gobernantes no se limitan exclusivamente al pasado remoto de la antigua Roma. La historia nos ha dejado episodios de individuos que al alcanzar el poder, luego lo han ejercido de forma despótica, amparados en un respaldo popular más o menos generalizado. La denominación de estos personajes como “tiránicos” entroncaría con el significado original que esta palabra tenía en las ciudades griegas de la antigüedad. Un tirano era aquel que llegaba al poder con el apoyo del pueblo (demos) y ejercía una política populista rompiendo con los intereses de las clases dirigentes del momento. En nuestra más reciente actualidad nos enfrentamos a un momento en el que la política internacional va a estar definida por el poder ejercido por un personaje que ha vuelto con un enorme respaldo popular. La tentación de reducir sus actuaciones al apelativo de “locura” no sería sino un deseo de vincular a una incapacidad personal lo que parece que responde a otros intereses más abyectos. En menos de un mes ya hemos sido testigos de decisiones equiparables al deseo de nombrar cónsul a su caballo. Es decir, manifestar la voluntad de desafiar la manera como hasta el momento se ha ejercido el orden internacional. La respuesta que adopten las gobernantes, la actitud que tomemos cada uno de nosotros que tenemos la capacidad de elegir a nuestros representantes, determinará que los próximos cuatro años puedan ser recordados como el mandado de un “emperador loco”, o el momento en que el imperio que ha ejercido su hegemonía desde mitad del siglo pasado perdiera definitivamente su capacidad de influir en la política mundial.

Si hay algún elemento que caracterizó a las antiguas ciudades griegas, las llamadas poleis, fue la pugna constante por el control de los recursos en un territorio tan fragmentado como era el extremo sur de la península balcánica. Esto se materializaba en una permanente situación de conflictividad bélica entre las ciudades vecinas o, incluso, entre varias de ellas frente a otras. De hecho, nunca se podrá hablar abiertamente para el periodo antiguo de algo parecido a un estado llamado Grecia. Ni tan siquiera esa palabra era empleada por los propios griegos, sino que empleaban el término “Hélade” para describir un territorio amplio que podía abarcar desde las costas de la actual Turquía hasta colonias y asentamientos del sur de Francia o la costa ibérica. En ese espacio entendían que había pueblos que compartían entre ellos elementos culturales, lingüísticos, económicos y religiosos que les diferenciaba del resto de pueblos a quienes definían con el genérico de “bárbaros”. 

Esa identidad común tan indefinida se sustentaba periódicamente sobre elementos o hitos que eran identificados como panhelénicos y que funcionaban como “pegamento” identitario común. Los dioses siempre han funcionado como aglutinadores de poblaciones y los festivales que se realizan en torno a ellos –fijémonos en cualquier romería–, son momentos idóneos para revitalizar los lazos comunes por encima de las diferencias. En el mundo griego antiguo las celebraciones en honor a las divinidades principales no se reducían a procesiones o sacrificios. En una cultura que había otorgado protagonismo al individuo, los ejercicios físicos eran una manifestación más de devoción a los dioses; por eso las pruebas agonísticas protagonizadas por los atletas tenían cabida en los grandes festivales en honor a las divinidades más relevantes. De entre estos momentos, los celebrados cada cuatro años en Olimpia, la ciudad que acogía el culto más importante del padre de los dioses, Zeus, tenían un reconocimiento superior por parte de todas las ciudades griegas repartidas por los confines del Mediterráneo. La tradición se remonta al año 776 a.C. cuando se celebraron por primera vez y su valor fue tal que esta cronología sirvió durante mucho tiempo como una manera de contar el paso de los años (X años desde la 1.ª Olimpiada). 

En un contexto como el que he explicado al principio, podría producirse una contradicción entre esos conflictos militares entre ciudades griegas y la voluntad de que cada cuatro años cualquier ciudadano varón pudiera honrar a Zeus compitiendo en las pruebas atléticas que se desarrollarían en el estadio construido en Olimpia. Para poder encontrar una solución a este problema se acordó establecer una “tregua olímpica”. Los griegos usaron la expresión ekecheiria que hace referencia al término ‘inmunidad’, pero que en la práctica establecía que cuando se convocaban los juegos en Olimpia, se declaraba una tregua de tres meses entre todas las ciudades griegas en conflicto y se otorgaba un salvoconducto para que quienes fueran a participar en las pruebas pudieran llegar sin problemas hasta la ciudad. No podemos ignorar que una medida como esta solo podía ser respetada si sobre ella se imponía un elemento sancionador potente. En este caso, los griegos atribuyeron esta idea a un oráculo del dios Apolo de Delfos, que tenía el máximo prestigio en la antigüedad. Por supuesto, no podemos ignorar que durante los casi once siglos que estuvieron vigentes los Juegos Olímpicos (hasta su prohibición por el emperador cristiano Teodosio en el año 392), hubo muchos casos en los que bien naciones extranjeras o particulares protagonizaron sonoros incumplimientos de esta indutiae Olympicae. Sin embargo, las excepciones son puntuales frente al amplio cumplimiento y arbitraje de un acuerdo que anteponía la paz y la racionalidad ante la guerra y los intereses oscuros que las desencadenan o perpetúan. 

En el ideario que inspiró la recuperación del espíritu olímpico en 1896 con la celebración de la I Olimpiada Moderna organizada en Atenas, la idea de la pax olímpica estaba presente y el Comité Olímpico Internacional ha velado por la creación de un Centro Internacional para la Tregua Olímpica. De ahí que el periodo enmarcado durante la celebración de unos Juegos Olímpicos debería estar amparado por la voluntad de cumplir esta tradición antigua. Sin embargo, los 128 años que llevamos celebrando las nuevas olimpiadas han estado marcados por una total incapacidad para alcanzar algo parecido a un alto el fuego en los numerosos conflictos bélicos que se iniciaron con el siglo XX y que continúan en nuestros días. Las dos guerras mundiales son relevantes, pero las demás convocatorias siempre han tenido cerca algún tipo de conflicto armado abierto que no cesó durante las semanas de verano o de invierno en que se estaban celebrando cualquiera de los juegos. El momento más relevante para que se retomara la idea de pax olímpica fue el intento de alcanzarla en medio del conflicto de la guerra de los Balcanes y la organización de las Olimpiadas de Invierno en Noruega en 1994. 

La realidad es que las olimpiadas han seguido organizándose cada cuatro años en un contexto donde lo que ha primado es lo deportivo y lo económico. Hace dos años que se inició la guerra en Ucrania y pronto se alcanzará el año del ataque permanente que Israel está realizando sobre la población civil de Gaza. Mañana será la inauguración de las Olimpiadas en París y durante unos días la atención mundial se centrará en las competiciones deportivas. Por este motivo, las noticias que nos puedan llegar de Ucrania, de Gaza o de otras regiones del mundo donde se esté matando a inocentes bajo el uso indiscriminado de las armas no tendrán cabida en las parrillas informativas. Y no será porque la indutiae Olympicae se esté aplicando. Será porque una vez más los organismos internacionales con capacidad para intervenir y alcanzar la resolución de estos conflictos vuelven a desentenderse y a priorizar sus propios intereses. En unas semanas se habrán repartido las medallas oportunas, pero nadie podrá colgarse la medalla de haber impedido que durante estos días siga muriendo gente inocente.

La historia antigua nos ha transmitido una enorme cantidad de episodios bélicos en los que una potencia militar sometía al asedio y destrucción de poblaciones sin capacidad de defenderse, al menos en igualdad de condiciones. Los relatos de las fuentes escritas suelen coincidir en la situación de angustia a la son sometidos los hombres, mujeres, niños y ancianos que ven transformada su cotidianeidad por el asedio al que les somete la presencia de un ejército amenazador a las puertas de sus murallas. Tanto si han participado en las causas que llevaron a esa situación, como si son simplemente un eslabón más en una cadena de agresiones, la población civil siempre se ha encontrado expuesta a la injusticia inherente a toda contienda. En muchas ocasiones, el sitio se prolonga por meses, abocando esta agonía a una experiencia de miedo, dolor, muerte, incertidumbre, hambre y desesperación. La posibilidad de escapar se ve limitada por la voluntad del agresor de someter al exterminio a los sitiados y, a pesar de que puedan camuflar sus intenciones de buena voluntad, las consecuencias se van percibiendo en el día a día: desolación y destrucción.

Algunos sucesos narrados por las autores clásicos llegaron a impactar de forma relevante en la historia. En los albores del segundo gran enfrentamiento entre cartagineses y romanos, Sagunto, una ciudad situada a el levante de la península ibérica, se convirtió en el símbolo de lo que puede suceder cuando un pueblo es atacado y, a pesar de sus peticiones de auxilio, se le abandona a su suerte. En el año 219 a.C., después de llevar el ejército cartaginés varios años conquistando territorios del sureste peninsular, alcanzaron el territorio saguntino. La argumentación que dio en ese momento su general Aníbal era que desde esta ciudad se atacaba a sus aliados en la zona. Por tanto, quedaba plenamente justificado el ataque y sometimiento a estos que se atrevían a cuestionar el dominio que Cartago estaba ejerciendo sobre Iberia. Durante ocho meses la ciudad fue sitiada para ser sometida por el hambre y el hostigamiento. Sin embargo, lo que sucedía en Sagunto no quedó ajeno al conocimiento general. Desde la ciudad pudieron enviar embajadores a quien en ese momento era el árbitro internacional: Roma y su senado. Allí nos cuentan las fuentes cómo los saguntinos solicitaron la ayuda de los romanos, pidiéndoles que hicieran cumplir a Cartago los tratados firmados en los que Roma había impuesto ciertos límites a la expansión púnica por la península ibérica (el famoso tratado del Ebro y toda la polémica que ha girado en torno a él). En un ejemplo más de cómo la diplomacia es papel mojado cuando no afecta directamente a los intereses de los poderosos, Sagunto fue dejada a su suerte, a pesar de que se les “acompañó” en su sufrimiento y se pidió a los cartagineses que acudieran también a las autoridades para resolver sus disputas.

Es en esto contexto cuando llama la atención cómo dentro del propio senado cartaginés llegó a producirse el debate. Había sectores que se sintieron alarmados del excesivo belicismo que estaba desarrollando Aníbal y su facción. Alertados de la deriva de futuros enfrentamientos que esto podría suponer, prefigurando un posible nuevo choque con Roma, cosa que finalmente sucedió con el estallido de la Segunda Guerra Púnica. En la narración que Tito Livio nos ofrece de lo que pudo escucharse en aquellos momentos, llama la atención el argumentario destructivo que sirvió para justificar el ataque contra Sagunto. Si bien están en consonancia con la voluntad romana de transferir toda la responsabilidad del conflicto a los púnicos, no deja de ser relevante cómo queda reflejada la inevitabilidad de la destrucción vinculada a la guerra. Livio (Ab urbe condita, XXI, 10) pone en boca de uno de los partidarios del ataque la siguiente frase: “Sagunti ruinae nostris capitibus incident” (las ruinas de Sagunto caerán sobre nuestras cabezas). En lo que parece ser una aceptación de lo que va a suceder con el asedio, también podemos encontrar una prefiguración de lo que vendrá a continuación. La responsabilidad de Cartago en la destrucción de Sagunto, acontecimiento que será narrado por los autores como un episodio dantesco de agonía y muerte, será el argumento utilizado posteriormente por Roma para iniciar la nueva contienda. 

Desde hace ocho meses, asistimos a un episodio de asedio y destrucción del territorio de Gaza por parte del estado de Israel, en lo que inicialmente se justificó como la respuesta a un ataque directo. Si bien el conflicto es mucho más que el ataque de Hamás del 7 de octubre, la respuesta israelí ha sobrepasado cualquier posible marco jurídico o legal de proporcionalidad, más allá de que los objetivos tampoco parecen quedar ya enmarcados en la legítima defensa. Asistimos, sin embargo, desde el resto del mundo a una situación que tantas veces ha sucedido a lo largo de la historia. La gran diferencia hoy en día es que existen organismos y capacidades suficientes para poder obligar al agresor a que cese en su ataque. Son otros los intereses los que definen las voluntades, en el constante juego de equilibrios que definen la política internacional. 

Las ruinas de Gaza caerán sobre las cabezas de los israelíes, no porque esto pueda suponer el estallido posterior de un conflicto a gran escala. Lo hará, principalmente, porque estas ruinas y estas muertes, no servirán para conseguir una supuesta paz en el territorio. La destrucción del territorio donde han estado malviviendo tantos millones de palestinos no puede ofrecer a Israel la tranquilidad de eliminar un problema que no tiene una solución única. El sufrimiento de la población de Sagunto no quedó en el olvido de la Historia. Su experiencia, repetida en tantas otras poblaciones del mundo, ha sido un ejemplo para entender que la violencia indiscriminada lejos de traer la paz, solo es generadora de nuevos y eternos conflictos.

Trasladar la culpa de los males de la educación al profesorado no resulta novedoso, pues estamos acostumbrados a escuchar que si el sistema educativo falla, es responsabilidad de quienes lo aplican “como pueden” en el interior de las aulas (sean de primaria, secundaria, bachillerato o universidad). Nada tienen que ver las más de ocho leyes de educación que han surgido en los últimos cuarenta años. Tampoco la realidad constatada de la infradotación económica a todo lo referido a educación, tanto a nivel nacional como autonómico. Tampoco que por encima de los contenidos (esos que tanto echa en falta nuestra política) primen criterios pedagógicos encaminados a potenciar otras cuestiones ajenas a la adquisición de conocimientos. Mucho menos que los diferentes proyectos que se plantean para abordar la especificidad de esa identidad canaria en las aulas se pierdan en la desmotivación a la que acaban llegando los docentes, cuando se encuentran luego con los obstáculos institucionales para desarrollarlos. 

La afirmación lanzada por la reubicada diputada (tal vez el llevar muchos años en el Congreso de Madrid le ha llevado a desconectarse de la realidad insular) muestra desconocer que ya existen los contenidos canarios en los diferentes curricula de los niveles educativos. No solo eso, aunque insuficientes, también hay asignaturas específicas sobre Canarias y de forma transversal se abordan dichos contenidos. En los últimos cursos he tenido la oportunidad de dirigir trabajos de fin de grado y trabajos de fin de master de estudiantes de Historia donde se analizaban no solo la presencia de dichos contenidos, sino la disponibilidad que tenían los docentes para acceder a recursos didácticos con los que enseñarlos. Las conclusiones siempre eran que, aunque todo era mejorable, estos contenidos y estos recursos ya existen. Por tanto, con independencia de las disculpas inmediatas de la diputada regional (lo que provocará que en unos días ya no se vuelva a hablar de este tema), la acusación sobre el conocimiento o no del profesorado sobre la identidad canaria no se sostiene por ningún lado.

Dejemos de una de vez de seguir perpetuando el estereotipo de que el mal de la Educación está en los docentes, para enfrentarnos de una vez con la realidad de que quienes destrozan la Educación son las políticas que se aplican de forma partidista y que luego se implantan de manera infradotada y con parches. Al escuchar la sentencia salida de la boca de la diputada, me vino inmediatamente aquella frase atribuida a Miguel de Unamuno, antiguo rector de la universidad de Salamanca: Quod natura non dat, Salmantica non praestat (lo que la naturaleza no da, Salamanca no otorga). Lo que viene al cuento, por cuanto ya sabemos que, con respecto a la inteligencia de las personas, de donde no hay, no se puede sacar. Sin embargo, sin querer dejar nuestra opinión vinculada exclusivamente a las torpezas de una individua, también podríamos darle una vuelta a la interpretación de este adagio y verlo de la siguiente manera: donde las instituciones no ponen los medios suficientes, ni todo el conocimiento que puedan mostrar nuestros profesionales de la enseñanza puede obrar milagros.

Entre las celebraciones que saturan el calendario de estos días de finales de año suele pasar desapercibida una que, vista con perspectiva, parece tener muy poco de festividad: la Matanza de los Santos Inocentes. Tal vez porque desde hace siglos ha quedado vinculado este 28 de diciembre a la tradición de realizar bromas, aunque este aspecto también parece que va perdiendo cada vez más seguidores. El hecho de que en el calendario cristiano (pues no se trata solo de una cuestión católica, sino que está presente en todas las demás iglesias cristianas), se haya consolidado desde el siglo V la conmemoración de este episodio evangélico, se nos ha introducido en nuestra cotidianidad despojado de la carga dramática que realmente posee: que en un determinado día Herodes, un rey celoso y amenazado de su poder, ordenara que se exterminara a todos los niños de una población menores de dos años. 

Tomando como punto de partida la narración que nos ha llegado a través del único evangelista que lo cuenta, Mateo, el acontecimiento se vive desde la perspectiva en primera persona del propio José, a quien un ángel avisa para que solo su hijo evite la matanza y todo queda enmarcado en una justificación necesaria para que lo que las escrituras habían predicho se cumpliera. Si los acontecimientos narrados en los evangelios ya presentan ciertas controversias históricas, todo lo referente al nacimiento y la infancia de Jesús han de ser mirados con más suspicacia aún. Y no solo por la participación milagrosa de palomas, ángeles y magos venidos de Oriente. Sino, en particular, por la propia inconsistencia de los supuestos datos históricos verídicos que aparecen para contextualizar estos acontecimientos que cada año “conmemoramos”. Ese rey Herodes el Grande, a quien, por lo que sabemos por fuentes históricas, era muy capaz de ordenar matanzas como esta, ya llevaba un tiempo muerto (4 a.C.) para cuando se produjo el censo de Quirino (6 d.C.) que, en teoría, obligó a María y a José a coger una mula y marchar a Belén. A eso le sumamos la ausencia total de referencias a tal matanza en las fuentes, como Flavio Josefo, que no tienen miramientos en contar todas las crueldades protagonizadas por este monarca. Y el hecho de que haya sido contada exclusivamente por uno de los evangelistas, en un deseo por crear una narración que permita justificar una razón para el viaje forzado a Egipto. 

Sin embargo, el sentido del relato incorporado a la tradición cristiana y dado por válido por generaciones de creyentes y no creyentes, no deja de tener un valor literario y simbólico más allá de las interpretaciones teológicas que los primeros Padres de la Iglesia justificaron al presentarlos como mártires de sangre necesarios para prefigurar la muerte que más adelante sufriría el propio Jesús. De ahí que la fecha del calendario litúrgico lo sitúe después del de Esteban, el primer mártir. La muerte de unos niños a quienes se concede el título de inocentes, no solo por no tener culpa de la razón que provoca su asesinato, sino también porque no llegarán nunca a poder tener la suerte de conocer los nuevos tiempos que están por venir, queda insertada en la narración tan frecuente en la Biblia, donde para conseguir determinados fines el dios del Antiguo Testamento no tiene inconveniente en asumir la muerte de menores: desde la última plaga de Egipto hasta el propio sacrificio de Isaac. Para que todo esto suceda y se cumplan los “designios divinos”, siempre hace falta que haya alguien que actúe como ejecutor. Ramsés provocó el destino de los primogénitos de Egipto con su tozudez. Y Herodes, como señala el propio evangelio de Mateo, “montó en cólera y mandó matar a todos los niños” (iratus est valde et mittens occidit omnes pueros. Mt. 2,16).

Es curioso comprobar cómo la desdramatización del episodio de los Santos Inocentes se ha instalado plenamente en nuestra sociedad occidental, que tanto se enorgullece de proclamar sus raíces cristianas. Cuando muchos se lamentan, en un arrebato de nostalgia conservadora, de que se pierdan las raíces religiosas de estos días, al final solo están preocupados por dos o tres acontecimientos puntuales. Pero voluntariamente ignoran que cuando celebran en la Navidad que Jesús vuelve a nacer cada año, olvidan que a los niños inocentes también los asesinan cada año. Más concretamente, esta vez tienen la evidencia real de que en ese territorio que artificialmente reproducen en los portales de Belén que decoran tantas casas, en estos momentos un nuevo Herodes ha vuelto a ordenar que maten a todos los niños, sin importar la edad e ignorando que, por supuesto, son inocentes. No podemos esperar que un ángel avise a los padres para que se los lleven de allí y huyan a Egipto. De hecho, ni tan siquiera esa posibilidad les está permitida. Cualquier fuga de la muerte implacable es respondida por la ausencia de auxilio real, tibias denuncias internacionales, apoyos vergonzosos o justificaciones por los crímenes cometidos por otros. Su muerte es contemplada por algunos como un mal necesario o como la responsabilidad de quienes les lideran. También estarán los que los vean como mártires de una causa que se riega periódicamente con sangre inocente. Pero quienes desde fuera lo contemplamos y quienes tienen algún tipo de responsabilidad a la hora de encontrar soluciones no se pueden (no podemos) permitir asistir impasibles a un recuento de cifras periódico, sin clamar contra el crimen que se está cometiendo y exigir ahora y siempre el cese de esta matanza de inocentes.

Cuando miramos hacia la historia del estado de Israel, no podemos dejar de sorprendernos de cómo se repite una constante a lo largo de casi tres mil años: la permanente lucha por mantener un territorio que siempre fue apetecido por todos los imperios que han controlado de una forma u otra esa zona de tránsito obligado que fue el levante mediterráneo antiguo. Los textos sagrados judíos se forjaron por la necesidad de definir la identidad de un pueblo (o varios de ellos) en torno a la veneración de un dios y su vinculación a una determinada porción de tierra. De hecho, su frágil entidad política se mantenía haciendo equilibrismos entre preservar la unidad política y no ser fagocitados por asirios, babilonios, persas, macedonios, seléucidas, romanos, bizantinos, etc. Periódicamente, los profetas describían la ocupación de turno como un castigo por los pecados de sus gobernantes o de todo el pueblo judío. Y la promesa permanente era la de que surgiría un “mesías”, un elegido, que guiaría al pueblo para quitarse de encima el yugo del ocupante y devolvería la libertad y la independencia. Pero en lo que también coinciden, tanto los textos bíblicos como las fuentes históricas, es que ninguno de esos momentos de lucha por la libertad sería pacífico. Al contrario, son numerosos los episodios de luchas sangrientas lideradas por cabecillas más o menos mesiánicos que arrastraron al pueblo judío a embarcarse en guerras asimétricas; en las que, de entrada, tenían todas las de perder. En algunos casos con cierto éxito, como la protagonizada por Judas Macabeo en el 166 a.C. contra los seléucidas y que llevó después de treinta años a la instauración del reino de Judea. Otras no pudieron alcanzar su objetivo: las dos revueltas judías contra el dominio romano (66 – 73 d.C. y 132 – 135 d.C.) tuvieron como resultado tanto la destrucción del templo y la ciudad de Jerusalén, como la muerte de un importante número de judíos (hombres, mujeres, niños, ancianos) que durante años se alzaron para resistirse contra la ocupación romana y sus abusos. En cada uno de estos casos, la desproporción entre los alzados judíos y el ejército ocupante era tan enorme, que solo podemos suponer que la motivación que pudiera llevar a quienes se enfrentaran a una muerte segura fuera la desesperación y el deseo de encontrar una forma de vivir o morir dignamente. A pesar de que la literatura posterior ha revestido estos episodios de un componente religioso, hay que ponerse en el lugar de aquellas personas para comprender que, por encima de cualquier consideración espiritual, la pérdida de toda expectativa para poder salir adelante termina por disolver cualquier impedimento para lanzarse a una acción desesperada. 

Quien mejor dejó constancia de la historia antigua del pueblo judío fue Flavio Josefo. Este judío, llamado primero Yosef ben Matityahu, había participado en la revuelta iniciada al final del mandato del emperador Nerón, que tomó a los romanos casi siete años finalizar. Capturado a comienzos del conflicto, pasó a ser esclavo del futuro emperador Vespasiano y tras su liberación escribió numerosos libros sobre las guerras en las que se habían visto inmersos los judíos. Para los historiadores, Josefo es la contraparte para poder contrastar la historia de los judíos frente a lo que cuentan los textos bíblicos. Cuando describe cuál era el ambiente que motivaba a quienes se atrevían a enfrentarse a ejércitos más numerosos y poderosos que ellos, señala: Non per multitudinem uincendos hostes (Flavio Josefo, Antigüedades Judías, XII, 287): es decir: “la victoria no estribaba en el número elevado de soldados”. 

El actual estado de Israel no ha dejado de reproducir esta dinámica de supervivencia a través de la lucha armada. Sin embargo, en su proceso reciente de conformación ha creado un paralelismo antagónico con lo que fue su propia historia antigua, por medio de la traslación hacia la población palestina de la motivación que movió sus pasados episodios de rebelión. La guerra en Palestina nunca ha terminado desde que estalló en 1948 con la declaración del estado de Israel. Lo que ha habido en los últimos 75 años es una reactivación periódica de un conflicto que no ha encontrado solución válida para, al menos, una de las partes. La reactivación de las hostilidades, con toda la crueldad que siempre tiene todo empleo de las armas y que cuando afectan a población civil son siempre condenables, vuelve a dar actualidad mediática (que es la que parece que solo nos interpela) a una situación de desesperación a la que se ven abocadas las poblaciones palestinas que están recluidas en guetos o son hostigadas de forma periódica por una fuerza de ocupación en los territorios que teóricamente están bajo control de la autoridad palestina. 

La respuesta sobredimensionada que se está produciendo en estos momentos bajo el amparo de la “legítima defensa” no trae ninguna solución al conflicto, más allá del tan manido “ojo por ojo”, y que viene a pagar con sangre de población igualmente inocente, la propia situación de inestabilidad política en la que ha quedado el gobierno de Israel tras la salvaje incursión bélica de las fuerzas de Hamás. Quien piense que la respuesta desproporcionada de las fuerzas de Israel, arrasando un territorio entero, atacando de forma indiscriminada a la población de Gaza, obligando a un éxodo masivo e incontrolado bajo la desesperación de salvar la vida y abandonar lo poco se tiene y sin ningún objetivo preciso más allá de la deshumanización del enemigo, va a crear un entorno más seguro para los próximos años, es que no conoce el conflicto palestino-israelí, ni tampoco conoce la historia. Si se acentúa aún más la situación de desesperación que ya vive la población palestina después de tres generaciones que han vivido la Nakba y la ocupación, solo se estará creando más caldo de cultivo para tener aseguradas otras tantas generaciones de palestinos dispuestos a enfrentar a quien consideran su invasor, porque la otra alternativa no los lleva a ningún lado. Y eso, ya lo vivieron los judíos en su propio territorio a lo largo de su historia antigua. 

La toma de la ciudad de Sagunto, con independencia de si estaba más arriba o abajo del río Ebro, fue la advertencia de que el conflicto a gran escala se acercaba. Los políticos romanos asumieron que la guerra sería inminente, pero confiaban en su gestión de los últimos años, en su capacidad para pactar con las poblaciones aliadas y en que Cartago no sería un enemigo lo suficientemente fuerte como para amenazar el poderío romano en los territorios que ya controlaba. Pero sucedió lo impensable: Aníbal se plantó en suelo itálico cuando Roma pensaba que la guerra sería lejos de sus fronteras. No solo eso, sino que tras una serie de batallas decisivas, las legiones romanas con muchos de sus cónsules al frente fueron derrotadas de forma estrepitosa. De repente, los gobernantes romanos comprobaron que su enemigo se encontraba a pocos kilómetros de la Urbe. Tras la batalla de Cannas en el año 216 a.C., una frase empezó a recorrer las calles de Roma: Hannibal ad portas esset (“Aníbal estaba a las puertas”, Tito Livio 23.16.2). Esta expresión concentraba todo el terror que producía en esos momentos la percepción de que el enemigo podía atravesar los muros y arrasar con todo lo que la civilización romana había construido hasta ese momento. De hecho, sigue valiendo hoy en día para resumir el pánico que puede producir el comprobar que, por una razón u otra, un enemigo que hasta no hace tanto se percibía como lejano, está a punto de colarse hasta el fondo de nuestra cocina (o nuestras instituciones). 

El resultado de este episodio de la Segunda Guerra Púnica, como ya sabemos, no significó que Aníbal tomara Roma y cambiara por completo el curso de nuestra historia. No solo eso, Roma con el protagonismo de Publio Cornelio Escipión y el apoyo de sus aliados fue capaz de expulsar a Aníbal de Italia y llevar la guerra a las propias fronteras de Cartago hasta alcanzar una nueva victoria.

La sensación de vulnerabilidad que vivieron los ciudadanos romanos durante los meses de incertidumbre, teniendo al enemigo acampado a poca distancia del foro, fue determinante para reaccionar y acabar con la amenaza. Roma ya había vivido episodios pasados en los que los bárbaros saltaron esas murallas y acamparon durante un tiempo por las calles, los templos y las basílicas. Entonces fue la intervención “divina” la que salvó el destino de la ciudad. Ahora había sido la constancia y determinación de sus ciudadanos y su clase política. El derrotismo y la desesperanza no son buenos consejeros en situaciones de emergencia nacional. Hace falta enfrentar la parálisis que provoca ver la amenaza cernirse sobre nosotros y ponernos el traje de faena para evitar que el asalto a los muros de los derechos sociales y el estado del bienestar se consume. La respuesta histórica ha estado en las batallas, la respuesta reciente deberá estar en las urnas.  

No vamos a ser ilusos y pretender que este ideal estuvo detrás del deseo de alcanzar de una forma u otra parte del poder. Desde los inicios de las sociedades humanas existen suficientes evidencias para reconocer que, a pesar de los buenos deseos, siempre hay un punto de interés personal, egoísmo y orgullo en las motivaciones que nos pueden llevar a querer participar de lo que los romanos llamaron “la cosa pública” (res-publica). Sin embargo, a pesar de los intereses personales, debemos asumir que predomina por encima una voluntad de servicio público que actúa de motor básico para justificar el participar en la carrera política. Ahora que parece que todo es moderno, que la Inteligencia Artificial va a sustituir nuestra capacidad creativa, se nos olvida mirar al pasado para descubrir que ahí podemos encontrar el reflejo de nuestras situaciones de hoy en día. No solo de Roma vienen muchos de los términos que usamos en política, sino también de ahí viene el origen de nuestras campañas electorales y su momento estrella: los mítines. Aunque este vocablo proceda de la adaptación gráfica del “meeting” inglés, en la antigua república romana los candidatos tenían la oportunidad de convocar a sus posibles votantes a encuentros que tenían el nombre de contiones (reuniones). Estas contiones servían de plataforma de opinión al candidato para conocer el sentir de la ciudadanía con respecto a sus propuestas electorales y además podían celebrarse cualquiera de los días previos a la celebración de los comicios. En estas reuniones se desplegaban todos los recursos de la oratoria en un intento por convencer al electorado. A falta de carteles, horas de televisión y cuñas de radio, se utilizaban los recursos disponibles en la época. En las paredes de la ciudad de Pompeya se han identificado numerosos grafitis que recogían peticiones públicas del voto para tal o cual candidato. Además, se utilizaba a los esclavos, amigos y clientes para que hicieran campaña por ellos entre sus entornos cercanos. Pero si en algo no hemos cambiado en estos últimos dos mil años es en la percepción de que para conseguir el voto, el candidato no puede decir abiertamente lo que piensa. A finales del siglo II a.C., Cayo Mario se encontraba inmerso en su campaña electoral por conseguir el consulado. No contaba con el apoyo de los conservadores y para tratar de ganarse el voto del pueblo, durante una de sus contiones en el foro, se dirigió de esta forma a la plebe: “la mayoría de la gente no usa las mismas artes para pediros el gobierno y, después de haberlo obtenido, llevarlo a cabo” (plerosque non isdem artibus imperium a vobis petere et, postquam adepti sunt, gerere. Salustio, La Guerra de Yugurta, 85). Reconocía abiertamente que una cosa era pedir el voto y otra muy diferente cumplir luego lo prometido. Obviamente, él se comprometía no actuar de esa manera, aunque la historia nos demostró lo contrario. 

Todavía no estamos oficialmente en campaña y las promesas ya están volando de un lado para otro. Los titulares se reparten entre quienes sacan el conejo de la chistera y quienes prometen que harán todo lo contrario. Ya sabemos que una vez que depositemos nuestro voto en la urna, las palabras podrán ser llevadas por el viento, por eso nuestra obligación como ciudadanos no puede limitarse tan solo a votar cada cuatro años. Nuestro compromiso, como ya hacían los antiguos en el origen remoto de nuestro modelo de gobierno, es estar vigilantes durante todo el periodo de gobierno. Reclamar el cumplimiento de las promesas realizadas, movilizarnos cuando caen en saco roto y exigir responsabilidades a nuestros representantes cuando se aparten de lo que se comprometieron. No hacer esto sería dar un cheque en blanco cada vez que vamos a la urnas o caer en el convencimiento de que nuestro voto no sirve para nada. Y eso, sí que es algo que no podemos permitirnos.

Lo que inicialmente era otro conflicto externo más, como los que Roma llevaba embarcada después se hiciera con el control de territorios extra-itálicos, provocó uno de los episodios más escandalosos de la política interna romana. De hecho, es en el territorio del norte de África donde Roma, tras la destrucción de Cartago, la ciudad que estuvo más cerca de amenazar su existencia, ha favorecido la creación del estado aliado de Numidia. En la disputa interna que se produce tras la muerte del rey Micipsa, sus hijos entran en conflicto con su primo Jugurta y deben acudir al Senado para que resuelva la partición del reino. Sin embargo, vueltos a Numidia, Jugurta elimina a los otros reyes y asesina a la población romana que se encontraba en su territorio. Esto supone una declaración de guerra abierta contra Roma y el pueblo romano exige al Senado una respuesta ejemplarizante contra un antiguo aliado. Se da la circunstancia de que este Jugurta había pasado buena parte de su infancia en Roma, donde había establecido buenas relaciones con sectores aristocráticos de la ciudad y había aprendido de primera mano cómo funcionaba el juego político de las instituciones de la república. Por tanto, cuando vio que su posición en Roma había quedado expuesta por sus excesos belicistas no dudó en personarse en el Senado para defender directamente su causa. Lo que no se conocía y que sería el desencadenante del escándalo fue que en el equipaje de su viaje había cargado enormes cantidades de oro y joyas que iban a ser utilizadas para sus verdaderas intenciones. En el tiempo en que Jugurta estuvo en Roma, se dedicó a hacer generosos donativos y desembolsos sin disimulo a todo aquel senador o personaje influyente que estuviera dispuesto a recibirle. El resultado de su estrategia fue evidente, pues el senado romano aprobó sucesivamente resoluciones que no estaban a la altura de la afrenta que se había cometido. Lejos de declarar la guerra e imponer un correctivo propio de una potencia a la que no le temblaba el pulso para arrasar naciones, se enviaron diversas embajadas para tratar de encontrar soluciones pacíficas. Solo cuando la ciudadanía romana salió indignada a las calles en protesta por la falta de contundencia y cuando se reveló que buena parte de los senadores habían recibido una generosa dádiva, no quedó más remedio que enviar legiones y generales competentes a enfrentarse al rey númida. Si conocemos los entresijos de la llamada Guerra de Jugurta es porque un escritor romano de la época de Julio César, Cayo Salustio, entendió que este episodio era ejemplar para describir el grado de descomposición a la que había llegado la república romana y que permitió que César y sus sucesores acabaran imponiendo un poder personalista. Salustio describe detalladamente cómo Jugurta había aprendido a manejar los entresijos de la política romana para favorecer sus intereses y en más de una ocasión repite que en su contacto con los romanos había descubierto que “en Roma, todo estaba en venta” (omnia Romae venalia ese). 

En esta semana nos hemos enterado de que el parlamento europeo, esa institución tan lejana y abstracta de la que muchos desconocemos cómo funciona, pero cuyas decisiones nos afectan mucho más de lo que creemos, se ha visto sacudido por el escándalo de descubrir que algunos de sus parlamentarios recibían importantes sumas de dinero para influir con sus decisiones a favor de terceros países. Más allá de que la noticia parece una gota en medio de un proceso mucho más amplio de cansancio poblacional con respecto a sus instituciones y representantes políticos, el episodio es enormemente significativo. La injerencia de los intereses privados en la toma de decisiones por parte de los diferentes gobiernos constituye la base del gran problema de la corrupción desde tiempos pretéritos. Pero la intervención grosera, por medio de bolsas de dinero vienen a señalar un nivel de podredumbre de volumen significativo. Es la confirmación de que las autoridades de los países que han protagonizado este acto tienen plenamente interiorizado que “todo en Europa está en venta”. Y la consecuencia de esta evidencia, si no se le pone remedio, es que el camino para que la ciudadanía deje de sentirse representada por unas instituciones democráticas queda expedito para la aparición de individuos que propongan otras formas de hacer las cosas, sin tener que rendir cuentas en unas urnas.

El origen latino de la palabra “tradición” (traditio) es presentado como una acción proveniente del verbo latino tradere y hace referencia a la transmisión o entrega de una enseñanza que entronca directamente con el protagonismo de nuestros antepasados. Es el autor Aulio Gelio quien en su libro Noches Áticas la utiliza para referirse a “según la tradición observada por los antepasados” (Ita esse a maioribus traditum observatumque ait). De ahí que cuando apelamos a que determinada acción o costumbre la mantenemos como fruto de una tradición, estamos haciendo una evocación directa a algo que proviene de tiempos anteriores a nosotros. Que eso que llamamos tradición provenga de un periodo anterior, no le confiere por sí solo un mayor grado de legitimidad o de justificación. Tan solo describe un hecho cronológico que, además, sirve para situar las cosas en su contexto. Y, por tanto, como hacían los senadores romanos a principios de la república romana, la mos maiorum no se puede convertir en fin en sí mismo. Las sociedades humanas se han construido por medio del progreso y la continua transformación. De tal manera que situaciones socioeconómicas que hace siglos se podían considerar socialmente aceptables, se convierten en obsoletas o injustas cuando es la propia sociedad la que cambia. Los ritmos tradicionales de transformación eran hasta no hace mucho más lentos y previsibles de lo que son hoy en día. Muchas tradiciones transmitidas por nuestros ancestros encuentran cada vez un difícil encaje dentro de los valores que hoy imperan en nuestra sociedad. Y uno de los elementos que se han convertido en referente de la necesidad de redefinir esas tradiciones es lo referido a la relación que se establece respecto a la legítima igualdad entre hombres y mujeres en todas las esferas. 

No deja de ser desconcertante comprobar que la justificación que se ha querido establecer, en un primer momento, ante unas manifestaciones de comportamiento abiertamente machista haya sido la de que se trata de una “tradición”. Quienes la protagonizaron desde las ventanas de un colegio mayor (como podría haber sido desde cualquier otro espacio, puesto que no se trata de un fenómeno localizado), se sentían amparados en una costumbre de sus mayores, que tenía un contexto fundacional totalmente diferente al que hoy en día asumimos como sociedad. El hecho de que “porque hemos recibido esta costumbre de nuestros mayores”, queda justificado reproducir una haka en la que se normaliza la violación y la cosificación del cuerpo femenino, nos debe llevar a plantearnos hasta qué punto los valores modernos que nuestra sociedad tiene asumidos están plenamente asimilados. En todo momento histórico ha habido reaccionarios que se resistían a asumir que los “tiempos han cambiado”. En la antigua Roma es famosa la anécdota de Catón el Viejo, quien se obstinaba en aceptar que los viejos valores de la república habían sido renovados por las innovaciones provenientes de los vencidos griegos. Lo realmente preocupante del asunto es que sean las nuevas generaciones formadas bajo un modelo educativo donde se ha trabajado en la igualdad y el respeto, las que no se rebelen contra estas “tradiciones”.

En pleno proceso de expansión, cuando la idea de que hubiera emperadores no estaba contemplada, pero Roma ya tenía un imperio territorial, se desarrollaron las bases de lo que podríamos denominar un derecho natural que se superponía sobre los intereses particulares. La frase que, aunque no estaba pensada para esta circunstancia, acabó convirtiéndose entonces y ahora en el resumen de esta idea fue recogida por el comediógrafo Terencio en su obra El enemigo de sí mismo, escrita a mitad del siglo II a.C. Terencio la ponía en boca de uno de sus personajes, Cremes, y definía en breves líneas una máxima que tiene valores universales: Homo sum: humani nil a me alienum puto (Hombre soy, nada de lo que es humano me es ajeno). Lo que le sirve a Terencio para justificar que su personaje se inmiscuya en asuntos ajenos, sirvió para que Cicerón, San Agustín o filósofos modernos hayan articulado una filosofía de vida de la que no podemos desprendernos. 

Forma parte de la esencia del ser humano no desentenderse de los asuntos que afectan a sus congéneres, si bien nosotros tenemos la capacidad para elegir hacerlo o no, y conocemos suficientes ejemplos en la Historia para argumentar las veces en las que los humanos nos hemos desentendido de esto. Pero recientemente, nuestra sociedad occidental se ha congratulado de cómo la respuesta que desde todos los estamentos sociales y políticos se ha dado al drama que un pueblo europeo vivía en relación con un ataque militar injusto, desproporcionado y totalmente condenable. 

Si recordamos la sentencia de Terencio, asumimos que no podemos seleccionar qué asuntos humanos nos interpelan y cuáles no. Si nada de lo que es humano nos es ajeno, no podemos aceptar que nuestra doble vara de medir nos haga mover cielo y tierra para ayudar con todos los medios a nuestra disposición a una población del extremo de Europa, pero, al mismo tiempo, pongamos una venda que no nos permita indignarnos de la ignominia que supone que un grupo de personas haya muerto solo por el intento de alcanzar una vida mejor a través del salto de una valla que les bloquea lograr ese objetivo. Cicerón (De Oficiis, I, 41) nos recordaba también que “la justicia debe observarse incluso con los más humildes” (Meminerimus autem etiam adversus infimos iustitiam esse servandam). Está en nuestra mano y en lo que debemos exigir a nuestros gobernantes que se encuentren respuestas a lo que ha sucedido. Pero no solo quedarnos en eso. Está en nuestra responsabilidad seguir buscando soluciones a un problema que no se reduce solo a la actuación de “mafias”, sino una distinta aplicación del término de quiénes son “más humanos” que otros. Es decir, los problemas de quiénes nos atañen más que a otros. Y eso, como decía Terencio, no puede justificar diferenciaciones.

Como la realidad, sin embargo, era más tozuda que la voluntad política, no son pocos los ejemplos que conocemos de mujeres que lograron alcanzar un breve y limitado espacio en la vida pública romana. Obviamente, podemos imaginar que el conocimiento que tenemos de estos episodios está mediatizado por el horror que supusieron para los romanos y, por eso, la versión escrita que nos informa de ellos no tiene reparos en presentarnos estas muestras de “mujeres con voz propia” como aberraciones que debían ser evitadas y cuyo final generalmente tenía que ejemplarizante para todas las demás. De ahí surge la sentencia que el autor teatral Plauto introduce en su obra “La Soga” cuando dice: “porque la mujer que se calla vale más que la que habla” (quia tacitast melior mulier semper quam loquens).

El mito que fundamenta esta actitud entre los romanos evoca, cómo no, a la pretensión del dios supremo Júpiter de salirse con la suya. En este caso, movido una vez más por su deseo de satisfacer sus deseos sexuales con una ninfa llamada Yuturna. Para lograrlo, obligó a las demás ninfas que le ayudaran en sus intenciones y que evitaran que pudiera escarparse. Todas excepto una se sometieron a la voluntad divina. La única que se rebeló fue Lara, quien, en lo que podríamos describir como un acto de “sororidad”, alertó a Yuturna para que evitara los lugares donde el dios la acechaba y decidió acudir a la única mujer que podría salvar a su hermana. Contó a Juno, esposa de Júpiter, los planes de su marido y así se frustró el intento de violación divina. Como podemos imaginar, Júpiter no iba a tolerar la injerencia de una fémina en sus planes y el castigo debía ser lo suficientemente severo para que sirviera de futuro escarmiento. Le arrancó la lengua a Lara para que no volviera a utilizar el instrumento con el que había osado inmiscuirse en los negocios masculinos. Con el tiempo, los romanos divinizaron a esta Lara, recibiendo culto como la diosa Tácita Muta y estando reservado exclusivamente a las mujeres. En su festividad realizada cada 21 de febrero se simbolizaba el rol de silencio que debían reproducir las mujeres en la vida pública para ser consideradas buenas romanas.

A pesar de los años que han pasado y del papel activo que muchas mujeres tienen en nuestra vida pública, encontramos aún cada día actualizaciones del mito de Lara-Tácita Muta. Ciertos sectores sociales han dejado de disimular su supuesta evolución hacia una comprensión de una sociedad igualitaria y no tienen reparos en explicitar su verdadera visión de lo que consideran deben ser los roles de género en la vida pública y privada. En una sociedad como la nuestra, salpicada día sí y día también por numerosos casos de corrupción, donde la autoridades políticas y judiciales alargan los tiempos de forma inexplicable para buscar responsables y dictar sentencias, encontramos que un asunto ha podido acaparar titulares, horas de radio y televisión y el interés específico de todo un juez.

El interés por perseguir e imputar a mujeres que se han significado activamente en la política, sea desde un cargo o desde su profesión, forzando al máximo los resquicios que la ley ofrece, revela una actitud que no se reduce solo a la legítima lucha entre partidos o la acción de la Justicia. Hay de trasfondo una actitud que evoca a lo que los romanos pensaban que debía ser el rol público de las mujeres. Estas mujeres que han transgredido la norma y que no han pedido permiso para ocupar el espacio público, han recibido, reciben y recibirán la hostilidad de aquellos que se ven amenazados en sus privilegios. Y para poder “silenciarlas” no importarán los medios y no importará que por el camino salpiquen a quienes colaboran con ellas, trabajan con ellas, piensan igual que ellas.  

En los siguientes años, Cartago se hizo fuerte en el sur peninsular, mientras Roma se implicaba en su expansión hacia Oriente. Parecía que se había llegado a una “paz caliente”, en la que Cartago reconstruía su antigua fortaleza y recuperaba su capacidad de gran potencia. Mientras tanto, Roma había salido definitivamente de Italia para empezar a sentar las bases de un imperio mediterráneo, contralando Sicilia, Córcega y Cerdeña, además de intervenir en Grecia y en Asia Menor. Si Roma se había embarcado en esta expansión territorial en su periferia, se debía a que tenían el convencimiento de que Cartago había quedado suficientemente escarmentado y tocado en su capacidad militar y económica tras la finalización de la guerra. De tal modo que las noticias que llegaban sobre la expansión del territorio púnico en Iberia no eran consideradas como algo alarmante. Cuando tan solo diez años después del armisticio, Cartago saldó las deudas contraídas por Roma gracias a la riqueza obtenida en la península, empezaron las preocupaciones en el senado romano. Sabemos que se enviaron delegaciones a supervisar lo que Cartago estaba haciendo por esas remotas tierras. No solo eso, Roma empezó a establecer acuerdos de amistad con algunos estados vecinos a las tierras que Cartago había conquistado. Y finalmente, en calidad de vencedor de la guerra anterior, impuso a los púnicos lo que se conoce como el “Tratado del Ebro” (226 a.C.) en el que Cartago se comprometía a no expandirse hacia el norte del río Ebro, mientras Roma no lo hiciera hacia el sur. El temor de los romanos a que Cartago recuperase su antiguo poderío los había llevado a intervenir en un territorio que les era totalmente ajeno y en el que hasta ese momento no tenían intereses ningunos. No está claro si el Ebro que se menciona en las fuentes es el actual Ebro o podría corresponder a alguno más al sur (Júcar, Segura), puesto que cuando se desate el episodio de Sagunto, ambas partes aducirán que el tratado ha sido violado.

Volviendo al inicio de esta historia, las fuentes romanas (que son las que nos han llegado) nos presentan a Aníbal como un general movido por un afán de venganza irracional contra Roma y todo lo que significaba ser romano y, por supuesto, único culpable del inicio de la Segunda Guerra Púnica. Sin embargo, cuando Tito Livio (XXI.5) narra los momentos iniciales de la toma de Sagunto, describe una dinámica fría y calculada en la que previamente fue haciendo maniobras que asegurasen que el ataque a Sagunto era el resultado de unas circunstancias que inevitablemente le habían abocado a ello. Como escribe el escritor romano “quiso hacer creer que Sagunto no era su objetivo inmediato, sino que se vio obligado a una guerra con ella por la fuerza de las circunstancias (ad id bellum videri posset)”. 

Podemos imaginar el sufrimiento que vivió la población saguntina que se vio envuelta en un sitio que duró ocho meses. Durante ese tiempo hicieron llamamientos a sus vecinos y a Roma para que acudieran en su auxilio. Nadie asistió en su ayuda. Los pueblos de alrededor ya habían sido dominados por Cartago o no tenían capacidad de enfrentarse a la maquinaria bélica cartaginesa. Roma, la otra gran potencia que había puesto a Sagunto en el punto de mira de Cartago al haber establecido un acuerdo de amistad tras la firma del tratado del Ebro, tampoco apareció. Cuando los saguntinos fueron conscientes de que nadie acudiría en su ayuda decidieron inmolarse entre ellos, antes que convertirse en prisioneros y esclavos de los cartagineses y rechazando la oferta de rendición que habían recibido. Solo después de que llegaron las noticias de la caída de la ciudad y el suicidio de su población, Roma tomó la decisión de intervenir y declarar la guerra a Cartago. Se iniciaba así la Segunda Guerra Púnica, que se prolongó otros 18 años y que, aunque por momentos pudo suponer la derrota de Roma, finalmente provocó la caída de Cartago y su reducción a la insignificancia política e histórica. 

La historia nos ofrece multitud de ejemplos de conflictos militares que han marcado la evolución de las sociedades humanas. Las causas nunca están claras del todo, los responsables únicos tampoco se reducen a un maniqueo “buenos y malos”. Antes de que hablen las armas, sabemos que intervienen múltiples elementos que nos ayudarían a entender el por qué se llegó al estallido de las hostilidades. Una vez iniciadas, solo podemos desear que acaben lo antes posible y que produzcan el menor número de víctimas. Aníbal ha quedado marcado por ser el único responsable de la guerra que llevó al declive de Cartago. Pero Aníbal no era un personaje aislado de sus circunstancias. Sus decisiones estaban condicionadas por la historia recientemente vivida y por las maniobras que Roma tomó para interferir en la política exterior púnica. Cuanto mejor conozcamos el contexto en el que se cuecen los conflictos, mejor podremos entender por qué se producen. Pero, además, estaremos también en una mejor posición para, aún condenando cualquier tipo de guerra donde los principales perjudicados serán siempre los inocentes, entender que en la lucha por los grandes intereses, la verdad no es única ni está solo de una parte. 

Sin embargo, en medio de aquellos episodios bélicos, surgieron algunos personajes que trataron de anteponer los derechos de la población, por encima de los privilegios de los de siempre. Son casos aislados, de los que nos hablan los historiadores romanos y cuyo relato se ha visto condicionado por la parquedad de las fuentes y el sesgo ideológico de quienes nos hablaron de ellos posteriormente. Este el caso de un tal Espurio Casio, quien trató de legislar a favor del pueblo en torno al año 486 a.C. Desde su cargo político trató de poner en marcha dos medidas que atacaron directamente a los intereses de los poderosos. Por un lado, consciente de que la dinámica de enfrentamientos bélicos con los vecinos solo llevaba a más guerras, buscó un pacto de convivencia con los recién vencidos hérnicos. A quienes ofreció incluso que se asentaran en territorio romano. Pero mucho más descabellado fue que defendiese públicamente que era necesario aprobar una ley de reforma agraria, por medio de la cual se repartiesen tierras que pertenecían al pueblo (ager publicus) entre los plebeyos y los demás aliados latinos.

Esto chocaba directamente contra los intereses de la élite dirigente que se había ido apropiando de esas tierras, como parte de sus privilegios de clase y veía en esta propuesta un ataque directo a su estatus y a sus riquezas. Como podemos imaginar, nadie que se atreva a ir en contra de los intereses de los poderosos puede pretender que no esto no tenga consecuencias. En este caso, la república romana se había fundamentado sobre el ideal de mantener la unidad de todos los romanos y defender los intereses de la comunidad. En este caso, “los intereses de la comunidad” siempre son los intereses de quienes mandan y quien vaya en contra de esto será siempre considerado una potencial amenaza para el orden social y para las tradiciones de nuestros padres (mos maiorum). Los intereses de los poderosos se habían equiparado a los de la república y cualquier cuestionamiento de estos, era un ataque a la república. De ahí que quien encabezase dichos cambios era automáticamente considerado un enemigo del estado y, por tanto, debía ser apartado de la vida pública.

Toda la maquinaria del estado se ponía en marcha para esto y eso es lo que vamos a ver en el caso de Espurio Casio (y de otros tantos en la historia romana). La peor imputación que se le podía hacer a un romano era acusarle de pretender convertirse en rey. No importaba las pruebas al respecto, puesto que quien recibía esa etiqueta quedaba señalado y sus días estaban contados. Así de rápido fue el juicio contra Espurio, quien al finalizar su mandato fue condenado bajo estos cargos y sentenciado a muerte, como cuenta Tito Livio: ubi primum magistratu abiit, damnatum necatumque constat (después de dejar su magistratura fue condenado y ejecutado. Livio, 41.10).

El tono moralizante con el que Livio nos relata este suceso parece estar respondiendo a una finalizad más allá de la histórica. Hoy en día se duda de la existencia de Espurio Casio y de este episodio, entre otras razones porque hay algunos anacronismos respecto a algunos puntos. Por eso se ha querido ver, más bien, que existe la intención de introducir en el imaginario colectivo un mensaje bien claro: todo aquel que trate de ir en contra de los intereses de los poderosos -el Estado-, corre el riesgo de que este lo elimine. El caso real que más cerca tenía Livio era el de los hermanos Graco y su trágico final. La condena a muerte es la advertencia última, de que no se tolerará ningún desvío de carácter populista. Es un patrón que se repite con otros personajes que introduce Livio en otros capítulos. Es un patrón que seguimos identificando en nuestros días. Siempre es posible que el sistema encuentre los resquicios jurídicos para que, bajo el amparo de la legalidad vigente, se elimine de su posición pública a un político molesto y que cuestiona los privilegios de los de siempre. La pena capital que se aplicó a Espurio no se mantiene en nuestros días, pero apartarle de su escaño en el congreso, equivale a una condena a muerte política.

Los que quedaran en Troya serían cautivos de las disposiciones de los griegos, que no dejarían rastro hasta muchos siglos después de lo que alguna vez fue la civilización troyana. El destino de los que consiguieron escapar a esta masacre quedó representado en la figura de un tal Eneas, que en ese momento desconocía que en torno a su descendencia surgiría una civilización más poderosa aún, la romana. Cuando los romanos quisieron en tiempos del primer emperador, Augusto, dar un barniz legendario a sus pasados remotos, retrasaron sus orígenes a un periodo anterior al de Rómulo y Remo. De esta forma, se centraron en este personaje quien tuvo que escapar ante el riesgo real de ser atrapado por los griegos, llevando consigo a su padre mayor, Anquises, a su hijo Ascanio y perdiendo durante el camino a su esposa Creusa. Lo que Virgilio en su Eneida subraya es que los orígenes de Roma como ciudad y como cultura no solo entroncaban con el relato mítico-legendario de la Guerra de Troya, sino que descansaban sobre la figura de un refugiado que tuvo que dejar su mundo atrás, ante el absurdo de la guerra.

Si ha quedado acuñado el término “odisea” para describir el periplo que siguió Ulises en su vuelta a Ítaca; en la Eneida se constata también que el viaje que todo refugiado emprende está marcado por la incertidumbre, la búsqueda de un lugar donde poder asentarse y la lucha por conseguir que allí donde se instale no sea rechazado por los que ya se encontraban allí. Los primeros versos del libro I del poema de Virgilio señalan cómo Eneas “llegó a Italia, prófugo por su destino” (ab oris Italiam, fato profugus uenit). Y es que antes de arribar a su meta, Eneas deambuló por distintos sitios donde no encontró lugar donde instalarse; bien por el rechazo de quienes le recibían, bien porque los dioses intercedían en su objetivo final.

La desazón que habría en su cabeza y en la de quienes viajaban con él, en un principio llegaron a salir catorce naves de refugiados troyanos, debió ser enorme: la rapidez con la que su mundo había caído, la necesidad de encontrar un lugar seguro, el temor de que tu hijo no pudiera tener un futuro. Por eso, al instalarse en tierras europeas lograron, a pesar de las dificultades, encontrar un lugar donde asentarse. Ni siquiera los dioses podían asegurarle lo que les depararía ese lugar, pero cuando remontó el río Tíber y se asentó en el Palatino, encontró una acogida por parte de los lugareños que le permitieron sentir que su huida había terminado. La Troya que había conocido ya no existía. Él no volvería a verla. Los griegos vencedores construyeron una versión propia que duró unos cuantos siglos. Y finalmente, serían los romanos en tiempos de Julio César y Augusto quienes levantaron su propia versión de Ilium.

Se completaba con este acto un ciclo de retorno, que, aunque marcado más por la propaganda y el interés político del momento, no dejaba de ser un acto de justicia poético. Roma había surgido de la llegada de unos refugiados troyanos. De hecho, durante sus primeros siglos de existencia, esta ciudad se declaró “ciudad abierta”, acogiendo en su interior a todos aquellos que quisieran venir de otros lugares para ayudar en la construcción y crecimiento del nuevo emplazamiento. El origen de la civilización romana, sobre el que se sustenta la nuestra actual, se fundamenta sobre la acogida al extranjero, por mucho que a algunos esto les pueda parecer una aberración. La manera en que respondemos ante las situaciones donde las personas necesitan de nuestra ayuda, nos definen como sociedad. Y es evidente que no podemos nunca olvidar de dónde venimos, para saber hacia dónde debemos ir.

Será en los primeros momentos de la república romana cuando se apruebe el derecho de provocatio ad populum, por el que no se podía ejecutar ninguna pena de muerte, sin que el condenado hubiese podido recurrir previamente al perdón del pueblo (populus), llegando el caso de que la pena pudiese ser suspendida o revocada. A partir de Augusto, los emperadores asumieron la práctica de la indulgentia principis, que quedaba contemplada dentro de las prerrogativas de su mando para ejercer la doble función de máximo representante del Estado y, al mismo tiempo, el título que todos adoptaban de Pater Patriae (Padre de la Patria). De esta manera se regulaba la posibilidad de aplicar una indulgentia specialis (gracia), indulgentia communis (indulto), o bien mediante la abolitio generalis publica (amnistía). En cualquier caso, la diferencia entre el sentido de la palabra “indulgencia” para referirse a este acto tiene claramente unas connotaciones de tipo moral, que fue explicada más adelante por Séneca (Tratados Morales, II.145) de la siguiente forma: “Ni conviene tener una clemencia común o vulgar, ni tampoco estrecha, pues tanta crueldad es perdonar a todos como a ninguno. Debemos tener mesura, pero como el equilibrio es difícil, inclínese a la parte más humana”. 

Por lo que vemos, el origen histórico de la práctica del indulto ya estaba insertado en un contexto donde, una vez regulado dentro del derecho romano, su aplicación quedaba vinculada a tener presentes las circunstancias particulares que concurriesen en el momento en que fuera a ser aplicado por un magistrado de la república o un emperador del imperio. Por tanto, en ningún caso estaba en la mente de los juristas que lo legislaron considerar que estaban hablando de un acto en abstracto. Más bien lo contemplaban como un instrumento que, utilizado a criterio de quienes tenían la potestad para hacerlo, podía servir para resolver injusticias que pudieran haber concurrido en el transcurso de la causa judicial, o reparar daños que la propia sentencia podía empeorar. Por eso tiene todo el sentido la interpretación atribuida al jurista Ulpiano quien, a fines del siglo I a.C., interpretaba que a la hora de justificar la idoneidad o no de aplicar el indulto, había más cuestiones a tener en cuenta que la mera frialdad de la ley o el efecto ejemplarizante de la sentencia. Queda reflejado en el Digesto (4.6.1.1) que Item si qua alia mihi iusta causa esse videbitur (además, si hay otra buena razón para ello), se entendía plenamente justificado que el gobernante aplicara la categoría máxima de indulgencia, la que se denominaba in integrum restitutio, que extinguía la pena sin quitar la infamia del delito. 

Pareciera que, en lugar de avanzar en la práctica del derecho, estuviéramos protagonizando algún tipo de involución. Cuando un gobierno que ejerce su mandato refrendado en las urnas y en el parlamento, plantea la posibilidad de aplicar una medida de gracia que sirva como instrumento para reconducir una crisis enquistada dentro del propio sistema política y en la convivencia de la nación, se levantan las voces reaccionarias que agitan las banderas farisaicas de la ignominia. El poder contemplar la posibilidad de encontrar una salida para reconducir las vías de convivencia y, entre ellas puede considerarse la idea de una “restitutio”, obliga a ser realistas con lo que es el bien común, por encima de los intereses particulares y cortoplacistas. Por tanto, para buscar los mecanismos legales con los que abrir las puertas cerradas y reiniciar el diálogo entre las partes, se me antoja como “alia iusta causa” con la que se pueda argumentar la viabilidad de un indulto, por muy parcial que este pueda ser.