El terrorismo es una forma de violencia ilegítima ejercida contra personas, grupos o instituciones para intimidar y provocar miedo y terror. Su fin es condicionar decisiones y obtener unos determinados objetivos, habitualmente, de carácter político. Vulnera los derechos humanos de las personas, desarrolla una cultura de odio y ataca el funcionamiento democrático de las sociedades.

El terrorismo tiene un efecto directo y negativo sobre las personas. En especial, atenta contra el derecho a la vida, la libertad o la integridad física. Pero, además, desestabiliza las instituciones democráticas, las relaciones entre los países y el desarrollo social y económico. Es un problema de todos, actual y grave. El pasado domingo, 21 de agosto, celebramos el Día Internacional de Conmemoración y Homenaje a las Víctimas del Terrorismo, proclamado por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 2017.

A lo largo de la historia de España han actuado diferentes grupos terroristas de corte nacionalista, yihadista, de extrema izquierda o extrema derecha. De todos ellos, ETA ha sido la organización más mortífera y más sangrienta porque también ha sido la que ha contado con un mayor apoyo social. Y si ha contado con ese apoyo, no es porque se lo mereciera, sino porque una parte de la sociedad creyó en las virtudes de la violencia para imponer sus ideas por encima de la vida y la libertad.

Como sociedad tenemos la obligación ética y moral de mantener y defender la memoria de las víctimas del terrorismo, una memoria que ha de ser activa para reforzar los principios y valores democráticos

La legitimación del terrorismo de ETA ha tenido mucho arraigo. Es verdad que las formas más explícitas de apoyo a ETA eran propias de una minoría radicalizada, y que la mayoría de la población estaba en contra de matar al que pensaba diferente. Pero también había una zona gris tan amplia como ambigua, integrada por aquellas personas que miraban para otro lado o que comprendían las supuestas causas del ejercicio de la violencia.

Por todo lo hasta ahora expuesto, es importante conocer qué es la deslegitimación del terrorismo y cómo se puede trabajar a favor de ella.

Deslegitimar es hacer perder la legitimidad de algo. Lo legítimo no es solo lo establecido de acuerdo con la ley y el derecho, sino lo que está de acuerdo con la razón o con lo que se considera justo y razonable.

Cuando hablamos de deslegitimar la violencia, realmente estamos hablando de una violencia que tiene una raíz injusta, una raíz ilegítima. En una democracia el monopolio de la violencia lo ejerce el Estado, siempre de acuerdo con las leyes. Cuando hablamos de una violencia ilegítima estamos hablando de una violencia que produce víctimas inocentes, que se ceba en personas y en ciudadanos inocentes. 

Sabemos mucho, tanto en España como en Europa, de lo que es esa violencia ilegítima causada por organizaciones terroristas. Las consecuencias terribles de esa violencia ilegitima se expresan especialmente en el sufrimiento de las víctimas. 

Por ello, es fundamental que el rechazo a la violencia terrorista se realice desde unas bases firmes que se sustenten en la defensa de los principios democráticos, la defensa de los derechos humanos y, de forma específica, en el respeto y la defensa de la pluralidad de la sociedad. Hablamos, por tanto, de una deslegitimación ética, social y política del terrorismo. 

Su fin es condicionar decisiones y obtener unos determinados objetivos, habitualmente, de carácter político. Vulnera los derechos humanos de las personas, desarrolla una cultura de odio y ataca el funcionamiento democrático de las sociedades

La deslegitimación del terrorismo no es sólo un concepto teórico, sino que implica una serie de actitudes que afectan al quehacer diario de las instituciones, los partidos políticos y la sociedad en su conjunto. Y también a las víctimas, ya que su presencia resulta imprescindible porque, sin su papel testimonial, algunas personas pudieran pensar que el terrorismo y todo lo que conlleva nunca hubiera existido.

Como sociedad tenemos la obligación ética y moral de mantener y defender la memoria de las víctimas del terrorismo, una memoria que ha de ser activa para reforzar los principios y valores democráticos. 

La trayectoria de Gesto por la Paz en los años más duros del terrorismo, la participación de las víctimas en programas de testimonios en los colegios, la labor que desde hace décadas realizan las asociaciones y fundaciones de víctimas o la creación del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, son ejemplos de ese necesario trabajo por la deslegitimación del terrorismo.

Toda la sociedad está, por tanto, llamada a jugar este papel en la deslegitimación del terrorismo: en la familia, en el ámbito educativo, en los medios de comunicación, en las instituciones públicas, en las redes sociales, en los colectivos ciudadanos... todos y todas somos parte de este camino que hay que recorrer juntos. Una apuesta decidida por la democracia y el Estado de derecho como bases de la convivencia nos asegurará, sin lugar a dudas, un futuro mejor en el que nunca más la violencia terrorista sea utilizada como medio para alcanzar ningún fin.

Se cumple un año de la inauguración en Vitoria del Memorial de las Víctimas del Terrorismo. Es un museo único: no hay otro en el mundo sobre todos los tipos de terrorismo. Al hilo de esta efeméride vamos a hacer algunas precisiones acerca del concepto que articula a dicho centro. A nivel académico, al igual que ocurre con otros fenómenos sociales complejos, los especialistas han dado diferentes definiciones. Pese a esa diversidad, hay cierto consenso en torno a una serie de cuestiones: estamos ante una forma de violencia política organizada, ejercida por individuos o células clandestinas de reducido tamaño que pretenden infundir miedo en sus oponentes. Vamos a analizar con más detalle cada una de estas características.

Primero: los terroristas utilizan la violencia como su forma preferente de actuación. Se trata de una herramienta extrema que, tras un cálculo de costes y beneficios, eligen porque creen que les será útil para alcanzar sus objetivos, ya sean nacionalistas, religiosos, de extrema izquierda o derecha, o la suma de dos de los anteriores. A veces esa táctica armada se combina con iniciativas políticas, sindicales o culturales desarrolladas por organizaciones afines. La relación de ETA con su entorno es un claro ejemplo. Los terroristas siempre se rodean de pretextos para asegurar que no les han dejado más remedio que emplear la violencia y que el otro empezó primero. Creen ser las auténticas víctimas y discuten el legítimo monopolio de la violencia ejercido por el Estado de derecho, a quien aspiran a sustituir.

Segundo: el terrorismo es una forma de violencia clandestina. Actúa de forma ilegal y secreta para eludir la acción de las fuerzas de seguridad y de la justicia. La clandestinidad provoca un mayor aislamiento y radicalidad del grupo. A diferencia de las guerrillas o de los ejércitos regulares, los terroristas carecen de control sobre un territorio. Sus medios son limitados, por eso evitan el enfrentamiento directo. Golpean mediante atentados, buscando el factor sorpresa contra personas desarmadas o contra bienes. Las organizaciones terroristas actúan tanto bajo dictaduras como en democracias. En España, la gran mayoría de las víctimas mortales las han provocado tras la muerte de Franco, siendo ETA causante del 60% del total, y después el yihadismo, con otro 20%.

Tercero: los terroristas persiguen objetivos políticos. Tienen un proyecto de poder y lo dirigen contra un Gobierno, una organización o una parte de la sociedad a la que se desean someter. Hay otras formas de violencia política: revoluciones, motines, golpes de Estado, dictaduras, etc. Al igual que el terrorismo, muchas de ellas utilizan el miedo deliberadamente para imponerse. Aquí no se trata de establecer una jerarquía de qué amenaza para las libertades es más grave o moralmente más nociva. Todas ellas pueden serlo, dependiendo del caso. Desde un criterio técnico, lo que distingue al terrorismo es que es una forma de violencia política clandestina. Los terroristas no suelen conseguir sus metas finales, pero en el camino sí pueden alcanzar objetivos concretos: polarizar a la opinión pública, deshumanizar al otro, sembrar el miedo.

Cuarto: los terroristas intentan generar un clima de miedo intenso entre aquellos a quienes consideran sus enemigos, para que se plieguen a sus exigencias. Creen que cuanto más duro ataquen, más posibilidades de vencer tienen y, por tanto, que el fin justifica los medios. Ahora bien, junto al miedo de los oponentes, los terroristas también precisan de la admiración de sus seguidores. Disponer de un entorno fuerte es imprescindible para la continuidad de las organizaciones terroristas, para darles cobertura ideológica y material.

Quinto: los grupos terroristas necesitan impacto propagandístico. Aprovechan el efecto que provocan sus atentados, su repercusión a través de los medios de comunicación, para difundir sus exigencias. Matan, hieren, secuestran o extorsionan a una persona para atemorizar a mil.

Todos los terrorismos comparten los cinco ingredientes que acabamos de resumir. Difieren en cuanto a ideología, ámbito de actuación o tácticas. Unos, caso del yihadismo, recurren a todo tipo de armas, incluyendo las improvisadas, para provocar matanzas indiscriminadas, a menudo mediante 'actores solitarios'. ETA, por el contrario, era una organización muy rígida y jerarquizada. Por su parte, los GAL pretendieron luchar contra ETA, pero al recurrir al asesinato se convirtieron en otra forma de terrorismo, en este caso parapolicial. 

Sea cual sea su color, el terrorismo, además de una grave conculcación de los derechos humanos, empezando por el elemental derecho a la vida, supone también una amenaza para las libertades de todos los ciudadanos y para el pluralismo de las sociedades democráticas. Desde hace un año contamos con un importante recurso pedagógico, el Memorial, que se suma a la extensa labor que venían haciendo asociaciones y fundaciones de víctimas, así como profesionales y entidades sociales, para contribuir a la deslegitimación del terrorismo y a promover valores cívicos.

Querido estudiante:

En Euskadi aún no se habla claro sobre ETA y el nacionalismo vasco radical. En ciertos ámbitos, los borrokas tienen barra libre. Te mentiría si te dijera que me ha sorprendido lo que te han hecho. Se sienten impunes y lo aprovechan. Y están cargados de odio. La paliza que te dieron hace unos días no ocurrió por casualidad. Enlaza con una cultura de estigmatización del “otro” y de legitimación de la violencia que viene de lejos, que está muy arraigada y que costará desterrar. Una vez leí una frase de Fernando Savater que me gustó mucho, aunque lamento no recordar su procedencia (¡error de historiador!). Tiro de memoria, así que la cita es aproximada. Este era su sentido: no solo es que odien a España, es que han aprendido a llamar “España” a todo lo que odian. Cuando se ha practicado esto durante décadas, llegando al extremo de asesinar al que piensa diferente, es difícil que todos los esbirros obedezcan a sus jefes cuando estos últimos deciden que hay que parar.

Por suerte, hay chavales como tú que no se callan, que están hartos de ver pancartas agresivas, homenajes públicos a etarras, pintadas ensalzándolos… Son pintadas como la que hicieron en el campus de Vitoria-Gasteiz de la UPV/EHU al día siguiente de culminar su cobarde cacería contra ti: “AEDE jódete”. Como bien sabes, hay muchas otras que no llegan a los medios de comunicación, pero que forman parte del paisaje cotidiano. Vosotros os dedicabais a fotografiarlas para enviar pruebas al rectorado y que este las mandara borrar; con poco éxito, según tengo entendido. Muchas gracias por esa valiente y altruista labor que realizabais por puro compromiso cívico.

Es una cruel paradoja que haya una “reserva espiritual” de los más fanáticos en la facultad de la cultura. Pero ya ves. Es así. Además, esto no es excepcional. Los movimientos totalitarios, que creen ser la vanguardia de las masas, han medrado de siempre en ámbitos universitarios, desde los que han pretendido “iluminar” (imponer, en realidad) sus ideas políticas al resto. No soportan el pluralismo. Quieren un país uniforme. Ahí, por tanto, se reúne lo peor; pero (y esto conviene remarcarlo) también lo mejor de nuestra sociedad. Me alegro de que hayas recibido el apoyo de muchos profesores y compañeros, que se concentraron para mostrar su solidaridad contigo y para rechazar la agresión mafiosa que sufriste. He hablado con algunos y me cuentan que están tristes e indignados. No les importa cuál es tu ideología ni qué patria sientes como propia, porque saben que defendías tus opiniones pacíficamente y que lo que te hicieron fue una salvajada intolerable.

También me alegro de que tus heridas se vayan curando. Seguro que la otra herida, la que no se ve (el miedo a que te vuelvan a pegar), más tarde o más temprano también desaparecerá. Pero es duro saber que os tenían fichados, que os habían llamado “fascistas” y otras lindezas por Twitter, que os fueron buscando hasta que te encontraron para patearte la cabeza entre todos, mientras tus dos compañeras intentaban, impotentes, defenderte de aquella manada que te golpeaba al grito de “español de mierda”.

Estudias Historia, una carrera bella, que te preparará para comprender mejor el mundo en el que vivimos. La violencia es una constante que ha atravesado todas las etapas del pasado. Eso no quiere decir que sea inevitable, ni mucho menos justificable. Fue precisamente la necesidad humana de seguridad, de controlar y reducir las violencias privadas, la que impulsó la formación de los estados modernos primero y, más recientemente, de las democracias liberales. Democracias que son imperfectas, por supuesto, pero también, como supo ver Churchill, el menos malo de los sistemas posibles, porque facilitan un marco para resolver civilizadamente los conflictos consustanciales a toda sociedad compleja.

A pesar de todo, algunos siguen fascinados por la fuerza bruta. El número de actos de violencia callejera cometidos en nuestras calles está muy lejos del de años precedentes, con ETA en activo. Pero, como escribió Florencio Domínguez, “la acumulación de episodios violentos es reflejo de la presencia de un núcleo de radicalidad entre los estudiantes más intenso y movilizado que en el resto de la sociedad”. Recordemos solo aquellos incidentes que han causado heridos en los últimos años en la UPV/EHU. En una jornada de huelga convocada por Ikasle Abertzaleak en marzo de 2016 una profesora resultó herida en una pierna, obligándole a suspender su clase en Vitoria. En abril del mismo año un vigilante de seguridad fue agredido en el campus de Leioa, teniendo que ser atendido en el hospital. Al llegar la Ertzaintza, varios agentes fueron también atacados. En noviembre de 2016 dos ertzainas y un periodista resultaron heridos en el mismo campus, durante unos disturbios que duraron tres horas con la excusa de la elección de la nueva rectora. Más recientemente, a una trabajadora de la universidad le han lesionado un tímpano al lanzar petardos contra el decanato de Ciencias Sociales y de la Comunicación. Eso por no hablar de otro tipo de sucesos, como el acoso a los vigilantes de seguridad, que me resulta especialmente repugnante. Estos trabajadores cobran unos sueldos modestos y tienen que aguantar los insultos de unos niñatos que juegan a revolucionarios y que en la mayoría de los casos viven cómodamente de sus padres.

En fin, esta historia triste deja también noticia de personas buenas: la mujer que os llamó para avisar de que tuvierais cuidado porque había encapuchados rondando por el campus mientras vosotros estabais reunidos para formalizar el nacimiento de AEDE, la Asociación Estudiantil en Defensa de España; el chico desconocido que se acercó a ayudar cuando yacías en el suelo ensangrentado; los profesores y alumnos que están exigiendo que se cumpla la ley y que se persigan los delitos. Con ellos, hay esperanza.

En cuanto a ti, sigue estudiando y aprendiendo, preparándote para el futuro, que es tuyo.

Te mando un fuerte abrazo.

*Raúl López Romo es historiador, Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo

Si tomamos al azar un periódico de hace más de cinco años, al hojear su contenido encontraremos pasajes como este:

“Ambos profesores fueron los destinatarios de un sarcástico ”comunicado sentimental de los intelectuales“ difundido en el campus de Vitoria por Jarrai. En castellano se les acusaba de ”españolazos“ y ”traidores“. El final del texto, redactado en euskera, advertía: ”las agujas del reloj marchan hacia adelante. El tiempo se está acabando“. A Portillo se lo han recordado recientemente en una nota dejada en su despacho: ”Tu vida ha empezado la marcha atrás. Vete mientras te quede tiempo“ (El País, 14 de junio de 1998).

Como tantos otros amenazados por ETA, Txema Portillo y Jon Juaristi, los profesores a los que alude la cita, se vieron obligados a exiliarse. Los cinco años que han transcurrido desde el “cese definitivo” del terrorismo de ETA nos han alejado de situaciones como la descrita. No obstante, en el País Vasco sigue existiendo una amplia cuadrilla de fanáticos cuya actuación recuerda a la de las escuadras fascistas de las décadas de 1920 y 1930. Véase la reciente agresión de una turba contra dos guardias civiles y sus novias en Alsasua o el destrozo en marzo de este año de la biblioteca del campus de Álava de la Universidad pública vasca (el mismo campus que aparece mencionado más arriba). La “izquierda abertzale” ha sembrado el odio durante décadas. No es de extrañar que sus secuaces más brutos no hayan interiorizado aún lo del “nuevo tiempo ilusionante” y les dé por apalear a un “enemigo del pueblo” o por destrozar bienes públicos, como les enseñaron que debían hacer si ellos también querían ser considerados héroes y tener sus fotos colgadas en el altar de la herriko taberna.

Puedo poner otro ejemplo que conozco bien. Hace un año y medio alguien dedicó unos minutos de su existencia a pintar dos veces una amenaza, en la casa de mis padres y en la acera junto al negocio de mi aita: “Raul entzun, gora ETA” (Raúl escucha, viva ETA). Ese Raúl soy yo y esa ETA es la que ha matado a 845 personas y herido a más de 2.500, 709 de las cuales sufrieron gran invalidez. Debemos pensar en todas y cada una de las vidas truncadas que hay detrás de las frías cifras. Ignorar a las víctimas en nombre del “nuevo tiempo” que vive el País Vasco supone dejar tiradas a miles de personas para las cuales el terrorismo no es un mal recuerdo, sino una realidad que las marcó para siempre, hasta hoy. Historia y memoria, mucha historia y mucha memoria es lo que necesitamos.

Mi aita borró la pintada de su negocio con un estropajo y aguarrás. Luego tapó la otra pintada, la de su casa, con unos brochazos de pintura del mismo color que el usado por quienes nos quisieron dejar marcados. Solo después de su operación de limpieza me informó de lo que había pasado. No satisfechos con su valerosa acción nocturna, al cabo de unos días volvieron a las andadas. Esta vez fueron más explícitos: “Argi ibili” (ten cuidado), escribieron.

Con estas líneas quiero animar a los amenazados, a las víctimas, a seguir dando a la luz sus valiosos testimonios, tal como hizo Íñigo Domínguez hace poco en Jot Down (“Viviendo con los etarras”). También quiero rememorar a la buena gente que hizo frente al terror en los “años de plomo”. Han pasado demasiadas cosas como para que ahora nos traguemos que todos hemos sido víctimas y culpables en cierto grado, así que todos deberíamos hacer autocrítica. Entre los justos y los injustos se abre un profundo abismo: el de la responsabilidad moral. Ni toda la retórica beata del mundo podrá salvar esa distancia sideral.

En el País Vasco ha habido un ataque contra la libertad que se ha prolongado hasta ayer y que aún hoy da coletazos contra alguna de las categorías sociales estigmatizadas: policías, militares, jueces, políticos, periodistas, profesores e intelectuales no nacionalistas, funcionarios de prisiones, etc. Todos eran víctimas potenciales de la pena de muerte. Cerca de 1.000 personas (concejales, empresarios, fiscales…) llegaron a llevar escolta simultáneamente (en el año 2002) para garantizar su seguridad.

Las cifras que aquí aporto de víctimas mortales, heridos o escoltados provienen de un libro de historia que escribí en 2015: Informe Foronda: los efectos del terrorismo en la sociedad vasca. Al publicarse sus resultados, algunos quisieron ventilar de un plumazo la rotundidad de los datos: “Argi ibili”. En suma: estamos ante la simplicidad de la consigna agresiva frente a la complejidad de la investigación académica. Joseba Arregui propone que el futuro Memorial para las víctimas del terrorismo en Vitoria recoja una idea que va en esa misma línea: un montaje audiovisual muestra un parlamento en el que se suceden los debates, el diálogo, el intercambio de opiniones diferentes. Una de las voces empieza a cobrar protagonismo, a elevarse por encima de las demás. Al final todos callan porque el chillón pone una pistola encima de la mesa. Esto refleja la tensión entre, por un lado, la pluralidad de toda sociedad moderna y, por otra parte, la brutalidad de la fuerza a la que algunos nos quisieron someter. Parafraseando a Kepa Aulestia, ya no se puede temer igual a una organización terrorista que no dispara más que comunicados, aunque también es cierto que se sigue callando, bajando la voz o mirando bien con quién se habla de ciertos temas.

Jean Améry, judío superviviente de Auschwitz y Buchenwald, dedicó algunas de las páginas más impactantes de sus memorias, Más allá de la culpa y la expiación, a relatar las torturas que sufrió a manos de la Gestapo tras ser detenido en Bélgica como miembro de la Resistencia. Para Améry esas torturas no eran simplemente una excrecencia del nazismo, una herramienta solo útil para mantener el control social y la seguridad del Estado, sino que eran la misma esencia del régimen nacionalsocialista. Los golpes e insultos, en suma, la deshumanización de las víctimas, era el concentrado que mejor resumía aquel sistema perverso. De igual modo, aunque nos hemos acostumbrado a contemplar el atentado terrorista como la actividad más extrema (y por tanto podría pensarse que la más aislada y excepcional) del nacionalismo radical, lo cierto es que el llamado MLNV se estructuraba en torno a la comprensión, legitimación y protección del terrorismo y de quienes lo ejercían: su “vanguardia armada”. El meollo del MLNV está en la bala que un fanático metía en el buzón de un concejal socialista o popular, o en la nota que alguien dejaba sobre la mesa del despacho de un profesor universitario apremiándole a que abandonara Euskal Herria.

No es ocioso tener presente todo esto ahora que llegamos a los cinco años “de paz” y ETA es una organización con una presencia operativa insignificante. Lo que no es irrelevante es su larga trayectoria de terror, que es preciso conocer con el máximo rigor, algo que compete en primer lugar a unos transmisores de verdades incómodas: los historiadores.

Tras años de exilio forzado Txema Portillo sigue con su profesión y hoy vuelve a impartir clase en el campus de Vitoria.

Veamos al detalle el caso de las bibliotecas escolares, que es el ámbito que más se potencia en los programas ACEX. Estos espacios, ahora rebosantes de vitalidad, languidecerán. Después de todo el esfuerzo dedicado a ponerlas en marcha y dotarlas de medios, cabe concluir que sus fondos se irán dispersando y sus iniciativas se paralizarán. Se trata de un retroceso a la situación de hace dos décadas, que es el tiempo que llevan funcionando los citados programas. Precisamente, del 23 al 27 de mayo se ha celebrado en el teatro Clara Campoamor de Barakaldo la semana cultural de ACEX Bizkaia, que ha conmemorado el 20 aniversario del que es uno de los proyectos educativos más longevos en Euskadi y ha sido pionero y modelo para otras comunidades autónomas

Las bibliotecas escolares son un logro reciente. Aparecieron a principios del siglo XX en Estados Unidos, desde donde se fueron extendiendo a otros lugares. La UNESCO, Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, impulsa y recomienda la creación de este tipo de servicios para favorecer no solo la adquisición de conocimientos de los alumnos, sino también el desarrollo de su creatividad y de su imaginación. Pese a sus beneficios, aún queda un largo camino por recorrer para difundir las bibliotecas escolares, que suelen ser una exclusividad de los países más desarrollados, donde no siempre son valoradas ni defendidas como se merecen.

Cada biblioteca escolar es un triunfo de una sociedad avanzada. Proporciona acceso a Internet, ofrece puestos de lectura, cuenta con fondos variados, útiles para toda la comunidad educativa (libros infantiles de diversos géneros y para distintos niveles de enseñanza, revistas, juegos, obras de referencia, audiovisuales…) y alberga actividades como, por ejemplo, talleres dialógicos, de escritura de cuentos o de teatro. Fomentar hábitos de lectura entre los más pequeños es un paso fundamental para que en el futuro sean ciudadanos cultos y libres. Las bibliotecas escolares contribuyen a la conciliación laboral, al permanecer abiertas de forma gratuita más allá del horario lectivo. Asimismo, en los casos más delicados, la biblioteca es una estupenda alternativa para niños con necesidades especiales o pertenecientes a familias con pocos recursos; les permite, por ejemplo, realizar sus deberes accediendo a bienes culturales que quizás no tienen en casa.

En Euskadi los programas ACEX, y dentro de ellos las bibliotecas escolares, surgieron en un contexto particular: el de la euskaldunización de todo el profesorado del sistema público de enseñanza. Este proceso, iniciado en la década de los ochenta, está culminando ahora, tras una inversión colosal. Aquellos maestros que no pudieron alcanzar el perfil lingüístico exigido por la administración acabaron destinados en algunas ocasiones en bibliotecas escolares creadas ad hoc, así como en otras tareas complementarias. Estos profesionales no vascoparlantes se han ido jubilando o están a punto de hacerlo. Sus plazas han sido ocupadas por otros docentes que sí cuentan con la capacitación en euskera y que, por tanto, podrían impartir clase. Cada miembro del claustro dedicado a atender la biblioteca u otro proyecto ACEX requiere ser cubierto por un sustituto en las aulas. El Gobierno Vasco pretende ahorrar ese dinero aun a costa de acabar con los citados programas, cuya aportación pedagógica, al mismo tiempo, valora muy positivamente. Una tesis doctoral sobre el programa ACEX, defendida por Elena Martín en la Universidad de Deusto en enero de este año, comparte esa evaluación satisfactoria.

Es un buen momento para cuestionar si a nuestros gobernantes les interesa promover una educación pública de calidad, lo cual implica dotarla con todos los recursos necesarios, o si no les importa recortar gastos aquí en vez de hacerlo por otras vías. También cabe preguntarse si realmente existió en algún momento la voluntad de impulsar bibliotecas escolares siguiendo los principios de la UNESCO y no como mera herramienta para parchear algunas de las consecuencias de la euskaldunización acelerada de toda una generación de esforzados maestros. En realidad los principales afectados por este recorte del PNV no son los profesores responsables de los programas ACEX, que son propietarios definitivos de sus plazas y por tanto no ven peligrar sus puestos de trabajo, sino los padres, los alumnos y el colectivo de interinos.

Dentro de la campaña exculpatoria en la que está embarcado, Otegi recuerda que en ETA han militado varios miles de jóvenes vascos, como si la cifra otorgara un plus de legitimidad, en vez de suponer una mancha sobre nuestras conciencias. En la misma línea autojustificativa, el nacionalismo vasco radical insiste en que esos jóvenes se vieron obligados a empuñar las pistolas. Dicho sector político concibe del siguiente modo el ciclo del terrorismo en Euskadi: al principio, dicen, las circunstancias les llevaron por el camino de las armas. Al final, ahí sí, aseguran que corrigieron ellos solos el rumbo.

El principal mérito del último libro de Gaizka Fernández Soldevilla, La voluntad del gudari, radica en demostrar que las cosas sucedieron justo al revés. En resumen: los etarras decidieron dedicarse a matar hasta que fueron obligados a parar. Nuestro autor no ignora que en ciertas coyunturas hay más gente dispuesta a usar la fuerza para alcanzar un fin político. Pero junto a los factores externos, como la dictadura, Fernández Soldevilla desmenuza otros elementos internos que suelen olvidarse, como las narrativas plagadas de “mitos que matan”, y subraya la capacidad de decisión final de los individuos. En todo momento los sujetos encuentran una variedad de alternativas y la violenta fue una opción minoritaria incluso contra el franquismo. Coincido plenamente con este planteamiento. De hecho, siempre he compartido la perspectiva de la historiadora alemana Ute Daniel, a la que le gusta reclamar para los protagonistas de sus narraciones la misma autonomía de movimientos que requiere para ella misma como ciudadana. A partir de ahí, es obvio que el contexto influye, pero no prescribe el papel de los actores.

Frente al teocentrismo escolástico, el humanismo renacentista colocó al hombre en el centro de las preocupaciones. En una época de numerosas guerras, el humanismo no encarnó lo opuesto a la violencia, pero al poner el foco en el valor del individuo, preparó el terreno para dignificarlo, para hacerlo responsable de sus acciones. El nacionalismo vasco radical no solo no asimiló principios básicos ilustrados (la tolerancia, las luces de la razón frente al oscurantismo de la fe ciega); ni siquiera hizo lo propio con los del humanismo. Si los escolásticos sometieron a los hombres a los designios de un Dios omnipotente, la “izquierda abertzale”, siglos más tarde, abrazó una nueva religión absoluta: la de la patria, cuya interpretación más ortodoxa exigía, como nos enseñaron Izaskun Sáez de la Fuente y Jesús Casquete, el sacrificio del hereje. Ese hereje era el “txakurra”, el “zipaio”, el “traidor”, el “chivato”, el “oligarca”, el “trafica”… apelativos para deshumanizar al enemigo: España y los españoles.

“No hay nada tan real en nuestro albedrío como la voluntad; en ella se fundan y establecen por necesidad todas las reglas del deber del hombre”, sostuvo Michel de Montaigne en sus Ensayos, tan pronto como en el siglo XVI. Si uno se resigna a considerarse un títere en manos de lo inexorable, automáticamente toda obligación para con los semejantes queda eximida pues, en realidad, no todos seríamos semejantes. Solo habría una idea válida de patria: los que creen en ella son tenidos por iguales, los que disienten son reos de pena capital. Hay un pasaje de La voluntad del gudari que condensa esto: el etarra Kandido Aspiazu explicó a un periodista por qué mató a Ramón Baglietto, militante de la UCD que años atrás le había salvado la vida: “por necesidad histórica (…) por responsabilidad ante el pueblo vasco (…), que nunca fue vencido por los romanos, ni por los visigodos, ni por los árabes. Un pueblo muy distinto al de los españoles”. En esto se prodiga ahora Otegi, en defender que los terroristas no fueron tales, sino víctimas de un conflicto secular. Libros como este son imprescindibles para desmontar las argumentaciones pseudohistóricas, la falacia de que hubo dos bandos iguales enfrentados y la comodidad de presentarse como objeto en vez de como sujeto.

* Gaizka Fernández Soldevilla: La voluntad del gudari: génesis y metástasis de la violencia de ETA. Madrid: Tecnos, 2016.

En el extremo contrario, un segundo relato es el de los perpetradores y sus simpatizantes, que goza de vitalidad a nivel popular, pero carece del seso y la ética del primero. Aquí tenemos algunas muestras, aparecidas en los medios de comunicación en las últimas semanas: ante un tribunal, presos de ETA se jactan de su militancia en la organización terrorista; en plena campaña electoral, 200 expresos de la banda piden el voto para la “izquierda abertzale oficial”; la “izquierda abertzale oficial” convoca ayunos y manifestaciones por los reclusos de ETA, los pretende elevar a la categoría de “prisioneros políticos”, demanda su amnistía e, invirtiendo la culpabilidad, los califica como “víctimas”. Estamos ante una narración que, retrospectivamente, se propone abrillantar la trayectoria de un sector totalitario, que recurrió al asesinato, la extorsión y la amenaza para tratar de imponer su proyecto político. No es que piensen que su responsabilidad “no fue para tanto”. Es que sostienen que la culpa siempre fue de los otros y, por boca del presidente de Sortu, Hasier Arraiz, se muestran “orgullosos” de su “lucha”

Hay un tercer relato que reniega de los medios empleados por ETA y condena sus atentados, pero comparte con el nacionalismo vasco radical, en expresión de Martín Alonso, una misma “gramática del conflicto”. Los cultivadores de esta narrativa encuentran causas políticas remotas que, según el caso, justificarían, relativizarían o harían comprensible la violencia de ETA, dedican tantos o más esfuerzos a criticar al Gobierno del PP que al nacionalismo vasco radical en relación al terrorismo e interpretan que el vasco es un pueblo homogéneamente victimizado y reprimido desde allende los tiempos, lo que explicaría que una minoría “equivocada” tomara las armas en la defensa de “lo propio”. En su versión más áspera, esta lectura contempla nuestro pasado reciente de violencia en clave étnica, españoles versus vascos, fruto de reivindicaciones nacionalistas incumplidas, y no en clave de ataque totalitario contra la democracia (confróntese esto con el hecho de que ETA cometió el 95% de sus asesinatos tras la muerte de Franco).

El nacionalismo vasco moderado, hegemónico en las principales instituciones del país, se ha movido históricamente entre este relato y el primero. Pocos ejemplos muestran esa oscilación tan gráficamente como el siguiente discurso de José Antonio Ardanza, leído pocos años antes de la deriva del PNV hacia la “acumulación de fuerzas soberanistas”. El texto del lehendakari, rescatado por el historiador Antonio Rivera para un libro suyo de próxima aparición, sostenía que “existe un primer planteamiento –el que hoy defienden, casi en exclusiva, los propios violentos- que pretende situar la violencia en el terreno del nacionalismo, es decir, en términos de conflicto entre nacionalistas y no nacionalistas o, por mejor decir, entre nacionalistas vascos y nacionalistas de otro signo, sean españoles o franceses. La violencia sería, en este sentido, la expresión inevitable de un contencioso no resuelto entre el Pueblo vasco y el Estado español. Hoy apenas queda ya nadie en el mundo del nacionalismo democrático que no sea capaz de percibir el carácter esencialmente manipulador de tal planteamiento. Hoy nos resulta evidente que en una sociedad como la vasca, profundamente dividida por razones de nacionalismo y enormemente sensibilizada hacia reivindicaciones nacionalistas, situar el conflicto en tales términos persigue el objetivo de recabar para quienes ejercen la violencia el máximo apoyo posible o, cuando menos, la comprensión y complicidad silenciosa del mundo nacionalista”. Otro lehendakari, Juan José Ibarretxe, cambiaría pronto estos principios por el frentismo del Pacto de Estella.

Las tres grandes narrativas que he expuesto son tipos ideales y contienen, por supuesto, variantes, del mismo modo que los diferentes sujetos pueden asumir como propios elementos de aquí o de allá, así como evolucionar de un relato a otro. Junto a éstos, en cuarto y último lugar tenemos el “no relato” del silencio, que persigue “dejar atrás el pasado de una vez”, “pasar página”, “mirar hacia delante” y otras metáforas escapistas por el estilo. A esta manera de pensar (o mejor, de ignorar) cabe oponer una reflexión de Primo Levi sobre el Holocausto que está recogida en el proyecto del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo: “Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también. Por ello, meditar sobre lo que pasó es deber de todos”.

Los últimos datos del Euskobarometro demuestran que cuatro años después del final del terrorismo el miedo a hablar públicamente de política, que era especialmente significativo entre los simpatizantes del PP y PSE-EE, ha caído en picado en Euskadi. Este es un indicador, entre varios posibles, de que lo que hemos afrontado ha sido un problema de falta de libertades. La recuperación de las mismas ha traído sosiego a los sectores más estigmatizados, aunque por desgracia ya es demasiado tarde para las más de 900 víctimas mortales del terrorismo, así como para los miles de heridos y exiliados. El terrorismo no fue un mero relato, sino una grave realidad. No vayamos ahora a lavarla con suavizante.

Al contrario que para nosotros, que lo experimentamos más o menos directamente, probablemente para la próxima generación el terrorismo sí será solo un relato. O, si se prefiere, será una realidad lejana, a la que se accederá de forma mediada, a través de nuestras historias. Por tanto, es grande la responsabilidad que nos atañe a la hora de escribirlas de forma fiel. Tenemos a mano varias posibilidades. Una es limitar el alcance del debate, bien repartiendo culpas equitativamente (todos pecadores), bien apelando a la necesidad de tener en cuenta “todas las memorias” (¿también la de los verdugos?). Otra opción más deseable es, frente a la tentación del olvido, construir una pedagogía de la memoria con el objetivo de transmitir sin tapujos qué fue el terrorismo y por qué hubo vascos que sostuvieron una opción liberticida, sin importarles matar en el empeño o dejando que otros lo hicieran en su nombre.

Se ha dicho que vivimos en la era del testigo. Esto tiene mucho que ver con la exaltación de la memoria, que no tiene por qué ser perniciosa, salvo, entre otras cosas, si se construye por oposición a la historia académica. “El que vio y vivió para contarlo” es necesario para dar cuenta, por ejemplo, de las atrocidades del siglo XX. Primo Levi es el arquetipo de esto (su trilogía sobre Auschwitz es un trabajo monumental e imprescindible), aunque para él los testigos más fidedignos, los que conocieron el horror en toda su inmensidad, fueron los que entraron en las cámaras de gas, es decir, los que no volvieron y callan para siempre.

Aparte, uno, como historiador, no puede evitar señalar que en nombre de la memoria se dicen muchas simplicidades, y que abundan los testigos que, ante un mismo hecho, según el modelo de gafas que gasten, ven cosas opuestas o no ven nada. Valga la muestra: unos recuerdan que la Transición fue un tiempo en el que Euskadi vivía bajo un estado de excepción no declarado, en el que las tanquetas de la Policía se enseñoreaban de las calles. Otros sostienen que por aquel entonces los policías eran unos pobres diablos que vivían en barrios muy humildes, expuestos a los atentados de ETA y aislados del resto de la población, que los despreciaba. Solo esto ya da que pensar sobre esa sentencia tan castiza, que se emplea como argumento de autoridad con excesiva frecuencia: “yo estaba allí; yo sé lo que pasó”. Ojalá fuera así de fácil. En realidad, las fuentes orales son más valiosas para reconstruir narrativas subjetivas que para obtener datos incontrovertibles.

En sus memorias, Stefan Zweig narra un episodio iluminador. Durante un viaje suyo a Viena en los convulsos años 30, estallaron en la capital austríaca fuertes enfrentamientos entre los socialistas y las autoridades. A su vuelta a Salzburgo, donde residía, varios conocidos, creyendo estar ante un testigo ocular, le preguntaron qué había ocurrido. Zweig, con toda franqueza, contestó: “no lo sé; mejor cómprense un periódico extranjero”. Necesitamos testigos e historiadores honestos. Lo importante es identificarlos.

Acaba de ver la luz un libro sobre la Transición en Euskadi, publicado oportunamente a los 40 años de la muerte de Franco, tras los otros 40 años que duró su dictadura. Antonio Rivera y Santiago Burutxaga, dos protagonistas de aquellos años de intenso y acelerado cambio, firman el prólogo y el epílogo respectivamente. Como Zweig, ambos reconocen, cada uno a su manera, que su experiencia directa llegó hasta donde llegó, a un ámbito limitado, y que otra cosa es lo complejo de la realidad. Rivera, consagrado historiador aparte de testigo (y esta doble cualidad confirma que las cosas no son blanco o negro), escribe que, aunque entonces no lo vieran, “no estábamos solos (…) junto a los miles de entregados pasionales estaban también los no partidarios, los que habían defendido la dictadura…”. Y Burutxaga remata la idea: “la mía es la transición de las trencas y las barbas, las primeras feministas y los puños en alto. Una de las muchas tribus. Antes de que se me olvide, es necesario confirmar que la mayor parte de la población estaba en otras cosas”.

La calle es nuestra se nutre de las fotografías de Mikel Alonso y de los textos de un historiador, Gaizka Fernández Soldevilla, que nació en 1981, cuando la transición terminaba. Su relato, que calificamos como desapasionado (ya que sabemos que “objetivo” es una meta tan noble como imposible), es el complemento perfecto a la pasión que traslucen las imágenes de Alonso. El resultado, la combinación de palabras e instantáneas, es sumamente sugestivo, y lo es tanto para los jóvenes que quieren conocer los entresijos de un periodo hoy políticamente muy discutido, como para los veteranos que vivieron el momento y desean volver a asomarse a él por nostalgia, por ansias de saber más o para quejarse de que no aparece tal o cual episodio. Estos últimos lo van a tener difícil.

El libro reúne un completo ramillete de temas en torno a una idea principal, la de que, pese a los deseos del que en 1976 era Ministro de Gobernación, o sea, responsable de las Fuerzas de Orden Público, Manuel Fraga, la calle había dejado de ser suya (o sea, de las autoridades del Estado) para pasar a estar en manos de la gente corriente. Una versión canónica terminaría la frase diciendo que la calle pasó a ser de la gente corriente que reclamaba y construía las libertades. Una versión más compleja e incómoda, como la de Fernández Soldevilla, remarca que, junto o frente a estos últimos, la calle también fue disputada por liberticidas diferentes a los franquistas y sus epígonos, esta vez al grito de “ETA mátalos” y barbaridades similares, y que su matonismo les terminó generando jugosos réditos en términos de control social. Pero sería injusto y erróneo decir, como se ha dicho no pocas veces, que el monopolio de los movimientos alternativos era de signo nacionalista vasco radical. No hubo tal monopolio, y menos para lo que tiene que ver con las primeras fases de la Transición, en la segunda mitad de los 70, sino, como queda reflejado en la obra, una relación compleja y conflictiva.

El ecologismo, el euskera, el feminismo, el mundo obrero, y también episodios oscuros, como el terrorismo o los abusos policiales; todo ello conforma la espina dorsal de este libro, primorosamente editado bajo la batuta de Mikel Toral, otro testigo inquieto, a cuya labor de promoción cultural debemos la aparición de este precioso (y honesto, en todas sus facetas) volumen. Dice Susan Sontag que “las fotografías procuran pruebas. Algo que sabemos de oídas pero de lo cual dudamos, parece demostrado cuando nos muestran una fotografía”. Y más adelante Sontag añade que “en lo fundamental, tener una experiencia se transforma en algo idéntico a fotografiarla, y la participación en un acontecimiento público equivale cada vez más a mirarlo en forma de fotografía”. Sumando ambas afirmaciones, diríase que las fotos de Mikel Alonso son pruebas rotundas, poderosamente evocadoras de una experiencia determinada, la de los revolucionarios de izquierdas que querían transformar el mundo y sus circunstancias; mientras los textos de Gaizka Fernández completan la panorámica aportando datos, diferentes puntos de vista, matices e interpretaciones generales sobre cada asunto, lo que no es sino la labor bien entendida de un historiador solvente. No queda más que felicitarnos por el hecho de que estos profesionales de talla hayan unido sus fuerzas.

Mikel Toral (ed.), textos de Gaizka Fernández Soldevilla y fotografías de Mikel Alonso, con la colaboración de Antonio Rivera y Santiago Burutxaga: La calle es nuestra: la transición en el País Vasco (1973-1982). Bilbao: Cultura Abierta, 2015. 242 pp.La calle es nuestra: la transición en el País Vasco (1973-1982)

La calle es nuestra se presenta el 20 de noviembre a las 19:00 en el centro cívico del Casco Viejo de Bilbao, edificio de la Bolsa.

Respecto a la primera aseveración, basta mirar al calendario. La convocatoria jeltzale data del 28 de octubre de 1978 y la de los comunistas de cuatro meses antes, el 28 de junio del mismo año, como expliqué en eldiarionorte.es 14/03/2015. En realidad, las primeras movilizaciones contra ETA se remontan a los años del franquismo. No obstante, éstas tuvieron unas connotaciones de legitimación del pasado régimen en las que la democracia actual no puede sentar los orígenes sociales de la lucha frente al terrorismo. Por ejemplo, cientos de personas desfilaron por Bilbao tras el asesinato del presidente del Gobierno y mano derecha de Franco, el almirante Luis Carrero Blanco, en diciembre de 1973. El acto finalizó con el cántico del 'Cara al Sol' en la plaza de Santiago de la capital vizcaína, en cuya catedral se ofició una misa por el finado.

Respecto a la segunda afirmación, recordemos una cita del propio Anasagasti, publicada en Egin el 14 de octubre de 1978. Refiriéndose a cómo habían recibido las bases del PNV la noticia de la convocatoria, decía: “Ha caído muy mal, por ejemplo, el que el asunto haya sido presentado como una iniciativa contra el terrorismo. No ha sido desde luego demasiado afortunado, porque parecía que nos dirigíamos directamente en contra de ETA y no es eso”. Anasagasti concluía así: “la gente que se quiere aprovechar de esta manifestación para ir en contra de ETA se ha confundido de manifestación”. Finalmente, aquella marcha reunió a una nutrida concurrencia que demandaba paz en Euskadi. Los organizadores introdujeron planteamientos nacionalistas vascos y corresponsabilizaron de la violencia a ETA y a la UCD, vetando la presencia de este partido.

Pese a estas evidencias, Anasagasti me atribuye ánimo de mentir; es decir, afirmar falsedades a sabiendas de que lo son. Utiliza el insulto y la descalificación, habituales en las diatribas partidistas, que no en el debate historiográfico. Más allá de esto, es interesante detenernos en el debate entre historia y memoria que subyace. Frente a la aspiración omnicomprensiva de la primera, la segunda es selectiva, olvida tanto como lo que recuerda, y se reelabora al compás de las prioridades del presente. Desde un punto de vista partidista, insertarse en tradiciones positivas es una recurrente herramienta de propaganda. Desde una perspectiva historiográfica, el gran Marc Bloch llamó la atención hace ya varias décadas sobre el establecimiento de filiaciones prolongadas, alertando contra lo que denominó la búsqueda del “ídolo de los orígenes”, esto es, “la explicación de lo más próximo por lo más lejano”. Debemos atender a las características específicas de cada contexto, lo que nos permite comprender la naturaleza dinámica de la historia. En otras palabras, lo que hoy en día resulta relativamente sencillo, esto es, subrayar que ETA ha sido la principal responsable del terrorismo en el País Vasco, a la altura de 1978 no lo era tanto. Esta constatación no implica colgar un juicio de valor (condenatorio ni absolutorio) sobre aquella sociedad, función fiscal que no corresponde a los historiadores, sino analizarla en sus circunstancias, que, aunque solo hayan pasado 35 años, eran muy distintas de las actuales.

Concluyo subrayando las diferencias entre la historiografía por un lado y los (ab)usos políticos del pasado por otro, haciendo mías unas palabras que Santos Juliá le dedicó a esta cuestión. El historiador, según dicho autor, pondrá “en la narración de su historia la misma pasión que guio su búsqueda y que alimentará los debates sobre el pasado con que toda sociedad construida sobre bases democráticas, libre de memorias impuestas, da forma y llena de contenidos su conciencia histórica, que, al fin, será el destilado vivo, cambiante de un proceso intersubjetivo o no será más que el producto cadavérico de un adoctrinamiento a cargo de comisarios políticos”. La historia coloca encima de la mesa todas las fuentes posibles, también aquellas que políticos como Anasagasti dejan sepultadas en la hemeroteca. Ahora que diga otra vez con ese desparpajo, sin despeinarse, que miento, solo por hacer una interpretación distinta de la suya. La diferencia a la hora de abordar los hechos pretéritos está clara: Anasagasti lo hace a partir de su militancia (“nosotros fuimos los primeros…”) y cree que otros obramos parecido; mientras que muchos historiadores buscamos hacerlo desde nuestro más preciado tesoro: la independencia.

En una escena memorable de una memorable película, Charles Chaplin recoge del suelo la bandera que acaba de caer de un camión en marcha y, agitándola, trata de alertar al conductor para que se detenga. Su gesto, realizado en el centro de la calzada, tiene, sin embargo, un efecto inesperado: obreros saltan a la calle en lo que toman por la señal para iniciar una reivindicación sindicalista. La multitud envuelve a Chaplin, convertido en desencadenante involuntario de la manifestación. El pasaje pertenece a 'Tiempos modernos' (1936), clásico del cine dedicado a las consecuencias sociales de la industrialización, donde se reflejan las duras condiciones laborales en las fábricas, lo que los marxistas llamaron la “alienación de las masas” y, por ende, la naturalidad con la que aquellas gentes explotadas respondieron ante lo que interpretaron que era una llamada a reclamar sus derechos.

Sociólogos como Sidney Tarrow, David Snow o Robert Benford han elaborado rimbombantes términos para analizar fenómenos como el descrito: “factores precipitantes de la acción colectiva”, “marcos dominantes de protesta”. Tratan así de condensar en pocas palabras una parcela de la compleja realidad. Apelan a la capacidad que tienen ciertas demandas de aglutinar movimientos sociales en el tiempo y en el espacio, en lo que, siguiendo con expresiones del gusto de los científicos sociales, se ha dado en llamar “ciclos de protesta”.

La transición española presenció un ciclo de protesta cuyo pico se prolongó hasta 1977. Sus raíces se hundían en la recta final de la dictadura, en los movimientos obreros, vecinales y estudiantiles que salieron a la palestra en aquel tiempo oscuro para intentar abrir parcelas de libertad. El País Vasco fue una de las regiones en las que más movilización social hubo, junto a otras áreas, generalmente industrializadas, como Madrid o Barcelona. Hasta 1976 el marco dominante de la protesta había sido el antifranquismo. Desde esas fechas ya no existía un enemigo común tan nítido como el régimen dictatorial. Conquistadas las libertades básicas, las protestas fueron sectorializándose y decreciendo. Salvo en Euskadi, donde la calle siguió hirviendo bajo un nuevo marco dominante: el antirrepresivo. El protagonismo callejero de la izquierda abertzale iba siendo cada vez más acusado.

Ahora prestemos atención a la fotografía que acompaña estas líneas. Corresponde al 28 de junio de 1978, en Portugalete. Un pequeño grupo de personas, la mayoría varones adultos, marcha en silencio tras una pancarta que dice: “Estamos hartos de violencia y asesinatos. Askatasuna eta bakea (libertad y paz)”. Junto al lema figura una ikurriña con crespón negro. Desde una ventana alguien observa el acto, convocado por el Partido Comunista de Euskadi. A poca distancia, esa mañana ETA militar había acabado con la vida del periodista José María Portell, director de la Hoja del Lunes de Bilbao.

Coloquialmente suele decirse que las comparaciones son odiosas. Este es otro buen momento para huir de las frases hechas. Llama poderosamente la atención que entonces las calles bulleran por diversos motivos, muchos de ellos sin duda razonables, y que esa fuera la exigua respuesta colectiva ante un asesinato. El funeral por Portell fue masivo y el día 30 la prensa vizcaína no editó ningún diario en señal de luto y protesta. Pero aquí hablamos de colocarse tras una pancarta, de movilizaciones. Intuimos las razones por las que estas últimas fueran escasas en torno a las víctimas de ETA en aquellas fechas: el miedo a represalias; el confundir, recién salidos de una represiva dictadura, el rechazo público hacia ETA con el apoyo a la Policía; el desacuerdo con los medios pero la simpatía con los fines y, en su extremo, el respaldo explícito a la banda. De hecho, hubo jóvenes que se concentraron ante aquellos comunistas de Portugalete para gritar, desafiantes, “Gora ETA”.

Al PCE su postura nítida contra ETA no le resultó políticamente rentable. Fue de aúpa la bronca que se montó en uno de sus mítines de la campaña para las generales de 1977, cuando el secretario general de la federación de Euskadi, Ramón Ormazábal, realizó, en presencia de Dolores Ibárruri, una encendida denuncia del terrorismo. El historiador José Antonio Pérez ha relatado que seguramente el escándalo fue mayor porque una parte del público, abertzale radical, había acudido al acto a ver a un mito viviente como 'la Pasionaria'.

Claro que hubo un surtido de motivos que desarbolaron al PCE en la transición, cuyo análisis no viene ahora al caso. Lo que sí procede es reconocer que al PCE le corresponde haber organizado la primera movilización en democracia contra un asesinato de ETA, que, además, no fue un episodio aislado; sirvió como precedente para la realización en los meses siguientes de marchas allá donde la banda terrorista fue dejando su particular rastro macabro y los comunistas tenían capacidad de convocatoria.

¿Qué hubo antes de lo de Portugalete a este respecto? Hasta 1975, en dictadura, se celebraron varias concentraciones para mayor gloria del régimen, que utilizaba a las víctimas de los atentados mortales de ETA para tratar de legitimarse públicamente y justificar su desbocada represión. Muerto Franco, en 1976 y 1977 se dieron, como recoge Kepa Pérez, de la Asociación para la Defensa de la Dignidad Humana, algunas pequeñas protestas espontáneas tras funerales por víctimas de ETA. ¿Qué hubo poco después de lo de Portugalete? Una manifestación, en este caso masiva, organizada por el PNV en octubre de 1978, “por una Euskadi libre y en paz”, de la que los jeltzales excluyeron a la UCD por considerarla corresponsable del clima de violencia que se vivía en Euskadi.

Lo interesante no es tanto constatar que el PNV no convocó la primera manifestación contra ETA, que también, sino preguntarse por qué algunos de sus dirigentes ahora lo sostienen. ¿Por arte de qué conversión semántica una manifestación “por una Euskadi libre y en paz” acaba siendo “contra ETA”? Entonces, en torno a la delicada cuestión de la violencia, prendían demandas genéricas y ambiguas como las mencionadas, acompañadas por un reparto de culpas también a la UCD, planteando, así, una equidistancia entre un partido político y una banda armada. Hoy resulta claro que ETA ha sido la principal responsable del terrorismo en Euskadi, dada su prolongada trayectoria, su número de víctimas y su grado de apoyo y comprensión social. Podemos felicitarnos de que se haya dado esta evolución en la percepción pública, aunque queda mucha tarea para evitar la equiparación de las memorias de los victimarios con las de las fuerzas democráticas. Pero si Chaplin hubiese recogido del suelo aquella bandera en 1978, coincidiendo con un atentado concreto cometido por una organización concreta, o sea, en la gran mayoría de los casos ya entonces, por ETA, solo se habrían sentido interpelados para saltar a la calzada un puñado de dignos ciudadanos como los que aparecen en la fotografía.