A los 18 años, por estas mismas fechas, Arielle Holmes recorría las calles heladas y hostiles de Nueva York en busca de una dosis de caballo que llevarse a la vena. Cuando un año después el director de cine Josh Safdie –en esa época localizando para otro proyecto– se topó con ella en la boca del metro en el Diamond District de Manhattan, Arielle seguía pernoctando en las calles de la gran manzana acorralada por las jeringuillas y la relación destructiva con su pareja, Ilya. Sin saberlo, ese encuentro fortuito cambiaría el signo de su vida, alejándola hasta la fecha de un precipicio seguro.

Alentada por Josh, quien tras reunirse con ella en varias ocasiones quedó desgarrado por el testimonio de la chica, Arielle se volcó a escribir sus memorias en las tiendas Apple de la ciudad, de pie, antes de ser expulsada de los locales. Ese material, el cual estaba destinado a ver la luz bajo el título de Mad Love in New York, se convirtió en la película Heaven Knows What de Josh y Ben Safdie, un viaje hacia la dramática experiencia de un grupo de drogadictos vagando por Nueva York en búsqueda del siguiente alivio intravenoso, especialmente, un trayecto hacia la encrucijada emocional de esta chica golpeada por dos frentes y a quien interpreta la propia Arielle.

Tras abrir en el Festival de Venecia, estrenarse en los Estados Unidos (aquí la estrenará la plataforma Filmin este mes de diciembre), y obtener nominaciones en los Gotham y los Independent Spirit Awards (los principales premios del cine indie norteamericano), la película ha ido calando por el realismo con el que sacuden sus imágenes y la crudeza de la historia que hay detrás. Sin glamurizar las drogas ni extraer moralinas cargadas de simplezas, hay un final feliz fuera del universo diegético desde el instante que se aleja de las drogas para abrazar la actuación –en su último proyecto ha actuado bajo las órdenes de Andrea Arnold–.

Aunque la mayor parte de la vida de esta chica ha transcurrido por el reverso más amargo y oscuro del sueño americano, siendo golpeada desde la edad en que uno es más vulnerable e inocente. Tras apartarla de una madre alcohólica y drogadicta, a los nueve años, sus tíos la devolvieron al hogar materno, lo que significó una puerta de entrada libre y consentida al alcohol y a las primeras drogas por parte de alguien que “nunca quiso ser mi madre, me trataba más como una amiga o hermana”.

Mantuvimos una conversación con Arielle para conocer más detalles sobre su historia y su implicación en la película.

¿Fue difícil convencerte para escribir esas memorias de tus días en la calle y para enrolarte como actriz protagonista en la película?

Nadie tuvo que convencerme, me encantaba la idea.

¿Qué sentimientos te despertó la película la primera vez que la viste?

Sentí que era la primera vez que podía obtener una imagen completa del porqué mi vida había sido tan difícil hasta ese punto. La lucha de la vida en la calle cobraba sentido.

¿Crees que el filme captura con toda su complejidad la relación de amor destructivo que tuviste con Ilya?

No, no verdaderamente. Solo recoje el lado destructivo. Pero eso es solo una parte muy pequeña de lo que fue. Hay mucha belleza en nuestro amor que el mundo nunca va a ver, pero tampoco pasa nada. Ilya murió hace unos meses, el 12 de abril de 2015; solo espero que se le recuerde por su alma amorosa, brillante e ingenua. Sé que la gente que lo conoció así lo hará.

¿Cuándo tienes pensado publicar tus memorias?

Si continúo con ellas no será hasta dentro de un tiempo. Aún estoy debatiendo si las llevo hacia el terreno de la ficción, lo hago como una novela, o quizás algo diferente...

¿Cuál ha sido hasta la fecha la parte más difícil de escribir en tus memorias?

No ha sido especialmente difícil para mí. Hay muchos buenos momentos e historias divertidas que escribí y fueron omitidas en la película. Y sobre el material duro de mi historia supongo que se puede decir que tengo una alta tolerancia en ese aspecto.

¿Echas en falta algo de esos días viviendo en las calles de Nueva York?

Por supuesto. Echo en falta a Ilya, a Buddy. Añoro el café internet donde a veces me quedaba en Chinatown. También Strawberry Fields, donde solía estarme, pero en cualquier caso, han cambiado muchas cosas en ese parque desde que Ilya murió.

Recientemente has firmado por la agencia ICM Partners, y has participado en dos nuevas películas. Además has sido nominada como mejor actriz revelación en los premios Gotham. ¿Te esperabas algo de esto?, ¿estás excitada con el nuevo rumbo que ha tomado tu vida?

Curioso. Desde el instante que te estoy respondiendo estas preguntas ya estoy entrando en una nueva fase de mi vida. He hecho dos películas más hasta la fecha, y algunas sesiones fotográficas increíbles. Además planeo continuar con todo esto mediante alguna carrera. También estoy buscando otras cosas que me susciten interés y me motiven. La música siempre ha sido una de ellas, y ahora tengo los medios para centrarme más en ello. He estado aprendiendo guitarra y sobre diferentes estilos de pintura. Me estoy planteando volver a la escuela de nuevo. Fui al Hudson County Community College en Jersey City cuando tenía 17, pero no por mucho tiempo. En ese tiempo había mucha mierda alrededor de mi vida como para centrarme en los estudios. Estaba cursando Psicología, pero creo que ahora estoy más interesada en Física y Química.

¿Pero tienes pensado centrarte principalmente en tu carrera como actriz?

No en la manera que había pensado desde que participara en Heaven Knows What. No me gusta tanto como me había imaginado. Pero soy buena en esto, y siempre habrá historias que me aporten. Aunque estoy más interesada en trabajar en estas, que si pueden ser pocas mejor, que en convertirme en una actriz popular.

¿Qué puedes adelantar sobre tus dos nuevas películas?

La segunda película que he hecho es una película de ciencia-ficción llamada Winter's Dream, dirigida por Joey Curtis. Interpreto a esta perra, nazi, lesbiana y hardcoreta que está obsesionada con matar, casi poseída por el mismo espíritu de Adolf Hitler. Al menos esta es mi visión sobre ella. Su nombre es Kix, y forma parte de la séptima unidad del ejército espartano. Su trabajo es el de eliminar humanoides. La tercera película se llama American Honey, y la dirige Andrea Arnold. Interpreto a una chica de Jersey City llamada Pagan. Ella viaja a través del medio oeste norteamericano tratando de vender revistas puerta a puerta. Un triángulo amoroso se desarrolla entre el personaje central, Star, Jake (Shia LaBeouf) y el mío. Ilya había muerto poco tiempo antes de que empezara con las ocho semanas de rodaje de este film. Fue un tiempo muy triste y amargo, y pasé malos ratos relacionándome con la gente. Por suerte, el personaje de Pagan tenía ese mismo problema. Y creo que esa es la única razón por la que fui capaz de sacar adelante todo el asunto. A pesar de todo, estoy muy excitada con ambos proyectos.

¿Dónde te ves en el futuro?

“Perish Shall I,

And in the face of Death I’ll weep and sigh

Until his merciless scythe

Cloaks space-time

With shadows of shame

And all that I despise;

Darkness“

[Extracto de un poema de Arielle Holmes]

En la lectura del palmarés, uno de los miembros del jurado subrayó el papel primordial del Festival de Sitges a la hora de tomar el pulso al estado actual del cine de terror y fantástico. Siendo así, la cosecha de hogaño resulta como mínimo decepcionante. De las más de 150 películas programadas no ha surgido esa obra incontestable que pusiera de acuerdo al heterogéneo público desplazado, como si había ocurrido en anteriores ediciones. Exceptuando la buena acogida de La bruja, el plato fuerte de la abertura, el fantástico ha escaseado, y el terror se ha desplegado en terrenos explorados con insistencia. Una apreciación que resulta más acusada si se limita el estudio al territorio nacional, cuya representación en la sección oficial quedó reducida a 2 películas de 37 que componían el total.

Así se entiende que el palmarés del certamen haya pasado por alto los valores de nuestras tierras para poner el foco en producciones indie norteamericanas no adscritas de forma directa, sino más bien colateral, en los dos géneros que conforman la columna vertebral de este evento cinematográfico de repercusión internacional.

En su lugar, el jurado compuesto por el actor Carlos Areces, la ensayista y programadora Kier-La Janisse, el productor y jefe de programación del SXSW Jarod Neece, el productor y realizador Fernando Ronchese y el director Javier Ruiz Caldera, decidió valorar con el máximo galardón el trabajo desempeñado por la directora Karyn Kusama en The Invitation, híbrido entre drama familiar y thriller psicológico que acontece en el curso de una velada de amigos en la que la tensión irá en aumento con el encuentro de una expareja que perdieron a su hijo en un accidente. El premio especial del jurado recayó en The Finals Girls, una metaficción altamente golosa para el público de este festival. Por su parte la distinción a la mejor dirección se la llevó S. Craig Zahler por el western de terror Bone Tomahawk. Mientras que los galardones de interpretación fueron a manos de la actriz Pili Groyne por su intervención en El nuevo nuevo testamento, y el actor Joel Edgerton por el thriller The Gift, que el mismo dirige. El premio del público se lo adjudicó la obra nipona I am a hero de Shinsuke Sato. Otros filmes favoritos a premio, como Victoria, Macbeth o Green Room, se fueron de vacío.

Con la programación de la sección oficial desnutrida de propuestas de género de calidad contrastada, las secciones paralelas se han vuelto a reivindicar como un más que interesante refugio donde el cinéfilo puede abastecerse de metraje estimulante.

Por su parte la última jornada – el domingo se reserva a diferentes maratones con lo más destacado de la edición – ofreció las últimas exquisiteces para los que aún no hubieran sido engullidos por la marea inabarcable de cine.

La isla de los niños mutantes

En uno de los últimos cartuchos, el festival catalán ha disparado una de las obras más sobrecogedoras, inquietantes y perturbadoras vistas en los últimos nueve días. La responsable es la directora Lucile Hadzihalilovic, quien entrega en Evolution un relato fantástico que se ubica en una isla donde solo viven mujeres que practican extraños tratamientos a los niños. La cineasta afincada en París juega con el paisaje volcánico de la isla de Lanzarote para transformarlo en una atmósfera enrarecida y fantasmagórica. De ritmo sosegado, y una fotografía abrumadora – la cual fue premiada en el último Festival de San Sebastián -, la película arrastra al espectador hacia ese pueblo macabro en el que parecen habitar las sombras de Cronenberg y Bergman. Relato femenino de una belleza turbadora que arrinconó al jurado del festival donostiarra, quien se rindió otorgándole además el Premio Especial del jurado.

Yakuzas desatados

A Takashi Miike se lo podría considerar cineasta residente del festival. Año tras año el nipón desembarca en la localidad catalán con su prolífica producción para ser venerado por su comunidad de fans incondicionales. Este año lo hacía con partida doble, pero su Yakuza Apocalypse se erigió en la cinta ideal para poner punto y final a la experiencia. Lo nuevo de Miike se erigió de primeras como esa proyección acontecimiento que tantos vítores y gritos recibe por el público en la sala. Una audiencia alentada por el festín de mamporros y peleas sin dosificar que el nipón entrega en esta obra de cine de acción desacomplejada y alocada donde entremezcla a yakuzas, vampiros, Muppets gigantes, tortugas humanas y todo lo que le pase por la cabeza a este imprevisible director.

Palmarés completo:

Secció Oficial Fantàstic Sitges 48

Premio Mejor Película: The Invitation de Karyn Kusama

Premio Especial del Jurado: The Final Girls de Todd Strauss-Schulson

Premio Mejor Dirección: S. Craig Zahler por Bone Tomahawk 

Premio Mejor Interpretación Femenina: Pili Grogne por Le tout nouveau testamento 

Premio Mejor Interpretación Masculina: Joel Edgerton por The Gift

Premio Mejor Guión: The Final Girls de Todd Strauss-Schulson

Premio Mejores Efectos Especiales: I Am a Hero de Shinsuke Sato

Premio Mejor Fotografía: Demon de Marcin Wrona

Premio Mejor Música: Turbo Kid de Anouk Whissell, François Simard, Yoann-Karl Whissell

Premio Mejor Cortometraje: They Will All Die in Space de Javier Chillon

Gran Premio del Público: I Am a Hero, de Shinsuke Sato

Premio José Luis Guarner: Bone Tomahawk de S. Craig Zahler

Premio Citizen Kane al Mejor Director Novel: Stephen Fingleton por The Survivalist

Premio Jurado Carnet Jove Mejor Película: Turbo Kid de Anouk Whissell, François Simard, Yoann-Karl Whissell

Secció Oficial Fantàstic Òrbita

Premio Mejor Película: SPL2: A Time for Consequences de Soi Cheang

Premio Mejor Dirección: John Maclean por Slow West 

Premio Especial del Jurado: The Taking of Tiger Mountain de Tsui Hark Panorama

Fantàstic Premio Mejor Película Panorama Documenta: Lost Soul - The Doomed Journey of Richard Stanley' s Island of Dr. Moreu de David Gregory

Premio del Público: El Eslabón Podrido de Valentín Javier Diment.

Noves Visions

Premio Mejor Película Noves Visions One: Anomalisa de Charlie Kaufman, Duke Johnson

Mención especial Noves Visions One: Men & Chicken de Anders Thomas Jensen

Premio Mejor Cortometraje Noves Visions: Disco Inferno de Alice Waddington ex aequo con Formas de jugar de Gemma Blasco

Premio Mejor Película Noves Visions Plus: Anabel de Antonio Trashorras

Mención especial: Lovemilla de Teemu Nikki

Focus Àsia

Premio Mejor Película: Veteran de Ryoo Seung-wan

Anima't

Premio Mejor Película: Miss Hokusai de Keiichi Hara

Premio Mejor Cortometraje: Voltaire de Jan Snoekx

Mención especial Cortometraje: The Orchestra de Mikey Hill

Midnight X-Treme

Premio Mejor Película: Bound to Vengeance de José Manuel Cravioto

Méliès d'Argent

Premio Mejor Película Europea S.O.F. Sitges 48: Le Tout Nouveau Testament de Jaco Van Dormael

Premio Mejor Cortometraje Europeo S.O.F. Sitges 48: Graffiti de Lluís Quílez

El prolífico Takashi Miike se convirtió en el protagonista de la octava jornada al presentar a concurso sus dos últimas producciones (Apocalypse: The Great war of the Underworld y As the Gods Will) e impartir una clase magistral.

El festival encara su recta final dando lugar a las últimas carreras enre el Auditori y los cines Prado y Retiro, las últimas discusiones acaloradas alrededor de proyecciones sin un veredicto claro, y en definitiva a la sobredosis de cine que caracteriza el certamen. High-Rise, del muy estimado por el público Ben Wheatley, Live, el biopic insípido de Anton Corbijn, y The Pack, un cruce entre Cujo y Perros de paja, son las notas destacadas del día.

Rabia canina

Sin llegar a la explosión del cine mexicano, Australia vive un momento de bonanza tal y como indica la presencia abultada de películas de esa denominación proyectadas en los últimos días. The Pack no pasará a engrosar las producciones que constatan esa línea al alza por la que pasa la cinematografía “aussie”, pero se erige como la clase media necesaria para apreciar la alta. La película del debutante Nick Robertson se construye como un film de terror alrededor de la amenaza que una nueva raza de perros asesinos supone para una familia de granjeros. La dimensionalidad del filme es plana, y se agradece la poca pretensión y seriedad anhelada. Lo que permite registrarla como un simple “guilty pleasure”, consciente de sus limitaciones y de los lugares comunes por los que pisa.

La forja de un mito del celuloide

El fotógrafo Dennis Stock fue el responsable de inmortalizar al actor James Dean para la revista Life. Entre los fotogramas que capturó se encuentra la icónica imagen del actor de Rebelde sin causa paseando pitillo en labio por Times Square en una mañana lluviosa. Otro reputado fotógrafo reconvertido ahora en cineasta, el holandés Anton Corbijn, apuesta con Life por la relación que mantuvieron el retratista y la estrella en ciernes antes de que el último dejara un bonito cadáver para la posteridad, centrando así el metraje en esa relación como pretetxo para aproximarse a los albores de una carrera fugaz que lo convertiría en mito del Hollywood dorado. El director de Control opta por el academicismo para dibujar las vidas de estos dos artistas abriéndose paso desde dos posiciones muy dispares. Pese al potencial de la historia su retrato se deja arrastrar por un esquema llano, impersonal, encarrilado como un biopic que carece del alma y el sustrato necesario, pese al empeño puesto por un Robert Pattinson que le gana la partida al nada carismático Dane DeHaan en su papel como James Dean.

El declive de la torre de Babel

El Festival de Sitges y su público se han convertido en afiliados al cine de Ben Wheatley. El inglés ha demostrado ser un director todoterreno moviéndose con pasmosa facilidad por el terror (Kill List), el drama social criminal (Down Terrace), el humor negro disparatado (Turistas), o el drama de época psicodélico (A field in England), siempre condimentado con notas gruesas de humor negro. En su última tentativa se asocia con J.G. Ballard y su clásico homónimo de 1975 para edificar este rascacielo distópico que refleja el choque latente entre pobres y ricos en un hábitat que es un reflejo del capitalismo más lacerante de la era Thatcher.

En clave alegórica, Wheatley plantea en High-Rise un microuniverso inserto en un gigante de hormigón que dispone de todo tipo de servicios y en el que las diferencias entre los inquilinos de los pisos superiores y los de las plantas bajas se van acrecentando hasta ese punto de inflexión que desembocará en el caos y la anarquía. Esquema argumental propicio para que el cineasta británico aborde la lucha de clases, la denigración burguesa, la dificultad de nadar a contracorriente, el sexo y el hedonismo como un escapismo vacuo e inútil, o esos otros signos que destapan la decadencia del ser humano. Pese a los interesantes apuntes -no tan afilados como se intuían-, no solo en el texto (con ecos a Kafka y Orwell), también hay incontables logros en una forma que bebe del Brazil de Terry Gilliam, de Kubrick, y de la reciente Snowpiercer, este trayecto por los diferente pisos que componen esta construcción social pierde empuje en el momento que estalla el conflicto y la contención inicial da paso a un desenfreno caótico y desmedido con un discurso sobre la civilización demasiado subrayado.

A través de la mirada del personaje que intepreta Tom Hiddleston, un inquilino de la zona media a medio pie de los dos mundos enfrentados, se nos abre la puerta a un ecosistema fascinante, bizarro y excesivo que funciona como alegoría, pero al que se echa en falta la bilis de un cineasta radical, y cierta sutileza en el mensaje soterrado en esos cimientos construidos para albergar una sociedad ideal condenada a la distopía.

Tras su aplaudido paso por el Festival de Berlín y arrasar en los Lola del cine alemán, Victoria recaló en la costa catalana para subir el nivel de la programación y confirmar la línea ascendente de los últimos días. Por su parte El director Alex van Warmerdam regresó con Schneider Vs. Bax , su nuevo proyecto dos años después de obtener en el mismo escenario el premio a la mejor película con Borgman. Un film en el que se vuelve a desdoblar en tareas de dirección, guión y actuación.

En el calor de la noche berlinesa

Victoria no debería quedar relegada a la osadía técnica con la que se ha rodado – una sola toma de dos horas y veinte minutos -, sino que debería considerarse como uno de los thrillers más eléctricos e intensos vistos en mucho tiempo. El alemán Sebastian Schipper propone el viaje alocado de una joven española a lo largo de una noche en la capital alemana en el momento que entra en contacto con un grupo de jóvenes problemáticos, sintiéndose atraída por uno de ellos.

Este esquema de “chico conoce a chica” dará paso a un tenso y emocionante atraco y sus esperables consecuencias. La singular (y prodigiosa) ejecución en plano secuencia sirve a su director para sumergir al espectador en ese viaje adrenalínico de no retorno, a ese calor de la noche adictivo para cierta juventud, y en definitiva a esa chispa que te remueve por dentro y te empuja a tomar situaciones erróneas. El film sobresale por muchos elementos, esa imperfección propia de un rodaje que no permitía repetir tomas – solo se rodaron tres tomas – da salida a cierta naturalidad y espontaneidad en las interpretaciones y en unos diálogos que en su mayoría resultan improvisados, pero que dotan al trayecto de un realismo acerado, contagiando al espectador de esas emociones y sensaciones propias del hedonismo nocturno que sufren un vuelco de 180º cuando la cinta se desvía hacia el thriller criminal.

Schipper tiene en mente obras de culto de la cinematografía europea como El odio o Corre Lola Corre – donde intervenía como actor en un rol secundario – para dar ese encaje modélico entre forma y contenido, y lanzar al espectador al abismo de este peligroso, emotivo y vibrante viaje sin retorno por la noche berlinesa. Además Victoria supone el lanzamiento internacional de Laia Costa, la actriz catalana que acapara la cámara y su movimiento orgánico, y que impulsa la emoción intrínseca de este relato juvenil con su poderosa actuación.

Duelo de absurdos

La película se abre con una escena familiar idílica con el objetivo de situar a uno de los personajes centrales de Schneider Vs. Baix. Al poco nos damos cuenta que ese entregado y ejemplar padre de familia es en realidad un asesino en serie que recibe un encargo a regañadientes, asesinar al escritor Ramon Bax. A partir de ese instante cabe de lo más inesperado en el universo programado por el holandés van Warmerdam. Especialmente notas gruesas de ese humor negro retorcido que se apoya en lo absurdo y el surrealismo como esquema por el que transcurre este duelo entre los personajes que alude su título, y narrado en clave de thriller extravagante . De manera más acusada que en su anterior Borgman, el director holandés abre las costuras a corrientes más amplias de ese humor inesperado e ingenioso con el que se ganó varios aplausos y carcajadas durante la sesión de ayer.

Casas del terror subalquiladas

La reformulación del cine de terror se paga a precio de oro en este festival y otros del género. No parece que esta edición vaya a deparar una cinta de género referencial, capaz de hacer saltar las suturas del género. Al menos no ocurrirá con The Devil's Candy, un manido ejercicio de casas encantadas y posesiones demoníacas aliñada con mucha música metal que dejó a la platea del Auditori indiferente (y probablemente al jurado de la sección oficial). Sean Byrne sirve en este relato sobre una família que se muda a una casa de Tejas que albergó dos muertes un artefacto manipulado de forma parecida en infinidad de ocasiones que pasa por la retina sin roce ni efecto alguno. Uno de esos filmes de terror olvidable, que pisan lugares comunes sin dejar huella alguna.

El Festival de Sitges 15 llegó el miércoles a su ecuador inmerso en la vorágine de esa programación que satisface al cinéfago, y que ocasionalmente, encadila al cinéfilo. La jornada de ayer fue más propicia para los primeros que para los segundos con un menú que se volvió a desplegar de lo más ecléctico pese a ser este un festival de género.

La amenaza Skin

[[Object]]

El tercer trabajo del norteamericano Jeremy Saulnier se salda con un thriller salvaje que desaprovecha un jugoso punto de arranque: una banda de punk-rock muerta de hambre acepta hacer un bolo en un garito repleto de skinheads tras fallarles el concierto previsto inicialmente. Sin embargo una vez en el lugar no solo serán víctimas de las hostilidades de los presentes, sino que vivirán una pesadilla en el momento que son testigos por accidente del asesinato de una jóven. A partir de este instante el film se arrastra hacia el lado salvaje, reconvirtiéndose en una especie de revisión del Asalto a la comisaría del distrito 13 cargada de hemoglobina, cuerpos desfigurados y tejidos humanos colgando. Todo ese potencial inicial queda rápidamente sepultado por un guión tosco repleto de situaciones absurdas e inverosímiles que acentúan el perfil bajo de unos personajes centrales a los que difícilmente se llega sentir simpatía por ellos, reduciendose así considerablemente el supuesto efecto de tensión de la película. Aunque si uno se aísla de estas debilidades evidentes, Green Room se puede disfrutar como un entretenimiento violento pero menor.

El enésimo Macbeth

¿Qué necesidad hay de adaptar de nuevo una de las obras capitales de Shakespeare al cine? Esa es la pregunta que sobrevuela durante buena parte de la proyección del Macbeth de Justin Kurzel. Y la respuesta la desenmascara la propia forma y contenido que adopta el filme. Un Macbeth reducido y simplificado para las nuevas generaciones ávidas de un consumo inmediato. Kurzel se pone a la espalda la difícil misión de reducir el texto del dramaturgo inglés por debajo de las 2 horas, haciendo que el avance de su relato resulte bastante precipitado. La desvirtud del texto queda camuflada por una forma abrumadora, en búsqueda constante de una épica forzada mediante una poderosa fotografía de tonos rojizos, unido a cámaras lentas y otros adornos efectistas con el que intentar epatar lo que el texto y los personajes no consiguen por su lado. Una nueva mirada al popular texto del autor inglés que no aporta nada a las ya ofrecidas.

Microcosmos cuestionados

En Partisan el australiano Ariel Kleiman se estrena en la realización con un drama familiar ubicado en un peculiar microuniverso en el que un patriarca, interpretado por Vincent Cassel, establece los códigos y las normas que deben cumplir la comunidad de niños que adiestra para convertir en asesinos. La estabilidad en este microuniverso entra en conflicto con la llegada de un chico que la pone en duda, cuestionando así la autoridad de ese patriarca que obliga a su camada a ver el mundo a través de sus ojos. Reflejos de Canino, aunque sin la carga alegórica e irónica, en una interesante cinta que se degusta sin contratiempos.

La aventura accidentada

El estadounidense Jon Watts perpetra en Cop Car un lustroso ejercicio fílmico que arranca como un relato juvenil con dos chicos fugándose de sus casas para vivir aventuras y que muta hacia el thriller rural cuando irrumpe ese sheriff corrupto interpretado por Kevin Bacon, cuya presencia amenaza con manchar de tragedia la aventura de estos dos chicos que empieza con el robo de un coche policial. Watts, quien dirigirá el nuevo reboot de Spider-man, encamina el divertimento y el humor inicial hacia notas opresivas y violentas que elevan la tensión sobre estos dos chicos encantadores y tiernos que la trama va convirtiendo a cada giro de volante en sujetos cada vez más vulnerables. Una excursión inocente desviada hacia el lado salvaje de esa carretera de la América rural tan transitada, pero aún tan generosa de historias estimulantes como la aquí ofrecida.

El Festival de cine fantástico de Sitges suele ofrecer una de cal por cada tres de arena. Sin embargo, la jornada del martes invirtió esa proporción sirviendo más de una exquisitez. Ni la lluvia ni los grupos de colegio ahogaron un menú que repunta la calidad del Festival.

Tratamiento vital

El primer manjar cinéfilo se sirvió a primera hora de la mañana. La juventud (Youth) no se sitúa en el Balneario de Battle Creek, pero su estancia resulta igual de acogedora y divertida. Tampoco es La gran belleza, pero remite a éste por compartir ese aire de celebración a la vida. El director de Il Divo se entusiasma de nuevo con su dominio del lenguaje audiovisual para entregar una apasionada obra que rebosa vitalidad y pasión. Un alegato sobre la juventud y la vida por mucho que el exterior esté para el desguace. Pero también sobre la vejez, la amistad, el amor, el deseo, la redención y todo aquello que nos hace sentir vivos.

En clave de comedia existencial, el director ganador de un Oscar puebla este idílico balneario de los Alpes suizos con una variada fauna de personajes inolvidables. Un rincón edificado para sacar del vacío existencial y del deambular apático a este maestro de orquesta que interpreta Michael Caine. El director italiano lo lleva a cabo -al igual que esas escenas de las actuaciones que entretienen a los clientes del balneario-, a través de un tiovivo circular dispuesto a sorprender, emocionar, divertir y enternecer a cada nueva vuelta. Un visionado repleto de pequeños milagros cinematográficos cuya suma es un filme perecedero casi al nivel de su anterior ofrenda.

Wuxia pictórica

El taiwanés Hou Hsiao-Hsien coronó el último Festival de Cannes con La asesina (The Assassin), un cuento de venganza y piedad enmarcado en la China medieval. El de Millennium Mambo destinó ocho años de su vida para elaborar con esmerado y delicado trazo este luminoso y fascinante lienzo que deja absorto por la belleza de un continente que se impone a un contenido algo confuso. Un trayecto cargado de sensaciones ligadas a los estallidos de unos fotogramas que funcionan de forma aislada como obras pictóricas que te dejan anonadado.

Película edificada alrededor de un trabajo de cámara milagroso (encuadres que potencian esos frames preciosistas dignos de ser colgados en la pared de un museo), un uso milimétrico de la puesta en escena y de la profundidad de campo, y un choque entre el movimiento y lo estático. Una forma que convierte a de The Assassin es una experiencia para absorber con los sentidos más que con el intelecto.

El método ruso

Una de las particularidades propuestas por el Festival consiste en dejarse perder entre las secciones paralelas para dar con más de una sorpresa mayúscula. El lunes la ofreció la sección “Seven Chances” con la cinta rusa The Role. Konstantin Lopushansky confirma con su trabajo la necesidad de recuperar la mirada hacia la casi siempre fiable cinematografía rusa con esta recomendable cinta que recorre el viaje sin billete de vuelta que emprende un actor hastiado y sin inspiración en el momento que decide llevar al extremo su faceta actoral al interpretar en la vida real un famoso líder de la revolución rusa. Un método extremo utilizado como catarsis de una vida inerte en proceso de transformación.

A diferencia de otras películas de suplantación de identidad como Con la muerte en los talones, A pleno sol o la más reciente Enemy, el material no se utiliza para construir un thriller psicológico sino para llevar a este impostor hacia un viaje de exploración incierto, donde las fronteras del yo se difuminan. Lopushansky recubre la historia con una capa de sobriedad en blanco y negro, con saltos fluidos entre el expresionismo y el clasicismo, que engrandecen el poso que deja un artefacto que dudosamente pisará nuestro circuito comercial.

Sorprende el poco atino con el que los programadores han diseñado las parrillas de la programación durante el primer fin de semana y un festivo como el de ayer. Tanto domingo como ayer lunes, el festival quedó desnutrido de grandes alicientes que invitaran a acercarse por las sedes del evento. Algo que no parece importar demasiado a un público fiel, que en ocasiones se aventura sin conocer demasiado bien las especificaciones del menú. Así ayer, la gran mayoría de las sesiones, especialmente las emplazadas en el Auditori, presentaron una entrada envidiable pese a la ausencia de grandes nombres.

Rick Baker, maestro del maquillaje de efectos especiales con 7 Oscar en su baño, fue el protagonista absoluto del día al recibir el Premio La màquina del temps por el conjunto de su carrera e impartir una masterclass entre los asistentes.

Un enfoque distinto para el cine zombi

El debut en la dirección de Henry Hobson se salda con un film zombi que se aleja de las convenciones del género para perpetrar un drama familiar enfocado en la relación entre un padre y una hija convirtiéndose en zombie. El realizador británico rehuye de las habituales escenas de acción y de terror de la película zombi en contexto apocalíptico para en su lugar abrazar la tragedia que emana de una familia condenada al destino irreversible de una hija infectada. Interesante cambio de enfoque que recoge frutos estimulantes en buena parte del metraje, presentando además a un Arnold Schwarzenegger en una faceta dramática poco frecuente. Una encomiable carta de presentación.

Mapa en 3D del amor y la libido

El pirómano Gaspar Noé aterriza en Sitges con la no tan incendiaria Love 3D. El enfant terrible cartografía las explosiones sentimentales ligadas a los diferentes estadios de una intensa relación amorosa que mantienen dos jóvenes en el París del presente. Un avance no cronológico para explicar cómo la pasión y el amor más indestructibles pueden dar paso al celo, al tormento, al odio, en definitiva las distintas consecuencias del deseo y el aprecio bajo un montaje no lineal. Noé utiliza el 3D para penetrar en los recovecos más íntimos de esta pareja cuya pasión se resuelve en las abundantes escenas (porno) de cama. Una libido desenfrenada que salpica la pantalla, y que se justifica como el motor que mueve la relación entre los dos jóvenes y que la solidifica en muchas de sus fases.

Pese a que la película es caprichosa y se excede en su componente autorreferencial, así como injustifica, prácticamente, el uso del 3D, tiene numerosos atributos que le sirven a su director en su intento por radiografiar los sentimientos humanos -deseo, pasión, celos, odio- que amaga una relación de amor explosiva. Un filme algo excesivo -tanto de metraje como por forma-, pomposo, pero cargado de numerosos aciertos que la exigente crítica de Cannes no quiso distinguir, pero que en Sitges parece haber sido acogida con mayor agrado.

El ángel caído

Lo último de Michael Winterbottom confirma las horas bajas por las que atraviesa el autor de Wonderland. Algo doliente para el cinéfilo, quien pocos años atrás disfrutaba de la prolífica producción del británico, la cual, a día de hoy, parece circular por una vía muerta. Así lo constata este último intento, un Face of an Angel inspirada en el caso real de asesinato de la estudiante Meredith Kercher, a través del cual construye una clase de thriller alrededor de un director de cine que viaja a Italia como inspiración para una película sobre el famoso asesinato que pretende rodar. Una inspiración que no le llega al director real, el de 24 hour party people, dando bandazos entre géneros, incapaz de encontrar un tono, ni de captar la atención del espectador con la historia dispuesta, y aún más grave, poniendo en calzador cierta pátina de “alta cultura” o ese intento por poner una capa metareferencial -el personaje de Daniel Brühl como alter ego de Michael Winterbottom- con la que cubrir los agujeros de su propuesta.     

La jornada de ayer quedó marcada por los homenajes y la entrega de los premios honoríficos. El director nipón Sion Sono recogió La máquina de temps acompañado por parte de su equipo habitual en un Auditori lleno hasta la bandera dispuesto a disfrutar de Tag, una de las cintas que presenta en esta edición. Mismo escenario en el que se hizo la entrega de la María honorífica al actor Simon Yam y el premio Nosferatu a la actriz argentina Rossana Yanni.

El verdadero protagonista fue el cineasta Oliver Stone, quien recibió el gran premio honorífico por una trayectoria que cuenta con títulos tan resonantes como Platoon, JFK, Nacido el 4 de julio o Wall Street. Una carrera que arrancó en el fantástico, género que reivindicó al recoger la estatuilla como válvula de escape necesaria ante los males de nuestro mundo.

Animación realista para combatir la alineación

Animación realista para combatir la alineación

El domingo hubo que madrugar para dar con la válvula de escape. La dispuso un Charlie Kaufman cuya imaginativa desabrochada no tiene encaje en el Hollywood actual, tal y como demuestra el crowdfunding que tuvo que emprender para dirigir esta cinta junto a Duke Johnson. Pero por el lado positivo esta condición de outsider inclasificable le permite afrontar anomalías sin tener que autoimponerse censuras o acatar limitaciones creativas.

Tras Synecdoche New York, lo demuestra en Anomalisa, donde se acerca de nuevo a sus temáticas predilectas -la identidad en entornos alienantes, existencias anodinas, las máscaras sociales– pero desde la perspectiva de la animación y el stop-motion, y con un relato que sigue el encuentro de un hombre marioneta con una mujer marioneta de la que se enamora durante una noche en un hotel de Cincinnati donde debe llevar a cabo una charla como gurú de la atención al cliente.

Todo hilvanado con ternura, emoción e intencionalidad, para terminar dando forma a esta pequeña joya de la animación con la que acierta a describir algunas de las pesadillas modernas que definen nuestras sociedades. Kaufman confía en el amor (al menos con el chispazo inicial) para combatir esos síndromes, y encuentra el encaje ideal en la animación, en lo que supone su primera tentativa. Mención aparte una de las escenas de sexo más realistas e íntimas vistas nunca en la gran pantalla, teniendo en cuenta además que la protagonizan dos personajes sin carne ni hueso.

Delirios de una adolescente

Delirios de una adolescenteEl homenajeado Sion Sono ha llegado a Sitges con un ritmo de trabajo solo igualable por su compatriota Takashi Miike. Una de las tres películas proyectadas en la cita catalana es Tag, una especie de tratado sobre los miedos de una adolescente desde la perspectiva del fantástico gore. El autor de Love Exposure vuelve a desatarse en una orgía de sangre y cuerpos mutilados como alegoría de las angustias de una colegiala que intenta evitar la muerte de sus compañeras de clase y la suya. Pese a la voluntad de dotar de cierto significado las imágenes, Sono no se desenvuelve de forma tan brillante, eléctrica ni irreverente como en otras ocasiones. El recuerdo vivido en ese mismo emplazamiento con Why don't you play in hell? es demasiado grande como para buscarle un sustituto.

Bosque deforestado

Bosque deforestado La película de Corin Hardy es una de esas que nunca terminará en la cartera de adquisiciones de una distribuidora española. Esta historia sobre una familia que se muda a una zona rural de Irlanda donde empiezan a recibir las amenazas de los espíritus de la zona es un débil filme de terror que no se esfuerza en moldear un hábitat propicio para aterrar o intrigar. Ni tan siquiera se molesta en dar respuestas al masticado y pobre universo planteado. Recursos del manual para el impacto fácil e inmediato, ejecutados sin nervio ni brillo, para una historia sin ningún gancho que a su conclusión se llevó más de un abucheo.

Dolor antiempático

Dolor antiempático

El norteamericano Rick Alverson, del que se pudo ver dos jornadas atrás Entertainment, volvió a presentarse con The Comedy, un largometraje con fecha de 2012 y en el que vuelve a incidir en esa anti(comedia) antipática y molesta propia del posthumor, aquí de la mano de un adinerado e insolente joven de Nueva York que combate su vacío existencial volcando su disgusto hacia otras personas mediante la burla y la incorrección. Alverson vuelve a esquivar cualquier tipo de acercamiento empático hacia su personaje central del que subraya el patetismo, la soledad y la incomprensión que marcan su deriva. A diferencia de la película rodada posteriormente, la forma aquí es más austera, no tan predeterminadamente extravagante y raruna, algo que hace fluir el relato y su poso de forma más natural.  

Ayer las calles de la localidad de Sitges se infestaron de cuerpos mutilados, ojos salidos de sus cuencas oculares, capas de epidermis en descomposición y demás recursos utilizados por los maquilladores que toman la piel de los participantes a la Zombie Walk para dar rienda suelta a su imaginación más macabra. Una marcha de humanos no muertos a la que se sumaron 3.000 personas. Otra estampa de la liturgia ligada al festival, y que ayuda a hacer de éste una cita sin parangón dentro del circuito de festivales.

Mientras, en lo referente a la sustancia que alimenta a otro tipo de canibales, los cinefagos, la de ayer fue una de esas jornadas olvidables que el certamen también depara.

Y de repente los fantasmas del pasado

El australiano Joel Edgerton presentó The Gift, un drama doméstico enmarcado en el subgénero de la “home invasion” cuyo argumento gira alrededor de la irrupción de un extraño cuya presencia desencadenará el destierro de unos fantasmas del pasado que amenazan con agrietar el matrimonio de la pareja protagonista. Un desencadenante con tintes de terror e intriga que es utilizado por Edgerton para narrar los altibajos de una pareja, y esencialmente, la progresiva desconfianza y desprecio de ella hacia él. Pese a que la cinta mantiene cierto interés en su recorrido, especialmente en las secuencias de tensión, decae bastante cuando entra la parte de la investigación. Tampoco ayuda un envoltorio plano que remite a la estética del telefilme, ni las actuaciones de su trío protagonista – el propio Edgerton, Rebeca Hall y Jason Bateman. Una historia de lo más trillada, con pocas variaciones respecto a De repente un extraño, La mano que mece la cuna y otros thrillers de los 90 en los que un extraño dinamita la paz doméstica.

Las visitantes hostiles

Sin salirse de los límites del hogar, y del subgénero de las “home invasion” del filme que abrió la jornada, el norteamericano Eli Roth volvió a acudir a la cita catalana para presentar en sociedad su último artefacto. Un Toc toc que arranca con una “home invasion” de matiz sexual y que desemboca en un “torture porn”, más blanda que el que acometió con Hostel. Keanu Reeves es un padre de familia modélico hasta que una noche de Rodríguez comete el error de dejar entrar en el hogar familiar a dos exuberantes chicas con intenciones muy retorcidas. La tensión sexual recorre el primer tramo, y el alivio da paso a una cadena de desdichas que no solo amenaza su matrimonio y familia, sino su propia vida. Roth, con la ayuda del guionista Nicolás López, vuelve a usar el trazo grueso para este thriller doméstico despreocupado y rídiculo, de fotografía y ambientación chillona, diálogos e interpretaciones de otro tipo de horror, y moralinas subrayadas y simples. Pese a la tara formal, y de buena parte de su contenido, Toc toc se llega a disfrutar si uno es capaz de aislarse de todo lo anterior, y acogerla como mero vehículo (pasajero) de divertimento inofensivo. En las antípodas de Funny Games pese a compartir premisa.

Hijos de un Dios menor



El belga Jaco Van Dormael propone con El nuevo nuevo testamento una fábula efectista en la línea explorada en Toto, el héroe y más recientemente con Las vidas posibles de Mr. Nobody. En su nueva propuesta plantea un universo regido por un Dios mezquino y cruel que vive afincado en un destartalado piso en Bruselas. Sin embargo, la hija de este emprenderá una aventura para erradicar las desigualdades creadas por su padre. A partir de ahí seis relatos en formato cuento que confluyen en la historia principal. Van Dormael se muestra imaginativo y talentoso a la hora de construir el lienzo de su relato, creando imágenes sorprendentes, de las que sin embargo no brota ni pizca de sustancia. Algo que repercute en un recorrido decreciente, potenciado por el alto componente de glucosa aplicado en toda a obra. En ese sentido a km de distancia de Amelie, C.R.A.Z.Y. u otros referentes del realismo fantástico en lo que van Dormael busca reflejar su trabajo.

El Festival de Sitges abrió ayer el telón con la particular estampa que lo caracteriza como una cita genuina e intransferible: ojeras incipientes, teclados de portátiles con el F5 mancillado, cuerpos inocentes a punto de descubrir que van a ser víctimas de desórdenes alimenticios, predominancia del cromosoma Y, y presencia monocromática (se impone el negro) en las diferentes filas que se forman alrededor del Auditori para hacerse con el mejor sitio en su interior. Pero especialmente, y esencialmente, culto al cine...a todo tipo de cine.

Demonios familiares

Demonios familiares A diferencia de la tónica de las últimas ediciones -en las que se imponía la abertura en el idioma catalán-, la 48º edición arranca con una película de terror estadounidense avalada por su paso en Sundance. En La bruja, su director Robert Eggers, edifica con habilidad un puente entre el cine de terror y el drama familiar, imponiéndose el último como el mejor encaje para dar rienda suelta a la pesadilla que se cuenta: en una comunidad puritana y profundamente religiosa de la Nueva Inglaterra del siglo XVII, una familia es desterrada a vivir en los límites de un bosque en cuyo interior habita la presencia del mal.

Pero en lugar de focalizar el relato en la brujería, su debutante director utiliza el terror y la atmósfera turbia para destapar un drama de puertas adentro, el que fragmenta al clan familiar debido a las sospechas de brujería y posesión entre varios de sus miembros. Un reflejo de la paranoia sobre casos de brujería que se esparcía por esas latitudes durante esa época.

Para dibujar ese escalofriante y malsano escenario, y la factura que provoca en los lazos familiares, Eggers se sirve de Bergman, Dreyer y de un estilo sobrio que también bebe de la pintura de Vermeer o Rembrandt. Un plato de terror adulto, intenso, malsano, perturbador, ejecutado con inteligencia y control, y que supone uno de los mejores arranques del festival en años, poniendo el listón alto para el resto de la programación.

Cómo ser un Dios

Cómo ser un Dios

El contrapunto cómico a las respiraciones entrecortadas y los saltos de la butaca vividos por la mañana lo ha puesto Absolutamente todo (Absolutely Anything). Artefacto compuesto por el Monty Python Terry Jones, cuyo mayor aliciente es la presencia de sus compañeros poniendo voz a varios alienígenas, así como la de Robin Williams para dar voz a un perro de lo más racional. Por lo demás una comedia muy convencional, descompensada en su aporte calórico humorístico.

Saca alguna carcajada y sonrisas cuando captura las dificultades de su protagonista, a quien interpreta Simon Pegg, por emplear el poder especial que ha obtenido para realizar lo que se le antoje, pero por el otro lado, la balanza se inclina en picado con la historia de amor que mantiene con el personaje interpretado por Kate Beckinsale. Una de esas comedias que se dejan ver con la misma facilidad con la que se olvidan.

Perdedores perdidos

Perdedores perdidos Sin dejar la comedia, pero en un tono muy distinto, limítrofe con el drama, se presentaba Entertainment. Vehículo de presentación por estos lares de su director, Rick Alverson –de quien también se podrá ver The Comedy– y del cómico australiano Gregg Turkington, aquí encarnando a un comediante looser girando por garitos de California con fuerte hedor a Jameson y sudor, con la única intención de ganarse un contrato en Hollywood que le permita estar cerca de una hija que no le contesta al teléfono.

Comedia existencial y bizarra, de un humor incómodo que fusila cualquier intento del espectador por acercarse al personaje central, y que a la larga, pone en cuestionamiento un dispositivo que parece muchas veces armado solo con la intención de provocar, de hacer del humor extravagante su única bandera, así como de las situaciones absurdas y disparatadas, pero que rascando la superficie, se aprecia una caída al vacío, amortiguada por algunos momentos delirantes puntuales.

Nadie se acuerda, pero el Festival de Sitges empezó como un incentivo turístico tras la temporada veraniega. Eran jornadas marcadas por un presupuesto ridículo, la censura franquista, la ausencia de estrellas y proyecciones en el Prado –cine que se mantiene a día de hoy como una de las sedes- de una calidad que hacía llorar a los críticos, pero no de terror. En su 48º edición, Sitges ya es una institución en Catalunya y qué demonios, en todo el territorio español. Un certamen de prestigio internacional que cuenta con cuatro espacios y que el año pasado recibió más de 180.000 visitantes a lo largo de sus once jornadas.

Entre los ilustres personajes que acudirán este año, están Oliver Stone, quien recibe un premio honorífico, al igual que Nicolas Winding Refn, venerado por la cinefilia local tras la proyección de Drive en el Auditori. También Sion Sono, Andrzej Zulawski y el especialista en efectos especiales de maquillaje, Rick Baker.

A partir del 18 de octubre, el festival concentra lo más candente del cine fantástico y de terror de la cosecha de hogaño, sin olvidar terrenos colindantes o lejanos que han dejado huella en otros certámenes, especialmente Cannes. Un cartel en el que solo se extraña mayor producto nacional, o como mínimo, valores más firmes de nuestro cine. La edición de este año confirma su apuesta por las series, programando la emisión de varios pilotos y especiales de las ficciones del momento, buena parte de ellas, antes del estreno oficial en suelo español.

A continuación, lo más caliente de Sitges 2015. Abracen sus palomitas y pónganse cómodos.

Anomalisa [Charlie Kaufman]

Una de las mentes menos etiquetables de Hollywood regresa en roles de director, tras la desapercibida Synecdoche New York, con Anomalisa, la primera incursión del guionista de Adaptation en el cine de animación. La imaginación desbordante, peculiar y personal del norteamericano encuentra en el stop-motion el dispositivo necesario para narrar la historia de un hombre capaz de todo para dejar atrás su anodina existencia.

Der Nachtmahr [AKIZ]

Una de las sorpresas de este año la podría deparar esta producción alemana a la que el director del festival, Angel Sala, ha destacado como una de las pesadillas más aterradoras del banquete preparado. AKIZ debuta en el largo con esta historia de una adolescente que tras una intensa fiesta empieza a tener unas intensas pesadillas con una extraña criatura que la sigue a todas partes. Viendo su trailer se palpa la huella de Gaspar Noé, Harmony Korine y el It Follows de David Robert Mitchell.

La Bruja [Robert Eggers]

Otro debut que pretende sumir el Auditorio en una olla de nerviosismo, chillidos y escalofríos es la encargada de abrir el festival. Rompiendo con la dinámica de inaugurar con una obra autóctona, La bruja viene avalada por su exitoso paso por el Festival de Sundance donde ya alteró el ritmo cardíaco de los congregados. Su historia se ubica en la Nueva Inglaterra del siglo XVII, donde una familia de campesinos empezará a sufrir extraños fenómenos y apariciones de signo demoníaco.

Green Room [Jeremy Saulnier]

Tras recoger elogios y premios con su ópera prima, Blue Ruin, el norteamericano Jeremy Saulnier afronta su segundo trabajo en el largo con esta historia de violencia en la que un grupo de punk-rock se ve atrapado en un recóndito paraje de Oregon. Con tal de salir con vida deberán enfrentarse a un grupo de skinheads liderados por el personaje interpretado por Patrick Stewart.

Entertainment [Rick Alverson]

En la sección “Noves visions” se da cabida al cine más personal, arriesgado y experimental fuera del fantástico, y una de las piezas con más números para dejar un poso alargado es Entertainment. Comedia existencial alrededor de un comediante looser girando por desolados y recónditos pueblos de América. Una buena oportunidad para poner en el mapa de la cinefilia a su director, Rick Alverson, de quien también se tendrá la oportunidad de ver otra obra suya, The Comedy, así como a su protagonista, el cómico australiano Gregg Turkington.

The Assassin [Hou Hsiao-Hsien]

The Assassin podría ser la obra maestra del taiwanés Hou Hsiao-Hsien (Millenium Mambo), quien invirtió ochos años de su vida en completar este relato wuxia alrededor de un asesinato encargado a una maestra de las artes marciales. Un esfuerzo que fue premiado en el pasado Festival de Cannes con el premio al mejor director y con varias ovaciones.

High-Rise [Ben Wheatley]

Otra de las cintas más esperadas es la nueva película del británico Ben Wheatley, figura habitual en la localidad costera desde los últimos años, especialmente tras la exaltación provocada con el pase de Kill List. El de Turistas regresa ahora subiendo un peldaño, en cuanto a producción y elenco actoral, con High-Rise, la adaptación de un libro homónimo del referente en literatura ciencia-ficción, J.G. Ballard. La historia se imagina un rascacielos en el que sus inquilinos disponen de todos los servicios imaginables, convirtiéndolo en una sociedad aislada y claramente clasista, algo que provoca fricciones entre los de arriba y los de abajo. Sci-fi distópica y apuntes alegóricos sobre el capitalismo y la organización de nuestras sociedades se esperan en ella.

Victoria [Sebastian Schipper]

Una de las sensaciones del último Festival de Berlín, donde se llevó un Oso de plata, aterrizará en la localidad catalana. Mediante un solo plano-secuencia -fue rodada en una larga única toma de dos horas- la película sumerge al espectador en la alocada noche que viven unos jóvenes durante una noche en la capital alemana. Más allá de la singularidad de su ejecución, Victoria podría suponer el salto internacional para la actriz catalana Laia Costa, protagonista absoluta de la obra, y con la que ya obtuvo un German Film Award, el equivalente a los Goya en el cine alemán.

Que la ciudad de Nueva York ha perdido parte del capital musical al que ha estado históricamente ligada no es ningún secreto. En eldiario.es ya apuntamos varias de las causas que han precipitado esta pérdida del valor artístico. La principal, una gentrificación que ha barrido con la escena DIY de Brooklyn, llevándose por delante varios locales emblemáticos. La subida acusada del precio de alquiler también ha obligado a muchos artistas, incluyendo músicos, a hacer las maletas para desplazarse hacia otras ciudades. Los Angeles, Detroit, Portland, Baltimore, Filadelfia o Nueva Orleans son enclaves que han recibido a los afectados por la gentrificación neoyorquina.

Aunque hay otras causas, contextuales, propias del momento en que vivimos, que explicarían la dispersión de la escena musical neoyorquina. Internet ha desconfigurado el antiguo patrón de comunidad local. En su lugar ha irrumpido una de ámbito global. Ahora, el músico no necesita compartir tiempo en un espacio físico, sino intercambiarse MP3, samplers o emails a través de la red. Incluso ya no existe ni la necesidad de que los miembros de una banda se reúnan para grabar juntos en un estudio.

Todo ello repercute en la ausencia de escenas musicales como en días pretéritos, o al menos, de un movimiento homogéneo. Porque lo que ahora se da son pequeñas escenas heterogéneas, sin apenas conexión.

Pese a estos drásticos cambios estructurales, Nueva York presenta pequeños bastiones concentrados mayoritariamente en el Lower East Side y diferentes áreas de Brooklyn. Los últimos oasis del circuito de salas DIY: Baby's All Right, Silent Barn, Palisades o Trans Pecos, así como bares y salas de conciertos que apuestan por bandas primerizas, alimentan la regeneración de la escena. Rastreando ese circuito hemos dado con varios talentos que podrían marcar los meses venideros.

La conexión con Latinoamérica

Las comunidades de dominicanos, puertoriqueños, costarricenses, colombianos, hondureños y demás habitantes de habla hispana residentes en la ciudad de los rascacielos son de un tamaño considerable. Por eso se entiende que la música que los rodea se filtre en otros sonidos y estilos que hasta la fecha se habían resistido a emparentarse. Una de las bandas más sugerentes entroncada en esa nueva línea la conforman Raquel Berrios y Luis del Valle, pareja de Puerto Rico asentada en la mega urbe de la costa este desde donde lanzan su pop experimental. Buscabulla factura un pop sintético de aromas tropicales, cantado en el idioma originario de sus artífices.

Otra encuadrada en esta dinámica es la norteamericana de raíces hondureñas Lorely Rodríguez, quien ha conseguido sumar adeptos a su proyecto Empress Of a una velocidad vertiginosa. Esta chica de 25 años se dio a conocer con demos colgadas en Youtube, publicó un EP bilingüe en español e inglés -donde incluía la canción Tristeza, remixeada por Delorean, Pional y El Guincho- y el pasado 11 de septiembre dio su salto más importante al publicar con gran éxito de crítica su primer LP, Me (XL Recordings). Su sonido se despliega desde el prisma del R&B con acercamientos al pop y al synth-pop, un poco persiguiendo los senderos de Grimes, FKA Twigs, pero con el encanto vocal y la naturalidad esencial de Lauren Mayberry de CHVRCHES o de la canadiense Feist.

Pese a expresarse en el idioma de Shakespeare, Tei Shi, alias de Valerie Teicher, nació en Buenos Aires, y se crió donde sus padres la llevaron -Bogotá, Quebec, Montreal- hasta que en 2014 decidió establecerse por su cuenta en Brooklyn. Desde allí origina un bedroom pop acariciante. A través de retazos de pop electrónico, R&B y shoegaze teje una delicada masa sonora en la que imprime su sedosa voz. Aún no ha debutado en largo, pero en el 2013 lanzó su primera referencia, el EP Saudade, que la ha puesto en las primeras posiciones de promesas a las que atender.

Ellas dan el golpe

La dominante presencia femenina en esta lista (tanto arriba como abajo de esta línea) subraya cómo las chicas han tomado el timón especialmente en el pop, el R&B, pero también con presencia notoria en el rock, el indie y terrenos colindantes.

Otros habituales en la escena de garitos de Nueva York son Lolawolf, cuya popularidad ha ido creciendo en la medida que su cantante y líder, Zoë Kravitz, ganaba popularidad por sus incursiones en el cine (Mad Max: Furia en la carretera, Divergente, Dope). Aunque sigue siendo más conocida por lo extramusical, es la hija de Lisa Bonet y Lenny Kravitz. Una imagen de hija de papá de la que intenta desprenderse volcándose en su faceta musical. Y lo intenta, junto a sus dos compañeros de grupo, modulando un R&B canalla, un rap-pop remojado en syrup que por momentos la emparenta con princesas de la oscuridad y la incorrección como FKA Twigs o M.I.A.

Para los afines a la melancolía que abrasa los pulmones, a las canciones diseñadas como lamentos de amor que pellizcan la piel, tienen en Holly Miranda una nueva voz a la que agarrarse -aunque ya llevaba algunos años ofreciéndosela a su antiguo proyecto, The Jealous Girlfriends, junto a Alex Lipsen-. Nacida en Detroit pero afincada en Nueva York, Miranda toma el relevo a Chan Marshall como cantautora que deslumbra por su profundidad vocal pero también por su calidez lírica.

También las chicas toman las riendas en The Prettiots, banda de Brooklyn asentada en el pop lo-fi. Actitud DIY, guitarras, y una producción minimalista dan soporte a unas líricas juveniles, cargadas de vivencias cercanas a la existencia durante los veinte y pocos. El fotógrafo Richard Kern, amigo de la cantante, dirigió el videoclip de Boys (that I dated in high school), su pieza más reconocible a la espera de ver publicado su primer disco.

Synth-pop, la estela de los Strokes, psicodelia, hip-hop y otros

Yellerkin cogen el relevo de ese synth-pop euforizante tan en boga diez años atrás, que sigue teniendo exponentes como Foster the people, Yeasayer o Passion Pit alimentando el repertorio. Este dúo originario de Katonah (un pueblo a las afueras de Nueva York) y asentado en Brooklyn rezuman ese desprejuiciamiento e inocencia incorruptible de la juventud, en su caso, recogido en estribillos infecciosos, melodías pop memorizables, beats energéticos y un hedonismo jovial y alegre que contagia al oyente, tal y como demuestran en singles como Tool.

Otra banda que causa ruido y furor en las pequeñas salas de la ciudad es Made Violents. Poseídos por el espíritu de los Strokes -los de la década pasada no los restos del naufragio que representan a día de hoy -, este trío neoyorquino se encuadra en la línea del rock de guitarras estridentes, actitud desenfrenada y furia juvenil que convirtió a Casablancas y los suyos en una de las última grandes bandas de impacto global surgida de las calles de la ciudad que nunca duerme.

Sin haber puesto aún ninguna referencia en las cubetas de las tienda de discos, Spires se posiciona ya como una de las bandas más estimulantes por llegar. Especialmente para acólitos de la neo psicodelia, el estilo que transpira por los poros de este dúo residente en Brooklyn que sintoniza con sus homólogos británicos: The Horrors, Temples Joy, gracias a las guitarras distorsionadas, las reverbs, y las atmósferas lisérgicas, hilvanadas con precisión y sentido melódico. El 18 de septiembre editan su primer EP homónimo.

Menjunje de pop barroco y dream-pop es lo que propone la banda de Brooklyn, Pavo Pavo. Son parecidos a cruzar a Grizzly Bear con Beach House y añadirle como condimento el pop psicodélico de los Beachs Boys. Formación de cinco componentes que empezaron su andadura musical cuando se conocieron estudiando en Yale, apenas asoman dos singles en su bandcamp. Pero su primera referencia discográfica prepara su salida a finales de año.

Una de las promesas ocultas en la escena hip-hop de la ciudad responde al nombre de Rast RFC. Un rapero con una puntería olípimica a la hora de describir la vida en las malas calles de Nueva York. Unas líricas agudas que respiran el ambiente de las zonas no transitadas por las hordas de turistas. Rimas escupidas con firmeza y destello, y servidas en una base instrumental que denota sabiduría por la cultura pop y los samplers golosos en la línea de Wu-Tang Clan -en el tema de abajo mezcla Mr. Sandman de The Chordettes con Crumbs de Speak. Un narrador tallado bajo el patrón old school -lo han descrito como un encuentro entre Jay Electronica y EPMD- que podría revolucionar de nuevo el rap de la costa este si logra escapar de los projects de Astoria. Hasta la fecha solo ha publicado el mixtape Across West 3rd. Street.

El inminente aterrizaje de Netflix en España el próximo octubre llevará consigo una de sus últimas producciones propias. Narcos se enmarca en la estrategia de la compañía norteamericana para expandir su negocio a otras latitudes (ahora mismo presente en 50 países y el objetivo es ampliar hasta 200 a finales del 2016). Los primeros andamios fueron las producciones internacionales Sense8 y Marco Polo y su primera producción original en castellano, la comedia futbolera Club de Cuervos, estrenada el pasado 7 de agosto.

A pesar de la destacada presencia del idioma de Cervantes, Narcos tiene más vocación internacional que la mejicana Club de cuervos. Centrada en la figura más reconocible del mundo del narcotráfico y el crimen, incluye actores de Brasil (Wagner Moura), México, Chile (Pedro Pascal, conocido por su papel de Oberyn en Juego de Tronos), Colombia, Argentina (Alberto Ammann) y Estados Unidos (Boyd Holbrook). Además está grabada en Bogotá, Medellín y otras partes de Colombia. Como Traffic, está rodada en dos idiomas y un punto de vista narrativo que cabalga entre dos mundos: el colombiano y el norteamericano.

Producida y dirigida en los dos primeros episodios por José Padilha, Narcos se reparte en diez episodios centrados en el ascenso de Pablo Escobar durante los años 70 y 80, cuando valiéndose del narcoterrorismo afianzó un imperio de la droga con el que abastecer de cocaína a los Estados Unidos y Europa. En el otro bando, se relatan los intentos de las fuerzas especiales colombianas, el gobierno y la DEA (la agencia del departamento de justicia de los Estados Unidos dedicada a la lucha del contrabando y el consumo de drogas) de poner fin al período más violento y turbulento de la historia reciente de Colombia.

Narrada en una voz en off desde el presente -la de Steve Murphy, interpretado por Boyd Holbrook (Perdida)- Narcos repasa con ínfimo detalle todos los episodios de la batalla sin cuartel que libraron Escobar y el cartel de Medellín contra el gobierno colombiano y sus fuerzas de orden respaldadas por Washington DC.

Escobar y ETA

Desde el principio, Narcos se desmarca con un meticuloso trabajo de documentación, aderezado con abundante material de archivo: noticiarios, prensa, fotografías y otros documentos que sintonizan con la etapa documentalista de Padilha. Una prueba cercana a ese enfoque más documental es un fragmento del sexto capítulo en el que se destapa la conexión de la organización de Pablo Escobar con la banda terrorista ETA. El enlace ocurre gracias a un especialista en explosivos que sería pieza clave en el devastador atentado de Avianca, en el que murieron los 107 tripulantes del avión donde supuestamente debía viajar el por entonces candidato a la presidencia de Colombia, César Gaviria.

También destaca por el estilo y el tono de una cuidada superproducción. Ya en la primera toma de contacto la voz en off y la imagen congelada recuerdan a Scorsese, pero tampoco resulta complicado hallar huellas de Blow, la película de Ted Demme que ya se centraba en el contacto del cartel de Medellín en el Sur de los Estados Unidos, y otros clásicos como Scarface, Ciudad de Dios o series recientes como Gomorra.

De hecho la línea temática utilizada para hacer avanzar los arcos de los personajes principales, Pablo Escobar y su antagonista norteamericano en la DEA, se mueve alrededor de la fina línea que separa el bien y el mal en circunstancias extremas, especialmente para los agentes y fuerzas militares que la traspasan con tal de poner fin a la oleada de terror de los narcos. Un tema similar al que el propio Padilha recurrió en Tropa de Élite, donde describía los brutales métodos utilizados por el batallón de las operaciones especiales brasileñas para combatir el crimen de las favelas de Río de Janeiro.

El narco es el nuevo serial killer

El drama criminal de Netflix no es el primer acercamiento a la famosa figura de Escobar. Cine, literatura, televisión, documentales y música han dibujado sus respectivos retratos del mortífero zar de la cocaína asesinado en 1993. Antes de que el brasileño Wagner Moura aprendiera español en tiempo récord para poder reproducir el habla pausada y severa del narco colombiano, Benicio del Toro había hecho lo propio en Escobar: paraíso perdido, thriller dirigido por Andre Di Stefano y estrenado el pasado año en nuestras salas. Anteriormente la propia televisión colombiana, Caracol Televisión, había producido Escobar, el patron del mal (2012), exitosos serial basado en la biografía La parábola de Pablo de Alonso Salazar.

La lista desborda cuando añadimos bibliografía y documentales: The True Story of Killing Pablo (2002), Los tiempos de Pablo Escobar (2012), Los archivos privados de Pablo Escobar (2004), Pablo, ángel o demonio (2007), o Pecados de mi padre (2009), son solo parte del extenso recorrido en la no ficción.

Aunque el capo del cartel de Medellín no es la única figura que ha dado pie a relatos enmarcados en la ficción y la no ficción. Su homólogo contemporáneo en el México actual, el Chapo Guzmán, sigue en paradero desconocido pero será el protagonista de El varón de la droga, una narco-novela escrita por Andrés López para Univision. Un género boyante en las televisiones latinas como demuestra también las narco-novelas dedicadas a Rodríguez Gacha (uno de los narcotraficantes más temidos del cartel de Medellín, interpretado por Luis Guzmán en el producto de Netflix), los hermanos Orejuela (jefes del cartel de Cali) o Griselda Blanco (socia del cartel de Medellín en Miami).

Desde el campo del documental, destacan Narcocultura, centrado en la cultura narco y Cartel Land, alrededor de las autodefensas de Michoacán. Las dos capturan la crudeza, el dolor y la semilla de odio que brota en las tierras salpicadas por la sangre y la desazón que impone la presencia del narco.

El escritor Don Winslow es otro de los que pone el foco, en su caso desde la ficción, en los paisajes teñidos de rojo a uno y otro lado de la frontera estadounidense con México. Los Reyes de lo Cool, El poder del perro, Salvajes y El cártel, que planea adaptar al cine el director Ridley Scott, componen el grueso de una obra que recoge el impacto del negocio de la droga en ambos lados de la frontera. Todas ellas muestras visibles de que las historias sangrientas de los narcos siguen siendo una valiosa fuente de inspiración. Si Narcos cumple con los objetivos marcados por Netflix, la serie se desplazaría hacia otros reconocidos capos y sus imperios de la droga, sería cuestión de tiempo que el chapo Guzmán tuviera su temporada en la plataforma de VoD.

Con Hollywood centrado en la mina de oro controlada por Marvel y DC Comics, así como en la explotación nostálgica de franquicias míticas del séptimo arte a través del reboot –este mismo año dos de los taquillazos los han proporcionado Jurassic World y Mad Max: Furia en la carretera–, se agradece la discreta, y estrecha, senda abierta por el biopic musical, un género que históricamente ha tenido que sortear un fuerte escollo por los altos costes del copyright de las canciones, pero que recientemente ha experimentado un repunte importante en cuanto a cantidad, pero también en su calidad media, que suele deparar una de cal y otra de arena.

En buena parte, porque la mayoría de historias, que recogen biografías de músicos y cantantes, se resuelven bajo el mismo esquema preconocido de ascenso-caída-ascenso, o su inverso, caída-ascenso-caída, poniendo hincapié en las fases de turbulencias. Un esquema muy goloso, y cómodo, para guionistas, productores y directores que buscan encajar el relato en patrones clásicos. Además, la fórmula compuesta por 'Drogas, sexo y rock'n' roll', que parece ir implícita en la mayoría de músicos, es de las que no presenta fecha de caducidad. Un filón que Hollywood está dispuesto a explotar en las próximas fechas.

2015, un gran año para el biopic musical

La cartelera del 2015 podría dar lugar a algo bastante insólito: dos biopics musicales que superen las tres estrellas. Por el momento Love & Mercy, la película sobre Brian Wilson, a caballo entre su etapa de explosión creativa en los 60's –la que daría lugar al Pet Sounds (1966)– y la del punto culminante de su crisis nerviosa tiempo después, se ha señalado como una de las mejores muestras de los últimos años, e incluso décadas, precisamente por huir de ese convencionalismo que busca empatar, y por haber optado por una narración no cronológica. La otra candidata a dejar un buen poso en el espectador –así lo apuntan las primeras críticas– es Straight Outta Compton (estreno en España el 13 de noviembre), incursión en una de las bandas de rap más incorregibles y peligrosas de la historia, N.W.A. (Hijos de las calles de Compton) –un barrio donde se recomendaba no poner el pie en los 80's–, y fundadores del gangsta rap, las experiencias de Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E y compañía, han sido recogidas por la cámara de F. Gary Gray, director afroamericano surgido de la placenta del cine hip-hop urbano de principios de los noventa, y figura clave en la producción videoclipera de bandas referentes de ese mismo período. A priori, el candidato ideal para armar esta historia con un trasfondo de racismo, injusticias sociales, censura y violencia.

Aunque la constatación del auge musical en las pantallas probablemente haya llegado desde una vía generalmente marginal para la taquilla, la del documental, las dos últimas entradas al Club de los 27 han propiciado dos de las piezas más vitoreadas, sentidas y retuiteadas del año. Por un lado Asif Kapadia, devolviendo la voz a una de las artistas canónicas de nuestro siglo en Amy. Por el otro Brett Morgen, colándose en la esfera privada del líder de Nirvana, con Cobain. Montage of Heck. Ambas, además de compartir una mirada íntima sobre estrellas del alcance internacional, de carácter inestable y turbulento, atajo por el que se abocarían a un final trágico, se caracterizan por ceder la narración del relato a los propios protagonistas, por mucho que ya no se encuentren entre los vivos. Y lo logran mediante un mayúsculo trabajo de recopilación, selección y edición de material de archivo, vídeo doméstico y entrevistas. Amy, además, ha conquistado la taquilla británica, situándose como el mejor estreno documental británico de la historia.

Y no son los dos únicos casos. La llegada de Netflix a España en octubre podría traer consigo dos documentales producidos con éxito para la plataforma norteamericana. Por un lado Sinatra, de Alex Gibney, y por el otro, What Happened, Miss Simone? de Liz Garbus, sobre la cantante Nina Simone, dos nuevos ejemplos que empujan al espectador a reelaborar la manera en que conciben la música y la vida de los respectivos artistas, con una forma que opta por la autobiografía reconstruida, haciendo uso del abundante material de archivo disponible. Menos inaccesible, a no ser que la próxima edición del In-edit tienda ese puente que la distribución española va a ignorar, es Heaven Adores You, pieza de Nikolas Dylan Rossi sobre el cantautor fallecido Elliot Smith, a modo de recorrido por las tres ciudades que lo marcaron: Nueva York, Portland y Los Angeles.

La cosecha venidera: llegadas y retrasos

Igual de grueso resulta el paquete de llegadas que prepara el gran tejido cinematográfico norteamericano para los próximos meses. Uno de los primeros en aterrizar debería ser Miles Ahead, biopic del genio del jazz Miles Davis, centrado en su 'Silent period', su regreso al mundo de la música y la difícil relación que mantuvo con su primera mujer, Frances Taylor Davis. Delante y detrás de la cámara emerge Don Cheadle, que se ha volcado como director (debutante) y actor protagonista en un proyecto financiado parcialmente por crowdfunding. Su puesta de largo será el próximo 11 de octubre, clausurando el New York Film Festival.

Otra, cuyo estreno está previsto antes de que finalice el año –al menos en territorio estadounidense–, es Nina, la película de Cynthia Mort sobre los pasos de la pianista y cantante Nina Simone en su trayecto hacia la fama y la relación con su manager Clifton Henderson. La responsabilidad de interpretar a la diva del jazz y del soul cae sobre Zoe Saldana.

En un horizonte menos nítido afloran proyectos largamente perseguidos. Uno de los que más expectación causa, es el acercamiento a Frank Sinatra por parte de Martin Scorsese, una mirada, la del italoamericano, que, damos por seguro, no esquivará las relaciones del famoso crooner con la mafia, los Kennedy, y todos los rincones de película que formaron su vida. Sinatra, así se conoce el proyecto, podría ser lo próximo en que se embarcara el de Malas Calles cuando termine con su actual preocupación como cineasta, Silence.

Otro proyecto postergado hasta la infinidad, durante casi diez años, es Get it while you can, traslación a la gran pantalla de la explosiva vida de la cantante Janis Joplin, fallecida el 4 de octubre de 1970 a causa de una sobredosis de heroína. Zoey Deschanel, la cantante Pink, y finalmente Amy Adams, habían sido vinculadas para darle vida. Por su parte, Lee Daniels primero, y Jean-Marc Vallé después –un director que ya dio muestras de su devoción musical en C.R.A.Z.Y.– debían coger las riendas del proyecto. Sin embargo, la posibilidad de materializarse en filme, a día de hoy, camina por la cuerda floja, después de que los productores de la película Silver Reel Partners y LKL Productions denunciaran al guionista Ron Terry por mover el guión por otros despachos. Su suerte depende ahora de los tribunales.

En una situación parecida se halla Soldiers on, proyecto que el británico Steve McQueen preparaba sobre el fundador del afrobeat Fela Kuti con Chiwetel Ejiofor en el rol principal, pero que terminó con el cineasta de Shame desvinculándose de este después de que la productora no lograra obtener suficiente dinero. Algo parecido ocurre con la tentativa de narrar las correrías del batería de The Who, con un Keith Moon, al que inicialmente iba a interpretar Mike Myers, y producción del propio Roger Daltrey. Sin embargo las últimas noticias se remontan a noviembre del 2013.

Tampoco parece cristalizar el intento de contar la historia de Freddy Mercury, que debía dirigir e interpretar inicialmente Sacha Baron Cohen. Con este fuera del proyecto, se habló de Peter Morgan como guionista, y el guitarrista de Queen, Brian May, insinuó que Ben Whishaw sería el encargado de interpretar al carismático cantante desde los primeros años hasta el concierto Live Aid en Wembley. Aunque de nuevo, las últimas noticias son demasiado lejanas para dar credibilidad a su gestación.

Más firme es el desarrollo de Rocketman, película que detalla las vivencias del pianista Elton John, a quien interpretará su compatriota Tom Hardy, y cuyo mayor interesado es el propio músico, que ejerce como productor junto a su pareja, David Furnish. Lee Hall (Billy Elliot), como guionista, y Michael Gracery, como director, se encuentran a bordo de un proyecto que debería estrenarse el próximo año.

En un limbo legal más complicado que el Get It While You Can, se encuentra Midnight Rider, biopic sobre Greg Allman, pieza clave de The Allman Brothers, que rodaba Randall Miller, hasta que la desgracia se presentó en el rodaje en forma de un tren que arrolló a varios miembros del rodaje, llevándose la vida de Sarah Jones, asistente de cámara. Tanto el director como el productor han sido condenados por negligencia y se enfrentan a penas de prisión mientras lidian con otros quebraderos legales sobre una película que tiene todos los números para permanecer inédita en salas y terminar engrosando la lista de films malditos de Hollywood.

Mucho más fácil lo tienen las producciones emplazadas en Netflix. Por ejemplo, el 17 de septiembre se estrena en la plataforma digital de forma exclusiva Keith Richards: Under the influence, un documental dirigido por Morgan Neville sobre las personas y los lugares que han influenciado al guitarrista indomable de los Stones.

Janis, documental de Amy Berg sobre la cantante Janis Joplin narrado por Chan Marshall (Cat Power), y cuya premiere será el próximo septiembre en el Festival de Venecia, tiene varios números para terminar llegando al circuito español.

Mientras algunos de estos proyectos se van esclareciendo y acercando a la cartelera, o por el contrario, hundiéndose en los cajones de los directivos, el melómano, que cohabita en muchos cinéfilos, tiene suficiente material como para seguir vibrando con películas a 24 beats por segundo. Falta por ver si la compensación es tan alta como la de la temporada 2015.

Próximamente se cumplirán cuatro años de la muerte de Amy Winehouse. La cantante del norte de Londres fue hallada sin vida la tarde del 23 de julio en su apartamento de Camden. Las pruebas forenses determinaron una cantidad de alcohol en sangre intolerable para su cuerpo (416 mg por decilitro de sangre, cuando el máximo para conducir en Gran Bretaña es de 80 mg/dl). Una de las estrellas más fugaces y brillantes del nuevo milenio que se marchaba a la constelación musical, a la usanza de otros inquilinos instalados ahí desde finales de los 60 y principios de los 70.

La suya fue la crónica en vivo de una muerte anunciada, pero no por ello el varapalo de la noticia resultó menor para una generación no acostumbrada al “vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver”. Una filosofía, que en el caso de la de Rehab, no se adscribía tanto al carpe diem propio de la década de los 60, sino más como el (d)efecto de encajar en un estatus de estrella de impacto global no esperado.

Al menos esa es la idea que subyace en Amy, documental sobre la artista dirigido por Asif Kapadia (Senna, The Return...) que llega este viernes a la cartelera española precedido por su éxito en la taquilla británica, donde se ha convertido en el documental inglés de mayor recaudación en el primer fin de semana.

Kapadia penetra con éste en la esfera privada de la londinense a través de material de archivo, vídeos domésticos, cortes de entrevistas, conciertos y voces en off que se suman hasta completar el retrato íntimo de la persona que sostenía una de las voces más mágicas, profundas y admiradas de las últimas décadas. Un talento vocal que, lamentablemente, se apagó de forma demasiado prematura.

¿Cómo se involucró en el proyecto?

Alguien de Universal Music, que era fan entusiasta de Senna -mi anterior documental-, me preguntó si estaría interesado en dirigir un documental sobre la cantante. No lo dudé. Dije que sí porque soy un gran fan de la música, vivo cerca de donde ella vivía, y tenía un montón de preguntas sobre por qué terminó como terminó.

¿Cómo logró acceder a todo ese material videográfico íntimo de la cantante?

Pasé mucho tiempo con las entrevistas, hablando con mucha gente. Me llevó casi tres años de trabajo. La clave consistió en ganarme su confianza, una vez me la ganaba en las entrevistas, ellos se mostraban muy dispuestos a entregarme las fotografías y los vídeos domésticos que se pueden ver en la película.

¿Recuerda qué sintió cuando observó por primera vez ese material prácticamente virgen de la cantante?

Me di cuenta de que ella era muy divertida, muy inteligente y encantadora. Ya se apreciaba un gran carácter ahí. Puedes darte cuenta de lo brillante que era con esas grabaciones de vídeo doméstico. Fue un poco el momento en que la gente involucrada en este trabajo nos convertimos en fans de ella, la empezamos a amar.

¿Hubo alguien de su entorno que declinara aparecer en el documental? Estoy pensando en su madre por ejemplo, quien apenas tiene presencia en éste.

No, hice una larga entrevista con su madre pero ella no está bien de salud, sufre esclerosis múltiple. Me pareció una buena persona, pero entiendo que es una persona silenciosa, que prefiere estar alejada de las televisiones, la prensa y los focos. Además creo que tiene un poco de trauma de todo aquel período. Pero la considero una mujer muy dulce y buena.

Viendo el documental, parece que no le haya temblado el pulso a la hora de adentrarse en las horas más bajas de la cantante, mostrando incluso material de Amy y su novio y marido por entonces, Blake Fielder-Civil, consumiendo droga. ¿En algún punto tuvo dudas sobre si debía mostrar este material al espectador?

No, creo que no. Como cineasta tienes que intentar ser lo más honesto posible, y este tema no era un secreto, todo el mundo lo sabía. Lo que no implica que sea una parte del trabajo triste, no es glamourosa, no es 'cool', no es divertida, no hay nada positivo en ello. Era importante enseñar que no hay nada glamouroso en la heroína, en la cocaína o en el crack. La historia es muy desagradable, pero creo que tenía que ser lo más fiel posible a ésta.

Parece que su principal objetivo con el documental es destripar el mito para dar con la persona humana que lo sostenía, cuando en muchos casos es más bien lo contrario.

Sí, quería centrarme en su faceta humana. Amy era una persona muy sencilla. Tenía la clase de problemas que todos tenemos antes de que cayera en el mundo de las drogas. Y con el documental quería desvelar ese lado que la mayoría desconoce, porque así es como era, era una chica hermosa.

Viendo el documental tienes la sensación de que Amy era un ser brillante e intenso del que todo el mundo intentaba llevarse una parte: el padre, los responsables del sello discográfico, los promotores de conciertos, el novio, o incluso los tabloides. ¿Fue así?, ¿cree que esa fue la principal razón por la que ella cayó en el mundo de las drogas?

Es complicado. Es una pregunta muy difícil de contestar. El principal objetivo era explicar qué sucedió en la vida de Amy. Lidió con una situación muy complicada. No hay respuestas simples. Puedes ver el documental pero a la vez no ser capaz de dar con la respuesta correcta de porqué todo eso está pasando.

El padre de Amy, Mitch Winehouse, se ha mostrado disgustado sobre la manera en que es retratado. ¿Qué tiene que decir al respecto?

Mi intención no es la de hacer que todo el mundo parezca 'cool', mi objetivo era hacer un documental sobre ella. Pero no siembro nada contra nadie. Todo se centró en lo que pasaba en su historia. Al fin y al cabo ella es el principal personaje del relato, y he intentado ser lo más honesto posible sobre lo que le sucedía a ella y a su alrededor. Eso fue todo.

Uno abandona la proyección de Amy tocado, impactado por su historia, pero a la vez sintiéndose un poco responsable de lo sucedido. Sintiendo que se podía haber hecho algo para evitar su trágico desenlace. ¿Cree que lo podíamos haber evitado?Amy

Creo que sí. La historia oscura de Amy Winehouse duró lo suficiente como para que todo el mundo la supiera, pero nadie hizo nada para evitarla. A la gente le encantaba ver cómo los cómicos gastaban bromas sobre ella. La gente seguía comprando entradas aún sabiendo que ella probablemente no iba a estar bien. Gente que la buscaba en las discos o visitaba webs solo para verla mal. Creo que en definitiva es también una historia sobre su audiencia. Y de lo cómplice que eres como audiencia, al igual que lo es el periodista, el promotor de la gira o todos los que estuvieran implicados en esta historia.

De seguir Amy viva, ¿cuán lejos cree que hubiera llegado en su carrera musical?

Creo que hubiera sido interesante y grande verla hacer un álbum de hip-hop o uno de jazz, algo diferente. No creo que hubiera querido ser una estrella del pop, creo que no era feliz en ese papel. Y si no en eso, quizás hubiera querido dedicarse solo a la escritura, o escribir para otros. Era brillante. De ese modo se hubiera sacado toda la presión que soportaba.

Como la mayoría de cuentos que acontecen en Nueva York, The Wolfpack se originó de la manera más imprevisible. En una tarde primaveral de 2010, la por entonces estudiante de cine Crystal Moselle se cruza con un grupo de seis hermanos que llaman la atención por sus largas cabelleras morenas, la similitud de sus rasgos y unas vestimentas inspiradas en Reservoir Dogs.

El olfato de documentalista en ciernes envía una señal al cerebro y se pone de inmediato tras sus pasos. Tras interesarse por ellos, uno le responde que “se supone que no debemos hablar con extraños”. Ya no existe lugar para la duda, acaba de recibir el signo inequívoco de que se encuentra en el lugar adecuado en el momento oportuno.

El que le abriría las puertas a la historia más increíble y fascinante del año: la de seis hermanos -siete si contamos la hermana menor aquejada del síndrome de Turner- encerrados durante catorce años en un apartamento del Lower East Side de Manhattan por orden de Oscar Angulo, un padre de origen peruano casado con una norteamericana y autoerigido como guardián absoluto de la llave de una cerradura que separa a los chicos del bullicio y el ruido de la ciudad del Hudson, pero también de cualquier contacto humano y socialización posible. Catorce temporadas privados de una libertad que quedó reducida a salidas puntuales, en una horquilla que podía ir de nueve a una sola por año.

Pero aún hay varios elementos que despejan el camino para que The Wolfpack permanezca una larga temporada instalado en el vox populi. A saber: un padre adorador del Hare Krishna, atrapado en Nueva York en su camino a Escandinavia -el destino final de la pareja antes de quedarse sin blanca- que pretende crear su propio culto con su familia. Una madre que se perfila como otra víctima de la mente enfermiza del patriarca y que se convierte en la balanza cuerda y bondadosa en el ambiente hogareño. Unos hijos volcados en devorar películas como única válvula de escape a su encierro y como puerta de aprendizaje a un mundo cuya puerta está tapiada. Unos asesinatos en el portal de los pisos de protección oficial donde viven que desencadenan esa situación tan bizarra. La llegada de los SWATS y los servicios sociales sin que cambie ni un ápice el statu quo imperante o la escapada del hogar de uno de los chicos, que para evitar ser reconocido por su padre opta por ponerse una máscara de Michael Myers de Halloween; una acción que terminaría llevándole al hospital mental y de nuevo de vuelta a la reclusión en su propio hogar.

Sin embargo, esa fuga marcaría un punto de inflexión importante en la familia Angulo. El golpe de estado pacífico a la larga dictadura impuesta por el padre había empezado. La primera consecuencia directa fue esa primera salida conjunta de los seis hermanos sin el control de los padres de la que Moselle fue testigo de excepción en la 1ª Avenida. Luego llegaría la incursión de ésta con su cámara en este peculiar e insólito microuniverso en el centro de la gran manzana en el que se empezaban a abrir ciertas ventanas al exterior, el cual no cesaría en reportarle cuantiosas satisfacciones para su trabajo.

Especialmente cuando Moselle descubre la pasión de los seis jóvenes por recrear con toda clase de detalle sus películas favoritas, las que les sirvieron de respiradero durante todos esos años de claustrofóbico y calamitoso encierro diseñado por un padre, al que la cineasta desatiende de forma incomprensible en su privilegiada exploración por la casa. Las secuencias más emblemáticas de Reservoir Dogs, Pulp Fiction, El caballero oscuro: la leyenda renace desfilan por la lente de la directora como una invitación perfecta para adentrarse en este escenario de apariencia aturdidora, pero que en el fondo no lo resulta tanto.

La primera obra documental de esta directora de 34 años pasa a formar parte de esa índole de reportajes que por lo insólito que recogen se cuestiona la propia veracidad de lo expuesto, llevando incluso al espectador a un callejón sembrado de dudas, las que incita a saber si el relato se encaja realmente en la realidad, o por el contrario en la ficción, y por ende, adoptando la forma de falso documental. Entrarían en esa categoría de duda recurrente: Grizzly Man, Man on Wire, Capturing the Friedmans, El impostor, Marwencol o Grey Gardens.

Sin embargo, el esfuerzo de Moselle, a diferencia de Exit Through the Gift Shop (falso documental sobre los artistas Banksy y Mr. Brainwash) o El impostor (historia real sobre el suplantador de identidades Frédéric Bourdin pero expuesta a través de un dispositivo que generaba deliberadamente constantes choques entre realidad vs. ficción), presenta un discurso transparente, donde la historia de la familia Angulo, permanece en todo instante en el plano de la realidad, por irreal e increíble que parezca. Y en ese sentido, Moselle no se encarga de sembrar dudas con un planteamiento formal o narrativo ambiguo.

Ello no implica que las referencias más próximas terminen por asomar desde el campo de la ficción. La marca de Canino, la afilada sátira que el griego Giorgios Lanthimos dirigió en 2009 alrededor de una familia de clase media-alta que mantenía a sus hijos aislados del mundo exterior, creando incluso una realidad paralela con una paleta de significados distinta a la existente al otro lado de los muros de su chalet, sobrevuela la mente durante el visionado de The Wolfpack.

Ambas comparten esa idea de un sobreproteccionismo familiar enfermizo, mediante el cual se crea un universo más alienante y espeluznante que el que supuestamente genera temor fuera del hogar. Si en The Wolfpack éste tiene una raíz religiosa/sectaria (la imprenta Hare Krishna en el padre y su actitud mitómana, taciturna y proteccionista), en la película del cineasta griego se lleva el Mito de la caverna de Platón hasta las consecuencias más extremas con tal de evitar el contacto imprevisible con las tentaciones del exterior.

Aunque también resuenan entre las paredes de este piso jaula del Lower East Side ecos de Les Enfants Terribles de Jean Cocteau, novela adaptada al cine posteriormente por Jean-Pierre Melville atraído por la bizarra relación de estos dos hermanos desatendidos del abrigo progenitor que diseñan un mundo propio en la habitación de su casa, aislándose del mundo exterior, visto éste, una vez más, como una amenaza desestabilizadora.

Caminos paralelos, aunque la faceta siniestra nunca termina de ser explotada en el trabajo de Moselle -lo logra casi con las cintas caseras- a los de El castillo de la pureza, el drama que Arturo Ripstein dirigió en 1972 sobre un padre, que convencido de que el mundo exterior es perjudicial para su familia, decide encerrar a su esposa e hijos durante 18 años, provocando un tormento de maltrato, malnutrición, incesto y demás lindezas inspiradas en un caso real.

Nada resulta tan extremo en The Wolfpack. Los hermanos Angulo, pese a la singularidad en que ha transcurrido su infancia y buena parte de la adolescencia, no presentan secuelas graves en sus comportamientos y actitudes -más allá de esculpir en algunos de ellos un lógico carácter asocial-. Al menos eso es lo que se percibe viendo las imágenes del documental. El suyo es un encierro incomprensible e insano -14 años sin apenas salir a la calle-, pero la mirada complaciente de su directora –propia de una debutante absorbida por la naturaleza del hallazgo-, parece decirnos que al menos de todo ello, fruto de su comportamiento cinéfago durante todos esos años, han sacado un virtuoso mecanismo mental que les permite desarrollar una creatividad encomiable, la cual, algunos de ellos ya están aprovechando en el mundo exterior.

La prueba fehaciente es su última colaboración con Vice, con los que han realizado una pieza audiovisual bajo el mismo estilo aplicado en las recreaciones recogidas en el documental -esa artesanía ingeniosa de andar por casa que los emparienta con la imaginativa de Michel Gondry-. De hecho el éxito del documental y la revelación de su inusual historia les ha reportado a los jóvenes algo de popularidad. Y con ello se abren líneas de exploración para el futuro igual o más interesantes que las planteadas en la obra: ¿en qué términos y cómo se produce su adaptación a la sociedad? -uno de ellos se ha mudado de la casa familiar, otro tiene novia, otro es profesor de yoga, otro trabaja en la industria del cine, los dos más pequeños encaminan sus pasos hacia el mundo de la música, etc.- ¿Cómo la fama relativa puede moldear unas personalidades volubles y frágiles? ¿Se convertirán en presas vulnerables de la 'canibalización mediática'? Falta saber si Moselle, al contrario que en su primer trabajo documental, es capaz de cerrar más puertas de las que abre, y si está dispuesta a extender la sombra de The Wolfpack más allá del 2015.

La ciudad que se expande al este del Hudson ha estado históricamente ligada a la vanguardia artística y cultural. Durante el siglo XX y buena parte del actual, ha sido un vivero inagotable de escenas, tendencias y artistas de renombre: la gran manzana como crisol del arte y escaparate global hacia el resto del mundo, con un radio de influencia que trasciende a la cultura. Sin embargo, en la última década se ha propagado la sensación de que la ciudad está perdiendo fuelle artístico.

El 1 de mayo The New York Times publicó un artículo donde Alex Williams señalaba la mudanza emprendida por muchos artistas locales hacia la soleada Los Angeles. Citaba como casos más sonados el del músico Moby, y hasta la propia Lena Dunham, que acaba de comprar una mansión en Hollywood.

La otra señal de alarma la encendió el propio alcalde de la ciudad, el demócrata Bill de Blasio, cuando a principios de año anunció un plan de vivienda para ayudar a aquellos artistas con dificultades para sobrellevar sus alquileres. Una medida que se suma al esfuerzo por mantener el millón de alquileres regulados que protege alrededor de dos millones de residentes en situación precaria, dentro de un plan soñado por el alcalde para que la brecha económica no divida la ciudad en dos.

La otra cara de la gentrificación

Cualquiera que haya vivido en la ciudad de los rascacielos conoce los desafíos económicos que exige, siendo la partida de vivienda la más holgada de un cúmulo de facturas angustiantes. El aumento de los alquileres año tras año está empujando a millones de personas y familias a una situación inestable al no poder hacer frente a los precios disparatados que marca el mercado.

Solo en Manhattan, el alquiler medio mensual se sitúa –cifras de enero del 2015– en los 3.974 dólares (unos 3.550 euros), con un crecimiento del 4,6% con respecto al año anterior. Unos precios desorbitados que no se limitan a las zonas exclusivas de Nueva York. En el distrito de Brooklyn el alquiler medio es de 3.201 dólares, con un incremento del 4,5% respecto a enero del 2014, y con una diferencia con Manhattan de apenas 398 dólares. Algo menor se sitúa en Queens, alrededor de los 2.929.

En el fondo de esa inacabable burbuja se encuentra una gentrificación que se expande como una plaga por la ciudad, especialmente presente en algunos barrios de Brooklyn, y llevado hasta el paroxismo en Williamsburg. La otrora cuna artística, terreno fecundo de bandas emergentes, cineastas, pintores, artistas y foco de una de las últimas escenas artísticas globales, se ha convertido en un páramo goloso para el capitalismo inmobiliario. Donde antes yacían fábricas abandonadas, solares vacíos, lofts de artistas, contados restaurantes y comercios, ahora es una extensión de Manhattan, repleta de rascacielos de viviendas, con sobreoferta de locales de brunch, inmobiliarias de lujo, restaurantes y bares por doquier, clubes donde la entrada cuesta 40 dólares y un sinfín de oferta comercial que ha barrido el espíritu creativo y DIY del barrio.

“Siento como si la diversión se hubiera largado de Brooklyn. No más locales y espacios DIY. Ahora tienes que gastar dinero de forma estúpida en noches dominadads por DJ”. Son las palabras utilizadas por Dominic Hus, líder de la formación DOM, cuando este diario le pregunta por el Brooklyn de hoy en día. Hus, asentado en esa zona de Nueva York a principios de esta década, es uno de los músicos que decidieron hacer las maletas, en su caso, para volver a su natal Worcester, Massachusetts.

No solo se van los músicos. A finales del año pasado, tres de las salas de conciertos más emblemáticas de Williamsburg desaparecieron por culpa de la presión inmobiliaria y la consecuente subida del alquiler. Glassland fue durante meses el último bastión de la escena DIY, que había visto cómo en pocos meses, otros dos locales clave (el 285 Kent y el Death by Audio), cerraban la persiana. Ahora su espacio lo ocupan las oficinas de VICE.

La situación no resulta tan agorera para Mark Richardson, redactor jefe de la influyente web musical Pitchfork, cuyas oficinas en Nueva York se encuentran ubicadas en el este de Williamsburg: “No hay duda de que cierto espíritu del DIY es difícil de mantener en una ciudad tan cara como Nueva York, pero también creo que el entramado compuesto por las oportunidades y la proximidad con la audiencia y los medios compensan la balanza. En cualquier caso, la situación es muy distinta a hace 30 años, cuando un artista podía vivir a bajo coste y subsistir con lo mínimo”.

Una escena musical en dispersión

Lo que parece menos discutible es la difuminación que vive la escena musical de Brooklyn, cuyos últimos vestigios de proyección internacional se remontan a la década pasada: Grizzly Bear, Animal Collective (originarios de Baltimore pero asentados en la comunidad de Williamsburg durante una etapa), MGMT, The National, Yeaseayer. Una escena que parece haberse marchitado o, como mínimo, dispersado hacia otros barrios fuera de Williamsburg.

“Creo que Nueva York está en un período de calma en cuanto a lo musical en este momento, y puede que esté relacionado con la gentrificación y la extinción del DIY. Pero a su vez ahora el artista tiene muchas herramientas a disposición para producir y diseminar su trabajo, ya no necesita necesariamente la comunidad de la urbe neoyorquina. Aunque aún hay grandes bandas que se mudan a esta ciudad con el objetivo de 'lograrlo', y eso no ha cambiado. También creo que actualmente la escena musical de Nueva York resulta muy extensa y fragmentada, con lo que resulta difícil generalizar, hay muchas escenas pequeñas dentro de ella, en lugar de unas pocas y grandes”, señala Richardson.

La nomina de músicos que han abandonado la ciudad se ha ampliado en los últimos años. 2012, el bajista de Grizzly Bear, Chris Taylor, decidió dejar Brooklyn para alquilar una casa con un amigo en una zona boscosa a las afueras de la ciudad de los rascacielos. En la actualidad reside en L.A. con su novia catalana. También Noah Lennox, el músico detrás de Panda Bear, y pieza fundamental de Animal Collective, se mudó a Lisboa unos años atrás, donde vive con su mujer e hijos. Su compañero de banda, el cantante Dave Portner (“Avery Tare”), es uno de los que emprendió el viaje hacia la Costa Oeste, para instalarse en L.A. El mencionado Moby, quien en un artículo publicado en Creative Time Reports el 3 de febrero del 2014, resumía así sus razones para abandonar su lugar natal: “Dejé Nueva York por L.A. porque la creatividad requiere de libertad para fallar... Me encontraba tan absorbido por el absurdo culto de la ciudad por el dinero que necesité años para darme cuenta que no me quedaban amigos artistas en Manhattan, y que los únicos artistas y músicos que conocían se iban moviendo poco a poco cada vez más hacia el este, después de que incluso muchas partes de Brooklyn llegaran a ser demasiado caras para aspirantes o artistas con ingresos no muy abultados”.

“Tengo varios amigos músicos que han empaquetado sus cosas y se han largado de la ciudad. Si por cualquier cosa volviera a Nueva York me instalaría en Queens. Brooklyn está roto”, comenta el músico DOM. Richardson aporta otro punto de vista sobre la diáspora emprendida por músicos de la zona, y sobre la disolución de la escena musical que los agrupaba: “Creo que la cuestión geográfica influye mucho menos que en el pasado. En muchos casos las escenas están más definidas por conexiones online más que por la situación geográfica de sus miembros. Los músicos se sigue moviendo hacia las grandes ciudades, pero ahora hay muchas más opciones, ya no es la única vía para 'lograrlo'”.

Pero no todo se reduce a la terminal de salidas del JFK. Otros músicos, atraídos por los haces de luz que emanan de la ciudad que nunca duerme, han emprendido el camino inverso. Incluso músicos consolidados, como Devonté Hynes (Blood Orange), quien dejó Londres para instalarse en Nueva York, el francés Yoan Lemoine (Woodkid), que se alejó de su Francia para terminar instalado en Williamsburg, o incluso la cantante Björk, quien parece tener estos días una historia romántica con el barrio de Bushwick, el más bullicioso de Brooklyn a nivel artístico, donde se la puede ver paseando, o pinchando sesiones sorpresas en algunos de sus bares. La materia muta, en algo a veces irreconocible, pero de haberla... sigue habiéndola.

Este mes de marzo ha servido para esclarecer bastante la situación del mercado del streaming de vídeo (el legal) tanto en territorio nacional como internacional. Primero, los medios revelaron las intenciones (por cierto no confirmadas) de Netflix por ampliar su imperio hasta nuestra península; conclusiones extraídas de los contactos que la compañía norteamericana estaría llevando a cabo con LG y Samsung para llegar en septiembre preinstalada en sus televisores.

Días después, HBO anunció el lanzamiento de HBO Now, servicio online con el que pone su catálogo a cambio de 14,99 dólares mensuales. Además de crear un precedente en suelo norteamericano, el movimiento del canal de cable delata las dificultades de la cadena por permanecer en el modelo de negocio original, y la necesidad de adaptarse a las pautas que rige un mercado cada vez más enfocado hacia el streamming.

Es un paso importante al que pronto se podrían sumar otros jugadores. Es el caso de Apple, que no quiere quedar fuera de esta tarta y sus sabrosos dividendos, tal y como destapó The Wall Street Journal al avanzar sus planes para lanzar un servicio de televisión por internet con el acuerdo de 25 canales, incluyendo algunos como FOX, ABC o CBS.

Y hay otros nuevos actores que ya no se fijan de forma exclusiva en Netflix. La otra empresa que mejor se ha asentado en el medio online y que más rápidamente ha desarrollado su rol como productora de contenidos propios, es el gigante del comercio online Amazon. Su consagración tuvo lugar en la última edición de los Globos de Oro con el triunfo de Transparent, una serie recién llegada sobre un padre de familia transgénero que se impuso sobre las producciones de Netflix y los principales canales de cable y generalistas.

¿Pero cómo se traduce en números ese éxito de la compañía de Seattle? ¿Está obteniendo sus primeros dividendos adentrándose en este nuevo terreno? Esas preguntas perfectamente razonables se esconden tras uno de los muros empresariales más blindados que existen. Los resultados reales del gigante norteamericano son uno de los secretos más codiciados por inversores en bolsa y periodistas. Sin embargo, analizando su modelo, las apuestas, adquisiciones y dinámicas, se puede obtener una fotografía bastante aproximada de la respuesta que estos nuevos movimientos están generando en sus arcas.

Amazon Prime, ¿la nueva gallina de los huevos de oro?

En febrero del 2005 el consejero delegado de Amazon, Jeff Bezos, anunció el lanzamiento de Amazon Prime, un servicio por el que por una cuota anual los objetos adquiridos a través de la web se envían a domicilio en un intervalo no superior a los dos días, y sin gastos de envío. En España la cuota es de 14,95 euros al año. Diez años después, sigue siendo uno de los principales reclamos para tener una suscripción, pero no el más determinante para los que leen esta sección a diario.

En EEUU, por 99 dólares, el usuario de Amazon Prime puede disfrutar de streaming ilimitado de vídeo, música, librería ebook y fuentes fotográficas. Detrás de esta apuesta por convertir el Prime en un servicio mucho más atractivo, no hay indicios de distanciamiento respecto a la principal área de negocio, el comercio online, sino todo contrario: la inversión y la apuesta creciente en Prime desde el 2011 –año en que se anunciaba la llegada del Prime Instant Video, el streaming de vídeo– confirman el valor retroalimenticio que tiene para la  compañía. Los datos indican que los clientes de Amazon Prime compran tres veces más a lo largo de un año en la plataforma que los que no lo son.

El propio Beezos anunció en enero que en el cuarto trimestre del 2014 las suscripciones al servicio Prime habían aumentado un 50% en Estados Unidos, y en un porcentaje aún más alto en el resto del mundo. Sólo en las vacaciones navideñas lograron sumar 10 millones de suscriptores nuevos a su producto estrella. El mayor secreto sigue siendo su número total. ¿Igualan los más de 50 millones de Netflix? Algunos analistas sitúan la cifra entre 40 y 50 millones, con vistas a ampliarse hasta los 85 de cara al 2016.

Las expectativas de crecimiento pasan por ofrecer un catálogo online cada vez más  amplio con el que captar a los potenciales clientes. Y ello conduce directamente hasta el siguiente episodio de su exitosa estrategia: la producción propia.

Amazon Studios y la audiencia interactiva

A finales de 2010 se presentó Amazon Studios con Warner Bros como aliada en su división de cine, una factoría de ficción cuyo modus operandi es digno de estudio. Paradójicamente, el valor diferencial de esta empresa de muros inexpugnables es ser una factoría de puertas abiertas. Creadores de series o películas envían guiones y propuestas que luego son subidas a una web donde cualquiera puede consultarlas y valorarlas. Partiendo de la opinión de los lectores, la compañía selecciona proyectos para su desarrollo.

El criterio para la elección lo explica Adam Sedó, director de comunicación de Amazon en España: “Hay dos maneras de decidir si hay que producir una serie o película. Te puedes preguntar: ¿cuántos millones de personas la van a mirar? O ¿podemos producir contenido valioso, algo verdaderamente notable? Somos de la opinión que los creadores de historias que sobresalen siempre tendrán audiencia”.

Los proyectos con luz verde desembocan en pilotos que tras ponerlos a disposición de sus clientes Prime, y basándose en el juicio que éstos emiten mediante sus votos, tres o cuatro terminan en serie completa. Hasta la fecha han lanzado cuatro tandas de pilotos, dos por año, el primero de ellos en abril del 2013, dejando tras de sí un cúmulo de producciones interesantes. Más allá de la laureada Transparent, destacan Alpha, Mozart in the jungle y la última en llegar, Bosch, ya renovada para una segunda temporada.

Son producciones de signo positivo, el mismo con el que pretenden sellar también las próximas llegadas. Tanto la comedia Red Oaks, una mirada nostálgica a las películas adolescentes de los 80, con Gregory Jacobs como showrunner y David Gordon Green dirigiendo el piloto. Como los proyectos que ahora mismo están en fase de producción, principalmente las series aprobadas en la última tanda de pilotos: el remake de la inglesa Mad Dogs, y con una producción más costosa y ambiciosa, The Man in the High Castle, adaptación de la novela de Philip K. Dick. Una dinámica exitosa a la que le subieron el pedigrí el 13 de enero con el fichaje de Woody Allen para que dirija la primera serie de su carrera.

Más aún; este año arrancan con su división de cine para estrenar películas en salas, y a los pocos días servirlas en su red de streaming. Mientras que Netfix ya ha anunciado los primeros pasos para adaptar ese catálogo propio de ficción a las particularidades de cada mercado –ahora mismo tienen en producción una serie latinoamericana sobre narcos y otra ambientada en Marsella– Amazon se calla una estrategia que se entrevé de largo recorrido, pero que desde la primera etapa dispone de un valor diferencial sobre el resto: convertir al usuario/espectador en una pieza más del engranaje. Apostando por una audiencia interactiva que muta de la pasiva, propia de la televisión tradicional, a una activa capaz de influir en qué productos son aprobados, como de intervenir en su propio desarrollo durante las primeras fases de gestación.

Estas nuevas factorías de producción de gran envergadura surgidas alrededor de internet no tienen aún un equivalente firme en suelo europeo, principalmente por la carencia de un tejido industrial y de la inyección monetaria que permita el desarrollo de series con los mismos estandartes de calidad que las norteamericanas.

Aunque el modelo Netflix y Amazon parece estar en la base de iniciativas novísimas como Movistar Series que, mediante el apoyo financiero de otro gigante empresarial, empieza a apostar por un modelo de ficción fijado en parámetros que ponderen calidad por encima de audiencia. En ese sentido, su primer paso ha sido fichar a dos directores de relumbrón del cine español: Alberto Rodríguez y David Trueba. Su objetivo es llenar el vacío español dentro de la ficción europea de calidad. En ese espacio ahora mismo cohabitan principalmente entes públicos de dilatada trayectoria, como la BBC, algunos canales privados británicos, Channel 4 o Sky Atlantic, la francesa Arte, o la fructífera TV pública danesa con sus franquicias exportables y “remakeables” en distintos mercados de The Killing (Forbrydelsen), Bron/Broen (The Bridge) y Borgen.

La llegada de Netflix, probablemente seguida de la de Amazon, podría allanar el camino para la irrupción de nuevos actores y para que otras plataformas de VoD se aventuren en la producción de ficción propia. Aunque el camino parece vislumbrar su recorrido, aún quedan varias incógnitas por resolver, empezando por el cuándo. Haciendo gala de su hermetismo, así respondió Adam Sedó cuando se le preguntó por la posible llegada a España del servicio Amazon Instant Video: “No comentamos nuestros planes de futuro. Stay Tuned”.

A mediados de marzo la ciudad de Austin, Texas se transforma para acoger la llegada masiva de los asistentes al SXSW (South by Southwest). Hoteles con el cartel de completo, calles abarrotadas y cerradas al tráfico, colas en cada esquina, improvisadas “jams” al aire libre, filmaciones por doquier, y un bullicio de conferencias, proyecciones, “showcases”, fiestas, paneles y exhibiciones conforman su estampa a lo largo de nueve intensas jornadas.

Macrofestival o conglomerado de festivales, SXSW ha convertido a la capital tejana en el epicentro mundial de la música, el cine y la tecnología. Levantado en 1987 como lugar de encuentro entre los duentes creativos y aquellos que posibilitan su desarrollo comercial, su radio de acción se ha extendido más allá de las fronteras del estado y hasta las de los Estados Unidos, para convertirse en una referencia de la cultura indie. Allí se estrenó una pequeña y curiosa aplicación llamada Twitter, y allí se descubrió el talento de Lena Dunham, entre otros hitos.

En 2015, SXSW es el espejo en el que muchos festivales buscan reflejarse, incluyendo los más importantes de la península: Primavera Sound y Sónar son algunos de los que han absorbido, o están aplicando, algunas de las características que distinguen al festival tejano. Híbrido entre festival al uso, simposio y hub de “networking”, el evento norteamericano se erige como el marco idóneo para fomentar las sinergias y el contacto entre artistas, profesionales del sector, prensa y público general.

Música, cine, tecnología y mucha creatividad

La envergadura del SXSW no admite comparaciones. El festival tiene tres ejes: música, cine, y tecnologías interactivas. Sólo en su compartimiento musical ofrece más de 2.000 actuaciones repartidas a lo largo de seis días a través de toda una red de locales, pubs, clubs, iglesias y parques asociados como escenarios con el festival. Es tal la abundancia de conciertos y “showcases”, a lo que hay que sumar un buen número de proyecciones, conferencias, exhibiciones y keynotes, que una de sus ediciones dio lugar al término FOMO: Fear of missing out (miedo de perderse algo importante). Al asistente no le queda otra que seleccionar con esmero su itinerario (con la ayuda estimable del SXSW Go, una app que sirve de útil herramienta organizativa), para no ser devorado por la sobreoferta y la sobreinformación, a lo que se suma un exceso de publicidad y sponsoring de marcas.

Esta fórmula, aplicada cada vez con más firmeza en los festivales peninsulares, no deja de levantar fuertes críticas, sobre todo porque el patrocinio omnipresente repercute poco o nada en el bolsillo del asistente, más allá de bebidas alcohólicas gratuitas en algunos espacios, cosa que no ocurre en España, o bien, con muestras de producto, frapuccino, carga de la batería de móviles, etc. El asistente al SXSW paga sumas desorbitadas que ni siquiera le permite tener un sitio asegurado en los conciertos más importantes. Por ejemplo el Platinum Badge (pase platino) que da acceso a todas las actividades del festival cuesta 1.745 dólares. Si sólo quieres ir a los conciertos, el precio es de 895.

Estas sumas exorbitantes no cambian el factor que diferencia a SXSW de los demás festivales: su condición de barómetro de tendencias y grupos que podrían marcar los meses venideros. En la cita de Austin convergen sin pudor los géneros y estilos más dispares, creando una interesante marea de propuestas ecléctica donde confluyen desde el K-pop (variante coreana del pop), el rock clásico, la cumbia, el rock touareg o las presencias más abultadas de la música popular: indie-rock, electrónica y hip-hop. Además se desarrollan diferentes “showcases” destinados a la música de determinado sello o a la gestada en distintas regiones del planeta. Este año el Sounds from Spain contó por ejemplo con Oso Leone, Begun, Macaco, Disco Las Palmeras, Hinds y Ruo y la contrabanda.

Las cinco grandes promesas del 2015

De la avalancha de bandas que circularon por su última edición, estas son las aspirantes a convertirse en Next Big Thing.

Twin Peaks

Twin PeaksChicago, Il.

Han editado dos álbumes de estudio. El último en 2014, Wild Onion (2014, Grand Jury).

Mocosos e insolentes. De esos grupos guitarreros tocados por la energía ilimitada de cuando el acné asoma. Sus influencias abarcan desde el garage de los 60's hasta el garage-punk de los coetáneos The Black Lips o Ty Segall. Sobre los escenarios se despliegan como un huracán de gran fuerza, alimentado por los distintos perfiles de cuatro (cinco en el SXSW) músicos que se compenetran a la perfección, cada uno con una galería de tics corporales pasmosa de ver encima del escenario.

The Districts

The DistrictsPhiladelphia PA.

Han editado dos LP's hasta la fecha. El último A Flourish and spoil (2014, Fat Possum Records).

Parece que el sonido guitarrero de las islas británicas está perdiendo fuelle al contrario del macerado en suelo norteamericano. Otra de las bandas adscritas a ese sonido completó uno de los directos más rotundos e intensos de todo el festival. Su paleta de colores va desde los Kings of Leon de los inicios, pasando por The Strokes, también de los inicios, u otros que estuvieron por Austin, The Vaccines.

PC Music

El showcase de PC Music fue una de las veladas más comentadas, bailadas y celebradas. El sello con base en Londres y comandado por A.G. Cook lanzó una sonda hacia el futuro próximo de la electrónica y a su vuelta podría dejar no solo un nuevo quebradero de cabeza para los críticos más avezados en su desafío para acuñar un nombre para definir un nuevo estilo, sino la proliferación de una nueva tribu a su alrededor. Esa impresión saltó a la palestra observando los asistentes al show de Austin, entregados a GFOTY, el propio A.G. Cook, Hannah Diamond, QT y Sophie que desfilaron por el escenario para representar performances de motivos cibernéticos, sostenidas por un sonido que mezcla influencias tan diversas como: K-pop, happy hardcore, eurodance, trance, la banda sonora de las películas Hongkonesas de John Woo y el chiptune en una música obsesionada por los sonidos digitales y de las nuevas tecnologías.

SOAK

Derry, Irlanda del Norte.

Ha publicado varios EP, pero aún no ha sacado su debut en larga duración.

A esta diminuta cantante de Irlanda del Norte le basta una guitarra y abrir un corazón de inusitada madurez para una chica de 18 años para fundir el parapeto de hierro en el que muchos se refugian. Una tierna y delicada voz, una sensibilidad melódica, y una lírica de alguien que se ha saltado la adolescencia son armas más que suficientes para abrazar la próxima perla cantautora.

Tobias Jesso Jr.

Vancouver, Canadá.

Este mes ha editado su álbum debut, Goon (2015, True Panther).

La Cenral Presbyterian Church se erigió en un balneario ante tanta furia y ruido emergiendo de la arteria principal (la calle 6th) y sus calles colindantes. Una iglesia erigida en espacio idílico y mágico para dotar de una nueva dimensionalidad el formato de concierto pop y/o rock. Entre las más concurridas y comentadas la de un cantautor canadiense asentado en LA con números para convertirse en el “newcomer” del año. Harry Nilsson, Randy Newman y otras figuras de la década de los 70’s corren por las venas de este músico con un talento sobrado para la escritura, y dotado de un repertorio emotivo y melancólico que despliega con su voz y las notas de un piano que aprendió a tocar mirando vídeos en Youtube.