Nadie escribe como Alfonso García-Villalba. El narrador murciano lanza en la editorial Franz ‘La nueva subjetividad’, su última ¿novela? y dobla con ella la apuesta por la literatura mutante, la hibridación de géneros, los espacios límite de la ficción. Una Región de Murcia invadida por misteriosas dunas, unos personajes en deriva, una atmósfera entre lo distópico y lo místico, una prosa adictiva e hipnótica y un conjunto de técnicas narrativas y ensayísticas de última generación son los ingredientes principales de un libro mayor, tan inclasificable como impactante, que posiciona la de García-Villalba como una de las propuestas literarias más originales, disruptivas y enriquecedoras del idioma. Esta conversación se ha dilatado a lo largo de varias semanas, entre lo analógico y lo electrónico, entre interrupciones, viajes, chats de WhatsApp y ruidos del presente, y en eso se parece a La nueva subjetividad.

El observatorio de La Murta, el desierto de Mahoya, las ramblas de Valladolises, Balsicas, Los Belones, hoteles en ruinas, rotondas en medio de la nada... La nueva subjetividad es un texto con coordenadas en una Murcia desértica, poética, decadente y mística que hacen pensar en una peculiar psicogeografía, ¿qué puedes contarnos del trabajo de ese Alfonso García-Villalba director de localizaciones en la (super)producción La nueva subjetividad?

Supongo que sencillamente abro los ojos y observo, poco más. Parece que contemplar a conciencia lo que nos rodea no es algo muy común y, con la abducción colectiva que padecemos a través de la tecnología, siento que estamos sustituyendo la contemplación de la realidad por su representación. Todo así como muy barroco, pero en modo low cost, onda Ryanair, ¿no? Barroco pero del malo, performance barata. Algo que, en cierto modo, es bastante triste porque nos aboca de forma imperdonable hacia el simulacro, hacia los espejos y los espejismos… y, queramos o no, nos empuja a dejar de estar en el aquí y en el ahora, en el presente. Y supongo también que dejar a un lado todo eso y estar, en cambio, en el presente y contemplar lo que te rodea, aquí y ahora, te hace ser más consciente del modo en que un paisaje o una habitación de hotel, por ejemplo, pueden influir en tu estado de ánimo, modificarlo, incluso expandirlo. Quizás lo que me estás preguntando tenga que ver con el modo en que los personajes que habitan La nueva subjetividad experimentan el avance del desierto, las dunas que se van comiendo poco a poco los signos de una civilización decadente y explotadora y, en cierto modo, ésa es la realidad que habitamos en el Sureste, aquí, ahora. De ahí todos esos páramos que van apareciendo a lo largo del libro, por ejemplo cerca del aeropuerto de Corvera o en todo ese territorio que va de la autopista que lleva hacia Cartagena hasta el Mar Menor y que es colonizado o fagocitado por la arena que, ya sabes, avanza y no para de hacerlo, día y noche, en la novela. ¿Es, en realidad, una novela? Pensamiento en voz alta, perdona. Si entendemos la psicogeografía como el modo en que un determinado ambiente geográfico influye en nuestras emociones podríamos decir que el personaje principal del libro y que hace las veces de narrador en más de algún momento es un sujeto que se deja llevar por una suerte de deriva en la que experimenta esos cambios en su propio estado de ánimo… y lo hace a través del territorio cambiante por el que se mueve, a través de las dunas que avanzan y acaban con campos de golf o con las urbanizaciones, con las vías del tren…

Vale, Alfonso, contéstame a ese pensamiento en voz alta: ¿es, en realidad, una novela La nueva subjetividad? Y también: ¿qué tiene de poética, cómo te llevas con la poesía, cuál es el peso de un libro tan maravilloso como Eso, de Inger Christensen, en el tuyo?

Supongo o intuyo, y digo supongo o intuyo porque tener las cosas rotundamente claras es algo que me cuesta bastante…mucho… Y, sí, supongo o intuyo, como te digo, o quiero pensar, que he intentado hacer una novela procurando dejar de hacer novela, huir de la narrativa. Paradojas de la vida. Qué bendición las paradojas, ¿no? Así que lo que ha resultado finalmente es que he derivado hacia una escritura híbrida donde tiene cabida el ensayo sin perder de vista en ningún momento lo ficcional e incluso la literatura confesional. Aunque poniéndole mucho maquillaje y pelucas o bigotes postizos, claro, transformando la realidad, yendo más allá de ésta, más allá de la experiencia y jugando a hacer una suerte de autoficción experimental que es un concepto que tenía ya muy en mente en mi anterior libro, Signos herméticos de una nueva melancolía. Así que la cosa es mezclar géneros, difuminar los límites, hacerse borroso, confundir incluso. Porque el arte o la literatura lo que tienen que hacer es confundir y no expresar un mensaje claro y unidireccional. Porque, al cabo del día, nuestra experiencia pasa por diferentes registros y nos encontramos con diversas experiencias que no son iguales las unas a las otras. Nuestra realidad no es homogénea, cambia a cada rato. ¿Cómo no vamos a hacernos eco de ello? Más aún en un presente que se caracteriza por la velocidad y el vértigo y donde todo puede cambiar en un solo parpadeo. Y creo es necesario tener presente esos múltiples estratos, las diferentes formas en que sedimenta la realidad en nuestra percepción. Y esa diversidad, por poner un ejemplo, se ilustra también en este libro a través de la presencia de lo distópico, pues la distopía también tiene cabida en La nueva subjetividad y se mezcla con lo lírico a través de diferentes sampleos, teniendo en cuenta, y ya que la nombras, algunos versos de Inger Christensen que cito directamente y con los que, en otros momentos, juego y hago que vayan mutando, adaptándose a mi escritura, a mi deseo, a lo que quiero contar. Esa resonancia de otros textos, o si quieres podemos llamarlo intertextualidad, es una estrategia recurrente en el libro y cada tanto puede aparecer en escena algún fragmento, o una frase más bien, de gente como Thomas Ligotti, Julia Kristeva o Diego Sánchez Aguilar, Joy Williams e incluso Quevedo. Y, básicamente, lo que hago es canibalizar ciertos textos de otros autores que son útiles para mi discurso, de modo que los sampleo y modifico, juego con ellos. O me invento un poema inspirado en el místico alemán Eckhart, imaginando de forma delirante como escribiría en el siglo veintiuno este explorador de la luz a través de la oscuridad o fantaseo con la posibilidad de escribir una novela pastoril distópica teniendo como referente las Églogas de Garcilaso y pensando en Garcilaso como un adicto de la dextroanfetamina. O sea, delirio. Pero es que nuestra realidad es puro delirio…

El misterioso deambular de los personajes de La nueva subjetividad, entre el pasado y el presente, de cara o de espaldas al desierto como si fueran dunas, ¿qué relación guarda con la forma de tu texto? Me refiero a esa deriva de la narración, que pasa del monólogo interior a los ensayos de Sontag, Debord o Baudrillard sin una orientación clara.

Precisamente he empleado la expresión deriva antes porque siento que hay una suerte de identificación entre el modo en que sienten y actúan los personajes y el modo en que fue surgiendo la escritura de este libro… y pienso que, de alguna manera, la escritura de La nueva subjetividad, la propia narración, si así se puede llamar lo que he hecho, no es más que una forma de hacer deriva a lo Gilles Vain y que, no me cabe duda, se identifica mucho con esas dunas que avanzan y avanzan y que terminan siendo escritura hecha con arena. Siento, también, que proceder de tal manera puede interpretarse, en cierto modo, como una ruptura, o al menos ésa es mi intención, con los códigos de comunicación dominantes, una ruptura, una fractura en relación con los modos y usos habituales de la producción literaria contemporánea que, con frecuencia, nos encontramos en muchos libros y que parecen más propios de otra época y que, a decir verdad, tienen poco de contemporáneo porque no consiguen trasladar al papel las subjetividades con las que podemos encontrarnos en la actualidad. Por otro lado, podría decir que he articulado buena parte del libro teniendo en cuenta que el pensamiento es narración, que la transcripción del pensamiento es también una forma de narrar, una forma de contar. No creo que sea sano hacerlo de otra manera hoy en día… De ahí esa mezcla de ficción narrativa y ensayo o incluso lírica que se puede encontrar en el texto. De ahí que Baudrillard flote sobre mi escritura pues escribió algunas páginas deslumbrantes en torno al desierto en su ensayo América. Pero también, es necesario decirlo aquí, cobra especial relevancia la lectura que hice de Rutilante cadáver especulativo de Eugene Thacker y sus reflexiones en torno a la oscuridad y la mística o las reflexiones de Jane Bennett en Materia vibrante, un texto que no había leído antes de terminar la escritura de La nueva subjetividad pero con el que me encontré al poco de terminar el libro y que se filtró en las correcciones que iba haciendo con Christel, la editora de Franz, un libro con el que sentí una conexión tan radical que me hace pensar en Jung y en todo lo que flota en el magma de la mente colectiva. Ya sabes, el cosmos que nos susurra al oído sin que nos demos cuenta…no me hagas mucho caso, ¿vale? No me hagáis mucho caso, lo importante es eso: no hacerme mucho caso…

Venga, vale, no te haré mucho caso, pero te comento una cosa que me llama la atención, no solo en La nueva subjetividad sino también en Signos herméticos: conforme te vas deshaciendo de lo narrativo entendido como trama, conflicto, desenlace etc. tus personajes se van adentrando en un mundo más que distópico posthistórico, donde nadie trabaja, comercia o hace planes para el mañana, y me preguntaba si ves una conexión entre esas dos cosas y, si sí, si es algo deliberado.

Mis personajes, sobre todo en los últimos dos libros, no trabajan. O, sencillamente, cuando enfoco lo que quiero contar prescindo de la dimensión laboral de la existencia porque para lo que deseo narrar no es relevante si son físicos cuánticos, fotógrafos o agricultores. Todo eso es accesorio y realista y creo que el realismo es una forma literaria que está excesivamente integrada en la producción de bienes y sentido propia del capitalismo y, por consiguiente, del deseo de orden, un orden del que procuro huir en mi escritura... Así que es algo completamente deliberado porque mi intención es abordar los personajes en estado puro a través de sus emociones, a través de lo que hacen fuera del campo de concentración que es el trabajo. de modo que pongo el foco en todo esto, algo que ya sucedía en Esquizorrealismo, mi primer libro. En Esquizorrealismo los personajes no tenían ningún tipo de vínculo con lo laboral… Creo que todo esto tiene algo que ver con la lectura de la Trilogía Involuntaria de Mario Levrero, seguramente, y Levrero es un autor que es muy kafkiano a decir verdad. Y en esas narraciones de Levrero no importa mucho aquello a lo que se dedican los seres que vagabundean por sus páginas como fantasmas intentando encontrar un sentido a su existencia. Lo que intentan es encontrar una salida dentro del laberinto que habitan. Así que, en realidad, tal vez sea posthistórico lo que escribo aunque es algo que no me planteo, no sé. Solamente quiero que, cuando aparecen mis personajes, que no son más que fantasmas al igual que los de Levrero, lo hagan en primer plano, prescindiendo de todo lo demás, centrándonos en ellos pero sin perder de vista el escenario por el que deambulan, un escenario que es un espacio donde los personajes fluyen a través de él o donde bien terminan por atascarse, sentirse encerrados. Y luego, por otra parte, será algo completamente inconsciente pero entiendo que mis personajes no trabajan porque, simplemente, detesto el trabajo y considero necesario escapar de él. ¿Quién no desea hacerlo?

También quería preguntarte por la forma en que presentas, en la novela, el sexo, que es un elemento muy presente en todos tus libros pero que creo que aquí cobra una relevancia especial, entre lo ritual, lo místico y lo entomológico.

No sé si el sexo tiene más presencia en este libro que en otros o si tiene cabida aquí de una forma diferente o más pronunciada que en otros libros. Si sucede así es porque el sexo, desde mi punto de vista, es una forma de comunicación con el otro, un encuentro, una confesión recíproca, comunión en tanto común unión, un acto mágico de doble dirección, amor que se hace piel y sudor y miradas que van más allá de la carne. E igual que nuestra forma de relacionarnos en otros ámbitos de la existencia o igual que nuestras conversaciones se adaptan a nuestro interlocutor, hay múltiples formas a través de las cuales el sexo se manifiesta para conocer al otro, diferentes conceptos que aplicar a ese tipo de encuentros que partiendo de lo corporal están más allá de lo estrictamente físico o eso creo o siento yo. Y, sin duda, pienso que en este libro, en esta ocasión la forma en que lo he abordado tiene mucho que ver con la comprensión de uno mismo a través de la carne y, como no, con la comprensión del otro, el descubrimiento que hacemos del otro, quién es, qué hace, qué quiere, adónde va. Tiene que ver con cosas que tratan sobre la fascinación o la fragilidad o, como bien, dices con la mística y el ritual. Creo que el sexo es una forma maravillosa de conocimiento, de encuentro con el prójimo. ¿Queda mal decir prójimo en la actualidad? A veces ese conocimiento puede ser a través de la ternura extrema, a través de la humildad, incluso a través de algo así que aparentemente no tiene nada que ver con el sexo, no sé. En algunas ocasiones puede tener lugar a través de estrategias de dominación y sumisión que, si se articulan bien, son una forma no convencional de amor y respeto, creo. Lo que sí que tengo claro es que, en mi escritura, siempre procuro que mi forma de abordar el sexo vaya más allá de lo fisiológico. Si no va más allá de lo puramente físico, es una pérdida de tiempo bastante vulgar.

¿Hasta qué punto crees que La nueva subjetividad está relacionada con determinados malestares del presente (ecoansiedad, totalitarismo, aceleracionismo, etc.), como los que describe Berardi en Desertemos o abordan narradores como Diego Sánchez Aguilar o Luis López Carrasco en sus últimas novelas?

Pues no sé, de veras que no lo sé y no quiero sonar presuntuoso o vanidoso ni nada semejante pero nunca escribo pensando o teniendo la intención de hacerme eco de cuestiones del presente o de los conflictos que se puedan estar dando a mi alrededor, nunca lo hago. Yo soy más como Montaigne que decía que él era la única materia sobre la que escribía. Si Flaubert en el juicio al que fue sometido por la supuesta inmoralidad de su novela Madame Bovary llegó a decir que Emma Bovary era él, yo siento que soy todos los personajes que aparecen en mi escritura. Todos. O sea que padezco en silencio el síndrome de Flaubert…O el de Montaigne, quién sabe, no veas cuánto. La cosa es que, ¡no voy a decir que no!, reciclo o sampleo lo que puede que sepa o lo que imagino de ciertas personas a las que he conocido y que articulo una suerte de maquillaje sobre mí mismo a través de la psique de los otros, a través de esas personas, a través de sus vivencias... o sea que me pongo una máscara con la cara de otra persona pero debajo de esa máscara está lo que está. Pero volviendo a lo que estábamos diciendo antes… Si luego, si después de haberme puesto a escribir aquello que me apela directamente hay coincidencia con determinadas cuestiones que afectan a lo que podríamos llamar mente colectiva, eso ya es otra cuestión. Es decir: entiendo que al ser hijo de mi tiempo no puedo sustraerme o escapar de todo lo que sucede a mi alrededor y que, claro está, me afecta como a cualquiera. Que sucediera lo contrario sería vivir dentro de una burbuja radicalmente narcisista, narcisista y rechazable. Sin embargo, tampoco puedo negar, por ejemplo, que mi escritura tiene muchísimo que ver con el libro de Berardi al que mencionas. ¡No te puedes imaginar los meses que pasé esperando que saliera la edición en español de ese libro! Casi que estaba en modo fan total. Y sí, creo que Berardi se hace eco de un movimiento del alma contemporánea que tiene que ver con desertar de las obligaciones, abandonar la cotidianidad, huir. Y abandonar la cotidianidad o darse a la fuga es algo que está más que presente en las páginas de La nueva subjetividad. Y, claro, me gusta mucho el concepto de deserción que maneja Bifo aunque yo prefiero emplear el concepto de huida o, más bien, el deseo de huida que es algo que, creo, flota siempre en mis libros a través del comportamiento de los personajes que aparecen en todo aquello que escribo o, sin ir más lejos, en el ensayo que llevo escribiendo desde hace un año y que, fíjate, se titula Deseo de huida. Supongo que tal deseo tiene que ver con un descontento o insatisfacción que es común a muchos sujetos dentro de la realidad que habitamos. Porque todo es obligación, porque todo es dogma o evangelio en el que creer a pies juntillas. Porque todo es hacer lo que se supone que hay que hacer, pensar lo que se supone que hay que pensar y es bueno para la especie, la humanidad, el capitalismo, la religión, lo que sea. Y también creo que, en mi escritura, y ya que has hablado de ello, termino por mostrar mi rechazo a todo tipo de totalitarismo y creo que lo hago a través de la forma en que articulo mi propio discurso pues siento o espero que todo aquello que escribo sea la manifestación, tanto consciente como inconsciente, de un rechazo a la norma, la expresión de una disidencia respecto a lo que hay que escribir o el modo en que hay que hacerlo, al modo en que hay que sentir o pensar.. Y me sale sin más, me sale solo, no puedo evitarlo. En ese sentido, procuro alejarme de todo tipo de didactismo o pedagogía en mi escritura, un didactismo y pedagogía que, cada vez más y desafortunadamente, está impregnando los discursos de muchas de las manifestaciones artísticas que en los últimos años vienen dándose. Qué tostón ese querer decirle a la gente lo que está bien o lo que está mal. Supongo que tengo algún tipo de trauma infantil…algún trauma con la autoridad…

¿Contra qué autoridad literaria te rebelas, no solo en La nueva subjetividad sino en el conjunto de tu proyecto? Te lo digo porque tus libros tienen ese aire de enmienda a la totalidad de la existencia, y bueno, también un poco por la broma recurrente de la Super Flaubert Fiction System que aparece en este último.

Tal vez todo tenga sus raíces en ese concepto que manejaba William Burroughs en sus libros y que él identificaba con Control, así sin más, sin determinante. Control. Burroughs no es, sin duda alguna, el mejor escritor del siglo veinte, claro que no, pero sí que creo que maneja una serie de conceptos muy concluyentes y de gran influencia, creo que cada vez más. El lenguaje como virus o el Control son dos ejemplos de ello. ¿Y qué es eso del Control? ¿O, mejor, qué es lo que yo creo que hago o contra qué procuro pronunciarme y acaso, tal vez, no lo consigo y que, de algún modo, tiene que ver con mi lectura de Burroughs y que yo aplico a la literatura? Considero que, en mi escritura, procuro ir contra la dominación del lenguaje, contra la dominación de nuestra percepción a la hora de acercarnos a cualquier artefacto literario o contra el modo en que una manifestación del lenguaje influye en nuestro modo de pensar, en la conducta. Contra lo que se supone que tenemos que sentir cuando estamos frente a una obra de arte. Contra las narrativas que establecen cánones a la hora de expresarnos. de ahí ese Super Flaubert Fiction System al que aludes. Contra mí mismo o incluso contra el narrador de La nueva subjetividad, contra la pulsión que cualquiera pueda tener a la hora de establecer consignas a través de la palabra. Entiendo la consigna aquí como esa herramienta que establece el poder a través del lenguaje, tal y como expresaron Deleuze y Guattari en Mil Mesetas. Contra esas consignas que tienen que ver con lenguajes que juegan a la lobotomía y pueden devenir formas de opresión. Dudando de todo aquello que yo mismo pueda expresar, cuestionando toda idea, dejándome llevar por la incertidumbre. Dejando a un lado toda forma de imponer una lectura teledirigida de aquello que escribo. Procurando que cada quien al acercarse a los libros que he escrito pueda sacar las conclusiones que considere oportunas. Evitando establecer una verdad que, en ocasiones, pueda ser favorable a algún régimen de control con el fin de crear sentido o significados favorables al mismo. Aunque quizás sea más interesante profundizar hacia dónde o hacia qué escribo en vez de contra qué lo hago. Y creo que, normalmente, cuando escribo lo que intento es crear sensaciones, poco más. Hacia ese lugar siento que me dirijo. Y digo esto, al final, por eso de ser positivos, digo yo. Por eso de ponernos optimistas si acaso.

El joven escritor murciano Rubén Bleda se estrena en el mundo editorial con un libro inclasificable, a medio camino entre el diario, la ficción, el ensayo y el artículo de opinión. ‘Iba yo a ninguna parte’, recién aparecido en la prestigiosa casa balear Sloper, dialoga tanto con una idea secular de la cultura europea como con la pura contemporaneidad, y sitúa a Bleda como uno de los autores actuales más sensibles a la zozobra de la identidad individual en los albores del siglo XXI. Charlamos con él a propósito del libro a la espera de su inminente presentación (el sábado 10, a las 12h, en la murciana Libros Traperos). 

Antes de empezar a preguntarte por el libro en sí, permíteme que te lance una cortita y al pie: ¿eres consciente de lo raro que es ‘Iba yo a ninguna parte’, las tremendas vibras de contrapelo que provoca?

No. Al contrario, pienso que he escrito un libro para el placer, y el placer necesita cierto grado de comodidad, de familiaridad. Los libros radicalmente raros no producen placer, sino algo distinto. Creo, no obstante, adivinar a qué te refieres. Si bien es cierto que 'Iba yo a ninguna parte' puede enmarcarse en una muy nutrida corriente actual de literatura sin género, o de género fluido, se desmarca de ella en el estilo y en las estructuras. Mi prosa es barroca, de un barroquismo formalmente clásico (hay muchas formas de ser o de hacer barroco), que se caracteriza por la densidad gramatical y sintáctica, la profusión de imágenes, los juegos de palabras, las aliteraciones, los ritmos sincopados, quebrados, la variedad de tonos y tonalidades. En cuanto a la mirada, asumo que es, debe ser, original en cada autor y siempre sorprende en alguna medida. ¿Vibras de contrapelo? Sean lo que sean, estoy encantado de provocarlas. Celebro la expresión; es descaradamente barroca.  

Diario, ensayo, relatos cortos, selección de posts, cuaderno de notas, narración difusa... ¿qué se va a encontrar un lector que no te conozca de nada al abrir este libro?

El lector encontrará algo de todo eso que mencionas. También un aire de columna literaria, de artículo de opinión, presente sin duda en los cuatro últimos y en algunos de en medio; estoy pensando en 'Que vuelva el Carnaval' o 'El buen verano', por ejemplo. Es en ellos donde más se me nota la vena umbraliana. Nunca tuve intención de practicar ningún género en concreto. Solo me interesaba hacer prosa breve, literaria y confesional. Me gusta decir que 'Iba yo a ninguna parte' es una colección de estampas. Me gusta esa palabra, estampa, me transmite el quietismo y el carácter centrípeto de mi escritura, que tiende a plegarse sobre sí misma, al acabado macizo y conclusivo. Estampas reflexivas, memoriales, divagantes… Por ponerme más contemporáneo, las podría definir como selfies literarios. Pero selfies con máscara veneciana y un fondo de cortinas de terciopelo... raídas, naturalmente. 

¿Qué distancia hay entre la voz que emiten en primera persona los textos de ‘Iba yo a ninguna parte’ y el Rubén Bleda en persona que tengo delante?

Ninguna, o la misma distancia que hay entre el hielo y el agua. No se trata de una distancia, sino de una diferencia de estado. Es impensable que me exprese contigo, a viva voz, con la voz de mis textos. El mero intento sería ridículo. A menudo me han dicho: ¿no eres escritor? Dime algo literario. ¡Imposible! A mí la literatura no me sale de la garganta; me sale de los dedos. Aunque me pueda nacer en el estómago o incluso en los pies. Devengo escritor en la práctica de pulsar las teclas. Hay, de hecho, emociones o pensamientos que solo encuentran una expresión literaria y de los que no ofrezco indicios en mi lenguaje coloquial. Estas emociones o pensamientos son fenómenos que emergen cuando escribo y que, al margen de la práctica literaria, llevo latentes, inadvertidos. Sí, habrá quien se sorprenda de algunas cosas que lea en este libro… También yo me sorprendí al escribirlas, porque ignoraba que estuvieran ahí. En términos generales, sin embargo, y para rematar tu pregunta, diría que hay una completa asimilación entre mi persona y mis textos. Al menos tan completa (vuelvo a la metáfora de la repuesta anterior) como la pueda haber entre tu amigo el indie y sus fotos con filtro vintage. 

Hablando de filtros vintage, te quería preguntar por tus referentes literarios, que me da que llevan muertos algún siglo que otro, y también si no te parece paradójico que alguien tan basado se lleve tan bien con los escritores de su generación y esté tan al día de todo lo que se produce.

Buena parte de mis referentes literarios están enterrados en París. Incluso los que no son franceses, tuvieron el esnobismo de morir en París. Ciertamente, París es el gran cementerio artístico de occidente y me temo que ha llegado a ser más interesante como cementerio que como ciudad. Cuando digo “referentes”, me refiero a los autores que han influido más intensa, decisiva e irremediablemente en la formación de mi estilo o mis estilos. Esto se debe a que, durante muchos años, leí casi exclusivamente a escritores muertos. Solo en tiempos recientes he empezado a leer a los vivos y ya de paso me tomo con ellos una cerveza, porque esta, me parece, es una de las grandes ventajas de leer a los vivos. Además, soy un gran cotilla y me encanta escuchar las historias de la gente que está metida en el mundillo. Pero sucede que el barro se ha endurecido, que el hueso literario ha crecido ya lo que tenía que crecer y las nuevas lecturas no me modelan como las antiguas. Me influyen de otra forma.

De mis contemporáneos recibo ante todo el poderoso estímulo de la emulación, que me impulsa, me motiva, me inspira propósitos nuevos, ideas, me infunde inusitadas fuerzas creativas. Uno quiere estar a la altura de su tiempo, aunque transite por caminos propios y hasta solitarios, y pienso, por otra parte, que la mayoría de nosotros escribimos solos. Observo más excepciones que corrientes marcadas; siendo así, ¿qué importa quiénes sean tus referentes y de qué siglo, si lo más probable es que vayan a ser diferentes a los del resto? Aun hundiendo mis raíces en las tierras húmedas y marmóreas de Père Lachaise y Montparnasse, me alimento satisfactoriamente de los frutos de la actualidad y siento auténtica devoción por muchos escritores y escritoras que hoy se cuentan entre mis amistades o, mínimo, entre mis conocidos.  

Otra de las paradojas que presenta el libro es el nihilismo-malditismo que contiene, por un lado, y el hecho de haber sido publicado y que estemos aquí de promo tú y yo tan ricamente, ¿cómo lo solucionas?

Amo las paradojas y no tengo ninguna intención de solucionarlas. Aquí va una que pensé precisamente para la promoción del libro: “ya he hecho lo más difícil, que es publicar un libro. Ahora solo queda lo más difícil, que es venderlo”. Todo escritor en formación sueña con su libro hecho libro, editado, publicado, situado en los anaqueles de una librería. Parece lo máximo a lo que puedes aspirar, pero luego entiendes que un libro no es nada si no se distribuye, si no llega, si no gusta. Lo que haya de nihilista o de maldito en este libro no está en contradicción con defenderlo y difundirlo; ambas dimensiones podrían mantener una relación paradójica, sí, pero, como he dicho, las paradojas no se resuelven. Las paradojas no son contradicciones. Las paradojas son hermosísimas y a veces terribles formas de concordancia. Alguien vierte en un libro su dolor, su desengaño, incluso sus ganas de pegarse un tiro, y luego lo publica y acude a entrevistas para hablar de él y, si tiene éxito, bañará su ego en ese éxito. ¿Cómo puede ser? Hoy día encontramos expresiones aún más sorprendentes de este misterio: gente que se graba en el momento de conocer la muerte de un ser querido para retransmitir en redes la trágica experiencia. Gente que, sumida en un sufrimiento desgarrador, es capaz de gestionar con diligencia los aspectos técnicos de la realización y la publicación de contenido audiovisual. Hacer promo, muy a posteriori, de un puñado de literatura levemente suicida no resulta, ¿verdad?, nada problemático en comparación.

Si le hago a ‘Iba yo a ninguna parte’ la típica pregunta de “¿consideras que la literatura está en crisis?” estoy seguro de que me va a contestar que sí. Pero te la hago a ti.

La respuesta dependerá de si pienso en la literatura como práctica o como fenómeno cultural. Como práctica, ¡rotundamente no! Ya he mencionado antes la admiración que siento por la obra de muchos de mis coetáneos, ¡y me queda mucho y prometedor por conocer! Esta feliz abundancia tiene, no obstante, su contrapartida, y en un texto del libro, titulado 'Discrepancias con la gloria', me refiero con amargura anticipada al hecho de que, a más profusión de literatura, menos posibilidades tiene cada escritor en concreto de ser leído y menos todavía de perdurar. Debemos resignarnos, nadie tiene más derecho que otro a lanzar su moneda literaria al aire, aunque resulta deprimente la cantidad de morralla que satura el mercado y lo extremadamente difícil que resulta abrirse paso en él, incluso para los talentos más exquisitos. Sobra atrevimiento al publicar y falta oficio en algunas editoriales. Me gustaría que las grandes editoriales dejaran de producir tanto ruido y que dejaran de robar su trabajo a las pequeñas, que son las que siempre se arriesgan. Me gustaría que hubiera un mayor equilibrio entre ambos extremos del mercado, con vastas zonas grises donde los escritores pudieran poco a poco hacerse un nombre. Me gustaría que se dejara de explotar el ansia publicadora del personal con oscuras fórmulas de autoedición y que todos, como conductores en la autovía, escribiéramos con responsabilidad.

Creo firmemente que estaríamos en un nuevo siglo de oro si pudiera aflorar lo mucho que permanece oculto, semi-desconocido, infra-difundido, casi enterrado bajo el peso de tanta futilidad; tendríamos un panorama en el que todo sería, por lo bajo, razonablemente bueno, abarcando todos los géneros, satisfaciendo a los más variados públicos. Un mundo literario realmente estimulante y no esto que tenemos, esta balsa de pirañas y de rapiñas, con algunos márgenes acogedores. Pero yo no veo una crisis aquí; lo que veo es el funcionamiento regular de la maquinaria comercial capitalista de la que los libros, en cuanto mercancía, no escapan.  

Pensando ahora en la literatura como fenómeno cultural, me pregunto si alguna vez ha dejado de estar en crisis. Desde que existe la literatura, ha habido escritores quejándose de su precaria posición en el mundo, incluso los más privilegiados. Somos unos llorones y lo serenos siempre. Mejor dicho, lo seremos más cada vez más, porque el mundo, que suele ir en dirección contraria a la literatura, ahora encima va más rápido, acelerando. Y cuanto más acelera, más calentito se pone el hijo del Fary pero más fríos y solos nos quedamos nosotros.

O sea, que también vas a contrapelo de tus contemporáneos en lo de no ser para nada nostálgico... ¿Cómo valoras esa literatura neorrancia del presente?

La nostalgia tiene prensa de estéril y el nostálgico levanta sospechas de conservador. Esto es justo a medias. Bajo mi punto de vista, la nostalgia solo es estéril cuando consiste en una añoranza acrítica y falsaria del pasado. Se convierte entonces, sí, en un caldo de cultivo para posiciones reaccionarias y en material de primera mano para la literatura neorrancia a la que aludes: se afirma que lo de antes era mejor, entendiendo por antes una época edulcorada de felicidad ilusoria donde quedan resueltas todas las tensiones sociales, exaltándose un bienestar que jamás hubo en ningún tiempo pero que oportunamente se vincula con los valores de la familia tradicional y con la antigua disciplina de poner a cada cual el sexogénero en su sitio. A pesar de ello, considero que no hay nada intrínsecamente reaccionario en mirar al pasado. Tampoco en inventarlo. La nostalgia puede ser transformadora, creativa, visionaria. Puede servir para movilizar estrategias de recuperación de lo perdido, de lo recuperable y de lo que pudo ser, aunque para eso haya que superar la mera contemplación doliente y actuar sobre la realidad, que es plástica, tratando de (re)modelarla en la dirección que deseamos. 

Hablando de la dirección, quiero apuntar que solo por un hábito semántico consideramos que la nostalgia se orienta hacia el pasado. Nostalgia significa viajar con dolor. Nada más. Los portugueses tienen la saudade y los anglosajones han creado un bellísimo neologismo, hauntology, traducible por hauntología, que puede ayudarnos a enriquecer nuestro sentido de la nostalgia. Siempre venimos de algún mito, de algún sueño, de alguna idea que nos hemos hecho de nosotros mismos, y siempre vamos hacia ese mito, hacia ese sueño, hacia esa idea. Y ese viaje no se hace nunca sin dolor, pero se hace a menudo con entusiasmo.

No me fío de los pasados ideológicamente interesados y no me interesa la literatura que se articula sobre esa clase de nostalgia, donde el dolor es por la pérdida de privilegios y el viaje parece producto de un tripi caducado. Espero haber respondido con esto a tu pregunta, pero permíteme hacer una breve aclaración al respecto de mi propia obra. No se me escapa que hay en ella rasgos nostálgicos fácilmente identificables, pero yo animo a entender la nostalgia en el sentido extenso, multidireccional, que he tratado de esbozar más arriba. En “Iba yo a ninguna parte” hay cantos de cisne, testimonios emitidos desde la finitud, desde la conciencia resignada de que la Vida con mayúsculas deja de ser posible y uno no tiene más remedio que acatar los increíbles absurdos de nuestra existencia adulta. No se echa de menos el pasado; se echa de menos un tiempo perdido sin ubicación precisa. Los futuros cancelados de los que habla Mark Fisher. La nostalgia, así considerada, es el dolor de los inconformes, un dolor irrenunciable porque es lo único que nos queda de la vida que no tenemos: es como un talón de Aquiles inverso, lo que aún conservamos de divino, lo poco que quedó de nosotros sin sumergir en la ciega y pulcra obediencia al sistema. Toda mi literatura nace de esa región última que me niego a ceder, y que, tal vez, quiero pensar, es más grande que un talón. 

Se trata de una de las apuestas más llamativas de la “rentrée” literaria de este año. ‘Los que escuchan’, la segunda novela del escritor cartagenero -aunque afincado en Londres- Diego Sánchez Aguilar en el prestigioso sello barcelonés Candaya, promete atrapar, remover e incluso cuestionar al público con un texto al mismo tiempo ambicioso y adictivo, comprometido y rico, inteligente y emocionante. En un futuro inmediato en que las soluciones tecnológicas al cambio climático ya no surten efecto, la incertidumbre y el miedo al colapso empiezan a generar consecuencias sociales, psicológicas y políticas en un Occidente sin rumbo que baila con el caos. ‘Los que escuchan’ da para debates infinitamente enriquecedores pero trataré de ajustarme a los tiempos en esta charla, con la que aprovechamos su paso por el Levante en la gira de presentación: martes 12 en Alicante (80 Mundos, 19h.), miércoles 13 en Cartagena (Museo Teatro Romano, 19h.) y jueves 14 en Murcia (Libros Traperos, 19h).

En ‘Los que escuchan’ todos los personajes, desde la más cínica asesora de imagen política hasta el activista pureta, se ven afectados por el cambio climático y la lógica cultural del colapso. ¿Por qué crees que estos asuntos están tardando tanto en llegar a la literatura? El arte contemporáneo los aborda con mucha más naturalidad y frecuencia.

Creo que cuestiones como el cambio climático han tardado mucho en entrar en la novela porque esta se concibe hoy día y, al menos, desde el siglo XIX, como el territorio de lo íntimo y lo emocional. Lo habitual es que en el centro de una obra narrativa se sitúe siempre el personaje, su psicología, su intimidad y sus emociones. Yo mismo, en esta novela, pongo en el centro a un personaje que sufre ansiedad climática, aunque luego intento abrir el foco para entretejer los conflictos emocionales de los personajes con las estructuras lingüísticas, sociales y políticas que determinan sus sentimientos. 

El arte contemporáneo ha seguido mucho más apegado a la ruptura con la sentimentalidad que introdujeron las vanguardias de principios del XX y esto ha favorecido que las cuestiones políticas (y entre ellas la ambiental, pues es una cuestión política) tengan mucho más peso. La narrativa contemporánea, por el contrario, está inmersa en una tendencia mucho más reaccionaria. Mi impresión es que el lector del siglo XXI quiere historias sencillas y realistas protagonizadas por personajes “muy humanos” que experimentan conflictos sentimentales o familiares. Creo que narradores como Ferlosio, Martín-Santos, Miguel Espinosa, Augusto Roa Bastos o José Donoso, por citar los primeros nombres que me vienen a la cabeza del ámbito hispánico, lo tendrían realmente complicado para encontrar lectores hoy. Tengo que agradecer a Candaya que se atreva con autores como Gustavo Faverón, Eduardo Ruíz Sosa, Fernanda García Lao y tantos otros que abren la novela contemporánea a nuevos y ambiciosos territorios tanto en lo emocional como en lo político e histórico. 

¿Cómo se construye una obra tan radicalmente política (en el buen sentido, el amplio) pero al mismo tiempo tan escrupulosamente no panfletaria?

En primer lugar, no tengo nada contra los panfletos. El adjetivo “panfletario” me parece, de hecho, una de esas evidencias lingüísticas de hasta qué punto es complicado poner en primer plano la cuestión política en la novela actual. Ese adjetivo valorativo suele usarse como arma arrojadiza desde las filas de cierta “pureza narrativa”, que no es más que la asunción acrítica de un canon reaccionario del concepto de novela realista-intimista. Si el “panfleto” es sincero, funciona, y es coherente con la construcción que el autor pretende, bienvenido sea. Véase Cristina Morales, por poner un ejemplo cercano.  

Yo, cuando escribo, lo que busco es ser “escrupulosamente” fiel a la verdad. Por supuesto, no sé qué es la “verdad”. Pero sí sé qué es la mentira, y cuándo el lenguaje quiere arrastrarme al tópico y al imperio del “sentido común”. Y eso es lo que intento evitar, ese es mi mayor compromiso. No mentirme, no mentir al lector, mantenerme cerca de la verdad.

Y, para acercarme a esa utópica “verdad”, lo que pretendo, cuando escribo, es desaparecer, alejarme de mí, de la “realidad” y de los personajes. Quiero ser fiel a la verdad de ese mundo que nace a cada segundo en la página en blanco, y para eso el primer paso es borrarme, no manipular a los personajes ni el mundo que habitan, dejarlos enfrentar su propia verdad. 

También es cierto que, en general, desconfío de quienes “tienen las ideas muy claras”. Yo dudo inmensamente, me debato en contradicciones infinitas, y escribo desde esa perplejidad y esos conflictos. Por eso es muy difícil que sea “panfletario”.  

Por otro lado, en textos como este, en entrevistas y presentaciones, sí tengo que ser yo quien habla, y son mis ideas (sobre la escritura, pero también sobre la sociedad) las que quedan plasmadas. Eso hace que luego mis libros sean leídos desde mis opiniones, que no dejan de ser cháchara de tertuliano, que es justo lo que intento evitar mientras escribo. La entrevista es lo contrario de la desaparición y el aislamiento total que hay en el momento de la escritura; son la publicidad y el marketing de mí mismo y, por lo tanto, un atentado contra lo que ha quedado escrito en mis libros. Esto es tremendamente irónico, por supuesto, y me hace retorcerme en contradicciones, culpas y autodesprecios que algunos de mis personajes envidiarían morbosamente. 

Al leer la novela he pensado en J. G. Ballard, en Ursula K. LeGuin y en Mariana Enríquez, ¿qué función tienen en tu obra lo distópico y lo sobrenatural?

Creo que es una forma de huir de ese concepto de intimidad del que hablaba antes, y de evitar lo que Fisher llamaba el “realismo capitalista”: esa sensación de que el mundo es como es y no puede ser de otra manera. Lo distópico, la ciencia ficción de corte social, lo que hace es inventar un mundo y, en ese proceso de creación “desde cero”, obliga al lector a mirar su propia realidad y a repensar esas estructuras sociales, políticas y económicas que damos por supuestas, que parecen “naturaleza” y no ideología.  

Por otro lado, lo sobrenatural es una forma (fracasada, por supuesto, paradójicamente contraproducente desde el momento en que existe el adjetivo “sobrenatural”) de escapar al pensamiento técnico dominador del mundo del que hablaba Heidegger; lo sobrenatural implica una humildad de lo humano, una renuncia del sujeto al dominio absoluto de la realidad y la naturaleza.

 Mi intención inicial no pretendía incluir lo “fantástico” como elemento narrativo: es algo que se impuso durante la escritura. El hecho de que lo fantástico hiciera su aparición como respuesta a esa pregunta por el futuro que es continuamente planteada a lo largo de la novela me parece una señal de hasta qué punto es difícil pensar alternativas a la lógica del colapso que nuestro lenguaje nos presenta como única opción paradójicamente racional. Es como si lo humano, para pensar el futuro, necesitara dar un paso atrás, desaparecer o borrarse, dejando así espacio para algo que solo llamaríamos “no-humano” por la asociación entre “humano” y “sujeto-racional-dominador-capitalista” que parece hoy inevitable en nuestro lenguaje. No es que yo plantee en la novela un posthumanismo o un transhumanismo al estilo de Donna Haraway, pero sí hay un intento de redefinir “lo humano” como única vía de salvación.  

Por otro lado, no ha de pensarse que hay un elemento fantástico “clásico” o “gótico”. Me siento más cerca del frágil elemento fantástico de “Ruido de fondo” de Don DeLillo, o de la difusa distopía de “La broma infinita” de David Foster Wallace. La idea es ejercer una “desviación” del realismo canónico que permite una perspectiva diferente y enriquecedora sobre la realidad cotidiana de una época y una sociedad muy concretas. 

Al igual que en tu anterior novela, Factbook. El libro de los hechos (Candaya, 2019), uno de los grandes temas presentes en tu texto es la dificultad contemporánea para comprometerse, para funcionar en clave colectiva. Muchos de tus personajes encuentran problemas para salir de sí mismos, de su propia burbuja hiperanalítica. ¿Es este uno de los males de la época?

Así lo veo yo, así aparece, casi sin que yo pueda evitarlo, en mis personajes. Ellos sufren esa contradicción inherente a nuestras sociedades occidentales que están fundadas sobre “textos sagrados” como la Constitución y las Declaraciones de Derechos, en los que nos decimos a nosotros mismos que son el altruismo, el colectivismo, la igualdad, la libertad y la fraternidad lo que nos constituye; mientras que, por otro lado, funcionamos día a día con un sistema económico, político e ideológico en el que predomina el individualismo, la lógica económica del beneficio personal y la competitividad extrema. 

El roce entre estos dos “sistemas”, uno textual-teórico, y otro ideológico-práctico produce ese “ruido de fondo” en la psicología de los personajes. Y también, por supuesto, la certeza silenciosa de que esa espiral de crecimiento infinito y productividad sin límites es incompatible con los recursos naturales por un lado, y con la salud mental de los trabajadores sometidos a ese régimen económico-laboral por otro.  

Por eso en mis personajes suele aflorar esa sensación de culpa, de saber que están “traicionando”, de forma inevitable y casi trágica, algo que habían aprendido y que parecía bueno. Y también viven en esa sensación de tobogán, de cuesta abajo que los empuja hacia un destino que no quieren y que, sin embargo, no pueden dejar de hacer, siguiendo una lógica de adicto; pero más terrible aún, porque no hay centros de desintoxicación para escapar del capitalismo, es decir, del lenguaje, de ese “sentido común” que condena cualquier alternativa al territorio de lo ingenuo, lo “idealista” (insulto cotidiano en la política actual) o lo “utópico”. El “sentido común” es, en cierto modo, el arma definitiva que destruirá el mundo. 

Y, sí; la colectividad como solución está ahí, se puede entender sin demasiado esfuerzo, igual que los cálculos irrebatibles sobre el cambio climático. Y, sin embargo, como el hecho de reducir las emisiones para ralentizar el calentamiento global, resulta casi irrealizable. Del mismo modo que nuestra economía solo concibe el beneficio exponencial infinito, nuestra ideología solo concibe el éxito personal, la satisfacción íntima, la realización, el “cuídate a ti mismo”, hasta el punto de que llegamos a pensar que tanto nuestros problemas de ansiedad y estrés como nuestra felicidad dependen exclusivamente de nosotros mismos, son nuestra culpa o nuestra “conquista personal”, como si no existiera nada ahí fuera. El intimismo es el opio del pueblo. 

En los últimos años, un buen número de autores regionales están cosechando éxitos de público y crítica en la literatura nacional. Pienso en ti mismo, en Miguel Ángel Hernández, Lola López Mondéjar, Ginés Sánchez, Ilu Ros, Manuel Moyano o Cristina Morano. ¿Hasta qué punto te sientes parte de un grupo generacional o territorial?

Las “generaciones” son, o bien una cuestión de la Historia de la Literatura, por lo que es necesario un lapso temporal para que queden fijadas y correctamente estudiadas, o bien un mecanismo de marketing para dar publicidad en los suplementos culturales a determinados autores. No me corresponde a mí opinar sobre ninguna de estas dos posibilidades de “grupo generacional”. 

Por otro lado, de la geografía y el territorio, a mí, lo que me interesa, es la cercanía física a estos autores y las relaciones personales. Antes me has preguntado por el problema “para funcionar el clave colectiva”; pues bien, eso es lo que a mí me gusta de los autores murcianos que has nombrado, más allá de su éxito. He de agradecerle públicamente a Miguel Ángel Hernández, a Javier Moreno y a José Óscar López su ayuda para hacer que esta novela tenga su forma definitiva. La literatura es un oficio extremadamente solitario, y mi situación ahora mismo, literalmente “aislado” en Gran Bretaña, acentúa aún más esa sensación de soledad. Llegar a Murcia, y poder charlar y tomar cervezas con gran parte de esos autores que has nombrado es un placer que va mucho más allá de lo literario: es un sentimiento de comunidad, de colectividad, de ayuda mutua. El hecho de que algunos de ellos estén teniendo ese “éxito” que mencionas es un motivo de alegría, por supuesto, pero, para mi, es secundario. Intento desterrar la idea de “éxito” del hecho literario (bien difícil que es, por supuesto, mi lenguaje me empuja continuamente a ese callejón), pues al fin y al cabo, nuestro lenguaje siempre traduce “éxito” a números, a ventas y, en última instancia, a dinero. Lo que me gusta de ese grupo de autores es que no se vive un ambiente competitivo, o al menos yo no lo experimento así: para mí es camaradería y apoyo mutuo. Y, por supuesto, es un placer leerlos, tanto a los que has mencionado, como a otros narradores que han hecho y están haciendo una obra interesantísima, como Leonardo Cano, Alfonso García-Villalba, José Óscar López, y más que ahora mismo se me estarán olvidando. Y eso, sin entrar en la poesía, claro, lo que haría que esta entrevista excediera los límites de lo razonable, dado el inmenso talento que hay en la lírica murciana ahora mismo. 

Si hay una creadora joven inclasificable en nuestras artes y/o en nuestras letras, esa es Violeta Nicolás. Murciana afincada en Madrid, Nicolás acumula ya un extenso bagaje como artista, performer, docente e investigadora, y acaba de publicar su cuarto poemario, ‘Hielo con espinas’, en una edición cuidadísima a cargo de Franz, a medio camino entre un libro y una pieza de arte. El texto explota ese territorio fronterizo entre literatura y creación visual, volcando en tu cabeza imágenes y sensaciones vanguardistas sobre un fondo de collage cultural en el que la ciencia ficción, el colapso, la educación sentimental y lo alienígena completan un viaje alucinante con próxima parada en Estados Unidos, donde ‘Hielo con espinas’ será traducido en breve. Nicolás visita su ciudad natal este sábado (12h., en Libros Traperos) acompañada por la escritora Cristina Morano y no será una presentación al uso.

La lectura de ‘Hielo con espinas’ es una experiencia sin duda intensa de la que, después, no es fácil hablar, o al menos no solo con las herramientas de la crítica literaria. Ni de la crítica de arte. Como creadora a caballo entre el mundo del arte y el de las letras (y muchos más), me pregunto si eres consciente de esa cualidad mutante de tu obra, si te sientes cómoda en lo mutante o si ese es incluso un objetivo tuyo.

Claro, es uno de los objetivos: moverme en lo fronterizo, generar incertidumbre. Creo que hay que abrazar esa incertidumbre, la base de la creatividad, del pensamiento más allá de la lógica habitual, y además sentido. Lo inquietante es necesario para avivar percepciones. Y es necesaria la atención desenfocada, de lo que hablaba Jesús Aguado en la presentación del libro en Barcelona, como comentó, debido al romper de ritmos musicales y semánticos, entiendo que el poemario resulta a veces, difícil de digerir, y eso está presente en el proceso de escritura del mismo. Es un revulsivo para cuestionar la propia palabra y su presencia en lo cotidiano, desde dinámicas creativas y cercanas al surrealismo, con inspiración en la ciencia ficción, en películas como Forbidden Planet o Solyent Green, y en documentales sobre exoplanetas...

Luego volveremos sobre lo extraterrestre, pero cuéntanos cómo interviene la Violeta artista en tu proceso como poeta.

A través de referencias visuales o plásticas, sensaciones o ideas fruto de performances realizadas, principalmente, ya sean propias, de fotografías, esculturas, vídeo, acciones… o de otros artistas cuyas obras me han impresionado. Es una manera de suplir los límites de un medio con otro, el de la escritura, más que una traducción o interpretación, porque eso me parece imposible. En el proceso creativo, a veces, el estímulo primero o detonante viene de la escritura, me sucedió que empecé a escribir un poema sobre la suciedad, el polvo, y al leerlo después, pensé, tengo que hacer una performance con este elemento del polvo, una serie de fotografías, y una escultura. Hice también un vídeo donde aparece ese poema. Debo aclarar que no se trata de ilustrar los versos, sino de generar un diálogo entre medios o disciplinas diversas. Siempre investigo, a nivel teórico y práctico, busco referentes de artistas o escritores que hayan trabajado con esos intereses, etc. En este caso del polvo ya conocía algunos ejemplos de artistas y me di cuenta de cómo me interesaba al escribir antes de realizar obra artística con dicho material. En cualquier caso, mi objetivo es ofrecer una experiencia al leer el poema, tiene un valor propio.

Al echar a leer cada uno de estos poemas nunca se sabe dónde puedes acabar: el texto puede cambiar de alfabeto, llenarse de tachaduras, convertirse en un dibujo, quedarse sin tinta o recorrer escenarios tan dispares como el Mahābhārata, la ciencia ficción retro como Forbidden Planet o Soylent Green, el universo manga de Sailor Moon o tu propia adolescencia. Me pregunto si para ti la poesía es un vehículo con el que perderse, encontrarse o simplemente mantenerse en movimiento.

(Y referencia a obras de artistas como Marina Núñez -cercanas a lo fantástico, ciencia ficción- a quien sigo desde que estudiaba Bellas Artes) Creo que es importante activar a los lectores/as, ofrecer espacios en blanco en la arquitectura/estructura del poema (de manera literal y figurada) para que ellos proyecten sentidos y percepciones. También se ofrecen estímulos que parecen en un primer momento muy diversos entre sí, y por eso mismo, se activa a los lectores, que tratan de encontrar algo en común entre esas pistas, esas palabras, referencias, versos del poema. Es una estrategia presente en técnicas para estimular el pensamiento divergente y creativo, que también se apoya en lo aleatorio.

A pesar de la radical contemporaneidad de tu trabajo, en ‘Hielo con espinas’ hay lugar para una raigambre literaria de escritoras de todas las épocas, ‘Las Eulalias’(desde Safo a Pizarnik), e incluso para las mujeres de tu genealogía familiar. ¿Qué relación tienes con la tradición y qué función cumple en tu proceso?

Soy una lectora apasionada de poetas clásicas y contemporáneas, entiendo el acto de leer como algo íntimo que propicia la introspección y a la vez, ayuda a entender a quienes nos rodean, es mejor que leer un ensayo sociológico o sobre psicología... Todas las lecturas influyen en la manera de vivir la poesía y la escritura. Supongo que es una forma de entender la literatura como diálogo entre esas escritoras a las que me refiero, y también es una forma de homenaje o tributo a su obra.

Gema Monlleó ha destacado, en la revista Détour, el vínculo entre tu poesía y el cuerpo, tan fuerte que casi es capaz de sacar los poemas de la cultura, convirtiéndolos en una especie de ceremonia orgánica. Entiendo además que la corporeidad es uno de los ejes más importantes de tu trabajo tanto como artista como en lo literario. ¿Se puede llegar al texto desde algún lugar no cerebral, cuál es el rito en torno a la creación de ‘Hielo con espinas’?

Creo que no es un poema cerebral sino muy sensorial, intuitivo, además de trabajar mucho la palabra considerando múltiples dimensiones, que acogen el lapsus, el error, otros idiomas, lo onírico, simbólico… Lo interesante es generar preguntas, más que dar respuestas, esto es algo que defiendo también como docente.

La poeta y editora Lola Nieto ha inventado un término para tu trabajo: Queda inaugurada la poesía alienígena. Me gustaría saber hasta qué punto llevas con orgullo esta condición de murciana-marciana capaz de mirar el mundo con una óptica extraterrestre.

Orgullo no sé, pero sí hay que valorar las cualidades de cada cual sin tratar de encajar en lo que nos vamos encontrando en la vida, precisamente para poder vivir una vida real, fuera de estereotipos y espejismos sociales o culturales. Esto es el deber de la poesía y el arte en general. La óptica extraterrestre creo que nos aproxima al pensamiento crítico, creativo, sentido (ligado a la emoción) y social, también supone abrazar la diferencia y disolver los prejuicios, ya sean de género, raciales, nacionales... En cualquier caso, hay que percibir lo enigmático, como se plantea en la poesía escénica premiada por el Museo Carmen Thyssen, “Por qué pompa encontró a espina”, que, llevaré a cabo en colaboración con mi hermana, y, donde aparecen algunos de los poemas de 'Hielo con espinas'.

¿Lo podemos dejar entonces en ‘queda inaugurada la poesía ‘enigmanígena’?

Bueno, es que lo alienígena tiene en su base el enigma, es mirar el mundo sin la clave/filtro o lógica habitual. Lo alienígena supone quizás, una concreción más sensorial, que implica la dimensión corporal, por ahí vendría lo performativo.

Creo que hay que considerar una cuestión de esencia filosófica, socrática, la autoconciencia de no saber nada.

Más allá de cualquier categoría: hay que disfrutar de la literatura y vivirla, leyendo que es una forma de escritura o también escribiendo.   

Ay madre, qué libro más bonito. Sí, claro, ahora desarrollo. Pero dejadme empezar diciendo esto. Repitiéndolo. Ay. Madre. Qué libro más bonito. Una hermosura que desde luego no tiene nada de simpleza. 50 Estados es un artefacto de tecnología literaria punta: heteronimia, autoficción, cruce de géneros, traducción imperfecta, novela dispersa, crítica de obra imaginaria, roman à clef, autoría difusa… sin embargo, al desembarcar de la obra, no importa hasta qué punto sea el lector capaz de profundizar en la complejidad de los mecanismos que acaban de tener lugar. La emoción que predomina es la de querer creer. En Joe y en Amy. En Caitlin. En John 8A. En los trece. O más bien en los 14 y -sobre todo- en Rashida.

Ay-madre-qué-libro-más-bonito también, aun a riesgo de hacerme pesado, por lo que tiene de objeto, por lo que recuerda a esas cajas de tesoros en las que -de niños- guardábamos postales, dibujos, medallas de latón, alfiles perdidos. Por esa especie de cinta de Möbius y esas palabras flotantes y dispersas de la portada. Por reunir a dos de nuestras editoriales favoritas del mundo mundial: Fulgencio Pimentel y Kriller71, ahí es nada. Porque todo te dice que dentro hay aventura y porque, en efecto, la hay.

Confieso que antes de llegar a 50 Estados no conocía de nada a Ezequiel Zaidenwerg, cosa que mis amigos poetas consideran una especie de sacrilegio. Este autor, traductor, tallerista y crítico argentino se ha hecho un hueco en la literatura en español desde la blogosfera, las redes sociales y su propia e hiperactiva web. Sus traducciones de poesía contemporánea norteamericana -ha llegado a traducir y compartir un poema al día durante largas temporadas- le han ganado un nombre en nuestra literaesfera, si bien Zaidenwerg vive y trabaja en Brooklyn, enseñando letras. He llegado tarde como suelo a Ezequiel Zaidenwerg, pero creo que es una buena noticia para su libro, y responde en parte y para bien una pregunta fundamental: ¿es 50 Estados un libro exclusivamente para poetas y friquis de la poesía norteamericana contemporánea? La respuesta es un no rotundo. El amor y la curiosidad por la poesía actual no es un prerrequisito, sino una consecuencia. En gran parte, y no me importa que esto suene paradójico, 50 Estados es un libro ideal para no iniciados. Una puerta de entrada a la poesía del presente. Como una buena antología de verdad, solo que mejor.

Por varios motivos: el principal que los poemas que contiene no son solo verosímiles, sino también, casi sin excepción, maravillosos. Un prisma que da cabida a las principales tendencias de la poesía anglosajona, sus aventuras formales, sus tics ideológicos (en un sentido amplio), su mirada hacia el público, su interés por las voces de las minorías, sus filias y sus fobias. Pero sobre todo una colección de poesía excepcional y necesariamente diversa. Y hay más razones: que la nómina de poetas antologados tiene personalidades individuales y vidas posibles en las que se nos permite entrar (entrar dentrísimo, como solo la poesía puede facilitar) gracias a sus poemas y sus respuestas a las preguntas de Ezequiel, que en este punto de su obra ha diluido su autoría para compartirla con unos cuantos poetas norteamericanos de su generación (por consejo, parece, de Sergio Chejfec). Que un cuestionario muy sencillo y repetido abre la puerta, por fin, a un amplio collage lleno de vida por el que transitan personajes, poéticas, peripecias compartidas, experimentos formales y vitales, trampas y escotillas.

La palabra que, si me habéis leído hasta aquí pero aún no la obra, os ha aparecido en la mente es, seguramente, intertextualidad. Un texto es, también, la relación que establece con todos los demás. En uno de los pasajes más alucinantes de 50 Estados, el poema Declaración de Independencia, de Taylor Moore, el texto se restringe al léxico del documento fundacional de los Estados Unidos para contarnos una historia -una toma de posición- sobre el poder y la masculinidad en la era Trump. Un mecanismo que recuerda a Archivo Dickinson, de María Negroni (donde la poeta trabaja con el lexicón de Emily Dickinson), y en general a una preocupación mayor de la literatura contemporánea: la dilución del yo autor.

La raigambre literaria de 50 Estados, al menos la más obvia, incluye a los narradores interpuestos, al cervantino Caballero de los Espejos, a Fernando Pessoa y, cómo no, a Jorge Luis Borges, que ya plantea, desde el idealismo, esta porosidad del yo literario. A Menard, personaje de Borges, se le puede sumar Agustín Fernández Mallo, que con su reescritura de El hacedor consiguió poner en cuestión -secuestro de la publicación mediante- hasta las implicaciones legales de la intertextualidad. Sin embargo, creo que el trabajo de Zaidenwerg supera estos planteamientos y lleva el juego de heterónimos hasta una perspectiva incluso política. Si bien el proyecto cultural, social y hasta afectivo del capitalismo tardío se basa en elevar y ensanchar los muros del yo, espacio que se configura para el aislamiento y la productividad máximos, la literatura puede diluir estas fronteras, orientar nuestra mirada hacia lo que tenemos en común. En este sentido, nada más subversivo que erosionar la idea romántica del genio tocado por los dioses con el don sagrado de la creación, que es el mito tras el repertorio formal del neoliberalismo. Los poetas de 50 Estados suelen apoyar su trabajo en métricas reconocibles, o al menos renuncian a ese verso libre espermático y sandbox que identifica al genialismo. Para ampliar todo esto, sobre lo que no puedo (ni sé) extenderme en esta pieza, recomiendo la obra ensayística de Alberto Santamaría, siempre tan perspicaz describiendo el proyecto cultural neoliberal, o intervenciones del propio Zaidenwerg, como el taller que impartió recientemente para el Centro Cultural Kirchner, “El verso desregulado. Poesía y neoliberalismo”, que puede verse en YouTube.

En 50 Estados, por fin, lo que encontramos es una alegría, la de formar parte. Una felicidad de inicio que embellece el texto y me hace a mí abrir reseñas como esta con frases del tipo “Ay madre, qué libro más bonito”. 50 Estados consigue que te entren ganas de volver a empezar a escribir y publicar, a conocer a otros poetas jóvenes para compartir deslumbramientos, a ser bandada. Aunque la figura de Bolaño aparece aquí y allá en las entrevistas, la referencia a Los detectives salvajes está, sospecho, deliberadamente elidida. Pero es difícil que no te venga a la mente la mejor novela del escritor chileno, sobre ese grupo de poetas principiantes que fueron los infrarrealistas en el México D.F. de los 70. ¿Es Rashida Lopez la Cesárea Tinajero de la generación millenial? Cuando estudié letras, hace ya unos años, la literatura latinoamericana del siglo pasado se podía explicar con una línea que partía de Paradiso, continuaba con Rayuela e iba a morir en Los detectives salvajes: la esperanza de varias generaciones se acababa deshaciendo entre la frustración de los ideales revolucionarios y la diáspora. Tal vez la felicidad y la belleza de 50 Estados sean las de los comienzos, las de haberse liberado de una maldición, las de tener compañeros de viaje y un lenguaje en común, y las de mirar alrededor y sentir abrirse el campo de lo posible. 

No están todos los que son. Tampoco estamos seguros al 100% de que sean todos los que están. Pero una cosa queda clara: la cosecha del ‘21 ha sido excepcional para las letras murcianas. Ascensos a Primera (Raúl Quinto, Ilu Ros), consolidaciones (Alfonso García-Villalba, Eric Luna), pasos de gigante (Trifón Abad, Samuel Orcero), debuts por la puerta grande (Ángeles Carnacea, Lara Carrión, Juan de Beatriz) o simplemente obras nuevas al más alto nivel de autoras con una fecunda carrera en marcha (Inma Pelegrín, Marisa López Soria) han rodado este año por las mesas de novedades de la Región, tomando el relevo de figuras tal vez más conocidas (Miguel Ángel Hernández, Ginés Sánchez, Lola López Mondéjar, Cristina Morano, Manuel Moyano) que se han quedado en barbecho.

Destacamos la buena salud de la narrativa corta y la novela gráfica, así como de las editoriales independientes de la tierra -imprescindibles para la buena salud del ecosistema- que sirven de lanzadera. ¿Quieres conocer los doce libros murcianos del año para la redacción de #LeerElPresente de eldiario.es Murcia? ¡Vamos allá!

_________________________________________________________________________

'Federico' (Lumen), de Ilu Ros

por Vega Cerezo

La chica que amaba a Federico

Para escribir hay que estar enamorado hasta las trancas de la historia que se va a contar y tener oficio. Parece una obviedad, pero no siempre concurren ambas cosas. Ilu Ros ama a Federico. Lo ama como para llenar libretas y libretas con corazoncitos rojos y las iniciales de ambos en el cetro: I y F. Respecto al oficio, lo tiene más que demostrado. Su anterior libro, 'Cosas nuestras', también publicado por Lumen, nos llenó de asombro por la maestría en el trazo y la contundencia de su voz.

A los lectores nos encanta asistir a estas historias de amor, sentir que se nos pega purpurina en los dedos al pasar las páginas, entregarnos a esa seducción.

Los lectores amamos abrasarnos con los libros.

Ilu Ros cuenta la vida y obra del poeta y dramaturgo Federico García Lorca desde esa pulsión. Lo hace en una biografía ilustrada que sorprende por su frescura y generosidad: trescientas cuarenta y nueve páginas.

Federico está contado por los ojos de los que lo amaron. Federico hijo, hermano, vecino, amante, amigo. La labor de documentación de la autora nos descubre, incluso a los que creíamos conocer a Lorca, aspectos nuevos que ponen de manifiesto el minucioso trabajo previo que supone un libro como este. Porque Federico era mucho Federico. Era un ser luminoso creador de un universo literario cuya riqueza ha trascendido hasta hoy.

Decía Jorge Guillén que cuando se estaba con Federico no hacía ni frío ni calor, hacía Federico.

La paleta de colores viaja de esa luminosidad de la infancia hacia la negrura de los inicios de la Guerra Civil pasando por el rojo fuego del Romancero Gitano. La vida de Federico repartida en capítulos a modo de actos de una obra teatral que comienza por la tragedia de su asesinato. Un asesinato al que Ilu le regala la luna que esa noche no asomó, quizá por la vergüenza y la amargura de lo que sucedió en el camino entre Víznar y Alfacar.

Hay que leer a Ilu Ros, es una jefa.

_________________________________________________________________________

'La canción de NOF4' (Jekyll&Jill), de Raúl Quinto

por Luis Sánchez Martín

El cartagenero Raúl Quinto nos brinda un cruce de caminos literario (novela, ensayo, biografía que vuelca más preguntas que respuestas) y escrito bajo un eco denso e hipnótico muy difícil de encontrar en otras obras, en el que, a partir de un viaje a las ruinas del manicomio de Volterra, el autor parte del hecho en sí de la escritura y sus razones para indagar de manera abierta, circular, dialogando con el lector, en la vida y obra de Fernando Oreste Nannetti, quien pasó más de 20 años encerrado en un psiquiátrico, escribiendo en uno de sus muros con la hebilla del chaleco de su uniforme.

Una obra que pide varias relecturas (la segunda, de hecho, inmediata) y lo mejor, sin duda, que ha pasado este año por mis manos.

_________________________________________________________________________

'Signos herméticos de una nueva melancolía' (Franz), de Alfonso García-Villalba

por Paco Paños

Este 2021 que termina ahora, ha sido el año de mi descubrimiento de Alfonso García-Villalba como escritor. Mi lectura de ‘Signos herméticos de una nueva melancolía’, no hizo más que confirmar y ensanchar mi admiración por el autor del que ya había leído ‘Homoconejo’ (EDA libros, 2016).

Cuando te adentras en el mundo onírico, alucinado y esquizoide de estos Signos herméticos… sientes que alguien te está zarandeando, que te arrastra por caminos, para ti, ignotos como lector. Es como si fueras el visitante intruso del interior de una esfera (azul, claro) habitada por N, Z y Mau Mau, y alguien la estuviera agitando desde fuera. Es imposible, por tanto, tener una visión lineal de estos personajes o de la historia que el autor desarrolla en giros constantes, en órbita elíptica, pero no alrededor de la esfera, sino en el interior.

La experiencia de leer esta novela es única, nueva, maravillosa y me ha hecho un adicto a la forma de escribir de Alfonso García-Villalba.

_________________________________________________________________________

'Por aquí pasó un río' (Raspabook), de Ángeles Carnacea

por Carmen Pujante

Porque es único cada libro que nace cuando una madre muere. Porque es irrepetible cada poema que tiene su eco en el silencio y la metáfora convertidos en papel y trazo. 

Por eso, aunque no sea el primero ni el último en el fluir de la historia literaria, los lectores lo podemos sentir nuestro y diferente a los demás. Y ello es lo que consigue Ángeles Carnacea en 'Por aquí pasó un río' (Raspabook), su primer libro de poemas, un libro elegante y sensible, minimalista y fluido, intenso y familiar, singular y plural.

______________________________________________________________________

'Temporada de melocotones' (Andana), de Ángel Abellán y Alba Flores

por José Antonio Gómez

Temporada de melocotones, de Ángel Abellán y Alba Flores, es un cómic sobre tres mujeres de distintas generaciones que se encuentran en una fábrica de conservas. Cada una con sus problemas de autoestima, sus expectativas, sus frustraciones y sus respectivas historias a cuestas, que conocemos mientras seleccionan la fruta o embotan. Y que se cuentan sus cosas durante el descanso para comer un bocadillo a media mañana. Dialogado en habla murciana, este cómic es pura sociología del sector conservero, y enseña el valor de los proyectos de vida de cada persona más allá de la línea de envasado.

_________________________________________________________________________

'El arte de mantenerse a flote' (Boria), de Eric Luna

por Carlos Gil Gandía

Los doce relatos son verosímiles en el presente y en el futuro. El autor dibuja una deshumanización del ámbito laboral por el neoliberalismo imperante desde hace décadas, que impregna todo el tejido laboral, y se ensaña particularmente con la creatividad y las humanidades. A ojos la cultura neoliberal, estas son meros pasatiempos, no trabajo serio y riguroso. La precariedad impregna a todos los personajes, pero, con todo, se abre una hendidura de esperanza merced al arte de mantenerse a flote.

_________________________________________________________________________

'Todas direcciones' (Hiperión), de Inma Pelegrín

por Cristina Morano

Me sorprendió de este libro la variedad de ánimos y de temas que ofrece, y las cosas que trata esta voz, profunda y luchadora de Inma Pelegrín. La poeta, Poeta esta vez, con mayúscula inicial. Habla del siglo XXI, de todo lo que pasa en él: delitos, prisas, redes sociales, la memoria histórica, los animales, las pérdidas personales, los cambios, la velocidad, todo. La voz se desarrolla y abarca 'Todas direcciones' como bien dice el título.

“En cada desacuerdo hay un misterio” dice la poeta, y nos cuenta tantas pequeñas diferencias que el libro se puebla de enigmas: la pareja que prevé un desgarro a través de un plato cocinado, la superficie lunar, un vaso de agua en su mano o en un río milenario, una fotografía de 3 amigas de vacaciones en la que “cada cual atraviesa un bosque diferente”.

También hay lugar para el humor o la visión más distanciada que requiere (o nos han dicho que requiere) la poética moderna: varios poemas con el tema de las cucarachas, y el abandono o dejadez de lugares que las hace nacer, cierran el libro: “Así como el amor las cucarachas/ suelen andar después/ de perder la cabeza /y describiendo círculos,/ andar en todas direcciones”. Después, un poema-metáfora sobre la ciudad de Alejandría como broche: “Mejor no te detengas a mirarla”.

Quiero señalar un poema maravilloso, se titula 'Plantones' y habla de unas castañas que son puestas en un tiesto, sin esperanzas –nos dice Inma–, de que germinen: “Una de ellas creció. Sus 5 vástagos/ desafían ahora estas palabras”. Y después de esta meta poesía, que desconcierta a la misma autora, que se halla en proceso de escritura –de lectura, en nuestro caso, como lectores–, el castaño sigue creciendo pese a la mirada pesimista del propio texto, que sigue “No servirá de nada,/ pues si sobrevive a este invierno/ habrán de llegar otros”. 

Qué decir, después de este maravilloso ejercicio de meta poesía, en el cual, el árbol vence al escritor, vence al tiempo, a la desesperanza y a la muerte:

“Si supiéramos algo de la vida

si tuviéramos la menor idea,

aquí, junto a este tiesto,

de barro desconchado,

en el que crece un árbol diminuto

al abrigo del porche

camino de Marchena,

buzón número 3,

estaría el lugar más conveniente

para quedar callados“

_________________________________________________________________________

'Teatro fantasma' (Boria), de Ismael Orcero

por Basilio Pujante

Los textos de 'Teatro Fantasma' parecen simples reflexiones espontáneas del autor pero están revestidas con lo que tiene que tener toda obra literaria testimonial: autenticidad en la expresión de los sentimientos. La treintena de prosas que integran el volumen nos ofrecen anécdotas propias y ajenas y pensamientos más o menos hondos, que tratan temas como la familia, el hogar o el trabajo. Orcero lo hace con un estilo sencillo pero no exento de acertadas metáforas que logran profundizar en la cotidianeidad de estas estampas. No estamos ante cuentos, ni ante poemas en prosa ni siquiera ante páginas de un diario, pero una mezcla de estos tres géneros podría definir bastante acertadamente estos estupendos textos. 

_________________________________________________________________________

'Quitamiedos' (Talentura), de Trifón Abad

por Salva Robles

Con un estilo de prosa directa y sencillez estilística (tómese el sustantivo “sencillez” como un halago, pues no es fácil escribir de asuntos serios y profundos con la sutil penetración de este autor), Trifón Abad nos regala una colección de relatos en los que prima la coherencia en el clima temático y sobre la que se transparenta el entorno impalpable de nuestras cotidianidades heridas. En definitiva, este libro es una maravillosa radiografía de las fracturas humanas actuales, que nos incomoda mientras leemos a la misma vez que nos hace reflexionar y nos obliga a asomarnos a nuestras individuales sombras, que son las de todos sin duda. 

_________________________________________________________________________

'Patas de rama' (La Montaña Mágica), de Lara Carrión

por Ana Andújar

'Patas de Rama' es un viaje a la infancia a través de las sombras: los miedos, la voz interior, el brotar de las emociones. Caminar por el universo de fantasía de los seis relatos que la escritora, traductora e ilustradora Lara Carrión (Murcia, 1992) recoge en este libro, ganador del V Premio de Literatura 'La Montaña Mágica', es conectar con la niña interior que guarda los gusanos de seda bajo la cama y cruza los dedos para que las personas que ama no se desvanezcan. Hay también una oda al desarraigo, a la nostalgia, incluso a la defensa irreductible de la naturaleza. Es, en fin, humanidad en formato corto para corazones muy grandes.

_________________________________________________________________________

'Papi comeniños' (Galimatazo), de Marisa López Soria y Katia Klein

por José Daniel Espejo

El pequeño pero dinámico mundo de la literatura infantil y juvenil española ha vivido este año toda una convulsión: a raíz de los comentarios despectivos de un conocido escritor de best sellers, autores y editores salieron a reivindicar la complejidad y hondura de sus libros, creados desde el respeto a sus públicos. Tal vez sea la figura de López Soria la más representativa de esta fe en la inteligencia y la sensibilidad de los niños, y 'Papi comeniños' no es ninguna excepción: una historia llena de misterio y de matices, una fábula enriquecedora que no renuncia a explorar en lo oscuro, fantásticamente ilustrada por Katia Klein.

_________________________________________________________________________

'Cantar qué' (Pre-Textos), de Juan de Beatriz

por Christian Nieto

Juan de Beatriz consigue con 'Cantar qué' hacer uno de esos poemarios intensos, con unos versos que destilan un enorme amor pero también logra impresionar por su cercanía, con una poesía que el lector puede sentir amable. Deja además un poso como lo que ha sido degustado y muy disfrutado. Los versos de Juan llegan como un rayo al alma y lo hacen para quedarse.

Lara Carrión (Murcia, 1992) se llevó con 'Patas de rama' el prestigioso premio MurciaLit, que organiza la librería La Montaña Mágica de Cartagena. Un libro de relatos sorprendente que reúne con una madurez literaria inusitada guiños del género fantástico, una relectura de la narrativa realista española del siglo XX, introspección y vértigo. La voz de una joven escritora murciana que aborda la experiencia migrante desde el punto de vista del que se marcha (la autora vive en Reino Unido), que revisita la infancia en busca de fantasmas y que se consolida como una de las grandes figuras emergentes de nuestras letras. Este miércoles 15 de diciembre estará en Libros Traperos a las19h., acompañada por la periodista y agitadora cultural Ana Andújar.

Aunque no es el tema principal del libro, sí aparece en algunos relatos la experiencia migrante, que creo que es una de las grandes lagunas de la literatura española contemporánea. ¿Cómo llevas a la narración tu contexto como persona migrada?

Creo que mi contexto se ha abierto paso por sí mismo, sin yo buscarlo. Curiosamente, empecé a escribir más sobre España al poco de mudarme a Inglaterra, pero con el tiempo me he dado cuenta de que las historias sobre migrantes en Inglaterra (españoles o no) piden cada vez más espacio en mi ficción. De hecho, ahora mismo estoy trabajando en otra colección de relatos cortos más larga cuyo tema principal es precisamente este. Ir de viaje o hacer una estancia en otro país es una cosa, pero vivir es una experiencia que te redefine por completo y te crea, en ocasiones, muchos sentimientos contradictorios (satisfacción, por un lado, si estás contento con tu trabajo y tu vida como expatriado; pero también nostalgia, desarraigo e incluso disociación). Quiero dejar que todo esto me inunde un poco, a ver dónde me lleva. El sur de Inglaterra está lleno de migrantes como yo, de todos los países, y es un caldo de cultivo idóneo para la creatividad.

Como en la obra de Mónica Ojeda o Andrés Barba, la infancia recorre muchos de tus cuentos, pero no una infancia mítica o idealizada sino como territorio donde se reúne la libertad y el trauma. ¿Cómo llegas a un enfoque tan poco habitual, qué buscas en ese tema?

Recuerdo mi infancia como una etapa feliz, pero también lúcida. Fui una niña muy curiosa, inquisitiva y, sobre todo, sensible, tanto a estímulos como a sentimientos ajenos. En mi mente guardo un repositorio enorme de emociones que experimenté durante esos años; sentimientos que en su día no pude catalogar y que, por tanto, ahora considero puros y no adulterados. Acceder a estos sentimientos y explorarlos a través de la ficción es, por un lado, una forma de conectar conmigo misma y, por otro, un modo de dotar de credibilidad a la infancia y reivindicar la lucidez de esos años en los que no filtramos absolutamente nada, pero no por ello dejamos de sentir. De mi infancia recuerdo sombras de conceptos complejos como la justicia, la identidad, la verdad, la pertenencia, la muerte… Y me resulta inevitable no querer revisitarlos con mis lentes de adulta, no para juzgarlos o darles respuesta, sino simplemente para disfrutarlos, conectar con mis orígenes y, a veces, volver a cuestionarme antiguos interrogantes. 

El género fantástico sobrevuela el libro con sus mecanismos, sus giros y su libertad, ¿te has traído a tu trabajo como narradora tus lecturas de novela gráfica?

Sí, y posiblemente también me haya traído mi amor por los videojuegos y el cine. Compagino la lectura con muchas otras aficiones, y creo que al final mi imaginario es una especie de manta hecha con retales de muchos colores y patrones diferentes. Hay escritores que, sin duda, me han servido de gran inspiración (posiblemente los que más, hasta la fecha, hayan sido Mia Couto, Ana Mª Matute, Haruki Murakami y Mariana Enríquez), pero también lo han hecho muchísimos novelistas gráficos como Tillie Walden, Cyril Pedrosa, Shaun Tan, Mariko y Jillian Tamaki… O, sin ir más lejos, nuestro propio Paco Roca. Pienso que tengo una narrativa muy visual (de ahí quizás mi obsesión por los adjetivos) precisamente porque mi mente es visual, siempre lo ha sido. Pero siento que esto es algo positivo. A fin de cuentas, si solo basamos nuestra ficción en otra ficción, corremos el riesgo de producir más de lo mismo y no aportar nada nuevo. Yo aún estoy explorando los temas que más me gustan, pero tengo claro que quiero que mi narrativa siga siendo libre y multidisciplinar.

También eres conocida por tu trabajo como ilustradora. Me pregunto si hay un pasadizo para ti entre ambas disciplinas, ya que te defines como artista autodidacta.

Me gustaría creer que sí. Aún estoy experimentando con los límites que cada formato (escritura e ilustración) puede ofrecerme, pero me gustaría intentar combinarlos en un futuro. Por un lado, pienso que esta sería la conclusión más lógica; pero, por otro, confieso que hay una parte de mí a la que le gusta que estas dos aficiones estén separadas. Disfruto de la falta de dibujos en lo que escribo como disfruto de la falta de palabras en lo que dibujo. A esto se suma que, a mi parecer, suelo escribir cosas que no encajan con mi estilo de dibujo (y viceversa), así que aunar ambas facetas, aunque es algo que no quiero dejar de intentar, aún se me antoja un poco lejano. Por ahora, estoy intentando sacar adelante un proyecto más serio de webcómic. Quizás una cosa lleve a la otra y acabe descubriendo que estas dos partes de mí encajan para algo más largo… ¡Os iré informando!

Como española residente en Reino Unido, ¿en qué cultura te apoyas más como creadora, en la anglosajona o en la nuestra?

Creo que me apoyo un poco en ambas. Mi formación y experiencia como traductora (que, inevitablemente, implica amor por otros idiomas y culturas) hace que me sea difícil “radicalizarme” en mi cultura de origen o considerarla como mi única fuente de inspiración. Dicho esto, al escribir, siento que tiendo más a centrarme en la cultura española (combinada con pinceladas de realismo mágico o, directamente, fantasía). Y en cuanto a la ilustración, es muy probable que no siga una cultura concreta, ya que no me he formado como artista bajo ninguna escuela y siempre he ido experimentando con elementos que me gustan, provenientes de creadores muy diversos (he de decir que, para esto, las redes sociales vienen de maravilla).

A pesar de tu juventud, ya tienes un bagaje como gestora editorial y traductora. ¿Qué tendría que pasar para que una profesional como tú volviese a España y por qué no está pasando?

La mayoría de los que nos hemos ido lo hemos hecho por los mismos motivos: empleo estable, progresión laboral, salarios dignos y la posibilidad de independencia. Lo sé porque este no solo es mi caso, sino el de muchos de mis amigos. Yo ahora mismo trabajo para una multinacional y podría, en teoría, volver a España; pero si quisiera regresar como autónoma, lo tendría bastante más complicado. España tiene una cuota mensual de autónomos muy superior a la de otros países europeos (de hecho, el mínimo ha aumentado este año a 289€) y esto, para los que nos planteamos la posibilidad de emprender en un futuro, hace que volver a España siga sin resultar una apuesta segura. Los millennials somos unas de las generaciones más precarias que ha visto la historia reciente de nuestro país, pero también somos una de las más formadas. No pedimos más que la posibilidad de trabajos estables, dignos y bien remunerados que nos permitan vivir y desarrollarnos como seres humanos. Es una situación compleja para la que me temo que no tengo respuesta, pero sí entusiasmo y, sobre todo, esperanza. Y creo que esto último es lo que a veces más nos falta.

El narrador murciano Alfonso García-Villalba lanza 'Signos herméticos de una nueva melancolía' (Franz), una novela inclasificable pero tan onírica y adictiva como los escarabajos psicoactivos que pueblan sus páginas. A caballo entre múltiples planos de la realidad, los personajes de García-Villalba giran y se enredan hasta confundirse entre sí en un viaje iniciático que los devuelve -transmutados- al punto de partida. Con ese deslumbramiento literario en la mente, me he sentado unas cuantas veces -con tiempo por delante- a charlar con Alfonso sobre lo divino, lo humano, lo oculto, lo hermético y lo violento de este libro, ya el tercero en su carrera, con el que creo que ha llegado a donde quería.

“¿Te gustan los desvíos?”, dice un personaje al principio de la novela, y creo que es justo empezar por preguntarte por esta peculiar estructura, donde los personajes orbitan alrededor de sí mismos y la historia toma sucesivos desvíos hasta volver al punto de partida. ¿Te gustan los desvíos, amigo narrador?

Me encantan los desvíos. Siempre me han gustado. Los desvíos conceptuales y los desvíos espaciales. Coger una carretera secundaria y salirse de la autopista y ver lo que hay más allá del camino principal. Una carretera secundaria es un sendero luminoso. Incluso es una metáfora que te permite salir de la órbita predeterminada, del dictado, de lo que se supone que hay que hacer. Y siempre que pienso en la palabra desvío me acuerdo de Detour de Edward G. Ulmer, una película de 1945 en la que el protagonista conduce su coche atravesando el desierto y le van surgiendo una serie de cosas que lo llevan a salirse del camino que se suponía debía tomar… Ulmer es un director fantástico que no es suficientemente conocido, creo yo, y que también dirigió una hauntológica y estupefaciente película que se llamaba Satanás con Boris Karloff y Bela Lugosi como protagonistas. Este director empezó en el cine trabajando en la escenografía de El gabinete del Doctor Caligari o como colaborador de Fritz Lang en Metrópolis. Y podemos decir que Ulmer tomó también un desvío al emigrar en los años veinte a Estados Unidos donde, a decir verdad, casi siempre trabajó desde la marginalidad y la marginalidad, a su modo, es una forma de desvío, de no estar en el epicentro, orbitando fuera de la corriente principal. Y, de hecho, podría decirse que en mi respuesta he tomado un buen desvío. 

Los personajes de ‘Signos herméticos de una nueva melancolía’ no parecen ser muy conscientes de formar parte de una narración: se estancan, se repiten, se mezclan, comparten ideas, miedos, visiones… ¿se disuelven?

Los personajes de 'Signos herméticos de una nueva melancolía' forman parte de una narración que deviene bucle en algunos momentos. Y ellos también entran en bucle. Y, en cierto modo, son sombras un tanto espectrales que, paulatinamente, van disolviéndose. De hecho el título original de la novela (o el que manejé durante un tiempo) era “Desintegración”. ¿Y por qué? Porque, en cierto modo, durante la narración asistimos a la desintegración de la conciencia de los personajes. Y también porque, recurrentemente, a lo largo de la novela aparece un verso de la canción “Homesick” que formaba parte del álbum Disintegration de The Cure del año 1989.  Aunque, más bien, y volviendo a centrarnos en los personajes de 'Signos herméticos de una nueva melancolía', la conciencia que realmente se desintegra o que resulta más evidente hacerlo es la de N. Su memoria fluctúa, incluso se hace borrosa, se pierde. Así que las identidades de los diferentes personajes parecen fusionarse, fundirse. Los límites entre unos y otros llegan a ser difíciles de precisar en algunos pasajes. Y, como decía antes, a veces entran en bucle. De algún modo, cuando escribo busco las repeticiones, algo así como loops pero sin llegar a extremos. Supongo que escuchar la música de Steve Reich o Eliane Radigue me ha influido en ese concepto de reiteración que manejo a nivel literario. E incluso Radigue, una compositora francesa de música experimental que tiene una obra musical muy hipnótica, ha contribuido, en cierto modo, a la estructura de la novela, al ritmo que tiene. Al hecho de volver hacia atrás e ir hacia delante y borrar o empezar de cero. O a la mitad. En cualquier otro punto que pueda acabar con la ilusión de linealidad, aniquilarla. Porque la linealidad, a fin de cuentas, es una ilusión. De tal forma, alguno de los personajes llega a decir: “Todo consiste en ir hacia atrás, recordar, revertir el proceso, retroceder.” Pero también avanzar, ir hacia el futuro, escapar del presente, hacer que la unidad temporal se difumine de modo que todo llegue a adquirir un carácter onírico.

El universo de tu novela es poroso, se abre a otras realidades. Una cita de Chirico declara que existe un mundo metafísico que solo es accesible en momentos de clarividencia. ¿Entiendes la literatura como puerta a ese mundo?

De alguna forma todo el arte, desde mi punto de vista, debe procurar abrirse a otras realidades y trascender aquello que nos rodea. Es lo que hacía Magritte o El Bosco, dos pintores que han influido en la redacción de 'Signos herméticos de una nueva melancolía'. Y sí, el realismo puede estar bien para algunos lectores pero a mí es algo que no me interesa mucho en realidad... Así que la ciencia ficción y la fantasía, géneros que se entrecruzan en esta novela, nos facilitan crear o visitar otras realidades que, de algún modo, se articulan como metáforas de lo que hay a nuestro alrededor. Y dentro de la metáfora o los símbolos ya es el lector quien termina por dotar de significado aquello que lee. Y eso es lo que me parece más interesante de la literatura: el hecho de no imponer una verdad o una visión de forma unilateral. Jugar de ese modo a hacer literatura amplía los horizontes posibles de la creación. Y en la realidad que habitamos ya hay demasiados preceptos y leyes que constriñen nuestro modo de estar y ser en el mundo. Aunque haya quienes opten, ya sea escribiendo o leyendo, por una literatura que podríamos llamar totalitaria y que intenta o persigue establecer una verdad. Y luego, como todo en la vida, tenemos a lectores sumisos que desean o persiguen ser dominados por el hecho de no tener que darle mucho a la cabeza cuando están leyendo un libro. Así que toda lectura no nos ilumina o hace libres. Más bien se puede decir que muchas de ellas lo que terminan por hacer es controlar nuestro pensamiento. Y eso tiene cabida en algunas novelas que llegan a ser best sellers o en libros de autoayuda.

El contexto de ‘Signos herméticos de una nueva melancolía’ es muy parecido al nuestro, pero una guerra confusa en los informativos y unos inquietantes drones que sobrevuelan la historia por algún motivo nos instalan en una realidad levemente alterada, una distopía en el discurso interior de tus personajes que me hace pensar en Ballard o Pynchon. ¿Vivimos bajo el influjo de fuerzas totalitarias?

Seguramente tú tengas una respuesta mucho más documentada que yo al respecto y podrías tal vez argumentar muy sensatamente en esa dirección y quizás yo esté influenciado por el discurso de William S. Burroughs en torno al control y eso mediatice, en cierto modo, mi respuesta. Y, fíjate, el modo tan actual y próximo al presente con que puede ser leído Burroughs ahora mismo, sobre todo desde la pandemia. Hasta no hace mucho parecía que, incluso, estaba demodé y nombrarlo o citarlo te hacía parecer una persona un tanto desfasada. E igualmente sucede con autores como Paul Virilio y Jean Baudrillard que, a decir verdad. parecen estar iluminando con sus textos de hace décadas la situación en la que nos encontramos hoy en día. Y podríamos decir que los textos de estos tres autores son textos, a su modo, vintage que, sin duda alguna, nos estaban susurrando lo que ahora vivimos, algo que ya se podía sentir e incluso padecer cuando ellos escribían pero que tristemente parece haberse multiplicado exponencialmente. Y, queramos o no, habitamos un mundo cada vez más totalitario en el que se están recortando nuestras libertades individuales. Si antes sucedía de forma lenta, parece que en los últimos tiempos este proceso se ha acelerado. Venía pasando desde el 11-S y el SARS-CoV-2 no ha hecho más que acentuar tal deriva totalitaria en nuestras sociedades. Además, en las primeras semanas del confinamiento que vivimos en la primavera de 2020 ya se podía ver hacia dónde estaba dirigiéndose todo. Y tal y como han apuntado pensadores como Bifo Berardi o Agamben, estamos cayendo en el agujero negro de una sociedad hipercontrolada e hipervigilada donde el prójimo parece desparecer ante nuestros ojos, porque el prójimo se ha convertido en un potencial agente infeccioso. En su último libro de 2020,  ¿En qué punto estamos? La epidemia como política, Agamben afirmaba lo siguiente: “Una sociedad que vive en un estado de emergencia perpetua no puede ser una sociedad libre”. Aún así,  el totalitarismo no es algo que venga exclusivamente desde arriba sino que se propaga de forma horizontal y cada uno de nosotros es susceptible de convertirse en policía, policía de los actos y costumbres de los otros, policía de los pensamientos y palabras de los demás. Es más: las redes sociales nos permiten espiar a cualquiera y, en cierto modo, controlar al otro. Ahí estaría también una suerte de control que se extiende de forma horizontal en la actualidad. ¡Incluso podemos bajarnos aplicaciones que nos permiten espiar y rastrear las conexiones y mensajes de nuestros propios contactos a través de Whatsapp! Si la Stasi en la RDA contaba con miles de ciudadanos que espiaban a sus vecinos, en la actualidad todos somos espías en potencia hipnotizados por el discurso totalitario de una sociedad que va perdiendo valores democráticos y que, queramos o no, comienza a imitar muchas de las características del sistema de control de la sociedad china que, sin duda, es el modelo político-económico del futuro, si no del presente que vivimos. Hace años ya pensé que eso podía suceder y, finalmente, es lo que estamos presenciando: puedes comprar todo lo que quieras si tienes dinero, pero no opines fuera del discurso dominante porque, desafortunadamente, serás reprimido, censurado o incluso exiliado conceptualmente. Y no ya solamente por las estructuras institucionales y convencionales de poder, sino por tus propios vecinos por decirlo de algún modo o, sencillamente, por individuos que, en las redes, no piensan como tú y que van a denigrarte, atacarte y ultrajarte si consideran que es preciso y necesario. Y todo este totalitarismo está relacionado no con la aldea global, sino con la aldeanización global que es el fenómeno al que asistimos desde hace un tiempo y que, desgraciadamente, nos empobrece espiritualmente día a día. 

En la presentación de la novela hablaste del concepto de “hauntología” en Mark Fisher, esa mirada hacia realidades no materializadas, hacia lo ausente o espectral, que parece caracterizar nuestra época. ¿Detectas un cansancio de lo definido, una desconfianza hacia lo empírico a nuestro alrededor?

Supongo que la respuesta a esta pregunta no puede ser del tipo blanco/negro o 0/1, estás con nosotros o estás contra nosotros, como decía George Bush Jr. No, no creo que sea así. Todo se mezcla y todo convive. Aunque algunos se empeñen en compartimentar la realidad y establecer fronteras de todo tipo: políticas, emocionales, identitarias, sociales. No puedo pensar que asistamos a un cansancio de lo real, aunque el simulacro esté en todas partes: las redes sociales, por ejemplo, pueden ser vistas en ocasiones como pura pose, carnaval, una parte más de la ficción mediática en la que se ha convertido la realidad. Y, de algún modo, estas redes estarían creando espectros, fantasías narcóticas que nos acercarían al concepto de hauntología que apuntas sobre Mark Fisher. En ese sentido podríamos pensar que hay una pulsión en la psique colectiva que parece empujar al conjunto de los individuos hacia algo aparentemente real. Aunque lo real no sea más que, con frecuencia, puro simulacro que, sin que apenas nos demos cuenta, se inocula en nuestras cabezas. Y en relación con SHNM, puedo decir que el concepto de hauntología está muy presente en sus páginas porque la novela, de alguna forma, pretende plasmar todo aquello que fue o que se disuelve, todo aquello que ha dejado de ser, aquellas cosas que no tendrán lugar en el futuro o que flotan en nuestra conciencia como recuerdos. Y los recuerdos o los posibles futuros que ya no sucederán no son más que formas espectrales. Y de eso trata la hauntología: de espectros, de fantasmas. 

La cita de Jung que abre la segunda parte, “Solo tiene significado lo no comprensible”, tiene mucho -creo- de leitmotiv, no solo de esta novela sino de toda tu literatura. ¿Qué papel tienen los elementos esotéricos (las esferas azules, la vaca amarilla, la máscara de lechuza, los escarabajos...) que pueblan el libro?

Creo que una de las cosas más bonitas que podemos experimentar a nivel estético es la incertidumbre o, dicho de otro modo, la falta de certezas, la libertad para interpretar y sentir ante aquello que tenemos delante. No me gusta cuando veo una película o leo un libro que, a su modo, me dice cómo pensar o cómo interpretar lo que estoy viendo o leyendo. Hace poco asistí a la representación El bar que se tragó a todos los españoles  en el teatro Valle Inclán y, hacia el final de la obra, uno de los personajes terminaba dirigiendo el modo en que el espectador debía interpretar la pieza. Y eso, sencillamente, hizo que todo lo bueno que podía haber en la obra terminara cayéndoseme. Establecer moralejas o introducir un componente didáctico en el arte lo único que hace es teledirigir nuestra respuesta emocional e intelectual hacia lo que leemos, vemos o escuchamos. Y eso no me parece nada loable. Moralejas para Esopo o Perrault. Y ni siquiera… El arte no debe ser doctrina. O, al menos, así lo entiendo yo. Por tanto, los signos o símbolos que puedan aparecer en 'Signos herméticos de una nueva melancolía', no tienen un significado unívoco o fijo. De ahí que no me vea en situación de establecer cuál ha de ser la lectura paradigmática de esta novela. Si hay elementos esotéricos dentro del libro, debemos tener en cuenta la multiplicidad de significados que éstos puedan tener, aunque algunos de ellos como el escarabajo estén relacionados con la transformación o, como sucedía en la mitología egipcia, tuvieran que ver con la resurrección. Pero, ¿es en 'Signos herméticos de una nueva melancolía' el escarabajo solamente un símbolo de la resurrección? ¿O podemos resucitar sin haber llegado a morir gracias a un escarabajo que tenga propiedades psicoactivas como los escarabajos que aparecen en la novela? Así que Jung y su “solo tiene significado lo no comprensible” sobrevuela las páginas, como bien dices, no ya solamente de esta novela, sino de todo lo que he escrito hasta ahora y en lo que sigo escribiendo. Porque, además, pienso que no es necesario comprenderlo todo. Lo importante es sentir, tal y como afirma Franco Bifo Berardi en Autómatas y caos, donde su afirmación “siento luego existo” pretende darle la vuelta a esa afirmación de Descartes tan racionalista que decía “pienso luego existo”. Y, sinceramente, no solamente somos animales racionales. Para nada. 

El adjetivo que más se repite, al hablar de tu texto, es “hipnótico”, pero no es fácil explicar por qué: lo enigmático del mundo que habitan tus personajes, lo rítmico o poético de tu fraseo, lo fascinante de esa mirada ‘borrosa’ sobre la realidad… Háblanos de tu proceso, cómo construyes un artefacto así.

Hay una cosa que comentas que es esencial y que, no hay duda, está ahí. Y eso que está ahí es el fraseo, el ritmo que procuro imprimir a los textos que escribo. Entiendo que viene dado por la música: la música, tal vez, me influya tanto o más que la literatura a la hora de escribir. De ahí que antes haya nombrado a Eliane Radigue e, incluso en este momento, pudiera nombrar a Loscil, Cluster o a Hans-Joachim Roedelis. Y si imprimo cierto ritmo (o mucho) a los textos es porque deseo que el lector tenga una lectura cómoda. Pero cuando hablo de comodidad hablo de una comodidad que tiene que ver con lo físico, con el modo en que el texto se articula desde un punto de vista sonoro o fonológico si quieres. No me siento a gusto cuando leo textos que conceptualmente pueden ser interesantes pero que descuidan la forma porque, como dice Peter Sloterdijk en Esferas, “las historias de amor son historias de forma”. Y 'Signos herméticos de una nueva melancolía' es, en realidad, una historia de amor. Además de un viaje que espero tenga mucho de sensorial. 

Es la sorpresa del año en el mundillo poético del país: una autora argentina, poco conocida a este lado del océano, Andrea López Kosak, se ha llevado el III Premio Internacional Juan Rejano - Puente Genil, tal vez el más escrupuloso y objetivo de nuestras letras. Su propuesta, 'Animales de costumbres', es un viaje salvaje al mundo rural del sur de Latinoamérica en busca de esa frontera donde el lenguaje se despoja -de idealismo, de mecanismos metafóricos, de teoría- y entra en contacto con la sangre, con los cuerpos, con el borde de lo humano. Un libro de poesía empapado de sangre que casi se puede percibir en la lengua y que entronca con una trayectoria muy personal, la de López Kosak, en la que la literatura se sumerge en un espacio sensorial donde los relatos apenas sugieren y los textos pegan antes en el estómago que en las meninges. Un mundo onírico, minimalista y órfico donde sin embargo las sin voz pueden levantarla y la trastienda panamericana existir como alternativa. Todo eso y más cabe en la obra -inclasificable- de una poeta mayor que desembarca en Pre-Textos este otoño.

Desde 'Mula blanca', ese recorrido panamericano-fragmentario de dos mujeres entre la fábula, el terror, lo inexplicable y la belleza, hasta “Animales de costumbres”, donde la crudeza de la vida rural infunde un imaginario hipnótico a los poemas, tu trabajo parece estar buscando continuamente salidas de emergencia del lenguaje poético a que estamos acostumbrados, ¿de qué aspectos de la poesía actual tratas de huir?

No sé si intento escapar de algún aspecto… quizás busco salidas de emergencia, como decís, dentro de la salida de emergencia del lenguaje que es la poesía, y me gusta dejar esa puerta entreabierta para que quede el eco de lo no dicho. Quizás más que un escape es un repliegue en mí para no seguir desenvolviéndome, hay un punto en que renuncio a dar sentido.  

Tu anterior libro, 'El jardín de las licencias', está construido a modo de pequeñas escenas inconclusas en forma de prosa poética que oscilan entre lo onírico y lo inquietante, y también en “Mula blanca” y “Animales de costumbres” encontramos esta forma de presentar fragmentos que invitan a la imaginación del lector a completar sentidos. ¿Hasta qué punto el cine forma parte de tu proceso creativo?

El cine ha influido un montón en mi manera de mirar y de construir imágenes, aprendo de ese lenguaje a mostrar lo que está a la vista, sin embellecerlo ni explicarlo. Buñuel y su heredero mexicano Ripstein, por ejemplo, me dejaron escenas o personajes que calaron en mi imaginario y que me enseñaron sobre la alusión y el detalle.

De lo más llamativo de 'Animales de costumbres', tu libro recién galardonado con el III Premio Internacional de Poesía Juan Rejano - Puente Genil es esa orientación radical hacia lo telúrico, la sangre y el cuerpo que deja fuera de los textos cierta racionalidad platónica o reflexiva y todo un catálogo de recursos estilísticos relacionados con ella.

En el libro hay crueldad, los animales aparecen como metáfora en una trama de sacrificios, se come y se es comido. El relato de mi prehistoria por el lado materno tiene como escenario el campo, la vida rural, donde se lidiaba con la sangre y la muerte en la rutina. Una vida en la que se ponía mucho el cuerpo, sobre todo las mujeres, que además de hacer trabajos duros parían y criaban hijos. Se sacrificaban en pos de algo más, como los animales, pero sin morir. Se me viene a la cabeza ahora eso que me dijo un hombre de campo hace mucho, que “hay que desconfiar del animal que sangra más de cuatro días sin morirse”. De esos relatos se derivan creencias, dichos y supersticiones que llevan el cuerpo a otros registros menos racionales.

Tu libro también conecta con una sustancia mítica-mística ancestral, entonces…

Creo que conecta con lo mítico como forma de transmitir sentidos, pero quizás más que con lo místico-ancestral tiene que ver con una historia social, con lo común que traspasa las generaciones y la propia historia, que también hace nacer nuevos mitos, nuevas formas de decir que van armando entramados de significaciones.

¿Te sientes parte de una generación literaria? De unos años a esta parte se están consolidando en nuestras literaturas figuras como Mónica Ojeda o Mariana Enríquez que comparten contigo esa exploración radical del cuerpo y sus servidumbres como puerta de entrada al misterio.

No me siento parte de una generación literaria. Sí soy lectora de estas escritoras que nombrás, en especial de Mariana Enríquez. En mi caso, pienso que el cuerpo mismo es el  misterio. Y la exploración pasa por la fragmentación, el fetiche, la sospecha del placer o del horror que se puede provocar en él.    

 Encuentro en tus libros una querencia por lo periférico (lo rural, en tu último libro) como espacio de libertad y de posibilidad, y relacionado con eso una cierta idea de Latinoamérica donde cabe la sordidez pero también la maravilla, un territorio que resiste a la estandarización y al pensamiento único. ¿Entiendes tus libros, también, como mensajes políticos?

Me es difícil pensar un libro por fuera de lo político. Es mi recorte, mi filtro de la realidad, lo que elijo poner en juego para interpelar a otros. Generalmente mi mirada está puesta en lo que está fuera de foco, fuera del centro. Latinoamérica es un poco ese territorio borroso, desdibujado por la estandarización, pero diverso y resistente y el paisaje donde estoy parada. Es inevitable que un mensaje político aparezca.

¿Y también un sujeto político, tal vez, también borroso pero donde identidades hasta ahora ‘periféricas’ cobran protagonismo?

Sí, un sujeto político que aparece a través de otros a los que quiere hacer escuchar. Digamos que lo político está en la elección de esas identidades a las que se intenta dar nitidez.

Una de las grandes figuras de la literatura murciana actual, la multipremiada Marisa López Soria (Albacete, 1956) se ha labrado una carrera en las letras españolas con una extensísima obra a caballo entre varios géneros 'menores', como la poesía o la literatura infantil y juvenil, y mayores. Docente también, dinamizadora cultural y divulgadora, Marisa no escatima esfuerzos en esa caballería andante del amor por los libros y la fe en sus posibilidades. Después de 'Muy señores míos' (Difácil, 2020), un no-tan-luminoso poemario de amor, López Soria presenta en Murcia, de la mano de Libros Traperos, sus dos últimas obras ilustradas para niños, 'La visita' y 'Papicomeniños', ambas en la editorial Galimatazo. Charlamos con ella de cara al evento, que tendrá lugar este jueves, día 17, a las 19 horas en el Huerto Urbano de Santa Eulalia. La acompaña el escritor y profesor Miguel Ángel Hernández Navarro.

Aunque tu labor literaria comprende varios géneros, ¿te reivindicas como autora de literatura infantil y juvenil? 

No me gustan las casillas, ninguna casilla, así que solo me puedo reivindicar como escritora para todos los públicos. No siempre somos el mismo tipo de lector, por tanto siempre espero que los adultos le echen una miradita a mis libros, en especial para que los lean como niños, y con los niños, quitando, poniendo, sin complejos, recordando lo vivido y sin olvidar qué sienten esas criaturas pequeñas. A mí lo que más ilusión me hace es regalar mis libros 'infantiles' a los adultos. De todos modos, de vez en cuando también me gusta sentarme entre los adultos.

Recientemente se ha desatado cierta polémica en el mundo de la literatura infantil y juvenil con el lanzamiento en un diario nacional de una colección de cuentos escritos por autores conocidos (coordinada por Arturo Pérez-Reverte) que deja fuera a autores propiamente de este tipo de literatura, ¿qué opinión tienes sobre esto? 

Qué le voy a decir, es un abismo lo que existe entre la literatura infantil y juvenil y la literatura de adultos, tan insensato como todo lo que sucede en el 'fascinante' mundo de la educación.. En la 'sección literatura infantil y juvenil' existen autores tan increíblemente buenos como desconocidos para un autor leído, incluso, con que no es de extrañar lo sucedido. Con inmejorable intención, eso no me cabe duda, las mentes bienpensantes habrán creído que ya es hora de formar buenos lectores con 'buenos autores' ignorando de un plumazo la existencia de ese apartijo literatura infantil y juvenil. En fin que la ignorancia es mucha, infinita, y se expande como el universo. 

Los libros ilustrados que presentas este jueves son ambiciosos: 'La visita' supone un acercamiento al mundo surrealista y situacionista de Julio Cortázar, mientras que 'Papicomeniños' aborda el tema del miedo de los niños a la ira de sus padres. ¿Hay algún tema que la literatura infantil esté obligada a dejar fuera? 

Ninguno. Faltaría. Miremos siempre nuestras fuentes que parten de la literatura oral y las narraciones al amor de la lumbre. Eran los auténticos cuentos con todos los paradigmas del bien y el mal que luego dulcificaron algo los Grimm y Perrault y que nos remató con toda la melaza la factoría Disney. Eso ha enrarecido todo mucho más de lo creíble hasta los límites de lo políticamente correcto. 

¿Cómo es el proceso de trabajo con los ilustradores, en este caso Alejandro Galindo (La visita) y Katia Klein (Papicomeniños)? 

Totalmente enriquecedora pues ellos me sorprenden con sus aportaciones, siempre añadiendo y nunca repitiendo lo narrado. Ambos son, cada cual en su estilo, fantásticos. 

¿Te sientes parte de esa especie de pequeño boom de la literatura murciana (Jerónimo Tristante, Manuel Moyano, Lola López Mondéjar, Magius, Miguel Ángel Hernández Navarro, Cristina Morano, Ginés Sánchez, Ilu Ros, Margaryta Yakovenko, etc.) que publica y vende sin complejos a escala nacional? 

Yo escribo cosas pequeñas. 

Además de tu labor literaria, eres muy activa como dinamizadora y tienes un currículum impresionante en tareas de fomento de la lectura. ¿Por dónde debería ir un plan regional de fomento de la lectura que nos ayudase a acortar distancias con la media nacional? 

Cuando quieras hacemos un encuentro para charlar solo de ese tema, porque alguna cosita ya te diría. Es un tema extenso, el que dura una vida en la enseñanza, utilizando la empatía, la lógica y el sentido común, si se me permite el exceso.

Profesora de Literatura Comparada, especialista en el género de viajes y en orientalismo, ensayista galardonada pero sobre todo escritora y viajera (no necesariamente en ese orden), Patricia Almarcegui pasa por Murcia en una gira mediterránea de promoción de “Cuadernos perdidos de Japón” (Candaya, 2021), un viaje escrito, tan contemplativo como meditativo, sobre el país del sol naciente, que la autora visitó en dos ocasiones. Libro de viajes, crónica, diario, estudio cultural… un texto inclasificable del que la crítica ha destacado sus excelentes cualidades literarias. Charlamos con ella en la víspera de la presentación, organizada por Libros Traperos, que reunirá a la autora con el periodista y escritor Manuel Madrid en el Huerto Urbano de Santa Eulalia, el viernes 28, a las 19 horas.

Estudiosa del viaje como género literario y viajera vocacional, no parece que te afecte demasiado esa vieja disyuntiva entre teoría y vida… ¿Hay una frontera clara entre la experiencia del viaje y el texto?

No hay una frontera clara. Viajar y escribir implican movimiento y desplazamiento. El viaje genera una experiencia y la escritura, también. Sin embargo se podría decir que escribir sobre el viaje supone un doble movimiento, al físico del viaje se le une el desplazamiento del lenguaje, del estilo literario. Lo escribí en Los mitos del viaje, escribir sobre viaje es pasar las experiencias doblemente por el corazón…

Cuadernos perdidos de Japón es una excelente muestra del buen estado de salud de la crónica como género literario híbrido… ¿está la ficción en crisis pero la literatura no? ¿Las dos? ¿Ninguna?

No tengo claro que la ficción esté en crisis, aunque sí creo que “hay una falta de ficción”. “Dónde está la ficción”, me decía hace un par de años mi amigo y escritor Marc de Gouvenain. Creo que estamos más acostumbrados desde hace unos años a convivir con la no ficción (debido a lo que provocan las redes sociales, etc.), por eso cada vez más los lectores prefieren géneros vinculados a ella. Ensayo, crónicas, autoficción. Como si no pudiéramos mantener nuestra atención “atenta” solo a la ficción. Creo que sobre lo que habría que reflexionar es sobre cuáles son hoy las “nuevas” ficciones.

Es leyenda que Li Po (Bai) dejaba caer sus poemas recién escritos a las aguas del río Amarillo, tú pierdes cuadernos en estaciones de metro… ¿hay algo oriental en el desapego por lo escrito, en escribir sin objetivo?

Posiblemente. El desapego pertenece a algunas tradiciones “orientales” y sin duda “el apego” (sobre todo a lo material, que también ocurre en Oriente) está más vinculado a tradiciones occidentales, lo mismo ocurre con la muerte. Desapegarse de lo escrito, como en el libro, puede ser doloroso. Pierdo un cuaderno de viaje con una escritura nueva y me roban otro, con un poema que había escrito el día en que murió mi padre. Duele, sin duda, sin embargo queda un espacio de memoria y recuerdo preciosos, con los que soñar e ir modificando los recuerdos pasados, y a los que también se puede ser fiel.

Cuadernos perdidos de Japón es un paseo por la cultura japonesa (hasta con una Fe de lecturas final), pero no por la que solemos encontrar en las mesas de novedades de nuestras librerías. ¿Occidente está leyendo bien Japón, o más bien su propio deseo de Japón (p. 31)?

Occidente sigue leyendo su deseo de Japón pero tiene ya otras miradas y lecturas. Se cuestiona cómo se ha representado el país por los escritores occidentales y también los libros que desde Japón han sido escritos por una élite y para una élite. En todo caso, los deseos también forman parte de la realidad o de la forma de acercarse a ella. 

Me parecen especialmente emocionantes, en el libro, las historias sobre escritoras japonesas, que muchas veces tienen un componente de rebeldía contra un orden más bien tradicionalista y patriarcal, ¿sigue siendo así? 

Sí. Las escritoras de Oriente y Occidente tienen que seguir rebelándose contra los órdenes tradicionalistas y patriarcalistas, sobre todo, del poder. Del poder del contexto literario del que forman parte. Revistas, editoriales, periódicos, el mundo académico, en muchos casos en sus órganos de poder sigue habiendo más hombres que mujeres y ejercen un comportamiento patriarcalista que no favorece a las escritoras. 

Wanderlust, flâneur… ¿no tenemos palabra, en castellano, para esa forma de vagar en el espacio y la cultura?

No, pero me gusta la forma “errar”, “ser errabundo”, que aparece en el poema de Gilgamesh, cuya raíz también se encuentra en “errata” y “error”. Esa manera de moverse y viajar confundiéndose, pensar ir a un sitio y llegar a otro, buscar algo y encontrarse con otra cosa, pasar las cosas por alto… En fin, ser viajera. 

Toda una institución en la ciudad portuaria (y más allá), donde ejerce el papel del librero sabio que toma el pulso de la vida cultural de Cartagena tras el estrecho mostrador de su librería, Vicente Velasco se prodiga poco por Murcia. La presentación de su último libro de poemas, Conspiraciones desde la entropía (InLimbo, 2020) lo trae este fin de semana a la capital del Segura. Hablamos con él de esperanzas, cultura, civilización y, sobre todo, de libros, que contienen todo lo demás, aunque lo mejor será acercarse a escucharle en persona el sábado a las 19h. en el HuertoLab de Santa Eulalia.

Poeta, librero, editor, crítico, agitador cultural… ¿Hay algún papel en el mundo de la literatura que no puedas desempeñar?

Particularmente creo que el sector cultural actual debe desempeñarse de manera multidisciplinar y con eje vocacionalmente horizontal. Eso no quiere decir que todos los que estamos involucrados en el mundo del libro debamos hacer lo mismo o, siquiera, que yo mismo esté realizando de manera óptima cada una de esas facetas.

Para empezar debería definirme como librero independiente, aunque cronológicamente no fuese el primer barco en el que me embarcara. Antes de abrir La Montaña Mágica siempre estuve vinculado al mundo cultural de diferentes maneras, como la poesía, etc. Pero el hecho vertebrador fue la decisión de convertir en realidad un frágil sueño que siempre rondó mi espíritu: el de crear una librería. A partir de ahí todo fue cayendo por su propio peso. La nueva figura del librero (que no es ni más ni menos que recuperar la vieja y romántica figura del amante de libros) requiere mucha dedicación, tiempo, energía y mantener la cabeza y sus ideas lo más nítidas posibles. Uno de los retos más importantes es crear en la librería un ambiente cultural digno y también acogedor; crear un circuito de autores y lectores que se retroalimente. Y no es sencillo porque, no debe olvidarse nunca, las librería independientes no somos como los programas de cultura de los ayuntamientos. Tenemos que autogestionar nuestros recursos monetarios y es un esfuerzo extra que siempre deseas que salga bien, que la gente salga contenta, aunque en este último punto siempre te encuentras a personajes que no saben lo que es arriesgar por traer un autor. Arriesgar si vas a comer macarrones todo un mes porque no salga bien. No quiero que se vea esto como una crítica a nadie (y menos en Cartagena, donde tenemos a personas como Patricio Hernández y Alberto Soler que hacen maravillas con sus gestiones culturales oficiales y con los que he colaborado y colaboraré siempre), si no más bien como un recordatorio al público cercano y que se le supone un amor por el mundo del libro. 

Respecto al papel de editor solo decirte que sigue siendo un sueño por conseguir. La Estética del Fracaso Ediciones fue un sueño surgido una noche a orillas del Mar Mediterráneo. Me ha servido para ver el otro lado del espejo, saber cómo funciona (y “disfunciona”) el mundo editorial. Como podéis leer entre líneas, y asumiendo el espíritu milenarista con la que se fundó, este mismo mes daré fin a esta aventura, pero con miras a que en el futuro nazca una editorial en condiciones de ser competitiva. La vida es aprendizaje, y mi filosofía es sustituir la inteligencia por la sabiduría y los beneficios por la sostenibilidad. Todo tiene sus límites, y yo no voy a ser menos. 

Sin embargo, tu formación es la de historiador. ¿Qué te llevó a rodear tu vida de literatura y qué esperas de ella? ¿Sin miedo ni esperanza?

Pues mira, desde pequeño me atrajo el formato libro, su olor, su tacto, el propio objeto en sí tenía (y sigue teniendo) un halo de misticismo difícil de explicar. La verdad que no lo tuve difícil ya que en mi casa, tanto mi padre como mi hermano mayor eran lectores, por lo que tenía acceso a títulos variados. Aún así no puedo dejar de señalar un momento que marcó un antes y un después en mi relación con la literatura: estando con una gripe monumental con 19 años me leí “La Ilíada” y “Poeta en Nueva York”. A partir de ahí todo es ya historia. Mi amor por el libro no dejó de crecer. Y sí, finalmente me decanté por la Historia (y hasta el día de hoy así sigue siendo). No puedo negar que desde pequeño sentía una atávica atracción por los mapas históricos. Los miraba y los miraba en los atlas de la época y me pregunta: ¿por qué? Ese es el secreto de la Historia y de toda persona que quiera hacer ejercicio de su sentido crítico. Sin éste no puedo explicarme a mí mismo. Ni se puede entender mi poesía. Cuestionármelo todo es el eje vertebrador de mi existencia. Y no es algo que recomiende a la ligera, la verdad. Por ello, quizás, viva rodeado de literatura, de ensayos, de otras vidas y otros pensamientos. Porque ya no albergo ninguna esperanza por encontrar respuestas a viejas preguntas. Y tampoco miedos. El único miedo que no consigo superar es a mi futura no existencia; que el mundo siga girando sin mí como si nada. Porque como si nada nacimos. Y esta es la mayor tiranía del universo.

La montaña mágica es, en la novela de Thomas Mann, el símbolo de una Europa que se derrumba y también un último refugio para la cultura occidental. Como nombre para una librería, ¿es una declaración de intenciones?

Me gustaría que no lo fuese, pero así es. Todos aquellos que nos hemos sumergido en el Thomas Mann, Zweig, Benjamin o Adorno heredamos una gran imagen histriónica y esquizoide de Europa. Y, por desgracia, es la que más se acerca a la realidad. Pero sí que es verdad que ya no podemos pensar solo con patrones regionales, sino más globales. Y esto es realmente abrumador. Las culturas mutan, se mezclan, convergen, generan estrés socio-temporal, desaparecen sin dejar testamento. Por ello no creo en los últimos refugios de nada porque no deja de ser un acto de cobardía, un acto que puede derivar en un estúpido mesianismo o una locura peor. Me preocupan los problemas reales, tanto como especie como individuales. Y nunca, nunca como en los tiempos que vivimos, especie e individuo se han visto tan abocados a ir de la mano. De la mano al abismo. 

Cuando pienso en mi padre, hombre que cumplió felizmente 76 años hace poco, y observo a mi hijo Dante que tiene 4, recapacito y me cuestiono su futuro. En el momento que llegue a la edad de su abuelo paterno, la temperatura global (en los términos más optimistas) 4 grados. Hay que recordar que en los últimos 10.000 años no se ha modificado nuestro clima, abstamente nada. Pensar en ese futuro es aterrador; crea angustia a cualquier persona con dos dedos de frente. ¿Y qué se está haciendo? Pues se han bajado los brazos (de momento) ante los poderes fácticos. ¿Cuánto tiempo tardarán en aparecer elementos que serán llamados “ecoterroristas”? Pues yo creo que poco. ¿Y qué puedo hacer yo desde mi posición de librero? Gran pregunta para grandes retos, ¿verdad? 

En definitiva, la Librería La Montaña Mágica es una declaración de guerra contra la estulticia. 

En Conspiraciones desde la entropía ahondas en uno de tus temas preferidos, que recorre toda tu obra: el desencanto. ¿Es ese espacio entre la derrota y el silencio el lugar de la literatura?

En el momento que escribí estos versos, hace ya unos tres o cuatro años, sí. Sin duda era el espacio. Todo ha cambiado y hay otro libro por ahí danzando que abre otro ciclo. Pero eso ya es otra historia. Lo que tengo claro que la única manera de enfrentarse a los retos y a los sueños es ponerse siempre en lo peor. Si no lo consigues es mejor que te dediques a otra cosa, a fabricar una vida de ripios y contradicciones consumistas. 

De todas formas hay una cosa que odio por encima de todas las cosas, que es hablar de mi poesía como tal. Y de la de los demás también. Consagrados, clásicos o no, Da igual. Para mí la poesía es un acto de recogimiento, singular, mínimo. No hay más. El que quiera leerme, bienvenido. Punto. 

También por Conspiraciones desfilan, amortiguados, elementos para la redención. ¿A ti, qué te levanta por la mañana?

Solo tenemos una vida. Mejor dicho: solo tenemos la vida. El qué hacer con ella es lo que me hace levantarme, a pesar de los pesares. Y el concepto del “legado” es algo que me preocupa y me atrae, como no puede ser de otra manera.  Y no hablo del material, si no del cultural, emocional. Para resumir, hablo de la memoria. La memoria, la mía, la de mis seres queridos, la de los que nunca volverán, es la que me da aliento. Y en estos poemas ya florece esta idea. 

¿Merece la pena luchar por estos artefactos tan viejos, los libros? ¿Cuáles son sus enemigos? ¿Con qué armas contamos?

El libro impreso lleva más de 500 años con nosotros. Y si nos remontamos a los manuscritos, qué te voy a contar. Va en nuestro ADN. Eso sí, hay países y países. Y el nuestro es terrible en este aspecto. Es dantesco escuchar esa frase tan bonita que dice así: “Yo nunca he leído un libro”, mientras los ojos del personaje que las pronuncia se llenan de orgullo. Claro, yo me pregunto cómo es posible que ese ser no caiga muerto instantáneamente. Es que no lo entiendo. De los culpables no pienso hablar, porque cualquiera sabe quiénes son, en qué cuarteles duermen y en qué capillas rezan. El problema es que no se mueren tampoco. Peor aún, se reproducen, los cabrones. 

¡Ah! La mejor arma es tirarle libros a la cabeza. Pero de los gordos y pesados. Con tapa dura. Y que les caiga toda la gravedad del mundo encima de sus vacías cabezas.

Algo en mi interior, una fuerza poderosa que se suele denominar oficio pero que en mi caso tiende a hacerme llenar páginas y páginas de tópicos, casi teclea por mí un arranque diferente a este texto: Esta no será una reseña al uso. Así. A pelo. Sea lo que sea una reseña al uso, vamos a huir de ella. Casi estoy por añadir que toda reseña al uso empieza advirtiendo que no lo será.

¿Qué es, entonces, una reseña al uso? ¿Existe, es concebible una reseña al desuso? ¿Qué reacciones nos provoca la literatura usual? ¿Y la inusual? ¿Quién dice qué es el uso literario, qué el abuso, qué ha caído en desuso? ¿Qué libro ha quedado inconcluso, dejándote patidifuso, obtuso o tal vez hasta bielorruso? Esta reseña se va a ocupar de lo que entendemos por uso, descontando sindicatos.

En Las alegres (Tusquets, 2020), Ginés Sánchez ubica al lector en una Latinoamérica sintética, una Cheetah más collage que ficción que actualiza una tradición de toponimias literarias que pasa, sí, por Comala o Macondo, y también -claro- por la Santa Teresa de Bolaño, pero también por la San Cristóbal de Andrés Barba en República luminosa o el Puesto del Este de Cristina Fallarás.

La técnica es fragmentaria y coral, con la apabullante perfección técnica marca de la casa a que nos tiene acostumbrados Sánchez: cada escena marcha a un ritmo -narrativo y sintáctico- propio pero sincronizado con el tiempo macro de la novela. El trabajo con el lenguaje es ingente, si bien más sutil que en anteriores obras del autor, que ha hecho del virtuosismo con los infinitos registros del español americano seña de identidad desde Los gatos pardos. Documentos policiales, académicos, sociológicos, históricos, periodísticos se intercalan con diálogos que amplían la toma hasta los poros de la piel, en escenas de crudeza contenida, horror semielidido que toma del archivo subconsciente del lector el ingrediente que falta para una experiencia literaria intensísima.

Ahora deténgase, querido lector, y relea los dos últimos párrafos: he ahí mi reseña al uso, y he necesitado demostrarle que podía hacerla. Ya puede usted salir con toda tranquilidad de este texto, que transitará en adelante por un territorio estrictamente extraliterario.

Esto es, extraliterario si para usted la literatura es tiki-taka adjetival y virtuosismo en la relojería, y todo lo demás es literatura. En caso contrario no tema, en este texto no estamos a Rolex. O sí. Estamos a setas y a Rolex, como siempre. Tema setas: en Las alegres hailas. Muchas. Un grupo de mujeres se organiza, en un contexto de extrema violencia machista estructural, para pasar a la acción. Toda la novela persigue pistas de esa acción, que siempre parece quedar detrás de un velo, de un subgrupo dentro de otro subgrupo, de una conocida de una conocida. Sin embargo, y aunque la acción no pueda ser documentada, aparecen cadáveres. De hombres esta vez. No inocentes. La prensa de Cheetah, así como su masculinísima intelectualidad, enloquece: qué está pasando con estas mujeres locas, adónde vamos a llegar, qué nueva enfermedad corroe nuestra sociedad y nuestra moral.

Y aquí llegamos al triple salto mortal, el rasgo que le otorga a Las alegres su genuino sabor: cuando las críticas al uso que la novela ha despertado se emparentan con los textos que, dentro del libro, analizan sin mucha fortuna el alzamiento feminista que sacude el país. Los pero a dónde vamos a llegar se mezclan con los esto ya no es literatura, los cuando las mujeres usan la violencia pierden la razón con los qué necesidad había de hablar de esto (cito todo el rato de memoria). Límites. Usos. Quién los traza. Quién los vigila. Quién sanciona qué es terrorismo, qué protesta, qué panfleto, qué literatura.

Las alegres se instala en un terreno literario explosivo que sacude los cauces de un canon implosivo, se posiciona de otro lado, obliga a mentes bienpensantes al uso a remarcar esos buenos usos de toda la vida, cuando los libros no se salían del repertorio narrativo y moral reglamentario. Las alegres transita del lado de la vida, claro. Y también nos ayuda a nosotros, lectores de aquí y de allá, a encontrar en ese valiente pasarse de la raya una literatura que convive con la historia, con la violencia, con el pánico, con el dilema, con el valor. Con la vida de las mujeres, en suma.

Nada libresco le es ajeno. Con una mirada poliédrica, erudita, profunda pero no exenta de contradicciones, sobre el universo de la edición en la sociedad contemporánea, Jorge Carrión (Tarragona, 1976) se ha convertido en una figura de referencia internacional para entender el papel actual en nuestro mundo de este viejo invento -en proceso de digitalización- que llamamos libro. Novelista, ensayista, crítico literario, cronista de viajes, director del Máster en Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra y analista cultural en La Vanguardia y The New York Times, sus obras han sido traducidas a más de diez idiomas y han servido para encender el debate sobre el impacto de macrodistribuidoras como Amazon frente a las librerías tradicionales. La reciente edición ampliada de su manifiesto global 'Contra Amazon' (Galaxia Gutenberg, 2019) nos lo acerca a Murcia, donde aprovechamos para entrevistarlo de cara a la presentación de este viernes en Libros Traperos a las 19:30h.

¿Te has ganado algún ok boomer a lo largo de tu actividad a favor de las librerías físicas y en contra de las plataformas de venta online “sin intermediarios”? ¿Te sientes señalado como apocalíptico, carca, reaccionario? ¿Hay un Carrión-narrador-experimental y un Carrión-conservador-ludita difíciles de unificar?

Soy contradictorio, como todo dios. Pero si bien es verdad que hubo comentarios críticos cuando publiqué el manifiesto 'Contra Amazon' en Jotdown, ahora que han pasado unos años y he publicado el libro con los 17 textos, la recepción ha sido mucho más amable. ¿Por qué? Porque se ha visto que tenía razón. Que Amazon es un peligro. No hay más que mirar el número de librerías que ha cerrado en Italia en las últimas semanas. Por otro lado, a mí lo que me interesa es pensar nuestro presente y nuestro presente es contradictorio. De modo que lo puedo observar desde plataformas diversas e igualmente interesantes: las series, los cómics, las redes sociales, las librerías, las bibliotecas. No todo puede ser píxel. La crítica cutlural es necesariamente multidimensional.

Entiendo que tu postura en defensa del libro y sus espacios tradicionales de venta y consulta (librerías y bibliotecas) tiene una base humanista. ¿Crees que la cultura escrita puede defendernos de males actuales como el totalitarismo, la xenofobia, el consumismo? ¿De qué nos protegen las librerías?

No salvan, pero alivian. No salvan totalmente, pero dan herramientas para salvaciones parciales. No sólo las librerías y las bibliotecas, cualquier ágora en que se privilegie la conversación, la consulta de las fuentes, el estudio, el contraste, el debate argumentado. En estos momentos las librerías, las bibliotecas, las universidades, los ateneos o Wikipedia son el contrapeso necesario de la peor dimensión de Twitter, del clickbait, de la ultraderecha, de las fake news.

Mi razón favorita de tu manifiesto es la VI, “Porque defiendo la lentitud acelerada, la relativa proximidad”: La necesidad de satisfacción inmediata de nuestros deseos, por encima de cualquier consideración ética, ecológica, política o de mera salud física o mental, es uno de los rasgos de infantilismo que definen la sociedad postmoderna. Frente a eso, defiendes un hedonismo adulto, emparentado casi con la delectación morosa de Lugones, capaz de dilatar, sopesar, expandir o mezclar los placeres. ¿Hay una vía posdigital, no ascética, para oponerse a las recompensas instantáneas del turbocapitalismo digital?

Yo creo que hemos dejado atrás la euforia digital y estamos entrando en una lógica de convivencia entre prácticas, ocios, placeres e intereses digitales y analógicos. No me refiero solamente a los más obvios, como el deporte o la lectura en papel. También veo mucho interés en la artesanía, en los bosques, en el caminar como divagación. Está claro que el futuro es digital, muy digital, ultradigital, computación cuántica, etcétera. Pero no habría que tener tanta prisa por llegar a él.

En Murcia presentarás tu libro en una librería “circular”, de segunda mano, como las que Alberto Manguel prescribe en uno de los artículos de tu texto. ¿Qué posibilidades tienen los fondos bibliográficos de sobrevivir y hacerse atractivos para el gran público en un contexto como el nuestro, donde la novedad parece un bien superior?

También en eso va a haber convivencia, creo. Porque el ser humano es coleccionista por naturaleza. Las colecciones tienden a empequeñecer, por motivos de economía y de espacio, pero siguen siendo fuertes motores sentimentales, de creación de comunidades, de intercambio. Yo creo que las librerías de viejo, bien pensadas y cultivadas, tienen tanto futuro como las librerías de libros nuevos independientes, curadas, de autor.

El público suele lamentar el cierre de las librerías independientes de su ciudad, y es frecuente que el pésame llegue a los medios, ¿cómo cambiar el lamento póstumo por la visita y la compra mientras aún están abiertas? ¿Crees que las librerías con programación cultural deberían recibir ayuda pública por su labor de “cantera de lectores”?

Ya estamos cambiando. Hemos conseguido que en España sea noticia también, al fin, la apertura de una librería. Y, por supuesto, que deben recibir ayuda pública. Ya lo hacen, en forma de subvenciones para ciclos, festivales o talleres. Pero la ayuda debería ser más cuantiosa y visible. Las librerías son agentes de la democracia y deben ser parte de la red institucional.

Para acabar -y perdóname por esta insistencia en señalar dualidades- ¿cómo coses tu pasión viajera con la lectora?

Los aviones y los trenes son espacios perfectos para la lectura. Me reservo las novelas de más de 400 páginas para ellos. Recuerdo que leí 'From Hell' en un avión a Brasil, por ejemplo. Y 'Europa Central' en el vuelo de ida y de vuelta a Costa Rica.

Editor pluriempleado, melómano, influencer (sin ironía lo digo), crítico literario en la carretera y voz insobornable contra la mezquindad y filisteísmo de nuestros mandantes. El inclasificable Luis Sánchez Martín, escritor y hombre orquesta de Boria Ediciones, se lanza por el camino de la poesía con 'Carrera con el Diablo' (Lastura), y aprovechando la presentación en Murcia (jueves 19, 19:30 horas, en Libros Traperos) charlamos con él de edición, de referentes musicales, de descensos a los infiernos y redenciones posteriores… de literatura, en suma.

¿Sigues creyendo en la posibilidad de llevar el libro adecuado al lector adecuado?

Trabajo más bien en el otro sentido: Intento que mis autores lleguen a sus lectores, a los lectores que merecen tener (que deberían ser muchos más, pero mi capacidad de promoción y distribución está muy limitada).

¿Qué ocurre cuando lo consigues?

Es maravilloso. Es un sello muy pequeño donde enseguida nacen lazos de amistad entre los autores y yo, y entre ellos, y cuando me entero por la distribuidora que se han vendido ejemplares de un libro, qué se yo, en Zaragoza o País Vasco o Extremadura, enseguida lo comentamos y especulamos cómo ha podido ser, si por una reseña, o porque lo han visto en una librería y ha gustado la portada o la sinopsis…

En un sello como Boria (a día de hoy, trabajo para que eso cambie) es muy difícil salir del círculo personal/geográfico del autor, y conseguirlo es motivo, como poco, para unas risas y un par de cervezas.

¿Y qué hay de la institución? ¿Hay apoyo detrás de esa especie de boom literario -y editorial- murciano?

Si lo hay, a mí no me llega (o no me entero, que todo es posible). Creo que ha habido un par de ferias del libro en los últimos años, pero en la primera me pedían mil euros por participar y ya no seguí el proyecto. Ahora creo que es más razonable, pero yo estoy a otras cosas.

El apoyo está en locales como El Sur o Ítaca, donde los autores pueden recitar, en librerías como la tristemente desaparecida Colette, Libros Traperos o La Montaña Mágica, donde presentamos y están bien visibles nuestras obras, y en los medios como el que reproduce esta entrevista, y los blogs donde nos reseñan y nos permiten colgar fragmentos de las obras. Yo le debo mucho a El Coloquio de los Perros, Resaca/Hankover, Libros y Literatura o el blog de Héctor Castilla, entre otros.

¿Qué te lleva de la narrativa a la poesía? ¿Esto no era al revés, comúnmente?

Desconozco el camino que han seguido los demás, para mí ha sido la senda normal, pues mi escritura es paralela a la lectura. Uno ante todo es lector, escribir es la consecuencia. Yo leía novelas y relatos cuando sentí la necesidad de escribir, y de ese modo empecé y ahí me mantuve muchos años hasta que descubrí, hace relativamente poco, un tipo de poesía que me cautivó, de autores muy próximos a mí tanto geográfica como generacionalmente (Vicente Velasco, Héctor Castilla, tú mismo, Diego Sánchez Aguilar…).

La lectura de estos autores y de los que conocí gracias a ellos, por recomendaciones en sus redes o blogs, fue el disparador para contar las cosas de otra manera. Y aunque no he dejado de lado la narrativa (ahora ando a vueltas con una novela que lleva años en modo «primer borrador»), admito que en ‘Carrera con el Diablo’ no sólo está lo que llevo años queriendo contar, sino también cómo quería contarlo.

En 'Carrera con el Diablo' aparece el repertorio clásico de la literatura beat (y, de paso, del rock’n’roll): Alcohol, desarraigo, miedo al fracaso y al vacío, crisis existenciales… para vehicular una particular lucha -brutalmente honesta- con los demonios personales que dan título al poemario. Háblanos un poco de tus referentes -de tus herramientas- en la música y la literatura, o al menos de quienes has invocado en este texto

Pues en la portada tenemos a Gene Vincent (‘Carrera con el Diablo’ es el título de una de sus canciones), que estando medio cojo por un accidente de moto se pegaba unos meneos en el escenario que ya quisiera Michael Jackson. Para conseguirlo se anestesiaba a base de botellas de Whisky y tubos de aspirina. Imagina cómo las gastaba en el escenario que muchos cantantes de la época incluían una cláusula en sus contratos para no tener que salir después de él.

Luego tenemos a Chuck Berry, que llevando dos mil dólares en el bolsillo cenaba hamburguesas y dormía en su coche. Hay varios poemas sobre Bukowski, el autor que más me transmite tanto en prosa como en verso; están James Dean, que vivió deprisa y murió joven, y mi padre, que vivió despacio y murió viejo; y Jack Lemmon, que tardó lustros en conseguir el Oscar a mejor actor protagonista. Todo eso es ‘Carrera con el Diablo’: pastillas para dormir, cerveza para desayunar, comprar en la gasolinera, matar al padre, despertar del sueño, agarrarse a un sonido ardiendo.

Abel Santos resalta desde el prólogo que el libro está construido como un viaje en dos direcciones: Un descenso a los infiernos y una redención final gracias al amor y al arte. ¿De qué nos salva la literatura?

A mí de todo. La música, el cine y la literatura han impedido que me vuelva loco (más aún). He pasado años muy oscuros por una familia que no le deseo ni a mi peor enemigo y que hizo que tuviera que salir a buscarme la vida cuando aún no tenía madurez suficiente ni para echarle de comer a los peces, y cuando era consciente de estar llegando al borde del abismo y me escondía debajo de la cama durante meses siempre tuve discos, películas y libros que evitaron que me cayera por el precipicio. Afortunadamente, porque no sé de dónde ha salido (no la he heredado, eso está claro), tengo una voz interior que desde siempre me ha dicho que no tenga alcohol en casa. No quiero pensar qué hubiera pasado si en lugar de leer o ver cine hubiera seguido con la cerveza y las ideas autodestructivas.

'Carrera con el Diablo' es, ante todo, un libro crudísimo construido con fantasmas personales, un recorrido por las cicatrices de un autor abierto en canal en el texto ¿Dónde pones el límite entre poesía y vida? ¿Dudaste en algún momento?

Creo que no hay límite. Cuando escribo narrativa procuro ir improvisando sobre una base real y, cuando veo que he contado demasiado, vuelvo atrás, borro y corrijo. Pero con la poesía no soy capaz de meter ficción. Y bueno, al principio me preocupaba, no sólo al escribir, sino en mi vida real, donde llegué a inventar varias vidas paralelas para contar si me cruzaba con alguien, me invitaban a algún sitio o tenía una entrevista de trabajo. Aquello fue muy nocivo y me hundió, hicieron falta cinco años de psicoterapia (coincidiendo con mis primeros escritos, por cierto) para aceptar mi vida y dejar de esconderme, tanto en el cara a cara como detrás de un papel.

Seguiré inventando historias para mis relatos y novelas, aunque tengan base real, porque esa, en parte, es la labor del escritor, pero en esta 'poesía del desnudo' he encontrado la mejor terapia con la que podía soñar, y si alguna vez dudé, ya no lo hago. Que el apocalipsis cuqui (guiño-codazo) arrase con otros, mi vida no es un sobre de azúcar ni una patética y artificial cuenta de Instagram, y si alguien no quiere ver ni escuchar la verdad, que sea él quién se esconda.

Un libro que es algo más que un libro, o algo menos, pues forma parte de una intervención artística compleja, que incluye música, artes escénicas o performance. David Matuška aborda con 'Patrik M.' una obra de arte total sobre un fondo de desamor, desarraigo y crisis existencial. Hablamos con el autor y director de la compañía Matuška Project sobre esta propuesta inclasificable de cara a la presentación en Murcia del poemario el viernes 13 de diciembre a las 19:30h en Libros Traperos.

Dices que tu poesía parte de ese lugar intermedio entre el ritmo y la melodía que también transitas como bajista. ¿Cuánto hay de tu experiencia como músico y como artista escénico en el proceso de creación de 'Patrik M.'?

'Patrik M.' es un libro muy personal. Cada verso está vivido, cada vocal respirada y cada consonante masticada. La música forma parte de mi vida desde mi niñez y es algo sumamente importante en mi día a día. Desayuno con la música y me acuesto con ella. Un mundo sin música quedaría tremendamente pobre. El bajo une la parte melódica con la parte rítmica, la respiración con el latido del corazón y además es el instrumento ideal para el timbre de mi voz.

En el mejor de los casos el poema nace con una línea de bajo, pero eso depende de las circunstancias. No siempre cuando llega el momento de escribir tengo el instrumento a mano. Cuando vivo el poema no pienso en su interpretación, todo eso llega después. Pero llevo interpretando mis poemas en público desde mis 16 años, así que evidentemente forma parte de mi vida o si quieres, es mi vida. “El mundo entero es un teatro”, dijo Shakespeare.

“En mi tierra natal, / donde hay tantos colores verdes, / la cerveza luce como el ojo de Dios.”, nos recuerda el principio de 'Sueño checo'. ¿Cómo recogen tus obras tu experiencia como migrante?

“Media vida llevo aquí,

el tiempo suficiente para ser de aquí,

para la gente de allí.

Y poco tiempo para no ser de aquí,

para la gente de aquí.

Y me duele mucho“

Escribo en el poema Elche me duele en 'Pasado propio' (2018, Frutos de tiempo). Ya no me duele, añado hoy.

Me gustaría dejar una cosa bien clara. No me gustan los términos como patria, nación, bandera y semejantes estupideces. Es para la gente que se tiene que esconder detrás de algo inventado por miedo a enfrentarse a su existencia en este mundo. Yo nací “entre el carbón y la cerveza”. Viví en varios países antes de llegar a España y creo que todo el mundo debería hacerlo. ¿Acaso hay algo más enriquecedor que mamar de las culturas fuera de tu barrio? Y por supuesto mis vivencias, como todas las demás se ven reflejadas más o menos en mi creación.

“La poesía que somos quiere comer” es solo un ejemplo de imagen rápida de las muchas que pueblan este poemario, lleno de poemas breves y violentos, como apuntes del diario de una enfermedad, una pérdida. ¿Lo concebiste como una unidad, o se trata más bien de una colección de momentos?

Imágenes rápidas, insinuaciones, esbozos breves de diversas situaciones.

“Las miradas cambian,

las caras y los bastidores.

Todo como detrás de la ventana,

desde el tren“

Como dice Roland Barthes en 'La muerte del autor', el texto, una vez hecho deja de pertenecerle al autor y yo le invito al lector, que le dé el significado y el contexto que según sus vivencias y criterios sea el adecuado. No tengo la necesidad de explicar las circunstancias y empeñarme en que el mensaje llegue tal como fue concebido. Así revive con cada lectura colado por las experiencias vitales, emocionales e intelectuales de cada uno. Mencionas imágenes violentas, pero también las hay penetradas de tristeza, soledad, rabia, enajenación y por otro lado de ternura, amor, cariño, búsqueda y aceptación. Es la espina dorsal del poemario 'Patrik M.', del CD 'Patrik' (Supraphon, 2019) y de la obra de teatro con el mismo nombre. Una historia de amor imposible, que sirve de trasfondo del proceso de evolución del individuo en la segunda decena del siglo XXI con su búsqueda de paz, aceptación y superación. Es la médula de la obra. 'Patrik' es un mosaico hecho a conciencia de los miles de trozos de las emociones y recuerdos de Patrik y Dana. De hecho el espectáculo multidisciplinar de Matuška Project incluye colaboración de varios artistas (Petr Zinke - fotografía, Antoine Doinel - Artista visual, Marian Pawlas - coautor de arreglos musicales, etc.) que trabajaron bajo mi mando con la única finalidad: construir un Todo.

¿Cuánto hay en 'Patrik M.' de personaje teatral y cuánto de espejo en el que poder mirarte?

Creo que ya he contestado esta pregunta. Mi madre me dijo una vez que barajaba dos opciones: David y Patrik. Me llamo David. Y el nombre es una clara referencia Josef K. de mi paisano Kafka. “El poeta es un fingidor”, dijo Pessoa, “El poeta dice la verdad” es título de un poema de Lorca y “El poeta no debe ser objetivo” dice Matuška en 'Patrik M'.

“Lo hace porque tiene que hacerlo. / Cuando deje de escribir estará muerto o feliz.”. ¿Crees en las artes como destino inevitable, como compañía, como pasaje?

Es lo que escribí en el momento dado, pero ya sé que soy capaz de escribir siendo feliz. Cuando escribí ese verso no lo sabía. Lo tuve que aprender y ha sido muy agradable y gratificante. De hecho mi nuevo poemario abarca la época de la gestación y nacimiento de mi primer hijo.

Yo percibo el arte como el proceso y resultado de creación. Y la creación sí es algo esencial para mi vida y siempre lo ha sido. Es un placer emocional e intelectual, como un buen sexo lleno de amor, pero en otra dimensión, aunque no siempre están tan lejos. Yo escribo poemas, música, creo los espectáculos y los interpreto no para hacerme conocido, es una necesidad básica para mí, es parte de mí, soy yo. Lo hago, porque tengo que hacerlo y la manera de vivir el arte así, le da un rumbo claro a mi forma de existir.

Poeta laureado, profesor, coordinador del Aula de Poesía de la Universidad de Almería y agitador cultural, acercarse a la palabra de Raúl Quinto (Cartagena, 1978) es entrar en un espacio de confrontación lingüística, abierto en todo momento a la sociedad en que se inscribe, valiente y conmovedor.

Charlamos con él con motivo de la presentación en Murcia (viernes 8, a las 19:30 horas, en Libros Traperos) de su última aventura poética, La lengua rota, que ha publicado recientemente La Bella Varsovia: los relatos del poder, la pureza en poesía, el compromiso en el arte o incluso el papel de lo lírico en el panorama político actual son algunos de los títeres que han perdido la cabeza a lo largo de la conversación.

Hablamos un idioma / de palabras quebradas, dices en un momento de La lengua rota. En otro: Descoser las partículas del aire / para poder seguir // respirando. Tejer un cuerpo nuevo / con los cuerpos perdidos y encontrados / tras el incendio. Decidir. / Golpear ese muro // pese a tanta ceniza / torcida en los pulmones. Pese a tanto / siglo volviendo. No cejar. ¿Hasta qué punto entiendes la poesía como una demolición, una recomposición, una impureza?

La poesía que me interesa es un ejercicio violento contra el orden, contra la estafa de la literalidad. El mundo que percibimos y decimos es una construcción lingüística que proyecta, fortalece y expande los intereses del poder, pero hay otras maneras de mirar, hay grietas por las que asomarse, y esa es parte de  funcionalidad de la poesía. Una herramienta para reconfigurar la mirada y entender que el mundo, y la vida, siempre pueden ser de otra forma.

También es La lengua rota un libro profundamente político, que vuelve una y otra vez sobre la idea del poder -y su lenguaje propio, y la posibilidad de una grieta en su dura superficie. ¿La revolución será poética, o no será?

Entiendo la poesía como una toma de conciencia utópica del mundo, desde el punto de vista revolucionario, sin duda, pero también como la palabra dicha desde un lugar sin lugar, como una realidad otra, tal vez más precisa, intermedia entre la realidad y el lenguaje. La palabra, igual que la memoria, son herramientas del poder, de cualquiera, porque dan forma a lo posible, y por eso siempre están en disputa, y ahí la poesía juega un papel. Eso es precisamente uno de los ejes de La lengua rota. La poesía es un arma para buscar la alteridad, y también para luchar contra los dogmatismos del signo que sean. Una revolución que no entienda el pensamiento poético como una de sus bases está condenada a reproducir muchos de los males contra los que se levanta. Sólo hay que ver la marea creativa que acompañó la revolución del 17 y el invierno burocrático y represivo en el que se convirtió cuando Stalin decretó el fin de la imaginación y el acuartelamiento de la poesía.

En su último ensayo publicado en España (El odio a la poesía, AlphaDecay 2019), Ben Lerner argumenta que lo único que une a la sociedad en torno a la poesía es un odio sin paliativos hacia la misma, tanto desde dentro como desde fuera del oficio. ¿qué odias más de la poesía? ¿los poetuiteros, los ofendidos por ellos, los slam, los premios apañados?

Lo que más odio de la poesía es la pureza, toda pureza es tóxica y aquellos que nos venden que la poesía sólo puede tener una forma o una estética, que desdeñan aquello que no se “entiende”, me parecen activistas por el empobrecimiento cultural y la automarginación elitista. Son enemigos de la poesía, que es mucho más rica, más plural y más libre que sus cortas miras. Tampoco odio a los poetuiteros y estoy en contra de los que dicen que no son poetas, lo son, del mismo modo en que un Big Mac es gastronomía, y hay más gente comiendo hamburguesas que platos de autor, y por algo será. Otra cosa es el análisis que pueda hacer de esta tendencia y los valores que proyectan y subyacen al movimiento, que no son otros que un refuerzo de la ética y el modelo neoliberal, de la cosificación de la mujer y la inclusión de la experiencia de consumo rápido y superficial en la poesía, que se supone que es un terreno abonado para lo contrario.

Frente a eso soy muy crítico, pero no porque hayan profanado nada sagrado o porque tengan éxito comercial, sino porque entiendo que contribuyen a hacer más fuertes aquellas cosas de nuestra sociedad que me gustaría cambiar. En cuanto a lo de los premios amañados: me da asco, es corrupción pura y dura, cuando además se hace con dinero público. Algunos que van dando lecciones de ética desde altas tribunas tienen las manos manchadas de dinero sucio. Algún día alguien tendría que hacer un estudio pormenorizado de cómo la época de las vacas gordas de la burbuja inmobiliaria está estrechamente relacionada con la proliferación de premios de poesía, el auge de una estética determinada y el aumento del capital social e institucional y de patrimonio de determinadas figuras. Es un escándalo consentido durante mucho tiempo por muchos que han callado por obtener un cachito del pastel.

Coincide tu presentación en Murcia con el día de las librerías y el cierre de campaña. Como poeta y activista, ¿qué papel crees que tiene la cultura escrita en nuestra sociedad y sus derivas políticas?

El arte puede relacionarse políticamente de dos maneras con el poder: o bien se convierte en propaganda o bien lo cuestiona. Ya sea de manera premeditada o no. Yo creo que hay que tener conciencia de la posición desde la que uno escribe y controlar en la medida de lo posible el efecto político de nuestra obra, no sea que acabemos fortaleciendo aquello que queremos abolir. Escribo para cambiar el color de los ojos del que lee y que a partir de ahí el mundo pueda ser distinto. Y escribo también para resistir yo mismo, que ya es una tarea difícil en el imperio de la prisa, la separación y la alienación, como dirían, por ponernos estupendos, Paul Virilio, GuyDebord o Karl Marx. Escribo para no admitir la derrota, para que no me devore el cinismo. Para que no nos derroten ni nos digan que el mundo sólo puede ser de una manera.

¿Hablan poco, los políticos, de poesía?

Una de mis políticas de referencia ahora mismo es la diputada asturiana Sofía Castañón, que es poeta, y esa sensibilidad se le nota a la hora de desarrollar su labor, lejos de los lugares comunes, el emporio de los asesores y la miopía general. La mayoría de los políticos usan la poesía para adornar sus discursos con citas y cierta pátina de culturalismo o se arrojan versos a la cara como pedradas sectarias, como pasó hace un tiempo con aquellos versos de Antonio Machado de la media España y el posterior espectáculo tuitero de varios diputados interpretando a su manera lo que decían o no esos versos. Yo le pediría a los políticos que hablaran más de la vida, que pusieran la vida en el centro, y se dejaran de construir con sus discursos realidades paralelas a medida de los poderosos. Algunos lo intentan y a esos es a los que hay que acompañar, y empujar, no como santos sin contradicciones, sino como eslabones de una cadena mucho más larga y más fuerte que sus liderazgos o nuestro desencanto. Ningún liderazgo es imprescindible pero hay luchas que son inevitables.

Dos poetas inclasificables, cercanos pero universales, tranquilos pero conectados con el universal y con la calle. Víctor Peña y Ángel Manuel Gómez Espada visitan este viernes Murcia para presentar sus últimos trabajos, Obsolescencia programada (RIL) y Ventana de emergencias (Huerga y Fierro). Charlamos con ellos de cara al evento (viernes 14, 19:30 horas, en Libros Traperos).

¿Por qué resulta tan poético el desencanto?

Víctor Peña: No sé si resulta poético, sí considero que el desencanto, como la rutina, el fracaso, la muerte o las pequeñas alegrías son inevitables y la poesía, junto con otras sustancias más o menos definidas, suele ser un recurso fácil para afrontar todas esas batallas despojadas de épica. Es decir, creo que el huevo del desencanto viene antes del gallo de la poesía, al menos en mi caso o, mejor, en mi casa.

Ángel Gómez Espada: Lo poético, como apunta Víctor, no es el desencanto, sino la vida. Y la vida es desencanto. Y tan hermosa precisamente por sus continuas imperfecciones. Me encanta la vida. La mía, también, a ratos. Y escribir poesía me invita a reeducarla, más amable.

Leyendo vuestros últimos libros, percibo mucho en común entre vosotros, cierto aire de familia o generación. ¿Os sentís parte de algo así, en el panorama poético contemporáneo?

Víctor Peña: Estos días he estado releyendo a Ángel y me ha dado una sensación de afinidad similar a la que describes… No deja de ser curioso, dado que Ángel, como sabe cualquiera que nos conozca y notará cualquier fisonomista medio, es muchísimo mayor que yo... (guiño).

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, no me siento especialmente adscrito a ningún grupo generacional poético, ni creo que aceptara formar parte de ninguno que osara admitirme como integrante. En cambio, sí sé que mi generación ambigua e inexistente (a la que, a falta de un nombre mejor, he bautizado como Generación Simpson en un ensayo que tengo pendiente), tiene la habilidad o la necesidad de mantener el cinismo, la ironía y el humor más negro en sus escasos arrebatos de “compromiso político y amor adolescente”. Pienso tambien que dentro de su canon hetereogéneo, además de `Confesiones de un soltero autopoético´, `Suplicaréis clemencia´ o `Piedras en el agua´, debe incluir referencias como  `Los hijos de los hijos de la ira´ de Ben Clark, `Economía de guerra´ de Ana Pérez Cañamares o `Los hijos de Ulises´ del señor Espada.

Desde un enfoque menos generacional y más personal también confieso que siento muchos versos de Ángel como propios o cercanos y que, en el caso improbable de que hubiera que tomar partido por un bando, preferiría estar en la misma trinchera que Ángel M. Espada: por las risas entre las bombas, por la afinidad antes mencionada y, last but not least, porque, si hubiera que salir corriendo (no sé si lo he dicho, soy más joven que él), creo que le gano.

Ángel Gómez Espada: Es probable que el señor Peña y yo tengamos concomitancias. Yo, particularmente, me siento muy a gusto leyendo su poesía, y también leyéndola a los demás. Es un poeta que recomiendo, sobre todo a esas nuevas generaciones a las que quieren apartar de la poesía desde las instituciones. También hago míos a algunos de los que nombra él, como Ben Clark y Martín Iglesias. Creo que nos preocupan mucho los mismos temas e intentamos llevarlos a nuestra poesía de manera similar, con un toque de “escepticismo tocapelotas” que promueve “el grito en el cielo” de los “puristas”. En cuanto a lo de las generaciones, es fácil responderte: pertenezco a una extraña, puesto que en aquellas antologías o “estudios” en los que se habla de mi poesía, se esfuerzan por apartarme de ellas. Yo me siento afín y leo con gusto a muchos de mi generación, incluso de los nacidos en el 72, que ya no nos ajustamos a ningún plan B poético, estamos caducos, pero somos legión. La poesía hoy es mucho más libre de lo que la crítica quiere hacernos creer, mucho más democrática. Y yo leo a todo quisqui (que merezca la pena).

Si hay un `Juego de tronos´ que enfrenta a familias poéticas, ¿quién va ganando?

Víctor Peña: Creo que la poesía española está muy lejos de `Juego de Tronos´ y muy cerca de charlas inconexas y absurdas con dictadores asiáticos vía Skype, tal y como retrató David Pérez Vega en `Los insignes´, un libro con el que nos sentimos tan interpelados que preferimos ignorar…

Por otra parte, entre las pocas cosas positivas que tiene el submundo poético está que la diferencia entre el éxito y el fracaso es mínima, casi imperceptible. Así que los que somos del Atleti y de los Stark y, por tanto, estamos curtidos en el sabor de la derrota sabemos pregonar la máxima de “no es que hayamos perdido, es que no ganamos todavía” sin que se note tanto que estamos llorando por dentro como en otras ocasiones.

(No sé si he contestado a la pregunta pero, en caso de duda, voy con el enano)

Ángel Gómez Espada: En estas últimas semanas se ha creado el postureo de que hay mucha gente que ha salido afirmando que no ha visto GOT (cuando la octava temporada ha sido un truño, según comentan). En mi caso, no es postureo, sino realidad. Es una serie que no me ha llamado la atención y, por lo tanto, no sé cómo atacar la pregunta. Quizás, como respuesta, me adscriba a aquellos que firmaron para repetir la última temporada.

Uno de vosotros es antólogo, el otro codirige una de las revistas literarias digitales más veteranas del mundo hispanohablante… ¿Seguimos necesitando, como lectores, mediación para encontrar propuestas interesantes?

Víctor Peña: No sé, como profesor de Secundaria siempre intento transmitir a mis alumnos la necesidad de filtrar la información y trato de tener en mente la viñeta de El Roto de “con las nuevas tecnologías me informo al segundo y me olvido al instante”. O, lo que es lo mismo, me temo que, en este mundo de tan fácil acceso a infinitas posibilidades muchas veces precisamos de algún aliciente a la hora de aproximarnos a una fuente determinada (cualquiera que se haya tirado horas para elegir una película o serie en una plataforma sabrá a lo que me refiero).

Por supuesto, este sistema, lejos de resultar infalible, mantiene su condición azarosa. Como ejemplo, baste citar que Diáspora: antología de poetas extremeños en el exilio es un libro necesario que hay que comprar, leer y difundir (dentro de nuestras posibilidades) a pesar de tenerme a mí como antólogo.

Ángel Gómez Espada: Personalmente, yo, cada vez que necesito encontrar propuestas interesantes, me acerco al suplemento `Alfa y Omega´. De no encontrar nada allí, lo que suele ser bastante anómalo, ya si eso hablo con amigos, que me siguen siendo fieles en las recomendaciones. Y, por lo general, aciertan bastante. Incluso aquellos que me recomiendan sus propios libros (que cada vez son más).

Compartís cierta concepción cívica de la poesía, y vuestros libros están muy conectados a la actualidad y al presente… ¿Debe un poeta leer periódicos, o a los clásicos?

Víctor Peña: Un poeta debe leer todo, aunque sea para tener más posibilidades de extraer, en palabras de Roger Wolfe, “toda esa poesía que nunca cabe en en un poema”. Para mí, el mejor ejemplo reciente de “poesía cívica” es el poemario García, de Pablo García Casado y (aunque lo agradezco) no sé si mis “poemas pequeñoburgueses” encajarían tan bien en esta etiqueta. Eso sí, igual que PGC realizó un poema a partir de las nada líricas declaraciones judiciales de una Infanta, Obsolescencia programada ha encontrado fuentes de inspiración en la sórdida cotidianeidad de Facebook y Twitter, en los banales discursos de M. Rajoy o en el brillante anuncio en que (“nosotros somos…”) un hombre pedía ayuda para completar integrantes para un trío.

Ángel Gómez Espada: Un poeta que se aleje de su realidad, o de los clásicos, tendrá un vacío interior que no podrá llenar mirándose en su propio ombligo, o hablando de todo lo que ve a través de ciertos espejos. Para mí, el periodismo siempre ha sido fuente de inspiración. Tal y como los clásicos. Al final, como dije antes, la inspiración poética viene de la vida, de lo que uno consume en esa vida.

Además, como muy bien ha señalado también Mr. Peña, el PP como musa podría ser un buen tema para una gran antología de poesía española actual. Para ellos, como para tantos otros, nos hemos convertido en Spam, en Obsolescencia programada. Somos lo que les estorba. Lo que no acierto a entender por qué, si somos muchos más, no terminamos de arrinconarlos a ellos, que son los que nos estorban. Quizás llevo décadas engañado y, realmente, la minoría somos los que queremos vivir en paz.

¿Y qué me decís de internet y las redes sociales? ¿Diluyen o transportan la poesía?

Víctor Peña: La poesía ni se diluye ni se transporta: solo se escribe y, en ocasiones especiales, se lee.

Ángel Gómez Espada: No hemos entendido muy bien el poder de Internet. Mucho menos, el de las redes sociales. Al final, han sido captadas por el Capitalismo también, nos han llevado justo al territorio que querían. Con respecto a la poesía, qué puedo decirte. Como uno de los directores, junto a Juan de Dios García, de “El Coloquio de los Perros” he de decirte que une puentes poéticos, y hemos conectado en estos casi veinte años con mucha gente a través de la web y Facebook. En nuestro caso, prefiero pensar que es positivo, que lo ha sido, que por eso nos mantenemos en pie y no hemos decidido cerrar el chiringuito. Aunque es cierto que en esta última década, con las redes sociales, el concepto ha cambiado, porque los mediocres (que siempre están inventándose de nuevo gracias a los consejos de los #MisterWonderfuls) hacen excesivo ruido y, en ocasiones, nos ponen los pelos tan de punta que… Buf.

Walt Whitman cumple 200 años y cada vez más gente se apunta a celebrar su cumple. Nuevas traducciones, lecturas y antologías renuevan para la ocasión la monumental obra del poeta total de West Hill. Una de las más cuidadas y originales es “Yo soy el Poema de la Tierra”, selección de la poesía sobre naturaleza de Whitman. La recopilación, espléndidamente traducida por Eduardo Moga, incluye una introducción a cargo del propio Moga y un emotivo prólogo -“W.W., el poeta piel roja”- de Manuel Rivas. Charlamos con el editor y director de la Fundación EQUO, Raúl Gómez, de cara a las presentaciones de este viernes y sábado en la Región (en Murcia, viernes a las 19h., en Libros Traperos; en Cartagena, sábado, a las 12:00h., en La Montaña Mágica), que se plantean más bien como celebraciones de cumpleaños en las que intervendrán numerosas personalidades de la literatura murciana: Vicente Cervera, Cristina Morano, Alberto Chessa, Antonio Marín Albalate, Juan de Dios García o Annie Costello, entre muchos otros.

¿Por qué volver a Whitman y qué tiene eso que ver con el planeta?

Whitman es un gigante de la literatura universal. A autores como Whitman, y pasa con muy pocos, realmente no se vuelve porque nunca los hemos dejado o, al menos, no del todo. Y en el mundo hispanohablante menos aún. Fíjate que la edición que pudiéramos considerar definitiva en español de Hojas de hierba, la obra de toda una vida de Whitman, que es la que Eduardo Moga preparó para Galaxia Gutenberg, es de 2014, y su influencia ha sido enorme desde José Martí o Rubén Darío hasta nuestros contemporáneos pasando por León Felipe, Lorca, Borges...

Lo que hemos pretendido con esta antología, con Yo soy el Poema de la Tierra, no es tanto volver a Whitman como poner el foco en uno de los aspectos que menos se ha destacado hasta ahora, la importancia de la naturaleza en su obra y la importancia de su obra en la percepción de la naturaleza a partir de Hojas de hierba. Hasta donde nosotros sabemos, el amplio estudio introductorio de Eduardo Moga, «Cada hoja es un milagro: la naturaleza en Whitman», es el primer ensayo serio sobre esta materia que se hace en nuestra lengua. Y estamos hablando de un autor que llevamos leyendo más de 150 años.

Pero es que, además, tenemos una asignatura pendiente como civilización y es que para combatir a la ideología imperante, al invisible neoliberalismo que nos idiotiza, que agudiza las injusticias sociales y que destruye el planeta a un ritmo de vértigo, es necesario que volvamos a transitar ciertos caminos y recorrerlos con una mirada nueva. Tenemos que volver a los grandes autores y decir: «oye, ¿hemos pasado por aquí, hemos leído estas obras y no nos hemos dado cuenta de lo que nos estaban diciendo en cuanto a nuestra relación con el mundo?». Eso en el caso, por ejemplo, de Whitman, pero también en el de Thoreau. El activismo social de Thoreau fue reconocido de inmediato y su Desobediencia civil inspiró a personajes fundamentales como Gandhi o Martin Luther King, pero ha tenido que llegar el cambio de milenio para que se dé importancia al Thoreau naturalista.

Has editado a clásicos como John Muir, Emerson, Thoreau, el propio Whitman… ¿y ahora? ¿Tiene la ecología espacio en la literatura contemporánea?

Claro que tiene espacio. Es más, goza de una salud excelente. Pero creo necesario hacer una puntualización respecto a los términos ecología y ecologismo. La ecología es una ciencia que estudia la interrelación de los seres entre sí y con el medio. Es una ciencia fundamental en un momento en el que estamos desbordando los límites físicos del planeta y alterando los procesos naturales a gran escala. No solo el cambio climático, la desaparición de los insectos, por ejemplo, debería aterrarnos y es la ecología la encargada de analizar sus causas y consecuencias. El ecologismo, en cambio, es una actitud vital, un impulso de defensa de la naturaleza. Un ecólogo es un científico y un ecologista es un activista. Lo que suele suceder es que ambas van de la mano. Pasó con el geógrafo prusiano Alexander von Humboldt, que está en el origen de ambos; pasó con Aldo Leopold y su “ética de la tierra” o con Rachel Carson, y sigue pasando. Parece difícil que cuando se atisba cómo funcionan los ecosistemas del planeta no nazca el impulso de defender las bases de la vida.

Pero, volviendo a la pregunta, la cantidad de editoriales y títulos que han empezado a publicar literatura de naturaleza, ha crecido exponencialmente en los últimos años y el reciente resurgir de Thoreau, al que yo considero padre de la sensibilidad ecologista, es otro claro indicador de que estos temas están bullendo ahora mismo en el panorama cultural. El número de ensayistas y filósofos que están reflexionando en torno a estas cuestiones es elevado y hay casos de grandísima altura. Donde quizás hay todavía mucho margen es en los poetas y los novelistas; en que coloquen la preocupación por el medio o nuestra irracional ansia de destrucción en el centro de algunas de sus obras.

¿Realmente es posible cambiar las cosas desde el mundo de la cultura y los libros?

¿De dónde van a salir las ideas si no? Claro que es posible, de hecho es imprescindible. Hace unos años, un grupo de escritores británicos, con el más que recomendable Paul Kingsnorth a la cabeza, pusieron en marcha un proyecto llamado Dark Mountain. El principio motor de este grupo, varios miembros del cual procedían del activismo ecologista “clásico” del “Salvemos las ballenas”, era que el problema de nuestra civilización es un problema de narrativa, de relato. Creían, y aún creen, claro, que no podemos cambiar la sociedad hacia una más sensata, porque lo único que se necesita es sentido común, si no cambiamos las historias que nos contamos y que nos creemos. Aún están trabajando en intentar encontrar esas historias que nos hagan cambiar nuestra forma de mirar el mundo y relacionarnos con él. No puedo estar más de acuerdo con ellos.

Pero con una diferencia. Yo soy más optimista que ellos respecto a nuestro destino colectivo, y lo soy por dos razones, una por la capacidad de regeneración de la naturaleza. En septiembre de 2017 caminaba por la orilla del río Segura en Murcia y vi una pareja de martines pescadores pescando… Cuando yo me fui de Murcia, en 2002, creía que ese río estaba muerto para siempre. Todavía dista mucho de ser un río de verdad, pero que en apenas una década haya pasado de ser una cloaca maloliente a tener martines pescadores es un indicativo de la capacidad de recuperación de la naturaleza. El otro día apareció una nutria en la ciudad, ¿no? Y la segunda razón por la que soy optimista, que es la que hace al caso, es que creo que la humanidad como especie es capaz de cumplir sus sueños. Pero, claro, tenemos que cambiar nuestros sueños. Ese es el gran esfuerzo que tenemos que hacer y no es nada fácil.

Para cambiar nuestros sueños, para cambiar la narrativa de nuestra civilización, las historias que nos creemos, para cambiar nuestra forma de mirar el mundo y de relacionarnos con él necesitamos urgentemente ideas y ahí la cultura, la filosofía, los libros son absolutamente imprescindibles. Si cedemos la responsabilidad de generar las ideas a lo que aparece en los medios de comunicación, a los youtubers (que son quienes están educando a nuestros hijos) o a las películas de la Marvel… no llegaremos a tiempo para evitar el colapso civilizatorio. Es tarea de todos los intelectuales corregir el rumbo. No se me ocurre otra manera.

Los que sí están en ello son muchos sociólogos y filósofos, que se están preguntando sobre nuestro lugar en el mundo, como siempre, e inevitablemente acaban reflexionando sobre la hybris estructural de nuestra sociedad. Por poner un ejemplo murciano, los últimos libros de Antonio Campillo deberían ser de lectura obligada para cualquiera que quiera analizar cuestiones ambientales. Y, por cierto, los filólogos también son necesarios. Uno de los problemas del “sistema”, por decirlo rápido, es que se adueña del lenguaje y lo pervierte. Hace que las palabras lleguen a tener significados radicalmente distintos a lo que realmente quieren decir y ahí los filólogos pueden y tienen que hacer mucho.

Ojalá el impacto que las ideas de los sociólogos, filósofos y filólogos fuera mucho mayor y no que, como sucede, solo leyéramos a aquellos cuyas ideas ya sabemos que encajan con “nuestro” modelo de sociedad. Y también de ellos deben beber los poetas y los novelistas.

Entre el fantástico prólogo de Manuel Rivas y la excelente introducción de Eduardo Moga, cuando uno llega a los poemas ya se ha empapado de un fervor whitmaniano casi religioso… ¿ya no quedan poetas así?

No soy el mejor para opinar de la poesía contemporánea, pero yo diría que no. Y tampoco es necesario que haya otro Whitman. Ya hemos tenido uno. Lo que necesitamos es que los poetas de hoy, que, en mi opinión, repito, no demasiado informada, no consiguen despegar su ombligo de los temas principales de sus versos, hagan el mismo ejercicio que Whitman, que se planten frente a su imperfecta sociedad y digan: Formo parte de todo y todo forma parte de mí; yo soy libre y la libertad es un bien supremo que debemos hacer accesible a todos; yo sueño y os animo a soñar; mis versos traspasan la naturaleza porque yo me he dejado traspasar por ella… y todo ello en una sociedad que se dirige al colapso con una sonrisa consumista en la cara. La espiritualidad trascendentalista que hay en Whitman es algo que también creo que habría que recuperar, pero hablar de espiritualidad en estos tiempos es complicado, hay que hacerlo casi con la boca pequeña. Los que se someten a dogmas ciegos se creen con la exclusividad de lo espiritual y los que se sienten muy progres, o muy rojos, o muy alternativos la ven como algo que hay que alejar. En mi opinión eso es un grave error y Whitman y el trascendentalismo norteamericano tienen ahí mucho que enseñarnos. La espiritualidad salva, pero tenemos que ser libres para explorar ese campo que la intelectualidad ha abandonado y que Whitman, en cierto sentido, nos puede ayudar a traer de vuelta.

La colección que diriges, llamada (muy whitmanianamente) “Hojas en la hierba”, pretende traer al aquí y el ahora los textos que dieron origen al ecologismo moderno, ¿nos puedes adelantar el próximo paso?

Llevamos ya tres libros, aprovecho para decir que impresos en papel reciclado, de autores norteamericanos y aún saldrá otro más, pero después vamos a dar, por fin, el salto a Europa. Lo que seguramente hagamos más adelante sea ampliar el espectro y, además de que publiquemos algunos autores más de los que están en el origen del ecologismo, publiquemos libros de nueva redacción sobre los orígenes del ecologismo. Se están publicando ahora mismo tantos textos que empezamos a pisarnos unas editoriales a otras y empieza a haber el riesgo de que por seguir tendencias se baje el nivel e importancia de los títulos elegidos. Con este giro esperamos aportar elementos de interés al más que necesario debate sobre lo necesario de un cambio de modelo de vida y de sociedad. La comodidad individual y la destrucción colectiva van de la mano, las nuevas historias deben abrirnos los ojos y para encontrar esas historias consideramos necesario volver a las ideas que están en el origen de nuestras preocupaciones con una mirada contemporánea.

Bernat Castany (Barcelona, 1977) es profesor de Literatura Hispanoamericana y Estudios Literarios en la Universidad de Barcelona. Es licenciado con premio extraordinario en Filosofía y en Filología Hispánica por dicha universidad. Su obra literaria incluye las dos novelas de intriga juvenil Piedras de carne (Editorial Progreso, 2007) y Estado crítico (Editorial Progreso, 2013), el libro de cuentos en verso Cuentos cruentos (Thule, 2007), a partir del cual la compañía Teatro Calánime realizó el musical Cuentos cruentos (Barcelona, 2012), y el cómic Materia dispersa (Dibbuks, 2014), junto con el dibujante Daniel Montero Galán. Aprovechando su paso por Murcia este jueves -en Libros Traperos, a las 19h.- para presentar su última obra, Más fácil todavía (Maclein y Parker, 2019) , charlamos con él sobre lo divino, lo humano, lo freak y lo gótico naïf.

Al vértigo existencial a través de imágenes naïf, estética decadente y poesía popular… ¿Se parece tu Más fácil todavía al tobogán de Estepona y, en caso afirmativo, qué nos va a pasar si nos tiramos por él?Más fácil todavía

Más fácil todavía es un libro que busca arrojar perspectivas inusitadas sobre nuestra propia existencia. Cada uno de los relatos en verso, o poemas narrativos, que componen este libro da un paso atrás para permitirnos ver mejor aquello que solemos obviar, por estar demasiado cerca. Valga como ejemplo el primer poema, “Más fácil todavía”, que le da título al libro, y que, invirtiendo el lema circense “más difícil todavía”, muestra lo fáciles que son, en el fondo, las cosas, y lo muy difíciles que las hacemos, esto es, lo muy a mano que está la simple felicidad, y lo muy incapaces que somos de alcanzarla. El protagonista del poema es un acróbata, equilibrista o payaso, que realiza con total facilidad gestos cotidianos, como sentarse en una silla o echarse a dormir. Ahora que lo pienso, se trata de una especie de anti-payaso que, en vez de pisar rastrillos o caerse de las sillas, realiza feliz y fácilmente el mero hecho de vivir, ante un público que tiende a enredarse en los problemas más triviales y en las infelicidades más prescindibles. Podríamos decir, incluso, que el hombre de la pista es un virtuoso, ya que, como dijo Aristóteles, la virtud es hacer fácil lo difícil. Parece fácil tocar el piano cuando lo hace un virtuoso, pero cuando somos nosotros los que lo hacemos, parece una tarea imposible. Lo mismo sucede con ese hombre feliz, que lo hace todo fácil. Lo cierto es que el problema que tiene el público que asiste a este primer número no reside siquiera en que no sabe hacer fácil lo difícil, sino en que no es capaz siquiera de hacer fácilmente lo fácil, que es, simplemente, vivir; y es que los seres humanos tendemos a dificultar el mero hecho de vivir con todo tipo de problemas ficticios y sobre interpretaciones equivocadas, haciéndonos la vida mucho más difícil e infeliz de lo que en verdad podría ser.

Todos los poemas de Más fácil todavía intentan despertar en el lector (de una forma más intuitiva y estética de lo que acabo de hacer yo aquí) este tipo de reflexiones, a la vez filosóficas y humorísticas. Eso es lo que pasa, por ejemplo, con “El truco”, donde un conejo que acaba de ser extraído de la chistera de un mago se queja de haber sido arrojado a la existencia sin que nadie le pidiese permiso; con “El león”, que recoge los pensamientos de un león de circo que se pregunta, mientras alberga la cabeza de su domador dentro de su boca, por qué no es capaz de cerrarla, liberándose así de tanta indignidad; con “El funambulista”, que evoca los pensamientos de un funambulista con déficit de atención, que pone su vida en riesgo, por no poder concentrarse en lo que está haciendo; o con “El equilibrista”, que narra la frustración de un equilibrista que no logra ahorcarse, porque, por deformación profesional, no es capaz de caerse de la silla sobre la que está subido.

En todas estas historias, además de la sonrisa mental que puede despertar el hecho de romper las expectativas y ofrecer una visión inédita de las cosas, se busca hacer pensar, o simplemente nombrar, algunos problemas filosóficos, como el sentido de la existencia (“El truco”), la domesticación espiritual (“El león”), la imposibilidad de estar presentes en nuestra propia vida (“El funambulista”) o la incapacidad para romper con lo que se es, o se cree ser (“El equilibrista”).

Álbum, libro-objeto, cuaderno ilustrado… ¿cómo denominas tú a esta ambigua maravilla?

Como si fuera un funambulista, este libro camina alegremente por la cuerda floja de la ambigüedad literaria. Algunos de los límites que este libro violenta (no tanto por provocar, como porque no le provocan) son aquellos que separan la literatura “seria” de la “humorística”; aquellos que dividen la literatura “para adultos” de la “infantil”, que C. S. Lewis definió como aquella literatuar que también puede ser leída por niños; aquellos que diferencian la “alta cultura”, en general, y la poesía “culta”, en particular, dominada por la convención del verso libre y una cierta vaguedad etérea, de la poesía “popular” (dentro de la cual entran también las letras de tangos, milongas, raps, cumbias, corridos o canciones infantiles), a la que suele asociarse la rima, el ritmo y una cierta sugerencia narrativa; y aquellos que distinguen el libro “a secas” del libro “ilustrado”.

Todas esas divisiones son artificiales, y no hacen más que empobrecer la literatura. Podríamos decir, incluso, que el realismo no es posible sin este tipo de ambigüedad, por la sencilla razón de que en el mundo todo está entremezclado: la muerte y la vida, el amor y el odio, la libertad y la servidumbre. Deberíamos, pues, ser capaces de declinar nuestra lengua de una forma más ambigua, o por lo menos compleja. ¿Por qué hablamos sólo de “libertad” y de “servidumbre”, y no también de “libredumbre”, tal y como propuso Miguel Ángel Asturias? No se trata, claro está, de ir creando neologismos a cada verso, pero sí, al menos, de declinar y disponer las viejas palabras de tal manera que queden lo suficientemente abiertas para que den cuenta del mayor número de experiencias y de perspectivas.

Pero no sólo las palabras, sino también las obras deben ser hospitalarias con la ambigüedad del mundo. Es artificial separar lo infantil de lo adulto, puesto que todo niño sufre y goza experiencias que consideramos propias de los adultos, como el amor, la ira, el miedo o el paso del tiempo, y todo adulto dialoga constantemente con el niño que fue, o por lo menos con el que se imaginó que era. También es artificial, y empobrecedor separar la seriedad y el humor, ya que ambas perspectivas y experiencias se entremezclan constantemente, desde la evaluación general de la existencia como tragicomedia, hasta los chistes que suelen contarse en los entierros. Tampoco tiene sentido separar la poesía de la ilustración (aunque tampoco es obligatorio mezclarlas), porque a los palacios adyacentes del arte y el pensamiento se puede entrar por muchas puertas, y no podemos decir que conozcamos esos laberintos si no hemos recorrido sus múltiples caminos.

Lo cierto es que existen otras tradiciones en las que estas separaciones han sido felizmente desatendidas, como, por ejemplo, la literatura inglesa, donde autores como Swift, Chesterton, Stevenson, Carroll, o incluso Borges (que se consideraba un escritor inglés en lengua española), no tuvieron problemas en mezclar el humor y la disquisición metafísica; el interés infantil por la aventura iniciática y la reflexión sobre la muerte; la alta cultura y la subliteratura; y la poesía y la narración.

Finalmente, la ambigüedad es también un acto de resistencia frente a la mercantilización de la literatura, que busca etiquetar y clasificar todos los “productos”, con el único objetivo de racionalizar y aumentar los beneficios. Esto puede ser, claro está, un problema para la difusión del libro, que muchos libreros no sabrán donde ubicarlo, pero no hay aventura sin riesgo. Si tuviese que resignarme a clasificar este libro extraño, diría que es un libro ilustrado de relatos en verso o de poemas narrativos.

¿Cómo habéis organizado el trabajo Pere Ginard y tú para correlacionar texto e ilustración?

Pere Ginard y yo (que firmaba en aquel entonces con el seudónimo Dino Lanti) ya colaboramos en la composición e ilustración del libro Cuentos cruentos, publicado por la editorial Thule, en el año 2007, y que fue la base del músical homónimo que estrenó la compañía Teatro Calánime, en el 2014, y que desde entonces hasta la actualidad se ha ido reestrenando en diversos teatros de Barcelona y Madrid. En Cuentos cruentos, Pere Ginard utilizó otro registro de dibujo, que imita el trazo infantil, y que nos pareció también muy adecuado para captar esta especie de reflexión acerca de las relaciones entre la infancia y la vida adulta, que no deja de ser una reflexión acerca del tiempo, y sus efectos.

Lo cierto es que la coautoría es otra de las ambigüedad que practica este libro, porque los textos y las ilustraciones están al mismo nivel, aunque hablen desde lugares diferentes, como dos indios mandándose señales de humo desde dos montañas separadas.

Por otra parte, algo que sorprende en nuestros días, en el mundo del álbum ilustrado es la gran desproporción que suele existir entre el altísimo nivel de las ilustraciones y el de los textos, muchas veces reducidos a meros pretextos para un alarde gráfico. En este caso, ni yo he hecho las ilustraciones, ni Pere ha hecho los textos, sino que cada uno de los dos hemos tratado de dar lo mejor en nuestros respectivos campos, tratando, al mismo tiempo, de preservar cada uno su autonomía. Me parece que ese difícil equilibrio es uno de los méritos de este libro.

¿Por qué sigue siendo tan poderoso, el mundo del circo, en nuestro imaginario popular?

Todos los poemas que componen este libro giran en torno al mundo del circo. Lo cierto es que este mundo tiene un gran potencial literario, que ha sido frecuentado, a lo largo de la historia, por diversos autores. Me atrevería a afirmar, incluso, que existe una tradición literaria circense, en la que este libro se inscribe. ¿A qué responde la potencialidad literaria (o fílmica) del mundo del circo? Probablemente a muchas razones, algunas de las cuales no soy capaz de imaginar. Con todo, trataré de decir unas palabras sobre aquellas que creo haber intuido.

En primer lugar, el circo es un espacio en el que coinciden niños y adultos. De un lado, los niños no sólo miran, ríen, temen o contemplan, en tanto que niños, sino que también tienen vislumbres de la vida adulta, ya que ven los cuerpos musculosos de los acróbatas, los cuerpos casi desnudos de las trapecistas, el humor a veces negro de los payasos, un ambiente seductoramente melancólico... Del otro lado, los adultos no sólo miran, ríen, temen o contemplan, en tanto que adultos, sino que también tienen vislumbres de los niños que fueron, mirando de reojo a los niños que acompañan. Por eso podemos afirmar que todo circo es de doble pista, independientemente de lo grande que sea, ya que goza de una ambigua profundidad que lo dota de una gran densidad filosófico-literaria.

En segundo lugar, el circo es un mundo ambiguo, a la vez alegre y melancólico, decadente y eterno, lleno de personajes sobrehumanos e impotentes, atractivos y siniestros... Todo lo cual favorece la condensación de un gran número de resonancias y sugerencias.

En tercer lugar, el circo armoniza con toda una serie de tópicos e imaginarios como los del “teatro del mundo (”circo social“ es una expresión que sigue plenamente vigente en nuestros días), el carnaval, la mascarada, lo mágico, lo marginal, lo fantástico o lo siniestro. Me atrevería a decir, incluso, que existe un elemento circense en el mundo de las redes sociales, donde proliferan las caídas, las anomalías, las rarezas, los portentos... hasta el punto de que podemos ver internet como una especie de circo global con el que buscamos dominar, domesticar y banalizar el miedo que nos produce lo extraño.

En cuarto lugar, el circo es un mundo cerrado y coherente, sobre el cual se puede crear un escenario literario, a la vez diverso y unitario, lo cual es beneficioso para dotar de coherencia y libertad un libro; construir con unas pocas referencias, un ambiente o un personaje, lo cual es necesario para la composición de poemas narrativos; y jugar con las expectativas de los lectores, lo cual facilita efectos sorpresivos, a la vez cómicos y metafísicos.

Finalmente, el circo es un lugar propicio para la reflexión filosófica, ya que los números que suelen componer un espectáculo circense constituyen una reflexión o problematización de todos nuestros gestos cotidianos (andar, saltar, sentarse, saludar, aplaudir...), lo cual permite todo tipo de reflexiones (explícitas o implícitas) acerca del carácter limitado, pasajero, contingente o milagroso de nuestra existencia.

De un lado, algunos de esos gestos cotidianos aparecen potenciados, como, por ejemplo, saltar, en el caso de los acróbatas; caminar, en el caso de los equilibristas; levantar, en el caso de los forzudos; o manipular, en el caso de los malabaristas. Ver a esos artistas realizar en su máxima potencia los gestos que nosotros apenas esbozamos en nuestro día a día, nos produce una alegre sensación de admiración, puesto que, como afirmaba Aristóteles, y desarrolló luego Spinoza, la alegría surge del mayor o menor cumplimento de una determinada capacidad.

Del otro lado, en el circo no sólo se potencian los gestos cotidianos, sino que también se los dificulta, que es, precisamente, lo que promete el lema circense “Más difícil todavía”. En efecto, muchos números de circo consisten en la obstaculización de uno u otro gesto cotidiano, como en el caso del equilibrista, que camina sobre una cuerda floja; del acróbata que salta con los ojos vendados; del malabarista, que prende fuego a los objetos que manipula; o de los payasos, esos grandes dificultadores, que tropiezan al caminar, se equivocan al saludar, y no son capaces de sentarse, sin grandes complicaciones, en una silla plegable.

De forma general, los dos movimientos que acabo de describir –facilitar y dificultar-, suelen combinarse y potenciarse en un mismo número, como sucede, por ejemplo, en el caso del “Funambulista”, que potencia el andar, al realizarlo sobre en las alturas, y, a la vez, lo dificulta, vendándose los ojos. De ese modo, el espectador siente, a la vez, alegría y asombro, angustia y reconciliación. Muchos de los poemas de este libro juegan con ese tipo de ideas y sensaciones.

Tim Burton, Henry Selick, Edward Gorey, Maurice Sendak o Neil Gaiman vienen a la mente al leer este “Más fácil todavía”... ¿Te identificas con esa particular mezcla entre lo enfermizo, lo infantil y lo freak?

Me identifico con esa tradición, en general, aunque no con todos esos nombres, en particular. Además de Edward Gorey, Tim Burton, Tomi Ungerer o Neil Gaiman, que he leído a menudo, también sigo otras tradiciones que comparten esa misma pulsión libertaria, unida a un interés por una poesía narrativa, más accesible y anticonvencional, como sería la antipoesía de Nicanor Parra, la poesía goliardesca, el romancero, los corridos, la “chanson” francesa, de Brel a Renaud, las nursery rhymes o el rap. En este libro no pienso directamente en ningún poeta canónico (salvo Nicanor Parra, quizás), no porque no me interesen, sino, simplemente, porque prefiero cambiar de juego, y empezar desde otro lado.

Pero este libro no sólo ha recibido influencias literarias, sino también vivenciales. El hecho de haber tenido tres hijos en los últimos diez años me ha llevado a volver a tener contacto con algunos de los imaginarios infantiles más frecuentados por esos “locos bajitos”, lo cual me ha habituado a releerlos desde una óptica más adulta e irónica. El niño es, quizás, el último avatar del “buen salvaje”. Después de la desaparición o corrupción del “buen salvaje” americano o polinesio, no nos quedan lugares exteriores a la civilización moderna sobre los cuales proyectar nuestras fantasías escapatorias. Eso ha puesto en marcha toda una serie de nostalgias pasadistas (la era nacional para el nacionalismo o la época primitiva para la paleodieta), esperanzas futuristas (la técnica, ciertas fantasías post-apocalípticas) o atemporales (la infancia, la locura). Eso hace que el niño, ya como personaje, ya como perspectiva, sea un tema tan habitual en nuestra época. Este libro explora esa vía, pero no idealiza a la infancia (ni la demoniza), sino que la usa como una perspectiva exterior para tratar de comprender mejor algunos de los problemas, y soluciones, existenciales con los que los seres humanos estamos obligados a tratar: el miedo, el valor, el tiempo, la sumisión, la solidaridad, el absurdo o el pensamiento.

Finalmente, si tuviese que inventarme un subgénero diría que este libro practica una especie de “gótico naïf”, ya que, de un lado, adopta una perspectiva o imaginario infantil, y, del otro, reflexiona sobre temas que, aunque nos afectan a todos, sólo los adultos suelen tematizar. Es gótico también porque el adulto es presentado como la sombra o la deformación de aquello que prometía, o se prometía, el niño. Pienso, por ejemplo, en aquel refrán árabe que dice: “que el adulto que eres no decepcione al niño que fuiste”. Podríamos hablar, incluso, de un “zombi naïf”, ya que el adulto es visto como el cadáver andante del niño que fue. No se trata, en todo caso, de un libro “infantil”. Personalmente, creo que hay que preservar y alargar los mejores aspectos de la infancia (esa ingenuidad alegre consistente en pensar que todo es posible y ese culto reverencial hacia la amistad, el valor y la aventura). En todo caso, aun dirigiéndose fundamentalmente a un público adulto, este libro no sólo busca reflexionar o representar, sino también hacer sonreír y disfrutar mediante los juegos de palabras, las visiones inéditas y la creación de personajes entrañables que armonicen con nuestras propias alegrías e inquietudes.