Nuestra educación política se ha basado a lo largo de muchas décadas de nuestra historia en el miedo mezclado peligrosamente con un despotismo intransigente y cruel, que hacía que nuestro cielo azul se ensuciara de nubes blancas manchadas de sangre inocente. El miedo, no cabe duda, paraliza y destruye la esencia misma del ser humano. El miedo a ser arrastrado de madrugada hasta una tapia gris y anodina frente a la cual recibirás un disparo en el estómago, para unos minutos después recibir un segundo tiro directo al corazón. El miedo a saber que tu hijo puede ser secuestrado y entregado a otros padres mientras a ti, mujer, te aseguran que tu niña nació muerta y tú no puedes ni sentirla ni verla y en tus muslos la vida se agrieta y toma forma de venganza. El miedo a saberte en manos de verdugos que en nombre de no sé qué razones golpean tu cuerpo y tu intimidad y te insultan y te anudan la cordura en el hilo donde se instala la locura que sientes al saber que serías capaz de matar porque odias y tienes miedo. Conocemos nuestra historia y sabemos que las despedidas miran hacia atrás mientras el conocimiento inevitablemente, y si lo es, debe mirar hacia delante de forma decidida y de forma audaz avanzar y eso es algo que igualmente deberíamos pedirle a la política: que sepa avanzar con decisión en este siglo XXI de grandes mentiras y de eternas esperanzas.

Llevamos tres meses padeciendo un miedo nuevo, el miedo a un virus al que no podemos ver pero sentimos cuando miramos a nuestro vecino a los ojos a través de una mascarilla o cuando en la fila del supermercado alguien tose justo detrás nuestro o cuando simplemente no sabemos qué hacer al saber que en la soledad de nuestra casa es donde mejor nos encontramos, en soledad y con nuestras pequeñas verdades cotidianas que se han hecho insustituibles y reinan nuestro día a día no sin cierta tiranía. Pero sabemos que la vida de antes volverá y sabemos que todo lo aprendido no vamos a olvidarlo y entonces nos preguntamos si ellos, los que nos representan, han aprendido algo más allá de su bronca fingida y postiza que no tiene justificación humana ni ética, tan solo de sordo rumor que nos llega y nos hace sentir dolor porque nos recuerda que hay cosas que nos dan miedo, porque no queremos que vuelvan jamás y a veces son ellos, desde sus escaños, los que más miedo nos dan con su gramática perversa de flechas infectadas de odio que lanzan con la inmadurez propia de un adolescente imberbe, superfluo y precozmente histérico.

Ahora que vivimos entre el desconcierto y la sorpresa, entre la indignación y la más profunda de las tristezas al comprobar que los astros nunca estuvieron de nuestro lado y que en el firmamento se escribe con letras de sangre los golpes que acaban con la vida de los desafortunados que nacieron con un determinado color de piel y en países que por desarrollados se convierten en verdugos insaciables, en violentos jueces de palabras obscenas y cobardía temprana. Ahora que todo eso lo observamos y lo lamentamos desde un confinamiento que nos ha hecho vivir en una somnolencia de charca bajo sol de agosto, es cuando comprendemos que nos alegra saber que la vida sigue con su cadencia de días encadenados y que tenemos que huir de gobernantes que actúan con la misma osadía que muestra un niño cuando le invitan a saltar al primer baño de su vida porque abajo, en el agua, le esperan los brazos de su querido papá. Y entonces nos damos cuenta de que nosotros no podemos ser los brazos que detengan la barbarie de sus gobernantes, porque el agua nos llega hasta el cuello, nos ahoga en nuestra boca de razones negadas y ciega nuestros ojos que quizá hace años que dejaron de ver.

Ahora que es junio descubro que cuanto mas intento creer más fácil me resulta dudar y cuánto más intento encontrarme más perdida estoy en esta feria de truhanes, de seres malvados que se afanan en convertir nuestra manzana en una serpiente que repta desde la copa de cualquier árbol, para meterse por nuestro escote y morder nuestro corazón intacto e inocente. Y releo la historia, la de los hombres y las mujeres que han creado desvelos, bien sea con sus palabras, bien sea con sus utopías, bien sea con sus interminables dudas, bien sea incluso con su muerte y me agarro a su vuelo porque hay que salir de aquí, de esta especia de locura que nos ha dejado a la deriva y nos ha hecho ser conscientes de que somos blancos e intocables en una primavera que arde cuando la vida alcanza su más mínimo valor.

Ahora, me dices o yo recuerdo que me dijiste, hay más esperanza que nunca y yo me subo a la noche en la que juntos recorrimos todas las aceras buscando esa vida no fracasada que tú me jurabas íbamos a vivir, pero tú también te fuiste y en este junio, que es como disparo al amanecer, recorro una vez más todas las aceras y no pienso detenerme porque ahora simplemente ya no tenemos excusas y los locos son cada día más locos y los pobres cada día más pobres y los necios cada día más necios y el miedo cada día más miedo.

Ahora que simplemente ya no sé si hay esperanza, me dispongo a esperar y con el latido sordo de tu corazón detenido confío en el futuro, que lo será siempre que seamos presente y lo seamos valiente y de ternura. Combativo y sin mentiras. Decidido y nuevo.

En el patio de mi recreo, que era de asfalto y sin árboles, había dos bandas y a mí no me gustaba ni la que lideraba Jorge, al que todos llamaban George ignoro el motivo, ni la que lideraba Samuel, al que llamaban Sam porque era algo así como rápido y ventajoso y él se pensaba el tipo más rápido y ventajoso del planeta. En ese patio de recreo, que recuerdo con esquinas mordidas por el viento y silencios acunados por el desgarro de la soledad, casi todos los niños y niñas pertenecían a una u otra banda y solo tres niñas, Elena, Iris y yo caminábamos de forma desordenada, sin detenernos en ninguna conversación porque todas nos parecían el eco de la vanidad de dos jefes que lo eran porque sabían seducir a los débiles, amaestrar a los iguales y atemorizar a aquellos que eran simplemente seres superiores, pero que en el interior de la manada, también llamada tribu, pasaban desapercibidos, eran humillados e incluso en alguna ocasión vi cómo les pegaban por haber sido sobresaliente en aquella reflexión sobre el estoicismo, cuando ni George ni Sam sabían qué eran los estoicos, ni la razón por la que el vestido de la arrogancia es el primero que se deshace con el paso del tiempo. Iris a veces pensaba y actuaba como un hombre, como un hombre adulto quiero decir, adulto e inteligente, y en sus actos y en sus movimientos desplegaba una actitud vertical propia de los hombres, lo que hacía que Elena y yo estuviéramos siempre mucho más solas, porque nosotras teníamos una voz tenue y teníamos miedo cuando George y Sam se acercaban y nos decían que teníamos que elegir estar en un grupo o en otro y nosotras bajábamos la mirada y decíamos que no, que no queríamos ser débiles, que no queríamos ser como ellos y menos querríamos ser humilladas y apaleadas. A Iris, sin embargo, nunca le preguntaban nada y le dejaban que volara sobre el asfalto del patio del recreo con su halo de superioridad y su silencio de tiempo exacto. Algunos días, eran los menos, dejaban que Elena y yo paseáramos solas y no nos molestaban y en esos días Elena y yo nos contábamos historias de la ciudad, historias que habíamos visto a través de las ventanas entre abiertas y Elena me desvelaba su carta de amor y yo me enfurecía tristemente al saber que Sam la había abordado y Elena había abierto las persianas de su vida y se había asomado al balcón donde Sam la esperaba y atrás habían dejado la ciudad con sus luces abigarradas, sintiendo el viento de la noche que venía desde todos los confines del mundo y siendo sinceramente felices. Aquel día callé y callé todos los días que estuvieran por venir, pero alguien habló y aquella mañana de febrero, fría y desnuda, vimos cómo los dos grupos se enfrentaban y escuchamos cómo George le gritaba a Sam que no tenía valor si nos dejaba hacer y decir lo que nos diera la gana, que el jefe impone las normas y el pueblo obedece, esa es la única religión que esas dos deben acatar, sentenció. Entonces los dos grupos, esta vez unidos, vinieron hacia donde estábamos Elena y yo y con palabras de ofensa nos insultaron hasta que nosotras comenzamos a llorar y ellos a reír y recuerdo como propio el dolor que experimentó Elena cuando Sam le dio una patada que le hizo tambalear, caer al suelo y quedarse así: encerrada y encogida mientras George y Sam gritaban: ¡Qué todo el mundo sepa quiénes son aquí los jefes! Entonces los llamé miserables, muy alto, y no me pegaron, simplemente se marcharon otorgándome la indulgencia que se otorga a las mujeres bobas y débiles. Elena no volvió al recreo e Iris se convirtió en mi mejor amiga y las bandas de Sam y George jamás volvieron a molestarnos: nuestra fortaleza estaba en nuestro espíritu, un sarcófago de vidrio al que todos consideraban locura.

En estos días de confinamiento las conversaciones esdrujulean hasta el lugar donde nacen los recuerdos, aquellos que nos sostienen y que cuando nos llaman por nuestro nombre nos permiten reconstruir la escena que es la de nuestra vida. Mi madre tiene 81 años y a sí misma se reconoce como una niña de posguerra y no lo dice con pena ni con rencor, lo dice como se dicen las cosas que al recordarlas te traen la misma dosis de intranquilidad que de felicidad, la misma dosis de tristeza que de nostalgia. Mi madre recuerda que con cuatro o cinco años supo que los reyes eran su madre y su abuela y pensó que eso estaba bien, porque hasta ese momento le parecían unos tipos muy injustos y malvados, porque con ella, que siempre se portaba bien, se portaban muy mal y sin embargo con Amelia y su hermana, que eran cruelmente insoportables, se portaban extremadamente bien. Así que cuando supo que su madre y su abuela eran los reyes le pareció una magnífica noticia y las quiso todavía más y más cuando supo que ellas fabricaban con sus manos los regalos que cada seis de enero depositaban sobre su cama y aquellas muñecas, rellenas de serrín  y con un corazón de latido imborrable, eran la metáfora de todas las vidas que su madre y su abuela, viudas de guerra, habían vivido. Mi madre me dice que aquellas muñecas de faldones al aire llegaron a ser la envidia en su calle y en su barrio y hasta Amelia y su hermana la envidaron por esas muñecas que su papá, negociante de lo ajeno, jamás les pudo comprar por mucho dinero y contactos que tuviera. Mi madre recuerda las cosas como se recuerdan los recuerdos: seleccionando el dolor para que este sea menos doloroso y vistiendo la pena con faldones y corazones de serrín. Y a mí me gusta que lo haga así, porque no quiero ni puedo imaginar los silencios en una casa de mujeres valientes y de luto, donde una niña sin sonrisa se balanceaba ebria de vida en una vida que no sabía si le gustaba vivir

No sé cómo recordaremos estos tiempos de Covid. No sé si haremos de las ventanas y de los balcones una nueva forma de entendernos y de hacernos una sociedad algo mejor. Ojalá y ojalá la dulzura y atrocidad del pasado sean el recuerdo que nos permita un presente donde no haya llaves maestras, donde todos tengamos una salida a nuestro alcance y la palabra se vista de gala para invitarnos a bailar y no para castigarnos y ser ataúd de todo aquello que siendo niñas de posguerra ellas sintieron y han hecho hermoso.

La política miente porque es social y solo unos pocos aciertan a explicar esta afirmación, que no nace como una crítica, sino como una constatación de que la política miente y lo hace con mayor eficacia en su parte social, porque es la más emocional, la más fácil de confundir, la más fácil de pervertir y de persuadir. Hoy es 23 de abril y seguimos bajo el azote de esta pandemia y seguimos sin entender muy bien qué ha pasado y nos acordamos de cuando éramos niños y veíamos la mañana cortando el horizonte sobre la ciudad o sobre el mar y sentíamos una inmensa paz, porque sabíamos qué iba a suceder después y sabíamos que la casa era nuestro refugio y la calle nuestra libertad, ese espacio en el que reivindicarnos, en el que jugar, en el que amar, en el que ser la voz de una gran multitud e incluso el silencio de esa misma multitud. Pero este 23 de abril, Día de Aragón, será distinto porque no habrá calle, ni actos de palabras, en ocasiones rimas desacertadas y obsoletas, sobre el Aragón que tenemos y aquel que debemos alcanzar; en este 23 de abril solo estaremos nosotros: nosotros en nuestras casa, nosotros en nuestros sueños, nosotros en nuestras ilusiones, nosotros en nuestros silencios, nosotros en nuestro Aragón al que le permitimos que nos haga trampas porque lo amamos tanto que le perdonamos todo y en voz baja le decimos que nuestra relación es más emocional que política y eso a Aragón le gusta y le decimos que somos la esencia cultural de una generación que decidió que Aragón tenía un futuro en consonancia con su propia rima, sin desentonar ni traicionar al resto de las rimas que conforman España. Y Aragón nos escucha como siempre lo ha hecho, pero ahora el futuro es terriblemente incierto y los slogans ya no sirven para reclamar la autonomía plena y mucho menos para seguir creyéndonos víctimas de una historia de malos y buenos en la que ni unos eran tan malos ni los otros tan buenos. Vienen tiempos convulsos y Aragón lo sabe y nos explica que tendremos que volver sobre nuestros pasos para encarecidamente hacernos más sabios y comprender que la vida tiene que ser ese gran sueño que no juega a la confrontación y que en su individualidad, su característica primera, tiene que superar fronteras de miedo, fronteras de grandeza, fronteras de mentiras para de esa forma conseguir que en nuestra parte social, tan vulnerable y dolorosa, nadie más nos mienta y por fin seamos conscientes de que se puede amar sin necesidad de odiar y de que Aragón es esa parte del mundo que brota de coraje, que avanza en infinitivo, no en imperativo, y que se desliza femenina y estoicamente hacia todos los años que nos quedan y son por vivir.

Todos tenemos o hemos tenido un jefe que en el momento más inoportuno cuenta ese chiste que, desafiando cualquier lógica del sentido común, provoca un desvelo profundo en el alma y una sentida vergüenza por ese tipo que es tu jefe y que al hacerse jefe ha perdido toda la decencia que le enseñó su mamá y toda la humildad que le describió su papá. A veces ese jefe hemos sido nosotros y al contar ese chiste inoportuno, que provoca un desvelo profundo en el alma, nos hemos sentido como si fuéramos dioses y nos hemos sentido así porque simplemente éramos jefes y los jefes pueden hacer y decir lo que quieran y no importa si tienen o no tienen razón, no importa siquiera si lo que dicen es gracioso o no porque ellos marcan el ritmo, ponen la música y nos insultan con la letra.

A lo largo de los años, polvareda de cosas ni tan buenas ni tan malas, he alcanzado a conocer a algunos de esos “jefes” que no son especialmente graciosos, que no son especialmente inteligentes, que no son especialmente casi nada y que sin embargo tienen un elemento en común: el de saber contar un chiste inoportuno en el momento más inoportuno y ser tan inoportunos que ni siquiera son conscientes de su falta de oportunidad aun cuando el chiste no provoca más carcajada que la suya propia, que es ruidosa y llega como un alarido de estupidez.

Desde mi quinto piso y sobre el infinito silencio que cobija  a la ciudad y que es deliberadamente molesto por ser como un mantra que esconde el nombre que describe a la muerte, me acuerdo de alguno de esos jefes, de aquel que describió con un cuchillo el nombre de unas muchachas a la que iba a despedir y lo hizo entre sonoras carcajadas y vomitando sobre un chiste que era su propia réplica o de ese otro que convirtió la vida de quienes le amaban en un chiste de dolor y desprecio, y al acordarme no siento absolutamente nada, es como si nunca los hubiera soportado, como si nunca hubieran existido. Y así en este nuevo día de confinamiento descubro que los recuerdos tienen el valor de los combates que otros dijeron que habíamos perdido y que nosotros ni siquiera habíamos peleado porque el chiste resultó tan inoportuno que simplemente habíamos dejado de escuchar y sin preguntar habíamos tomado otro rumbo hacia lugares imaginados, soñados o sencillamente imposibles.

Hace unos cuantos años cayó en mis manos un libro de Nuccio Ordine, “La utilidad de lo inútil”, donde con precisión de cirujano el autor italiano describe la razón por la que aquello que a priori se tacha de inútil es finalmente la utilidad para hacernos más personas, para sentirnos más cerca o para ser, aunque sea de forma fugaz, algo más felices.

El tiempo es un amante fiel que a su pesar no regresa, pero también es el porvenir de todas nuestras esperanzas, que lo son porque hemos construido nuestro puzzle de pequeños seres humanos con retazos de miles de historias que otros nos han contado, con retazos de miles de canciones que otros nos han cantado, con retazos de miles de palabras que otros nos han escrito, con retazos de miles de pasos que otros nos han bailado, con retazos de miles de cuadros que otros nos han pintado, con retazos de miles de interpretaciones que otros nos han brindado y que nosotros hemos visto, hemos leído, hemos escuchado, hemos bailado, hemos sentido, hemos reído e incluso llorado.

Hoy es un día más dentro de esta situación de alarma que estamos viviendo a causa de una pandemia que nos arrebata lo que más amamos: la vida, y ante eso somos solidarios con todos aquellos que hacen lo que nosotros no podemos hacer y que nos cuidan para que mañana podamos ver de nuevo el sol y de nuevo podamos regresar a esa playa y, sin pedir nada y con nuestro libro entre las manos, volvamos a esa mesa y a ese camarero que casi con toda seguridad nos saludará como si realmente nada hubiera pasado.

Pero los días están pasando y los pasamos confinados en casa leyendo, visitando museos online, viendo películas, series, documentales y cantando todas las canciones que nos hacen felices y más fuertes. Porque no hay nada más útil que lo que algunos tachan de inútil y su utilidad lo es porque es la esencia de nuestra felicidad, que, junto a la vida, es lo más importante que tenemos.

Levanto la vista del papel en el que escribo y me encuentro con el rostro que es de otro y que desde algún lugar del pasado me recuerda que hubo otros días que volverán y así desde una habitación con ventanas a un patio de vecinos que por silencioso y blanco asemeja la sala vacía de un psiquiátrico, me acuerdo de las vidas que están dentro de cada una de las casas, de las vidas que se luchan en los hospitales, del silencio en el interior de un camión que es el salvoconducto para nuestra supervivencia. Me acuerdo de todos aquellos que hacen lo que otros no podemos hacer y pienso que tenemos suerte, mucha suerte, porque podemos lavarnos las manos, porque tenemos un sistema que nos protege, porque gozamos de una sanidad que, aunque diezmada y en cierto modo insultada, funciona, se esfuerza y nos salva. Y cuando pienso en todo esto, andando por mi habitación de libros y música, relatando en voz alta el relato de tantas historias, me aventuro a bucear en el futuro y me veo encontrándome con unos y con otros, me alegro por entero, me colman las lágrimas ante tanta belleza y doy saltos y siento una felicidad tan sonora como nuestra primera carcajada juntos. La ilusión es efímera, pero por unos instantes veo el color y  la luz de los días que están por llegar, hasta que el silencio me devuelve a la realidad de días que son la repetición de otros días y que constituirán la maleta más importante de nuestra vida futura, porque en estos días hemos comprendido que no somos dioses, hemos aprendido a sabernos vulnerables y a tener miedo, hemos gritado sordamente cuando el dolor nos arrancaba la piel y nos hemos otorgado la grandeza de sabernos humanos y como humanos tenemos el deber de no olvidar y la sabiduría de saber recordar.

Estamos inmersos en días tibios donde impera la angustia y el desasosiego de no saber qué va a pasar, de no saber cómo saldremos de todo esto y si acaso saldremos. Y de forma inconsciente ponemos el calendario en el mes de junio y soñamos que estamos siendo mecidos por las olas de tantos mares como añoranzas tenemos. Llegará julio y agosto y septiembre y octubre y el tiempo del horror quedará en el recuerdo de las cosas vividas que no podemos ni debemos olvidar, para de una vez por todas avanzar hacia una sociedad de justicia que tiene su mayor tesoro en todo lo que en tiempos de cólera tú supiste dar a cambio de nada, en todo lo que tú supiste callar para vencer al dolor, en todo lo que nosotros supimos hacer para que la vida fuera de nuevo un teatro enamorado, un blues al anochecer y  así recuperar los miles de besos que nos robó aquella aurora que se vistió de muerte y de enfermedad, para recordarnos que solo somos humanos. Tanto y tan poco.

Te repetían una y otra vez que tenías que viajar más, que solo recorriendo el mundo se aprende sobre las cosas importantes de la vida, esas que te dan la maestría de la elocuencia, la destreza de la ironía, la pasión medida de quien ha visto y cree haber sentido casi todo y por eso es capaz de retar al miedo y ponerle alas a la grandilocuencia. Pero tú no hacías mucho caso y tampoco tratabas de explicar que, aunque nadie lo entendiera, viajabas mucho, a diario, y en tus viajes ocupabas con tu silencio las vidas que los otros vivían sin saber que tú, de alguna manera, les estabas usurpando su más íntima intimidad.

Aquel sereno día, que era de quietud extrema tras una noche sin colegio al día siguiente, me contaste que viajabas tanto que hasta cuando querías parar en tus viajes ya no sabías ni podías hacerlo, porque en cualquier pequeño traslado que hicieras por no importaba qué zona de la ciudad, te detenías en cada casa, en cada ventana, ante cada puerta cerrada y tras abrirlas, entrabas en aquellas casas y ocupabas su felicidad, también todas sus tristezas, su aburrimiento, sus desesperanzas e incluso dolores que ellos mismo ignoraban y viajabas a sus almas y eso te producía, me dijiste, una dolorosa nostalgia por el tiempo que viviste allí y que luego tenías que borrar para seguir viajando entre las paredes oscuras de la ciudad. En esos viajes, no te lo dije, yo te imaginaba como al hombre invisible, colándote en todas las vidas de la ciudad, a la que tú llamabas manicomio sin rejas, porque decías que estaba infectada de una locura que cada uno resolvía simulando la cordura que de él se esperaba. Pero tú habías buceado en la ciudad, habías visto su subsuelo, al hombre hundido, a la mujer prisionera y al niño insolente blandiendo su espada hacia un cielo cada vez más gris. Entonces decidiste dejar de viajar y me mandaste un mensaje breve: “La ciudad no existe; la ciudad es locura, es espejismo. La ciudad es un tipo manejando los hilos allí donde no llegan los aviones”. Puede que tuvieras razón y que todo fuera un teatro de guiñol al que tú en tus innumerables viajes habías dado vida o simplemente habías figurado que así era. Eso no lo íbamos a saber nunca y mientras la ciudad todavía dormía, seguí la estela de un avión hasta ese lugar donde no llegan los aviones. No te encontré, solo hallé la sombra deformada de una ciudad que era el eco magnético de su intransigente compasión y lloré al comprender que tú eras el sueño del que no quería despertar.

Franz Kafka escribió: “Me siento mucho mejor porque he leído a Strindberg”. Hubiera valido que el nombre hubiera sido el de Antonio Machado, Carmen Martín Gaite, Steiner, Maryse Condé o el de cualquiera de esas escritoras, filósofos, poetisas o ensayistas que nos hacen sentir mucho mejor y nos enseñan a ser libres entre las tempestades que impulsan corrientes de pensamiento único. Vivimos instalados en la furia del ruido, de las fake news, de las ocurrencias pasadas de moda que algunos quieren volver a poner de moda, de los alaridos que arañan la vida con fronteras de muros y actitudes de desprecio a todo lo que es lo que no soy yo y a todo lo que piensa lo que yo no pienso. Y aun así vivimos. Vivimos sí, pero en medio de todo ese caos somos simples rehenes porque nadie nos explicó, y no fue casual que así fuera, que nuestra espalda está indefensa y que si no cultivamos el arte de la soledad que ensancha nuestro pensamiento, acabaremos convertidos en simples piezas, invisibles y descoloridas, de eso que se llama pueblo y que como pueblo se mueve de forma ordenada, disciplinada y obediente. No hay tortura sino hay reflexión y sin reflexión no hay crítica, solo una avenida de voces iguales que resultan muy fáciles de dominar, mucho más de manipular y por eso es preciso que aprendamos a manejar los espejos de nuestro conocimiento, que son como las llaves que abren todos los candados.

Me gusta leer versos en las páginas de un libro y también en las paredes desnudas de la ciudad. Me gusta el color de los sueños y saber que la desolación apenas tiene voz cuando se acerca y sin embargo es puro grito cuando se instala y que a pesar de eso somos capaces de no tener miedo, aun sabiendo que si levantamos nuestra voz de hombres y mujeres libres nos querrán instalar en el desierto y en la exclusión, porque no somos lo que ellos son, ni pensamos lo que ellos piensan. Pero nosotros hemos leído a Lorca y por eso nos sentimos mucho mejor y sabemos que quedan muchas cosas por hacer y por decir, quedan muchos libros por leer y por eso miramos hacia la esquina de la vida con la curiosidad intacta, con el coraje preciso, con la valentía luchada, con la voz en femenino y con el desorden preciso para alcanzar al criterio.

2020 había llegado lleno de momentos esperanzadores y también de réplicas políticas que me obligaban a pensar que el mundo futuro estaba cada vez más cerca de un pasado que yo pensaba superado y casi olvidado

Me lo enseñó en un café escondido del Madrid de los Austrias. Yo buscaba un silencio que me hiciera comprender todo lo que me estaba pasando y había decidido no compartir nada con nadie, era lo mejor y si acaso no era lo mejor, era lo que había decidido. 2020 había llegado lleno de momentos esperanzadores y también de réplicas políticas que me obligaban a pensar que el mundo futuro estaba cada vez más cerca de un pasado que yo pensaba superado y casi olvidado. Ella era algo mayor que yo y estaba sola y no hacía nada, absolutamente nada. No miraba el móvil, tampoco leía ni observaba con curiosidad a los clientes que se movían desvaídamente por el café. No hacía nada y yo, que andaba en torpes decisiones para asaltar a mi armonía con elegancia y decisión y así recuperarla, decidí no hacer nada tampoco. Y pensé. Pensar es como no hacer nada, porque nadie sabe si tienes capacidad para pensar o si simplemente pasas el tiempo entre dos notas que ni siquiera sabes nombrar. Pero yo decidí pensar y pensé en aquella mujer que no hacía nada y que estaba sola y que tras de sí tenía una historia que fuera la que fuera le había llevado a querer vivir sola, a querer sentir sola, a querer morir sola, para así no tener que escuchar la razones de quienes precisan que sus culpas sean las culpas colectivas, para de esa forma mantener su puesto de poder dentro de un sistema que a esa mujer, desde luego, no le interesaba para nada. No me atreví a acercarme, pero sí comencé a mirarla y la miré con la prudencia con la que vivo estos días que no comprendo y que son ráfaga de recuerdos que no sé si son míos, de personas que no sé si conocí alguna vez, de sabores que no me dicen absolutamente nada. Entonces ella comenzó a mirarme y supe que solo iba a mirarme, que no iba a decirme nada y que yo nada sabría de su historia y así fue. Creo que permanecimos mirándonos, en una distancia de escasamente tres metros, durante casi dos horas. Luego se levantó y se fue y mientras salía por la puerta me sonrió y yo comprendí que cuando no esperas nada de nadie, cuando nada deseas, cuando todo lo has dejado en unos bolsillos que visten otra chaqueta, solo entonces cualquier momento de silencio y soledad compartido es una victoria que se vislumbra eterna.

El violinista toca cansado en la calle, escupe notas sin sabor que son una pieza de Liszt y simplemente está asqueado. El violinista no puede dejar de tocar, tocar ese instrumento es como una droga que le perpetúa y a la que se aferra cuando sabe que no hay más destino que una plaza al fondo y otro día quién sabe si de sol o de niebla. El violinista sabe que hay drogas sutiles, fabricadas con el desorden de sentimientos no especialmente destructivos; también sabe que hay drogas que quiebran el alma porque están construidas con el fracaso de nuestros propósitos, con el engaño de nuestras vidas y con el ruido obsceno de lo que el violinista no dijo, pero alguien le dijo que sí que lo había dicho y ese error intencionado de percepción se convirtió para el violinista en un ruido sucio que navegó por todos los ríos que eran las venas que descargaban todo ese dolor sobre su corazón cansado, lleno de portazos y de ecos de voces a las que el violinista dejó de poner nombres.

El violinista ya no sabe dónde está su casa, pero sabe que su casa está vacía y realmente no sabe qué hace en esta ciudad que nada tiene que ver con él y que lo maltrata de día y de noche mientras desgasta sus manos sobre el violín, que es lo único que de verdad es suyo. Porque por no ser nada suyo, ni siquiera su vida le pertenece. El violinista lo sabe todo acerca del fracaso y por eso la ciudad es incierta y silenciosa cuando el violinista deja de tocar, pero todo el mundo piensa que el violinista no tiene miedo, parece un tipo duro, un hombre esculpido entre las montañas de Ucrania y el cielo sobre los Urales. Sin embargo, tiene miedo; tiene plomo en su alma y los recuerdos son curvas cerradas que lo acercan más y más a su propio infierno. Entonces el violinista grita y el grito retumba y la ciudad se esconde porque el violinista es un tipo duro, sin familia, capaz de cualquier cosa. Es un extranjero.

Y el violinista acepta morir, mientras muerde la droga insaciable y piensa que pensar es destruirse y piensa que ya no piensa y ya no hay nada, ni recuerdos, ni plomo, ni dolor. Solo penitencia por los pecados que el violinista no cometió.

El debate de investidura nos ha traído la realidad de muchas Españas, visiones diversas de un país que fue árabe y romano, con legado celta, que expulsó a los judíos y se crucificó en una guerra civil que sigue siendo una herida abierta, insoportable; una herida que no termina de curarse, porque los resquicios de tanta brutalidad lanzan sus aullidos que retumban desde las fosas comunes y desde las cunetas sin nombres ni flores. Somos la respuesta a las preguntas que otros formularon y que dejaron sin responder por miedo a la inmediatez de una dictadura, al sonido aterrador de las balas, al recuerdo frío de los últimos muertos y al tacto simétrico de un alma helada. Y así esa España plural y diversa, esa España hecha de pueblos con sus identidades y sus propias culturas ha ido avanzando en democracia a lo largo de cuarenta años, se ha ido construyendo a sí misma y en vísperas de revoluciones, que nunca llegaban, se ha hecho mayor. No hay peor sensación que la de acabar admitiendo que todo es tan confuso y arrebatadamente mediocre e insultante, que lo que dicen los diputados en sus sillones de corte sucede en otro sitio, fuera, como el barro en los días de lluvia, mientras nosotros nos cuidamos en casa y mantenemos la puerta cerrada y el timbre blindado para que nadie pueda romper nuestra paz, que es esa cotidiana manía de que no pase nada. Nunca. Pero las cosas pasan y las voces se alzan y mientras una España mira al futuro, incierto por supuesto, pero siempre futuro, la otra España se ha quedado colgada en el recuerdo de un tiempo donde las mujeres eran el reflejo de sus madres viviendo en cocinas encerradas y oscuras, una España colgada en el recuerdo de creerse única y a salvo, colgada en el recuerdo gris de hombres disponiendo qué es lo bueno y qué lo malo, colgada en el espejo de un país que no quiere conocerse para de esa forma jamás entenderse y nunca avanzar y seguir anclada en un pasado donde la tuvieron prisionera y cautiva.

Pero la historia de esta España nuestra, que lo es le pese a quien le pese, no es la historia de adjetivos repetidos hasta la saciedad, buscando insultar con el simple recuerdo. España, además de ser única, grande y libre, adjetivos que una y otra vez han sido usados como lema y arma para acorralar y estrangular al contrario, es mucha más cosas, infinidad de colores y matices de los que me siento muy orgullosa. España es Mediterráneo, es luz, es Rosalía de Castro, es Unamuno, es Goya, es Monte Perdido, es tacita de plata, es Malasaña, es Gernika, es lucha, es esperanza y sobre todo lo que más me gusta de ella es la forma tolerante y sabia con la que poco a poco, a veces con excesiva demora, ha ido nombrando y aceptando que el futuro es nuestro único compromiso como pueblo y que como pueblo debemos abrazarlo con diálogo, tolerancia, esperanza y ternura. Lo visto y oído los pasados cuatro y cinco de enero en el Congreso de los Diputados me llevan a pensar que España es mucho más sabia que muchos de nuestros representantes políticos, es infinitamente femenina, sabe escuchar sin insultar, reconoce su pasado y el dolor que se encierra entre sus páginas y por eso busca estrechar lazos que no sean ni de desprecio ni de odio, sino de respeto y de lucidez y que nos alejen definitivamente de los delirantes gritos de quienes se creen que España es suya y nosotros, sus necios siervos. No le demos la razón a Rousseau: el hombre no puede ser solo un animal enfermo.

Nos encerraron en extensas praderas cercadas por cintas electrificadas y como teníamos miedo de que sus descargas dañaran nuestra piel e incluso nos pudieran provocar la muerte, aprendimos a ser ordenados, a movernos en una única dirección, a no levantar la voz, a seguir rigurosamente y en orden el tiempo que era el de la comida, el tiempo que era el del ocio, el que era el del sexo, el que era el del trabajo e incluso también ordenamos, dentro de un reloj que otros habían configurado para nosotros, el tiempo que era el de la libertad y el de nuestra historia, que no era más que la historia que otros habían escrito para que nosotros continuáramos autistas en la precariedad de los pensamientos más simples, de las reflexiones que ya no inquietan porque no llegan ni siquiera a ser reflexión. Y así consiguieron que la impotencia fuera tal que ya no buscábamos cimas que coronar, ni ríos que abordar, ni ciudades que descubrir, ni voces que nos dijeran cosas distintas, ni hombres ni mujeres diversos que supieran desdibujarse en la frondosidad de los caminos, que ya no caminábamos por miedo a ser distintos, por miedo a ser criticados, por miedo a ser excluidos. Por miedo a no ser queridos.

Y un día, sin casi darnos cuenta, descubrimos que lo que pensábamos que era remoto y pretérito nos acosaba desde todos los discursos y nosotros que habíamos sido adalides de la libertad, del socialismo, del aragonesismo que entroncaba con la realidad que a veces era cierzo, otras nieve, otras agua, otras desolación, otras progreso, otras montaña, otras pantano, otras dolor, otras sueño, otras lucha fuimos conscientes de que habíamos vivido demasiado tiempo cercados y con miedo y sin darnos cuenta habíamos presenciado el fallecimiento de nuestra propia historia. Y ahora el cercado es cada día más alto y por mucho que gritemos la verdad, esa que no necesita flores porque no precisa ser disfrazada, ya casi nadie nos escucha y solo deseo que nos hagamos sabios, viejos y bestias y nos gritemos Aragón en todas sus letras y en toda su historia. Y en toda su enorme hermosura de la que somos pasado, presente y futuro.

Me dicen que finalmente saltaste desde el octavo piso porque aquellos chavales te acusaban y se reían de ti, lo habían hecho desde siempre, y tú ya no podías más. Me dicen que, entre la vida que amabas con cierto desprecio y la muerte que te seducía cada día más ante los insultos de niñatos convertidos en hombres adultos sin conciencia ni elegancia, decidiste abrazar a la muerte. Y Zaragoza te llora y yo te lloro y me gusta saber que te fuiste volando para no sentir más ese miedo que te cortejaba y te dejaba sin aliento, justo en el instante en el que todos los gritos estaban dentro de tu cabeza y tú no eras más que el abandono del último grito: tu grito desgarrado y bello pidiendo auxilio en la soledad que habías inventado.

Nadie quiere hoy hablar de eso, ni de la locura ni del suicidio, y por eso hablamos del árbol que pierde sus hojas de la forma más hermosa y que, como tú, besa la tierra porque alguien lleno de vanidad y de maldad le dijo que el cielo era para la lluvia, para el sol, para las nubes y sobre todo para él y para todos los que como él decían la verdad, aunque su verdad estuviera rodeada de mentira y de podredumbre. Pero, al igual que el árbol que besa la tierra, tú lo creíste. A él y a todos aquellos que te hicieron invisible, que te acusaron, que te despreciaron y te dejaron sin vida.

El ruido de esta ciudad despierta aumenta con el paso de las horas que vivimos juntas y a veces se escuchan las alarmas de un coche de bomberos o quizá sea de policía y entiendo que la vida sigue: rutinaria y azarosa forma de desvelar hasta los secretos más enterrados. En la casa reina el silencio y oigo unos pasos en el pasillo que lleva hasta mi dulce locura y dibujo ángeles en la pared de nuestra amistad y tengo que confesarte que ya no sé muy bien cuál de las dos soy yo.

La escalera es de hierro y los peldaños de madera y en ella se han subido, sobre todo, mi madre y mi abuela. Mi abuela ya no lo hace, murió de vieja en una cama mirando el mar. Se llamaba Sabina, era menuda, muy menuda, y cuando se subía a la escalera, ésta la engullía entre peldaño y peldaño y ella se quedaba acurrucada y se reía y me gritaba que la ayudara, que le daba vértigo, pero por mucho vértigo o miedo que tuviera, ella subía a la escalera y lo hacía muy a menudo: para limpiar los ventanales a los que por su pequeña estatura no llegaba o para limpiar las lámparas del techo. Me gustaba mucho ver cómo limpiaba esas lámparas de miles de cristales que ella acariciaba con sus menudas y frágiles manos, mientras les decía cosas hermosas porque sus reflejos eran hermosos y sus formas me permitían pasar las horas contemplándolos sin pensar en nada, solo en ese cuerpo menudo sobre una escalera y en esas manos que con tanto amor y con tanta cotidianeidad limpiaban cada uno de los cristales, que eran un paso en el tiempo que yo todavía ignoraba y que a mi abuela se le disfrazaba de amor enterrado en un tiempo pretérito y oscuro.

La escalera tenía vida y a mí me gustaba sacarla de la despensa, abrirla y sentarme en uno de sus peldaños y desde ahí, atalaya de mi infancia, construir la literatura de mi vida en una ciudad llamada Zaragoza y que a diario recorría en una distancia familiar y dulce, hasta aquella mañana en la que saludé a la muerte cuando un coche arrebató la vida de aquel niño y de su perro. Recuerdo que me quedé paralizada, sin siquiera escuchar los gritos que eran de rabia y dolor, y volví sobre mis pasos, no corría porque tenía miedo y solo quería llegar a casa, abrazar a la abuela y sentarme en mi escalera y así repetir el día y olvidar el ruido y los gritos. Al llegar a casa le expliqué a la abuela lo sucedido, le expliqué mi miedo y le dije que ya sabía qué era el vértigo y le dije que el vértigo era aceptar que las cosas solo en una parte muy pequeña dependen de nosotros y que por eso el vértigo te puede llevar hasta los lugares más desgarradamente bellos y hasta los más terriblemente sórdidos. La abuela me abrazó y me besó y me llevó hasta la despensa y sacamos juntas la escalera y la abrimos y nos sentamos cada una en un peldaño y desde su peldaño me explicó que nuestra vida era como esa escalera y que mientras estuviera ella y la escalera habría cobijo, habría infancia, habría canción y fiesta y flores entre las piedras y piedras entre las flores y un cielo violeta y el alivio que se siente cuando una mano te descubre que hay menos soledad a pesar del ruido y que hay más silencio contra los gritos.

Mi abuela era muy sabia y mi escalera me recuerda que ella sigue ahí y la veo cuando mi madre, ochenta y un años, se sube a nuestra escalera para decirle hola a la navidad y a mi abuela, que desde el último peldaño me susurra que todo vuelve y que no es necesario correr ni pisar para intentar llegar o alcanzar. “La vida, me recuerda, es una inmensa paciencia llena de impaciencia y como la vieja escalera debes permanecer en tu sitio, hasta que alguien te precise de urgencia o de cotidianeidad”. La abuela, me digo, sigue vagando entre los peldaños de nuestra escalera para regalarme esos cristales que ella convertía en golosinas para que no sufriera. Ni yo ni mis hermanas.

La encontré por casualidad, vestida de sótanos y pliegues malvas en sus ojeras. Apenas me había sentado en la barra del bar cuando se me acercó como una suicida abraza el vacío y la nada. Ni siquiera la miré, yo quería tomarme unos vinos que me transportaran hasta un lugar cálido donde descansar y permanecer en soledad, entonces ella me dijo: “Mi abuela ha muerto y lo ha hecho sola. Ha muerto sola, porque a mí no me han querido cambiar el turno en el trabajo y yo sabía que se estaba muriendo, pero nadie me ha querido hacer ese pequeño favor. Y mi abuela ha muerto sola y ahora pienso que no voy a volver a ese trabajo porque es una puta mierda y lo que más me duele es no haberlo dejado hace una semana. De haberlo hecho mi abuela no habría muerto sola, pero no tuve valor y mi abuela murió sola y ahora solo hay polvo sobre sus huellas y abrigos que visten perchas y periódicos y libros que nadie va a leer. Y lo que más hay es su silencio y mi soledad”. La escuché, cómo no hacerlo, y lo hice con atención y sabiendo que ella no esperaba de mí respuesta alguna, simplemente quería que alguien escuchara su monólogo y que alguien comprendiera que en la ciudad caminaba entre coches y entre luces sin saber muy bien hacia dónde iba, que buscaba amores que la salvaran de sueños donde se peleaba con el hielo de su propia frialdad, sellando su miedo con dobles cerraduras y cadenas de impotencia. “Lo siento”, le dije. Me miró y me dijo que le gustaría meter su vida en un libro y cerrarlo para que no pasaran más cosas feas y así dejar que el tiempo se olvidara de ella y de su abuela que había muerto sola, porque a ella no le habían cambiado el turno en un trabajo de mierda. Le dije, lo hice porque estaba llorando, que nuestra vida y nuestro miedo nos enseñan a adorar aquello que ya hemos destruido y que por eso instintivamente jugamos a pegarnos fuego una y otra vez para no sentir y así no enfrentarnos a las cosas que de verdad pasan, pero que no nos pasan a nosotras. Me miró con cierto temor y me dijo que si su abuela no hubiera muerto, ella no habría dejado el trabajo y toda la vida sería lo que le pasaba a ella, aunque ella fuera el cadáver de su propio cuerpo. “Estoy contenta de haberte encontrado”, me dijo. Recuerdo que fuera llovía, mucho, y recuerdo que los rayos y los truenos habían sido intensos y entonces sin saber muy bien por qué le pregunté: “¿Eres tormenta o lluvia?” “Tormenta”, me dijo. “¿Y tú?”, me preguntó. “Lluvia”, le dije y sentí que ella no era tormenta, ella era lluvia como yo y como la lluvia nos deshacíamos en los charcos que pisaban los hombres y en el silencio que parpadeaba en las aceras de una ciudad, de cuya soledad habíamos aprendido la peor de todas las lecciones.

"España es un país de miedos, no cabe duda, es como si nuestro Big Bang se hubiera producido en un tiempo cambiado y eso nos hubiera hecho permisivos a lo que nunca hubiéramos debido permitir"

Algunos políticos desconocen que en el mundo real, ese en el que ellos no viven, las cosas se nombran de otra forma, de una forma decente que tiene que ver con el quehacer cotidiano y con la decencia de vivir la vida sin traicionar, sin engañar, sin robar ni mentir y así descifrar que el enigma del futuro poco tiene que ver con el pasado y con ese complejo paradigma de frases que determinados políticos aparcan entre titulares, para indicarnos que estamos derrotados, sin comprender que por un lado están ellos, dominadores que viven instalados en un tiempo de hastío y delincuencia para su mayor vergüenza, y nosotras, que pensamos que no hay tiempo ya para tanta y lenta decrepitud de señores que sometieron y siguen queriendo someternos en la esquina que se nombra ayer, sin entender que ayer simplemente es un recuerdo en el que ellos viven instalados por ser su momento de gloria y del que nosotras no queremos saber nada, porque simplemente la vida se vive en otras aceras, donde las esquinas son coloridas y el ritmo de las cosas no las marca el engaño, la trampa y la certeza de que si él no acaba con usted, usted acabará con él y así como perros de presa se lanzan y se muerden en el cuello y hasta que la sangre no brota no se detienen y en su propia y estridente espiral de violencia se hacen más y más grandes.

Pero por mucho que lo intenten la despedida mira hacia atrás y nosotras seguimos avanzando hacia nuevas claves, hacia nuevas formas de contar y entender la historia y los escuchamos, es inevitable hacerlo porque una y otra vez llegan hasta nosotras a través de los medios de comunicación, pero los consideramos incluso ridículos, aferrados a una nostalgia de poder que ha muerto y que nada tiene que ver con los nuevos tiempos que marcan nuestras voces que han abierto puertas violetas hacia una vida sin culpas ni golpes.

España es un país de miedos, no cabe duda, es como si nuestro Big Bang se hubiera producido en un tiempo cambiado y eso nos hubiera hecho permisivos a lo que nunca hubiéramos debido permitir: políticos desleales y corruptos que siguen buscando titulares y futuro aferrándonos al miedo que como pueblo sentimos por un pasado que nos persigue y un presente que de alguna forma no somos capaces de entender ante un futuro que está ahí y que debemos ponerle nombre de nosotras y sentimiento de nosotras y pasión e inteligencia de nosotras, que sabemos de la oscuridad y en la oscuridad hemos crecido hacia el lugar donde el ser humano es más ser humano lejos de los focos, los cortejos, los aduladores y esa comparsa de monigotes de expresión y gesto repetido.

No hemos llegado hasta aquí para volver sobre nuestros pasos y sobre nuestros dolores y nuevamente discutir si el aborto es un derecho o no, si libremente puedo amar a quién quiera y cómo quiera o no, si las mujeres son o no víctimas de la violencia machista, o si España es grande y única, pero no libre.

A veces nos hacen creer que hay un tema de fondo, algo que si lo respetamos con estricta decencia y seguimos a pies juntillas, hará que desaparezcan una parte muy importante de nuestros problemas.

Pero nada más diametral y culturalmente alejado de la realidad que esos dogmas de fondo, con lo que en estos tiempos tan convulsos y perturbados juegan determinados políticos, olvidando que con que se situaran en mitad de la ética, ese lugar con el que trató Virgilio a su Eneida a la que deseó destruir por sus imperfecciones estéticas, quizá el mundo sería un pelín más habitable.

Me encuentro desde hace semanas escuchando y ya no sé si quiero seguir escuchando, porque determinadas afirmaciones, basadas en la mentira y en continuos insultos y descalificaciones, no se deberían estar produciendo y yo no tendría que estar escuchándolas.

No hemos llegado hasta aquí para volver sobre nuestros pasos y sobre nuestros dolores y nuevamente discutir si el aborto es un derecho o no, si libremente puedo amar a quién quiera y cómo quiera o no, si las mujeres son o no víctimas de la violencia machista, si España es grande y única, pero no libre, o si la educación tiene que ser un parón de centralismo y mediocridad en este siglo XXI que debiera ser el gran paradigma de los avances científicos, culturales, políticos, humanos, de derecho, igualdad y respecto, no solo entre los hombres y mujeres que habitamos este planeta, sino también con el propio planeta que nos soporta y habita.

Triste y retorcidamente algunos andan convencidos de que ese retroceso es el gran avance que precisamos como sociedad y para ello no dudan en prostituir al lenguaje, en usar datos que no es que sean falsos es que simplemente son mentira, en despreciar e ignorar a una parte de la población que es la que conforman mujeres, inmigrantes, el colectivo LGTBI… Es decir todo aquello que suponga una amenaza para ese mundo que anhelan de señores y súbditos; de mujeres encerradas en mazmorras y machos recorriendo la estepa para lograr la conquista de su recurrente y precaria hombría.

Yo no quiero ese mundo, yo me quiero libre en este mundo que de verdad recorro y presagio y las quiero libres a ellas y a ellos y a las personas que eligen una ruta que es un andén escondido en el retrato de los recuerdos. Libres, respetados y anhelados, porque el desastre en la vida no es hermoso, es ruin y tiene forma de muerte y quien lo alimenta con sus mentiras y frases perversas parece olvidar que la historia es la mejor muestras de las cosas que no se deben volver hacer y que si bien en las novelas y en las películas la muerte es bella porque la sangre no corre de verdad y la podredumbre no huele, en la vida y en la convivencia que nos hemos dado la sangre es sangre y la podredumbre huele. A veces demasiado cuando se grita #APorEllos que es #APorTodas.

"Sí quiero que Chunta se presente a las elecciones del próximo 10 de noviembre y quiero por múltiples razones y sin duda la más poderosa se llama Aragón. Que no es poco"

Cuando pronunciamos estas dos palabras tan contundentes como recíprocas nos estamos comprometiendo con algo o con alguien. He adquirido varios compromisos a lo largo de mi vida y uno, quizá el más extrañamente hermoso y doloroso, fue hace ya casi dos décadas con Chunta Aragonesista. La vida de los partidos políticos es como la vida de una larga familia que se ama y se odia con la misma brutalidad y pasión, ese espacio en el que los daños son de ida y vuelta, los perdones en ocasiones inalcanzables y en el que hay personas que caminarán a tu lado hasta la eternidad y otras que son el reverso de ese verso que tú lanzaste al olvido y al desprecio. Y yo que en estos últimos meses he decidido quedarme en el banquillo observando, negando, añorando, deseando, castigando y castigándome, hoy digo: Sí quiero. Sí quiero que Chunta se presente a las elecciones del próximo 10 de noviembre y quiero por múltiples razones y sin duda la más poderosa se llama Aragón. Que no es poco.

A lo largo de estos últimos meses hemos asistido en el panorama de la política nacional a un relato de los hechos que cada vez era más increíblemente perverso y terriblemente masculino, en esa parte de la masculinidad que anda llena de egos y de vanidad. Todo se ha reducido a una nefasta relación entre dos hombres, Pedro Sánchez y Pablo Iglesias, que han sido incapaces de querer entenderse y les han bastado razones de estoico ego para decir sí donde he dicho no y para negarnos a todos nosotros un país de progreso y de ilusión por un futuro que cada día es más negro y violento. Son responsables de este nuevo tiempo que viene y son responsables de que mucha gente decida quedarse en casa y no ir a votar, no irles a votar a ellos.

Pero vuelvo a Aragón y a CHA, preciosa fórmula para acariciar el futuro. Quiero votar a Chunta Aragonesista el 10 de noviembre y lo quiero hacer por la memoria de mi padre, José Antonio Labordeta, y por el amor y admiración hacia Chesús Yuste. Quiero votar a CHA para que tú, aragonesa, estés donde estés y vivas donde vivas, puedas proteger lo tuyo con la responsable libertad de quien sabe que todos tenemos y debemos ser respetados. Quiero votar a CHA por mis montañas y por mis ríos y por mis pueblos y por mis ciudades y porque quiero un Aragón que exista en Madrid y una voz que sea la que nos explique y que, como un beduino, salte por las múltiples realidades de Aragón para forjarnos un futuro comprometido, responsable, solidario y de pueblo abierto, culto, feminista. Del mundo. Quiero votar a CHA porque quiero recuperar la ilusión que tiene la épica de los perdedores, de esa izquierda depresiva aragonesa de la que me siento orgullosa heredera y que es el latido de un pueblo que suena a revolución y que tiene conciencia de su historia, de su identidad y de su cultura. Aragón, bendita conjunción de luces y sombras, necesitas a CHA más de lo que CHA te necesita a ti. Y por eso quiero votar a CHA porque quiero que tú, tú y tú deshieles tu vida de olvidos y en una voz aragonesista, feminista y de izquierdas te calientes y recuperes la bandera que en ocasiones eclipsó tu alma ante tanto olvido y silencio. Ante no cierta humillación.