No, no hay banderas en el mitin matinal, triunfal, final ⎯sesión vermú sin vermú⎯ del PSOE en Vigo.

¿Hemos dicho del PSOE? Maticemos. Es el mitin de Abel Caballero, actual alcalde de Vigo, exministro de Felipe González y virtual ganador absoluto de la (escasa) contienda municipal y espesa. Una visita de excepción ⎯Pedro Sánchez, secretario general nacional de la cosecha de 1972⎯ anima el cotarro. Solo él, entre todos los oradores, alcanza a pronunciar las palabras “partido”, “socialista”, “obrero” y “español” en una única (y susurrada) ocasión. Nunca pesoe. Vade retro. Se autodenominan todos “los socialistas” y su partido es el “partido socialista”. Localismos aparte, claro está.

Cuatro oradores, cuatro, salen al ruedo de la Praza da Independencia de la ciudad del olivo: Carmela Silva (número dos de Caballero), Xosé Ramón Besteiro (secretario general del PSdG) y los ya citados Abel y Pedro. Cachamuiña, héroe local de la susodicha independencia, vigila desde lo alto de su pedestal. Casi nadie más en los balcones. Y nadie dice “no nos mires: uneté” (sic).

Un mitin callejero es un paraíso de, por y para carteristas. Mientras suena una versión, entre lounge y easy listening, de la sintonía (no tiene letra, por lo tanto no es un himno) del PSOE, no más de dos entusiastas señoras se levantan de sus sillas para caldear el ambiente. Nadie sabe aún cuándo van a llegar las estrellas del rock y se intenta que la concurrencia coree “¡Vigo sí!”, “¡Aaa-bel!” y “¡Juan Pablo Segundo, te quiere todo el mundo!”.

Ah, no. Esto último no. Perdón. En todo caso, nadie corea nada. No hay banderas y unos cientos de personas, bajo un sol de poca justicia, aguantan sin ellas. Los y las (que de todo género hay) que hacen las funciones de telón de fondo se cuecen lo suyo enfundadas y enfundados en camisetas (amarillas, rojas, verdes y ¡magentas!) con el lema VIGO SÍ, en castellano, o VIGO SI, en galego. De lejos no acabamos de distinguir.

Pero pouco galego houbo. Y fue el de Besteiro, secretario xeral de la franquicia peesedegá. Y tampoco hubo mucha chavalada, la verdad sea dicha. Ni reventadores, ni carteristas, ni vendedores de “¡al rico parisién!”. Cachamuiña sí que estaba: observaba la jugada desde las alturas.

Un momento… ¡Entra Pepe Blanco al ruedo! Suena versión épica de la “sintonía no-himno” a todo volumen. Nadie permanece indiferente. Y no: Pepiño no dice ni mu, porque se avecinan más emociones… ¡Y ahora sí que sí: entran Abel y Pedro! A Pedro se le distingue bien entre la turbamulta, que se le nota el colacao del desayuno y el yogur de la merienda en el desarrollo corporal. A su lado tiene que estar necesariamente Abel, el mejor alcalde de la Historia de Vigo según todos y cada uno de los oradores, incluido él mismo.

Cuando Pedro sube al estrado, tras los dos teloneros y la estrella local, a todos se nos caen las vocales al suelo. Es él: Pdro Snchz. El heredero de 136 años de… bueno, de unos cuantos de honradez, casi 40 de vagancia durante el franquismo y casi otros tantos de bipartidismo cañí.

A partir de ese momento ya sabemos que España ⎯y, por extensión, Vigo⎯ vive rodeada de enemigos. Pero Vigo ⎯y, por extensión, España⎯ es economía, pintura, música, escultura, arquitectura, ballet, acrobacia, audacia, aeropuerto (¡tema localista clave, folks!), gracia y salero. Un guirigay, un patchwork, un popurrí.

Lo vemos, lo detectamos: es la España de las Oportunidades la que se nos viene encima. Y, como en la serie de Batman, lo mejor está por venir, amigas y amigos.  

Cuando remata la oratoria, llega el momento “besos, abrazos y selfies”. En el aire sin banderas aparecen unas sombrillas de Domino’s Pizza para proteger del sol a las estrellas del rock. Mientras, nuestras viejas amigas corean solas un “¡tú sí que vales!” y “¡no pares: sigue, sigue!”.

En ese mismo aire queda una pregunta: ¿por qué, si estamos al aire libre, nadie fuma en este mitin del PSOE en la Plaza de la Independencia de Vigo?