No me gusta escribir sobre esa inmediata novedad que leemos por doquier. Prefiero reposar esas noticias, al menos unos días. El otro viernes se despedía de los escenarios Joan Manuel Serrat en Barcelona. Ahí concluía el último concierto de su gira: 'El vicio de cantar 1965-2022', ahí abandonaba las tablas del Palau Sant Jordi, entre un atronador aplauso, después de expresar “porque todo lo que empieza tiene que acabar, y si acaba bien es fantástico”.

Se ha escrito mucho y entre tanto bueno, un par de columnistas funcionarios de su causa también han dejado su hiel argumentando uno que ya estaba acabado, y el otro criticándole el repertorio elegido y sus 13 canciones en catalán contra sus 12 en castellano. Así que, en defensa propia, permítanme que escriba por lo menos un cuarto de columna, y sepan ya de antemano “que amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón”.

De Serrat he escrito algunos artículos. Y escuchado ciento de canciones. En los años 70 durante tres años consecutivos las mañanas de domingos las dedicaba a la audición de los LPs de Miguel Hernández y Antonio Machado y aquel álbum Blanco: 'Mi niñez', y gozaba.

El primer disco que tuve fue 'Ara que tinc vint anys' de Joan Manuel Serrat y llegó a mis manos por arte de birlibirloque, a través de un circunvecino. Su padre que era camionero y que hacía viajes a Barcelona lo había traído sin ningún motivo aparente, vaya usted a saber de dónde había salido aquel vinilo, y su hijo me lo cambió por un par de peonzas.

En un lugar preferente de mi habitación estuvo expuesto aquel disco con la cara de un Serrat en la portada que parecía observarme. No lo pude escuchar durante meses, no tenía tocadiscos. Por fin pude oír 'Ara que tinc vint anys'. Y esas cosas no se olvidan, como tampoco el primer amor y el beso que nunca dimos, eso no se olvida y ahí está en el recuerdo como la primera vez que vimos la inmensidad del mar, con la sorpresa, con el mismo asombro que los habitantes de Macondo contemplaron el hielo por vez primera que le trajo Melquíades.

En la soledad de aquellos años, la poesía que entonces era un arma cargada de futuro llegó hasta mí sin que yo la hubiera llamado y me vi envuelto entre versos de Miguel Hernández, Antonio Machado, que alimentaban mi espíritu y daban pátina a aquel tiempo de silencio. Y ahí siempre esos versos que te daban energía y aliento: “Para la libertad sangro, lucho, pervivo. /Para la libertad, mis ojos y mis manos, /como un árbol carnal, generoso y cautivo, /doy a los cirujanos.” Aún recuerdo la emoción que sentí cuando al regresar de una vendimia en Francia al pasar la frontera, en el tren, escuché 'El titiritero'.

Con Joan Manuel Serrat y sus canciones- poemas uno ha ido navegando a lo largo y ancho del Mediterráneo y se ha montado en más de una ocasión en el carrusel del Furo, se ha placeado por Badalona en invierno y en verano, ha recordado esas pequeñas cosas que uno se cree que las mató el tiempo, se ha acordado de la suegra, de aquella señora; se ha encontrado con Penélope en una estación de cercanías, ha conocido a algún tío Alberto, se ha metido en la fiesta de san Juan o ha visto cómo pasaban las Musas mientras miraba por la ventana.

Serrat se despidió el otro viernes y ahora tenemos la suerte de ver uno de sus últimos conciertos de esa gira, que emitirá TVE en la 1 el próximo 3 de enero a las 22.50.

Mientras tanto nos llega una extraordinaria noticia desde Orihuela. El último Pleno aprueba por unanimidad el nombramiento de Joan Manuel Serrat como Hijo Adoptivo de Orihuela, que solicitó un grupo de ciudadanos, a los que me adhiero. Con Miguel Hernández, con Serrat, nadie ha paseado aquende y allende de los mares a la ciudad de Orihuela. Ahora esos versos, esa cita, en la voz de Serrat ya resuenan de otra manera para siempre: “En Orihuela, su pueblo y el mío”.

Este artículo que ahora comienzo a pergeñar lo debería haber escrito a finales de septiembre. Desde entonces me he preguntado por qué no lo he hecho y no tengo la respuesta. Tal vez como atenuante pueda valer el hecho que desde septiembre no he escrito ningún otro artículo. No hace falta que cierre los ojos para volver a rememorar y a sentir la emoción y el gozo estético que sentimos la pintora oriolana Eva Ruiz, y un servidor, cuando entramos a la sala de Alcalá 31. Ese día 23 de septiembre se inauguraba en Madrid la magna exposición: “El Japón en Los Ángeles. Los archivos de Amalia Avia”, una gran retrospectiva con más de 110 piezas que recorre y toma el pulso a su vida artística, desde una perspectiva actual, diferente, desde la primera exposición individual que Amalia Avia realizó en 1959 en la galería Fernando Fe de Madrid.

Desde mayo del 2021 en el que su hijo: el escritor Rodrigo Muñoz Avia hizo un llamamiento por Twitter a aquellas personas o entidades que tuvieran obra de su madre para preparar esa exposición. Ya temíamos un enorme interés en el desarrollo de la exposición. Un interés que se fue acrecentando hasta el pasado 23 de septiembre. Tomamos el AVE desde Orihuela y llegamos sobre las 3 de la tarde. Pasadas las 4 de la tarde cruzamos las puertas de Alcalá 31 con esa emoción que se siente cuando llegas a un gran momento esperado, ese momento de la sensación verdadera. Nada más entrar nos encontramos con Rodrigo que hacía con la naturalidad que le caracteriza de anfitrión. Saludó a Eva y le escribió una sublime dedicatoria en el catálogo. Nos encontramos con el pintor Antonio López que conversó con Eva Ruiz, un encuentro también emotivo, ya que la pintora ha realizado más de 10 cursos con Antonio, en las últimas décadas. Y después del esperado reencuentro con esas obras que antes has visto por internet, pasamos de la realidad virtual a esa otra realidad de sentir las obras frente a tu mirada, de contemplar como esas composiciones siguen estando vivas; de pronto sin bajar al Metro parece que estás en el Metro, aunque ahora las escaleras sean diferentes.

Vuelves a vivir aquella “Movida madrileña”, cuando observas esas esquinas y esas fachadas del barrio de Malasaña. Esas composiciones te están contando no ya la Historia, si no tu historia. Te sientes reflejado en esas fachadas de establecimientos, y a pesar de que no ves a gente en tránsito, te sientes acompañado.  Decía Paul Theroux que “La cartografía es la más científica de las artes y la más artística de las ciencias”. Amalia Avia trazó su propia cartografía de ese otro Madrid de los 60 y 70, de esas fachadas que fenecían, con sus heridas, con sus desconchados y sus herrumbrosas puertas, sus candados, y sus pintadas. Al pintar ese paso del tiempo. Ahora en otro tiempo volvemos a entrar a través de esas puertas que ya nunca dejaran de existir, transitando por los lugares de Amalia, por los distintos barrios de Madrid, por sus edificios emblemáticos. Alguna vez Amalia Avia se definió como “retratista de casas”. Ciertamente en otro apartado de la exposición podemos entrar a esas casas y ver sus cocinas, sus comedores, sus mecedoras, su máquina de coser, o esa serie de camas. En esos interiores, aunque nos vemos las caras de sus moradores si vemos esa huella de esas vidas anónimas y sentimos en esa “soledad sonora” el latido de esas gentes que disfrutaron de esos objetos cotidianos. Ahí nos encontramos con la poética de esas obras. De esas obras que tienen un sello personal, un estilo artístico. Un estilo tan personal que uno ve una obra de Amalia y sin mucho entender puede decir: esto es un Amalia Avia. De ese estilo particular y del proceso de esos cuadros, Rodrigo Muñoz Avia, en su libro: “La casa de los pintores”, ya nos cuenta que su madre procedía a echarle aguarrás por encima y quemarlos, intentando que las llamas imprimieran una pátina de antigüedad a la obra, una emulación a pequeña escala de las varias décadas de deterioro sufrido por las fachadas originales. Después, una vez apagado el fuego controlado repintaba los cuadros aprovechando los accidentes producidos por las llamas.

Voy terminando este artículo y sigo sin explicarme por qué no lo escribí a finales de septiembre. La exposición que definitivamente se ha convertido en uno de los grandes acontecimientos culturales del año en Madrid. Un auténtico bombazo artístico, la pueden visitar hasta el 15 de enero. Tanto tiempo he tardado en escribir este artículo, desde el otoño al invierno, que hasta el AVE ha llegado hasta Murcia. Una forma también de poder ir, ver la exposición, y regresar en el mismo día. Ahí también está el peso del tiempo. Aún están a tiempo. No se la pierdan.

Ayer comencé a escribir las primeras líneas de un artículo. En ese cruce de caminos frente al ordenador no tenía el tema principal muy claro. Lo mismo me venía como eje central las cosas del Debate de la Nación, que las becas para ricos de la señora Ayuso, que el asunto de aquellos rodríguez de los veranos antaño. Así que escribí esas primeras líneas hablando de aquellas voces que democráticamente estaban en contra de la ley de la Memoria Histórica, que se acababa de aprobar, y que recordaban a su España Grande y libre, mientras yo me acordaba de aquella paga del 18 de julio, que pocas veces cobré, y de aquellos demócratas que entonces que por doquier brillaban por su ausencia. Los demócratas de aquella época eran unas auténticas joyas de arte que cabían en la sala más pequeña del Museo del Prado. Muchos, creo, que han perdido la memoria; ni siquiera se acuerdan de que entonces los demócratas era una rara especie allende de los Pirineos.

El caso es que hoy quería continuar el artículo que ayer dejé en el ordenador. Y hoy al abrir ese documento no existía. Lo cerré sin guardar. Así que le voy a hablar de aquellos rodríguez que cobraban pagas extraordinarias de 18 de julio. Ciertamente los recuerdo, en aquellas calurosas noches veraniegas, en aquellas ciudades vacías, como tipo muy pesados que se querían comer el mundo en unas noches. Salían al caer la tarde maqueados, mientras sus santas descansaban con los niños en la playa, y recalaban en aquellos bares nocturnos y discotecas como gavilanes, con vuelos de donjuanes. A estos rodríguez se les avistaba antes de aterrizar en aquellos antros, desde que el director de cine los había fotografiado en su película de 1965: 'El cálido verano del Sr. Rodríguez'. El mismo Lazaga volvió a la carga con otra película en 1975: 'Tres suecas para tres rodríguez'. Y fue para tanto el asunto de estar de rodríguez o quedarse de rodríguez, que hasta la RAE tuvo que admitir esa de acepción de “rodríguez”, con minúscula con la siguiente definición: “Hombre casado que se queda trabajando mientras su familia está fuera, normalmente de veraneo”.

Sin embargo, a mí los únicos rodríguez que me gustaron, a principios de los 90, fueros Los Rodríguez, aquellos que cantaban: “Déjame atravesar el viento sin documentos/ Que lo haré por el tiempo que tuvimos/Porque no queda salida/Porque pareces dormida/Porque buscando tu sonrisa estaría toda mi vida”.

Ya ven que les quería hablar del debate del Estado de la Nación, o de las becas para ricos de Ayuso y al final, por cuestiones técnicas, hemos acabado con las cosas de los rodríguez. Así son las cosas del verano. Feliz veraneo.

Son las cosas de la oferta y la demanda, que dicen, que hay poca oferta y mucha demanda, pues el pan sube. Son las cosas de la economía de libre mercado, que dicen. Qué a veces esas reglas se perturban, pues parece que sí. Me desayuno con la noticia de que seis grandes constructoras han sido multadas con 200 millones por alterar la competencia en las licitaciones de infraestructuras. La Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia, o lo que es lo mismo la CNMC ha llegado a la conclusión que durante más de 25 años alteraron la competencia, o sea el mercado. Esas seis compañías de nombres tan rimbombantes como: Acciona Construcción, Dragados, FCC Construcción, Ferrovial Construcción, Obrascón Huarte Lain (OHL) y Sacyr Construcción; cada semana se reunían para unificar las ofertas en sus trabajos técnicos, y con el intercambio de información pergeñaban su estrategia y estaban prestos para licitar y construirnos a un precio consensuado, lo mismo un aeropuerto, una carretera, o un hospital.

Son las cosas de la oferta y la demanda. Durante dos semanas nos están asaeteando con una serie de encuestas cuyos resultados nos dicen que el PP ganaría ahora las elecciones generales. Y a mí como no me preguntan, me pregunto yo: ¿Quiénes son los individuos que demandan esa oferta?

Las casualidades de la vida. Hablando de los mercados, mientras escribo este articulo y me tomo un café en una terraza, en la mesa de al lado, dos señoras que venían del mercado de los viernes conversan con voz cantarina, quejándose de que los precios se estaban poniendo por las nubes y como si yo fuera un experto en nefología trato de descifrar el enigma de esos precios, mientras una de ellas, exclama: ¡Ay, qué pena, hija, están los melocotones a precio de oro! Después de darle un repaso de lo que había subido de un mercado de un viernes al otro, las cerezas y las patatas, la más vieja cambiaba de tema dando una larga cambiada y le espetaba: ¡Ay, la más grande! Y menuda batalla lleva su hija Rociíto con su tío Mohedano, una semana y otra. Al tanto que la más joven le respondía: “A mí lo que me interesa qué es lo que pasa con Alaska y Vaquerizo”. ¿Se separan o no? ¿Es una estrategia de mercado? Y en todo caso: “A quién le importa lo que yo diga, a quién le importa lo que yo haga”. Se rieron con sonoras carcajadas.

Apuré el café y ahí me quedé en mitad del artículo, mirando a las nubes, y pesando en las cosas de la oferta y la demanda.

“Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.

Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.

Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:

no le atarás el alma“.

Miguel Hernández

La Cárcel Vieja de Murcia dejó de funcionar en 1981. Ahí quedó varado el viejo edifico, más allá de su gran puerta de madera, entre sus sombras de terror, miedos, humillaciones y torturas, con aquellas almas que quedaron vagando por su patio antes de ser fusiladas; antes ahí sufrieron pena los luchadores antifranquistas. Nadie sabía qué hacer con aquel espacio que quedaba en manos del Ministerio de Hacienda. La ciudadanía presionó para que se le diera un uso cultural y al final en 2013 el alcalde Miguel Ángel Cámara, con una permuta de terrenos, tenía que llegar a un acuerdo para que fuera propiedad municipal; antes en 1998 el arquitecto Félix Santiuste de Pablos había presentado una solicitud personal para que la cárcel fuera un Bien de Interés Cultural, porque ya estaba en marcha el proceso de demolición.

Se recuperaba un nuevo espacio público en un lugar céntrico. Desde esos momentos continuaron las peripecias hasta que el jueves 23 de junio se inauguraba por el alcalde José Antonio Serrano Martínez, que ya dijo que la intención era devolver a los ciudadanos ese edificio en el que durante mucho se impuso el silencio y los duros recuerdos de la represión y el franquismo. Antes, el concejal de Turismo y Deportes, Pedro García Rex animó a todos los murcianos a disfrutar ese centro multidisciplinar esperando que se convierta en un referente cultural. Y esa inauguración la vivimos como una auténtica fiesta, en vivo y en directo.

Esa cárcel tiene mucha historia. Aún recuerdo a aquel Paco Cuervo que sentó un día de 1976 frente a la cárcel con un cartel que exigía libertad para los presos políticos, al que día tras día se le fueron uniendo otros y otros ciudadanos hasta que tuvo que intervenir la policía. Después llegarían las manifestaciones frente a la cárcel que pedían ¡Libertad y Amnistía!, como en otras tantas ciudades. A muchos se les ha olvidado, o no saben que, hasta el 4 de enero que se disolvió, hubo una cosa que se llamó TOP, es decir, Tribunal de Orden Público, que se dedicaba a enchironar a todo el que opusiera al régimen. Este Tribunal que se creó en 1963 se inauguró con la primera condena a Timoteo Buendía Gómez, de profesión albañil, que dicen que iba con unas copas de más, y a al ver la imagen de Caudillo en la televisión, en un escaparate de electrodomésticos. Gritó: ¡Me cago en Franco! Por ese grito, un año de cárcel.

El alcalde José Antonio Serrano Martínez anunció la segunda fase de ese proyecto con la ayuda de los 'Next Generation' para la restauración del segundo edificio que consta de los patios interiores en los que paseaban los presos, los patios interiores y las celdas, con un coste de 7,5 millones euros para esos 3.600 metros cuadrados. El alcalde afirmó que: «Será esta segunda fase la que acogerá un espacio expresamente destinado a la memoria democrática».

Y es ahí, cuando me acuerdo de mi amigo Pedro Gálvez “El Búho”. Algunas veces hablamos de aquellos tiempos, ante un cubata, sin acritud.“ El Búho” es otro entrevistado en mi libro: “Personajes murcianos de fin de siglo”. No es que quiera hablar de mi libro, pero vean si no, lo que contaba “El Búho”, en esa entrevista de 1992: “Con motivo de los fusilamientos del 27 de septiembre del 75, salimos a la calle a repartir octavillas en mano denunciando los juicios sumarísimos, un día después de la promulgación de la Ley Antiterrorista. Nos detuvieron a dos. Ahí en comisaría estuvimos ocho o nueve días de interrogatorios y nos amenazaban con todo. Me tuvieron 26 horas de pie, sin tomar nada. Y después, cuando pasé a la cárcel, sentí el alivio más grande de mi vida. En la cárcel de Murcia me acuerdo que coincidí con el comité provincial del PCE de Alicante. Después conseguimos que el director nos pusiera a todos los presos políticos juntos, y compartíamos patio con los homosexuales, por los que teníamos un respeto”.

Y ya que hablamos de la Memoria Histórica, si quieren pueden ver este documental que, como proyecto de fin de grado de dos estudiantes de periodismo de la Universidad de Murcia, realizaron Blanca Pérez de Tudela y Jeanette Conesa, gracias a la colaboración de la gente a través de un proyecto de crowdfunding.

Disfrutemos, pues, de este nuevo centro cultural. La Cárcel Vieja de Murcia abre sus puertas. ¡Cultura para todos!

El otro miércoles la portavoz Cuca Gamarra del P.P dijo en la sesión de control al Gobierno, que: “Las urnas constataron que el Gobierno Frankenstein es un proyecto fracasado y agotado”. Como estamos en junio, al escuchar esas palabras, lo primero que me vino a la mente es la famosa noche de junio de 1816 y aquella famosa reunión en la villa Diodati, en la que se pergeñaron dos mitos de terror, para asombro de niños y mayores; de un lado ese 'Frankenstein“ de Mery Shelley y de otro: 'El Vampiro' de John William Polidori. Aunque a mí el que me más me inquietó fue ”El vampiro de Düsseldorf“, en esa gran película dirigida por Fritz Lang, con esa fascinante interpretación de Peter Lorre, con esa gran banda sonora de Edvard Grieg. Creo que me estoy poniendo un poco expresionista.

Volvamos al realismo. Por esta parte de Murcia ya se escuchó que el Gobierno de la Comunidad de Murcia que surgió, después de aquella famosa moción de censura, era un gobierno 'Frankenstein'. Unos días después se celebró la famosa moción de censura en la Asamblea de Madrid que ganó Ayuso. Y aún Con Pablo Casado y Teodoro García Egea como mandamases de la cosa se dijo que todo había empezado en Murcia. Después, llegó el efecto Ayuso. Se montó el pollo en Madrid. Despidieron a Casado y a Teo y llegó el Efecto Feijóo. Lo del Gobierno PP-Vox en Castilla y León ya lo saben.

En Andalucía por arte de birlibirloque se pasó del efecto Feijóo y ahora escuchamos decir que estamos en un cambio de ciclo. Muy pocas encuestas vaticinaban esa mayoría absoluta del PP. De hecho, unas semanas antes de las elecciones el presidente del PP, Alberto Núñez Feijoó, le requería la abstención al PSOE para que Juanma Moreno no se viera abocado a pactar con Vox para formar Gobierno en Andalucía. ¿Qué pasó en Andalucía? Pues, eso, por arte de birlibirloque Juanma Bonilla consiguió la mayoría absoluta. Como el asunto no es baladí les dejo la complejidad de ese resultado histórico a los conspicuos sociólogos, entendiendo la complicación de la situación. Hasta ahora se adelantado la fecha de las elecciones en Andalucía, en unos meses. ¿Qué pasará en la Comunidad autonómica de Murcia, se celebrarán las elecciones antes del 28 de mayo de 2023? ¿Y qué pasará con ese Gobierno Frankenstein, que el otro miércoles Cuca Gamarra definía como proyecto fracasado y agotado? Solo el tiempo lo sabe.

Volvamos al expresionismo. Como estamos en junio, lo que tengo muy claro es si me gusta más la interpretación de Boris Karloff en el Frankenstein dirigida por James Whale, o la de Peter Lorre en “El vampiro de Düsseldorf”.

El otro jueves no pude asistir a la charla en torno a la galería Chys, en la que participó Manuel Fernández-Delgado Cerdá, exdirector del Museo Ramón Gaya, e hijo del fundador de la famosa galería de arte que cerrará definitivamente sus puertas en julio, después de cincuenta años. Durante esos años esa galería ha sido un auténtico crisol para varias generaciones de pintores y escultores y con su cierre se nos va un pedazo de nuestra más reciente historia cultural que deja un vacio en el corazón de los que amamosel arte. Decía María Zambrano: «El arte parece ser el empeño por descifrar o perseguir la huella dejada por una forma perdida de existencia“.

En 1951, en la céntrica calle, frente al Casino de Murcia, don Manuel Fernández-Delgado Maroto, abría su tienda dedicada a la decoración, el diseño, y las artes. Y en 1972 su hijo Manuel Fernández Delgado tomaría la dirección de ese barco e iniciaría la aventura de guiar esa galería. Por entonces cuando yo iba al centro de la ciudad mis pasos siempre me llevaban por Trapería, y transitaba por esa calle que Juan Manuel Bonet, definía “como la más bonita de España”. Y ahí, siempre me colgaba un rato frente a su escaparate, ahí el escaparatismo ya era un arte, hasta que un día me decidí a bajar al sótano y contemplé una exposición de pintura, que no sabría ahora precisar. La pintura me llamaba poderosamente la atención y hasta entonces solo había visto alguna que otra exposición en la sala municipal de Santa Isabel. Y ahí, junto a la puerta, también me gustaba mirar los periódicos y revistas de La Covachuela y conversar con aquel enorme señor. Aquella calle tenía un cierto magnetismo para mí, después la transitaría a diario durante los meses que trabajé en Almacenes El Siglo. En esa misma calle, antes, soñé muchas veces, en la sección discos de La Alegría de la Huerta. ¡Qué paciencia tenían para dejarnos escuchar aquellos discos que no podíamos comprar!

El otro día me acordé de las muchísimas exposiciones que he visto ahí, y de las pintoras y pintores, a los que he acompañado en el día de sus inauguraciones. Obviamente, en la que más me implique fue en la de la pintora Eva Ruiz, obviamente.

Volviendo a esa historia de Chys, después de Manolo tomaría el relevo su hermana Leonor, hasta que su otra hermana María del Mar, prosiguiera con esa aventura, que ahora ya termina.

Como viene al caso, aquí les dejo una entrevista que publique en Diario 16-Murcia, allá por 1992, que forma parte de mi libro: Personajes murcianos de fin de siglo“.

María del Mar Fernández-Delgado: “El arte no está en crisis”.

Directora de la galería de arte Chys.

En la calle Trapería, al comenzar la década de los cincuenta se inaugura la tienda de regalos Chys, con vocación insistente de convertirse en galería de arte. Aquí mostrarían sus obras muchos de los escultores y pintores que empezaban a funcionar en la tranquila Murcia de antaño. Manolo Fernández-Delgado, tras la muerte de su padre, sería el que por el año 1972 montaría la galería con exposiciones periódicas cada quince días, y combinaría la savia de los jóvenes artistas con los maestros consagrados.

Siguiendo la tradición familiar, hace dos años su hermana María del Mar se haría cargo de la dirección de la galería: “Yo estoy trabajando aquí toda la vida. Este mundo artístico me ha gustado siempre, porque desde pequeña, cuando salía del colegio (sin cambiarme el uniforme), venía a la tienda a ayudar a mi madre, y siempre he tenido trato con los artistas que pasaban por aquí”. Aunque realizó estudios de Magisterio, lo que le apasiona es el mundillo del arte. Y de la situación que han generado las nuevas galerías que en los últimos tiempos han abierto sus puertas, dice: “Lo veo muy positivo. Me parece fenomenal porque sirve para motivarnos a todos y a que la gente se acostumbre a visitar más galerías. Nosotros tenemos mucha suerte al estar situados tan céntricos. El que haya un itinerario a seguir con todas las exposiciones que organizan las instituciones y todas las galerías privadas hace que la gente pueda ver muchas más cosas y pueda comentar, a la vez que esta dinámica nos hace estar en contacto a los galeristas”.

En cuanto a la relación existente entre la Consejería de Cultura y su galería, opina: “Nuestra relación es la normal. Yo intento ir a todas las exposiciones que organizan y ellos suelen venir a nuestras exposiciones. A mí me parece muy positiva la labor que están haciendo”.

La galería Chys siempre ha tendido una relación de pintores cotizados que normalmente suelen exponer cada año: “En cierto modo tenemos a nuestros pintores, que suelen ser nuestros pintores, que suelen ser nuestros amigos, con diferentes estilos y formas. Todas las temporadas se incluyen a nuevos; en esta han expuesto Antonio Sánchez, Arturo Guerrero y Emilio Pascual. La filosofía nuestra es que estos artistas sean amigos”.

Afortunadamente la afluencia de público a las galerías va renovándose y ya no las visitan tan solo los coleccionistas: “Para mí lo impresionante es que el público cada vez es más amplio, tanto de espectadores como de compradores. Yo me acuerdo de que hace muchos años solo eran cinco o seis coleccionistas los que compraban. Ahora nos visitan desde señores muy mayores, a gente superjoven o estudiante, y los gustos suelen ser muy dispares”. Respecto a si la crisis económica pueda afectar al mercado del arte, piensa: “No se vende más ni menos. Y no estoy de acuerdo con eso que se dice de que el arte está en crisis. Las cosas llevan un ritmo y cuando no hay un poder adquisitivo como el de otros años, pues la gente se lo piensa más. Tampoco vendemos unas obras excesivamente carísimas, y sí damos bastantes facilidades”.

El otro día se celebraba el día de la Región de Murcia y, así sin más, en las supuestas tipologías de los diferentes murcianos, a mí me gustaría, y tómenlo como una licencia poética, incluirme en esa denominación de aquellos 'murcianos de dinamita/ frutalmente propagada', que decía el poeta Miguel Hernández, de nuestra Comunidad vecina. Aunque quien más lleva esa dinamita propagada es ahora la raqueta del tenista Carlos Alcaraz. Del momento de esplendor de la literatura que se escribe en Muria, ahora, extrañamente verás una noticia en el telediario.

El otro día, 9 de junio, se celebraban los 40 de nuestro Estatuto de Autonomía, y visto lo visto con el ecocidio que se está produciendo en el Mar Menor, todavía nuestros gobernantes autonómicos, al parecer, no tienen muy claras sus competencias al respecto, después de años y años de inacción, y como si esto fuera cosa de hace un par de años, siguen confrontando y si no buscando el conflicto con el Gobierno central, al menos confundiendo, indicando que todos tenemos la culpa. Y desde luego si todos tenemos la culpa, es que no tenemos remedio.

El otro día, un periódico publicaba un estudio sociológico sobre las autonomías más y menos queridas de España, y cómo no, nos daban un 6,2 que venía a ser de las menos queridas. No voy a hacer un balance técnico acerca de esa estadística, ni menos acerca de la moda y la mediana, porque no sé si era cosa mía o del idiota del profesor que me suspendió en tres convocatorias la asignatura de Estadística.

Otro estudio realizado, con motivo del 9 de junio, venía a decir que lo más les gustaba a los habitantes de la Región era su propia gente. O sea, más o menos, que estábamos encantados de conocernos. Hablar de Murcia parece baladí, y sin embargo hay un montón de Murcias cuando se refieren a nuestra Región y hasta varias Cartagenas si me apuran. En esas Murcias está la de Noroeste con Bullas, Calasparra, Caravaca de la Cruz, Cehegín y Moratalla. En el Altiplano se encuentran Jumilla y Yecla. Y así el Valle de Ricote; las playas del Mar Menor y más allá Mazarrón y Águilas. Ni que decir que cada de estas zonas tiene sus particularidades y sus propias maneras de ser y de sentirse murcianos. Sin embargo, cuando, desde Madrid, se refieren a Murcia siempre lo hacen como si más allá de la ciudad de Murcia, no hubiera otras ciudades en la Región.

El otro día se celebraba el acto institucional del 9 de junio en Caravaca de la Cruz; no me pidan que les hable del Gobierno, porque desde la famosa moción de censura, entre el baile de tránsfugas, aún no sé quién es quién y me hago con la cosa un lío.

El otro día, en la ciudad de Murcia, a la misma hora que se celebraba el acto institucional, las Marchas por la Dignidad se echaron a la calle con sus cuatro columnas, la verde, que reivindicaba los servicios públicos; la sanidad, la educación, la dependencia o el transporte. La columna violeta en defensa de la igualdad de los barrios y los derechos de los inmigrantes. La columna azul, en defensa del medio ambiente y el Mar Menor. Y la columna roja, por el empleo y la precariedad laboral. Las cuatro columnas salieron desde diversos barrios hasta confluir en la Gran Vía.

El otro día se celebraba el día de la Región y ya ven como unos murcianos la celebraban de una y otros de otra. No todos los murcianos van del mismo palo. Para tomar una Estrella de Levante con una marinera, cualquier día es bueno. La Región de Murcia es una tierra hospitalaria y hay muy buena gente y 'muncho albercoque'. Y no sé por qué se imponen, aunque ya parezca un tópico, las noticias de los 'albercoques' cuando salimos en los telediarios. Y llegando a este punto filipino: ¿De qué hablamos cuando hablamos de Murcia?

¿Por qué nunca fui? No lo sé. Y además es irrelevante. Me hubiera gustado estar aquel 11 de junio de 1976 en la Monumental de Barcelona, en el primer concierto que daban en la nueva España que amanecía con la muerte de Franco, en el que hubo algunas algarabías y carreras con la policía, en esas mismas fechas en las que yo salía del infierno del servicio militar, y en las manifestaciones callejeras de ese mismo mes de junio que se pedía: “¡Amnistía y Libertad!”

 Aquella Barcelona de entonces iba ligada a las visitas veraniegas que solía hacer a mis primos charnegos. Un verano de 1967, tendría yo 14, de pronto escuché aquel temazo de Los Salvajes, aquella versión de los Stones: “No sé qué pasa que lo veo todo negro/Por qué cualquier color se me convierte en negro/Las chicas van vestidas con dibujos de op-art/La mitad es blanco, más lo tengo que imaginar”. Y Efectiviwonder, me quedé ojiplático. Un par de años después escucharía la versión original de los Rolling: “Paint It Black”

Y ya en esa plena adolescencia, en la que estaba enamorado del amor, llegaría el momento epifánico en el que pude escuchar, una y otra y otra vez, en aquel picú rojo y blanco aquella canción que me enervaba: ('I can't get no), o aquella Satisfaction, que tanto me satisfacía, pero que no entendía. La escuchaba una y otra vez, lo bailaba con fervor en un guateque o en una discoteca y otra, trataba de tararea de seguir esas palabras aprendidas y me desfogaba en el estribillo que terminaba con el no, no, no y el he, he, hey. Y me daba igual, que no entendiera que decían, a mí aquel ritmo me daba mucha energía y desfogaba mi rebeldía porque simplemente yo era un rebelde con causa. Después me gustaba el bacileo de aquel Honky Tonk Women y volvía a mover el esqueleto con el otro: “Jumpin’ Jack Flash” o el “Brown Sugar”. También tenía dos temazos para soñar, para bailar con los cuerpos enlazados, con el “Wild Horses” y “Angie”.

No, nunca fui a un concierto de los Rolling. Creo que estuve a punto de ir a aquel otro memorable, al que, si fueron algunos de mis amigos, al de 7 de julio de 1982 en Madrid, en el que después de una intensa tormenta prosiguió el concierto y se convirtió para muchos en el gran sueño de una noche verano. 

Si echo una mirada por el retrovisor, observo mi gran momento Rolling, en aquel verano del 1978, que describo en mi autobiografía, que pronto saldrá en libro, así: “Mientras él sentía un gozo indescriptible, conduciendo y oyendo una casete de los Rolling Stones, que se repetía, una y otra vez, con canciones como: ”Paint it Black“ o aquella otra de la simpatía por el diablo que escuchaba una y otra vez: ”¿Es mi nombre? Dime baby, ¿cuál es mi nombre? Dime baby, ¿cuál es mi nombre? Quu-, quién Um baby, ven aquí abajo. Quu-, quién oh yeah, ven aquí abajo. oh yeah. oh yeah! Dime baby, ¿cuál es mi nombre? Dime baby, baby adivina mi nombre Dime baby, ¿cuál es mi nombre? Te lo diré una vez, eres culpable. Quu-, quién Quu-, quién Oh yeah. Cuál Quu-, quién Quu-, quién Quu-, quién Oh yeah“.

¡Qué belleza! Nunca había visto tantos y tantos árboles juntos con esa gigantesca altura. ¿Cómo se llamarían esos árboles? Ya quedaban pocos kilómetros para llegar a Estocolmo y por su cabeza pasaban las imágenes ficticias que se había recreado en su mente de esa ciudad, que era el paradigma de la libertad“.

Libertad. Eso era para mí las canciones de los Rolling. Después pasó el tiempo y en un momento al Mick Jagger se puso cara de Camarón de la Isla. Y ahí seguía dándole motivo al dicho de que los viejos rockeros nunca mueren; ahí siguen los Rolling glamurosos.

No, no fui al concierto de los Rolling de la noche de la la noche del 1 junio, de esa gira bautizada Sixty, por los 60 años de carrera del grupo, que comenzó con la primera ovación para Charlie Watts, mientras se retransmitía un vídeo con imágenes del carismático batería cuando todavía no había nadie en el escenario.

No, no fui a ese concierto de los Rolling, en el que solo los que estuvieron allí podrán hablar de los teloneros de esa gran noche, la Vargas Blues Band, con ese gran guitarrista de blues y rock, que es Javier Vargas, en la que participa John Byron Jagger, sobrino de Mick Jagger. Muy poco se suele hablar de los teloneros. También fue una noche memorable para el gran saxofonista sevillano Gautama del Campo, invitado por la Vargas Blues Band, que se marcó un enorme en tema: “funk hell” y otro muy salvaje en el otro temazo: “Take me to the River”. Una gran noche para esa gran banda y para Gautama del Campo, que fue en el 2015 el Primer Premio “Filón” al mejor instrumentista de Flamenco en el prestigioso Festival Internacional del Cante de Las Minas de la Unión, que además pudo compartir la fiesta intima de los Rolling en el hotel, con motivo del cumpleaños de Ronnie Wood, que cumplía unos cuantos. Y ahí les pudo regalar su álbum “Salvaje Moderado” a Jagger y a Wood.

Unos cuantos años han pasado de aquellos primeros años que escuché, a esas Piedras rodantes

Definitivamente nunca fui a un concierto de los Rolling.

En ese maremágnum de temas para escribir mi artículo de esta semana ya tenía pergeñada la trama, cuando de repente, como a veces ocurre, algunos de los asuntos más interesantes quedaron varados, cuando me llegó la noticia de que en la Urbanización “Joven Futura”, de Espinardo, mi pueblo, se inauguraba esa calle con el nombre del poeta. Y todos los temas se oscurecieron y fue como “oír la luz”. Esta noticia me llamaba, no todos los días le dedican una calle a un poeta, aunque se merezca, por ejemplo, la Medalla de Oro de la Región.

 Así que me salió la vena de la crónica periodística. Decía, Ryszard Kapuscinski, que “para ser buen periodista hay que ser buena persona”. No lo tengo tan claro, en el caso de los poetas. Uno puede ser un gran poeta y ser a la vez un gran cabrón. Sin embargo, en el caso de Eloy no solamente es grande en el sentido físico, mucho más grande es en la fuerza y la belleza de su luminosa poesía y también en la amistad verdadera que profesa entre amigos. También decía Juan Ramón Jiménez: “Quien escribe como se habla irá más lejos en lo porvenir que quien escribe como se escribe”. Tal vez sea así, solo puedo decir al respecto que yo me rendí ante su poesía con aquel primer libro: “Maneras de estar solo”, premio Adonais del 1978, y así sigue mi gozo de lector hasta su último: “La Rama verde”.

Volvía en esa mañana calurosa de sábado a esa zona de huerta, en la que se plantó esa coqueta urbanización, y me asaltaban los primeros baños por una acequia cercana y aún más se acrecentaban esos recuerdos ante dos espectaculares moreras de moras blancas. Y hasta ahí comenzaban a llegar los amigos y familiares. Presentaba el acto Chencho Mateos Besada, que agradecía la presencia del ex alcalde José Ballesta; del exconcejal de Cultura Javier Pacheco; del también concejal de PP, José Guillén y de la vocal del PP en la Junta Municipal de Espinardo, Encarnación Guillén: sin más preámbulos Chencho Mateos, le daba la palabra al alcalde-pedáneo José Moreno Soria del PSOE, que volvía a apostar fuerte por la cultura, “que debe de ser referencia permanente en nuestro municipio, en nuestros barrios”.

Y llegaron las palabras de Eloy Sánchez Rosillo: “Quería empezar dando las gracias a todos, especialmente a los que han hecho visible que hoy estemos aquí en este acto tan grato para mí, al Ayuntamiento, a los responsables del barrio, a mis familiares y a mis queridos amigos de siempre. Yo os quiero decir, que lo que está sucediendo aquí es algo que veo como algo extrañísimo. Hay cosas extrañísimas que sin embargo suceden, ésta es una de ella. El que hoy estemos aquí, un trozo de mi ciudad, y yo de cuerpo entero, es algo que no pasa todos los días, y yo jamás habría pensado, en mis buenos tiempos, que esto pudiera llegar a suceder. También quería decir que por primera vez he visto esta calle y que me ha agradado mucho. Es una calle despejada, limpia, que parece de poco tráfico. En fin, una calle, donde daría gusto quedarse a vivir. Yo les propongo a los vecinos del barrio, que si alguna vivienda quedó vacía; pues entre todos, podríais hacerme una donación; tocareis a poco, como decía Lola Flores, y yo me sentiría muy orgulloso. Así tendríais aquí al santo patrón de esta calle. ¡Hombre!, el único problema que habría es que los carteros, o los mensajeros que hay ahora, verían rarísimo en un paquete. Destinatario: Eloy Sánchez Rosillo y calle de Eloy Sánchez Rosillo”.

“Otra cosa que me agrada mucho de esta calle es que no haya tenido antes otro nombre. Cuando uno es el segundo nombre de una calle siempre lleva las de perder. Las calles siempre se recuerdan por su primera denominación, por ejemplo, en mi barrio de San Nicolás, hay una calle que se llama Mariano Girada, que antes era la calle Cadenas, y la seguimos llamando calle Cadenas. Otra cosa. Bien buena que tiene, el que le hayan puesto mi nombre a esta calle es que cuando cambia los tiempos, los vientos, cambian a veces los nombres de las calles; pero eso sucede cuando hay políticos, como algunos que hay aquí; cuando son militares, empresarios, ladrones de guante blanco, pero sucio. Pero un poeta, por lo general, y digo un poeta, en el caso de que suponiendo que yo lo sea, Un poeta, por lo general, es inofensivo, o no es, lo único que puede provocar en sus lectores son emociones, en el más extremado, quizá, alguna lágrima, en fin, todo esto es algo polémico. Y ya para terminar quiero deciros que yo sin saber que iba a tener esta calle en Murcia, pues he trabajado toda mi vida con ilusión, con fe, con amor, para que no os arrepintáis nunca de haberla puesto a mi nombre. Ojala que dentro de mucho años, los habitantes futuros de esta calle, que serán descendientes vuestros, no digan quién será este Sánchez Rosillo, por lo menos que los mas leídos, puedan recordar que fue un poeta que escribió algunos poemas hermosos y emocionantes. No me toméis, por esto, como un hombre presuntuoso o vanidoso; sencillamente soy un hombre que tiene ilusión y sueños. Y yo sueño por todo alto. Si eso sucediera sería extraordinario. Yo he apostado por eso y toda mi vida he estado trabajando para se cumpla”.

Después de las palabras del poeta, ahí estaban su familia y sus amigos poetas para hacer una lectura de poemas, ahí estaban Soren Peñalver, José Rubio, Purificación Gil, Rafael Fuster, director del museo Ramón Gaya, Teresa Vicente, Isabelle G. Molina o José López Martí. Y ahí quedaba para siempre esa calle con el nombre de Eloy Sánchez Rosillo. 

El otro día volvimos a la enésima vez de ver el espectáculo dantesco de cientos de peces muertos por la anoxia. Los especialistas en estas matanzas que se supone que saben de qué va el meollo de la trama, ya anunciaron que era consecuencia de la crónica de una muerte anunciada. En la magnífica obra de Gabriel García Márquez sabemos que van a matar a Santiago Nasar y que Pedro Vicario fue el que tomó la decisión de matarlo. ¿Quiénes están matando a los peces del Mar Menor? ¿Cuáles son las causas de su muerte? ¿Esta monumental obra se consigue en dos años o en veinticinco? Si en el relato de que hay que cambiar el modelo productivo, que de vez en cuando sube y baja como una noria, los unos tratan de echarle la culpa a los otros, si románticamente seguimos jugando con el concepto de Huerta de Murcia cuando al parecer esos productos se producen con una agricultura intensiva, principalmente en el campo de Cartagena, y si el sector del turismo clama al cielo. ¿Se puede esperar que este agónico problema no lo resuelvan en Madrid?

Sigamos en esa huida hacia adelante. ¡Quia!, que decía el otro, y pelillos a la mar. Sigamos poniéndonos estupendos con las marineras y los pinchos de pulpo, al paso que vamos los langostinos del Mar Menor, o lo que lo mismo los Panaeus Kerathurus, se van a poner duros.

Entre mis hipotéticos lectores no me quiero poner duro y mucho menos para ese, o esos, que al final de cada artículo, me suele poner: “He visto un error”. No, me voy a poner tierno, y me voy a acordar de la primera vez que vi el Mar Menor. Tendría supongo que unos diez u once. En mi pedanía solían organizar excusiones domingueras a esas playas, los autobuses salían a las cinco y media de la madrugada, entre familias; ni que decir que ocupamos la primera línea de playa con aquellas sombrillas alquiladas y con aquel balneario en Los Alcázares para ponerse el traje de baño, desde el que me podía tirar de cabeza. Aún recuerdo las primeras gafas de buzo y el primer caballito de mar que cogí y alguna que otra paella, entre risas y risas y risas, de aquella gente que se ganaba el pan con el sudor de su frente, entre semana.

La vida transcurrió y en ese Mar Menor, en aquella discoteca de Lo Pagan, me sorprendí otra noche con aquella jovencita francesa con minifalda blanca, descalza, que bailaba con frenesí ante aquellas intensas luces azules que giraban en torno a su cuerpo. Y más tarde, alguna que otra noche gloriosa pase en aquella curva de La Puntica en El Varadero de Kuki.

Volvamos a esa matanza de peces en el Mar Menor. ¿De verdad, no quieren ver esos daños irreversibles en el Mar Menor, de verdad piensan que esta matanza será la última? Al menos me quedo con el consuelo de que fui uno, de aquellas más 500.000 firmas que se consiguieron para que a través de una Iniciativa de Legislación Popular (ILP), ante las Cortes Generales españolas, se dote de Personalidad Jurídica, para su protección. Mientras se descubren a los culpables de la matanza, hasta podría cantar aquel villancico famoso: “Pero mira como beben los peces en el río”.

 Pero…

Vaya por delante que yo soy ese que desde hace más de un año y pico le pone al tenista Carlos Alcaraz un 'Vamos' siempre que, supongo, su Community Manager sube un post al Facebook. Por lo tanto, mucho antes de que pegara el gran 'crujío', después de ganarle el día 6 a Rafael Nadal, el día 7 a Djokovic y el domingo 8 a Zverev, en la gran final del Madrid Open. Un fin de semana en el que la pedanía de El Palmar de Murcia se puso de moda. Después de ver ese meme, con la foto de Alcaraz, con el puño apretado, diciendo: “Soy de El Palmar Murcia” y la Djokovic, preguntándose: “¿Ande pijo está El Palmar”. Aún recuerdo cuando antaño le comenté a un madrileño dónde estaba El Palmar y me dijo: “Yo el único Palmar que conozco es El Palmar de Troya”.

La de Troya que está liando este Carlitos en el mundo del tenis, y eso sí que no parece desde luego aquel milagro de aquel Palmar, que cantaba Carlos Cano, que decía: “En un pueblo cercano a Sevilla pa más señas llamao El Palmar/ha ocurrío una cosa mu gorda: el milagro de la Santa Faz”.

Siempre me sorprendió la historia de Manolo Santana, de familia humilde, que empezó de recogepelotas y llegó a lo máximo, cuando el tenis era un deporte para las élites. Después, en esos tiempos en el que ya se democratizaron todos los deportes, nos llegaría el gran Rafael Nadal con el que el que hemos vibrado, y seguimos, con sus grandes gestas. Confieso que más de una lagrimita de alegría he derramado viendo esas finales de Rafa Nadal en el Roland Garros, mientras eufórico le animaba con algún grito de ánimo que asustaba hasta a mi gata. También recuerdo la misma emoción cuando Arantxa Vicario derrotó a Steffi Graf, que, por entonces en 1989, era la número 1 y Arantxa pasaba a ser la jugadora más joven que, hasta ese año, conseguía el Abierto de Francia. La juventud siempre viene arrasando y Carlos Alcaraz ha demostrado que sigue siendo esa gran promesa que no cesa, ese murciano de dinamita. Nadal siempre será el gran Nadal, y me parece una bobería compararlo con Alcaraz. Obviamente, Alcaraz es el futuro.

La Comunidad de Murcia le acaba de conceder la Medalla de Oro de la Región. Con todos los merecimientos, políticamente, no deja de ser una medalla un tanto populista. Espero que el gran tenista no se distraiga de sus quehaceres y que la suerte le acompañe y pueda estar en la gran final del Roland Garros del domingo 5 de junio y ganarlo. Mientras tanto me quedó con ese gran momentazo, después de ganar el Madrid Open, y escribir en la cámara de televisión: ¡Viva El Palmar! ¡Y Viva Murcia!

A alguna que otra vieja conocí que se placía espiando y llevando las cuentas de las idas y venidas de los otros, para después controlar y chantajear con su información, antes de conocer a doña Venancia Lengüeta / La Vieja’l Visillo, que después comprobé, para más inri, que no era una mujer, que detrás del disfraz estaba el humorista José Mota. La frase favorita de aquella viejacotilla era “Te pido por Dios que no cuentes ná… que ya lo cuento yo». Así que lo voy a contar. En el fondo todos llevamos en lo más íntimo de nuestro ser un cotilla dentro y todos nos espiamos de manera torpe o sibilina y por ende a todos nos espían por tierra, mar y aire. 

Cuando yo tenía trece años un día descubrí en una de aquellas centralitas de Telefónica, con aquellas famosas clavijas con la que la operadora te pasaba con el número de teléfono que le pedías, como hablamos de 1966 muy pocos podían tener teléfono en casa, Como decía, un día descubrí que la operadora podía pasarte con el número solicitado y escuchar la conversación que se mantenía. Obviamente aquellas operadoras con la máxima discreción tenían esa potestad. Imagínense la de cosas que podían saber, legales e ilegales, de las gentes del pueblo. Muchos años después de que desaparecieran las centralitas, y hasta uno mismo pudiera tener teléfono, algún clic raro noté por mi auricular en ciertos momentos, como si alguien estuviera al otro lado, escuchando la conversación que mantenía.

Ustedes seguirán pensando que les quiero hablar de Pegasus, pero no; pero tampoco puedo dejar de pensar en aquellos camiones Pegaso, blancos inmaculados, que me impresionaron en mi incipiente adolescencia, aunque recuerdo la impresión que me produjo el primero que vi en la nacional 301, a la altura del Cabezo Cortado de mi pueblo. Aquellos Pegasos que dejaban aún muchos más pequeños a los Seiscientos, a los que Moncho Moncho Alpuente y losKway, dedicaron la impagable canción, con aquel pegadizo estribillo: “Adelante hombre del 600/ la carretera nacional es tuya”. Así que, qué les voy a contar, a esta altura de la película de espías con el tema “Pegasus, que ustedes no sepan. Disculpen, pues, que les haya contado alguna peripecia de la vieja del visillo y de Pegaso, que tampoco son moco de pavo. Échale guindas al pavo.

Nos deja el gran actor Juan Diego. No es que nos pille de sorpresa, últimamente se muere bastante gente de esa generación que antes y durante la Transición intentaron hacer un cine atrevido. Ese cine español que bastante españoles odian, lo que más ese colectivo concreto, por ignorancia. Efectivamente, el enorme actor poliédrico en sus diversos estilos era un gran rojazo. Qué paradójico resulta que al actor lo conozcan simplemente como Juan Diego, y no como Juan Diego Ruiz Moreno. Qué decir de su interpretación junto a Paco Rabal y Alfredo Landa en los 'Santos Inocentes'. Juan Diego fue un personaje de izquierdas hasta el final de sus días, siempre consecuente y solidario, siempre junto a los desfavorecidos. Menudo pepinazo se llevaron algunos cuando lo vieron interpretar, ni más ni menos, que al general Franco en la película: 'Dragon Rapide'.

Nos deja el gran actor Juan Diego y nos quedamos huérfanos de tantas vivencias cinematográficas, de tantas sensaciones vívidas. Juan Diego era como ese personaje popular de las películas, series, o teatro, al que después ves en la calle y lo consideras como algo tuyo. Ni que decir que a mí me hubiera gustado hablar más que con las miradas, con las palabras, porque además teníamos grandes amigos en común, hasta los dos estábamos en el universo de Morente. En aquellos años salvajes del Madrid de principios de los 80 conocí a Juan Diego y no, no fue en el Cook. Creo que nos vimos en aquel bar de moda de Fernando VII y después tal vez en la discoteca 'Baile el baile', entre amigos. Aquella noche puede que me acostara a las 5 de la madrugada. Me levanté sobre las 12, bajé al bar del pico esquina, de la calle Doctor Castelo, un bar con mucha solera y ahí estaba él. Él no se había acostado. Ahí estaba. Charlaba con Francisca Sauquillo y yo desde la otra punta de la barra trataba de hacerme el disimulao, hasta que lanzó un grito: ¡Eh, ¡qué pasa, es que no me conoces!

Después. Bastante años más tarde nos volvimos a ver en Murcia. Vino con Pérez Reverte para escenificar la presentación de un libro del capitán Alatriste. Nos invitaron a cenar en el Hispano y en un momento no sé quién le dijo que cómo imitaba a Franco. Juan Diego comenzó a echar un pequeño discurso y por poco no le da un patatus a una señora que pensaba que había resucitado. ¡Eran otros tiempos! Me sorprendió que Juan Diego se retirara tan pronto, pero así era. A la mañana siguiente había quedado en Navarra con un joven director que quería hacer no sé si un corto o su opera prima. Así era. Nos deja un gran actor, nos deja su cine, que es una forma de quedarse.

¡Señoras y señores! Tengo un buen día y esa luz y ese intenso azul mediterráneo me acompaña para tomarme la política económica muy en serio. Así que estoy de acuerdo con el señor Feijóo en su propuesta de que hay que bajar los impuestos. Y aún voy más allá, y en esa línea, digo, que también hay que bajar el precio de la luz, la bombona de butano y la barra de pan, y cómo no, los mariscos, que están por las nubes. Al menos yo los veo volar. Por cierto, ¿a cuánto está el cuarto y mitad de langostinos del Mar Menor?

Eso de decir que hay que bajar los impuestos siempre es un decir estupendo que suena a música celestial en el vulgo, tanto como esos otros decires: hay que subir las pensiones, hay que subir los salarios. Y en ese carrusel de peticiones de bajadas y subidas nos llega el FMI y nos recomienda que se suban temporalmente los impuestos a las compañías que tiene excesivos beneficios y rechaza las bajadas generalizadas de impuestos porque generan más inflación. Y entonces me acuerdo, sin que venga a cuento, o no, de aquel famoso eslogan de aquella campaña electoral de Clinton: “Es la economía, estúpido”.

Aunque oficialmente no estamos en campaña electoral, o sí. Aunque se hacen elecciones autonómicas 'al dente', como la última de Castilla y León. Aunque aquí fallaron los ingredientes, se salvó la pasta y se cambiaron los ingredientes principales. Dicen que por primera vez la extrema derecha entra en un Gobierno, aunque en su versión descafeinada ya parece que ese ensayo ya estaba en el Gobierno de la Región de Murcia como dice Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.

Curiosamente, el señor Feijóo el día que Mañueco se hacía presidente de Castilla y León, no estaba allí. Y ahí si estaba la presidenta Ayuso que decía que le parecía un día maravilloso. Y cómo no, no estaba dispuesto Miguel Ángel Rodríguez, director del Gabinete de la Presidencia de la Comunidad de Madrid, a que nadie le estropeara ese fantástico día, y menos con la interpelación de la periodista Andrea Ropero de La Sexta, que le preguntaba a la Ayuso: “¿Viene usted como suplente del señor Feijóo?”, en el momento preciso que aparecía el propio Miguel Ángel Rodríguez, como si fuera un portero de discoteca, y le hacía un implacable placaje, que no arredró a la periodista. Una acción a todas luces intolerable. La prueba es que estamos hablando de ello. Y se eclipsó el maravilloso día de Ayuso. Desde luego ese día era histórico, pero para la ultraderecha que entraba a gobernar por primera vez en la democracia española, para un partido que tiene como uno de sus objetivos suprimir el Estado autonómico, que es como cargarse mismamente el título VIII de nuestra Constitución. De vez en cuando escucho decir que Vox no es un partido, que es un movimiento y, otras, les oigo decir a miembros de esa extrema derecha, a algunos jóvenes, que piensan que el dictador Franco era un demócrata o a los más nostálgicos que hablan de que la seguridad social la inventó el Caudillo, por la gracia de Dios, y que hizo muchos pantanos. Y así estamos “inventando nombres viejos para lugares muy viejos”.

Les decía que tenía un buen día y que quería tomarme la política en serio y en esa renovación del PP y en ese nuevo mantra de bajar impuestos, no sé si el señor Feiójo está con el canto a Galicia o con 'La vida sigue igual', de Julio Iglesias. Yo sigo con 'Miña Terra Galega' de los Siniestro Total. Y ya me encantaría que bajaran los insuperables mariscos de Galicia. Los que les decía, con esta esplendente luz mediterránea tengo un buen día y me he tomado hoy la economía en serio. ¡Marchando una de Abalón y otras de langosta!

Durante la Semana de Pasión algunas organizaciones han celebrado con actos y homenajes el 91 aniversario de la II República. No voy a hablar de los valores republicanos y de si alguna vez los españoles podrán votar si prefieren una Monarquía o una República, porque ya saben, cuando se suscita esa posibilidad, siempre se dice que en ese momento no es momento.

Les voy a hablar de una serie televisiva que estoy viendo en estos momentos: 'Merlí', en catalán, con subtítulos en castellano. Aunque parece que va dirigida a un público adolescente desde sus primeros momentos interpela a los adultos. Ahí está su personaje central Merlí Bergeron, un profesor de Filosofía, “un hombre de moral muy particular, mordaz, seductor, original, irónico y divertido con un afilado humor negro. Un personaje cínico que irrita, pero también apasiona. Es, en definitiva, una figura impactante, incapaz de dejar indiferente”, como dice la sinopsis, que, en esta ocasión, acierta con ese resumen de ese personaje. Ciertamente esta serie tiene todos los elementos de las series y desde los primeros momentos te engancha, te divierte y te hace reflexionar sobre las peripecias de la vida, el Sistema y el sistema de enseñanza, el sexo, y otros menesteres y te zumba con esa música, entre capítulo y capítulo, que no es otra que 'El vuelo del moscardón', ese divertido interludio orquestal compuesto por Nikolái Rimski-Kórsakov.

En esa serie suele haber sexo entre profesores, entre alumnas, y se habla bastante de sexo. Y ya saben hablar de sexo para muchos sigue siendo un tabú.

De refilón les voy a hablar de la primera novela que publiqué, que valga la redundancia se titula: 'Una Novela sin nombre', allá por el año 2000. Precisamente el personaje central de esta novela era un profesor de Filosofía que contaba sus peripecias. Ahí también había sexo. Curiosamente un triste crítico literario de entonces con una descafeinada ironía escribía que lo que le ocurría a mi personaje en asuntos de sexo no ocurría en los institutos de entonces. Ahora, me sigue alegrando, que algunas de aquellas situaciones que le pasaban al personaje de mi novela, también le ocurran al Merlí Bergeron.

Hace unos días a una profesora de Dibujo, que ya ha visto varias veces la serie, le dije que tal vez había demasiado sexo en esa serie. Y me respondió: “Bueno, que eso dependía, que en el último instituto que había estado había mucho lío y que en el que estaba ahora eran muy muermos, que les solía poner fragmentos de la serie en clase y que un padre le había llegado con la queja de que eso no se podía poner en clase”. Supongo que para ese padre el sexo seguirá siendo un tabú y que será de ésos que también opinan que nunca es el momento de hablar de esos momentos.

El otro sábado volvía a esas intensas veladas literarias, a esos encuentros multidisciplinares de arte Contemporáneo que desde 2009 se celebran en el local de 'Ithaca Interiorismo' en Orihuela, pergeñadas hasta sus últimos detalles por sus anfitriones Ana Mª Leonís y Javier Catalán. Regresaba con mucha ilusión después del parón de dos años por la pandemia, que aminora, pero no cesa.

Al llegar al vestíbulo de la estación de tren que lleva el nombre del poeta me encontré con un personaje al que distinguí por el alzacuello. Le pregunté: ¿Es usted de Murcia? Y me respondió: ¡Sí! Ya no tenía duda de que era él. Le dije quién era yo y le recordé ese lugar, “La senda de Graná” de su pueblo y el mío: Espinardo. Hablamos un poquito en un tono coloquial. Se sorprendió de no pasar desapercibido.  Esperaba a unas personas que llegaban en el AVE. Con una sonrisa, me dijo: “A ver cuando nos llega el AVE a Murcia”. Así me despedí de monseñor José Manuel Lorca Planes, Obispo Diócesis de Cartagena, que estaba en esa “Orihuelica del Señor”, tan cerca de Dios como en bastantes cosas tan lejos de Murcia. 

Orihuela también tiene su vidilla cultural, sus artistas y sus escritores. A mí siempre me han encantado esos ambientes. No sé por qué recuerdo ahora aquellas tertulias del jovencísimo Miguel Hernández en la tahona de los hermanos Fenoll. Yo aún pude observar aquellas otras del café Gijón o del Lyón, en Madrid, a finales de los 70. Estos encuentros con periodicidad trimestral, estas veladas que tienen lugar en la calle Sol de Orihuela tienen un gran mérito por ese entusiasmo y pasión que le pone Javier Catalán en esa tarea, que además de abogado es poeta. Por ese espacio han pasado el poeta Alberto Chessa; José Luis Ferris, biógrafo de Miguel Hernández, o los excelentes músicos: Begoña Olavide y Javier Bergia, en distintas ocasiones. Y muchas veces los poetas José Luis Zerón Huguet, Javier Puig y Ada Soriano, el escultor Pepe Rayos o la pintora Eva Ruiz. Aunque el gran anfitrión siempre es Manuel Roberto Leonís, el poeta hernandiano por excelencia, también Paco Illán, dramaturgo, actor y director teatral o Cocó Illán, en su faceta de canción de autor. En esas largas veladas que terminan de madrugada se suele hacer un parón para picotear las viandas que suelen traer para el evento, diversas tortillas, empanadillas, y también obviamente se bebe.

El otro sábado regresaban esos encuentros y se celebraba por todo lo alto esa XXXVI velada con el cartel de la autora: Uryula Puro Arte“, que comenzaba en su apartado de Audiovisual, con un documental de la 10 ultimas veladas. En el apartado de ”Encuentro con autor“ intervenía Antonio Cillóniz, que, entre otros premios, tiene el Premio Nacional de Literatura del Perú en 2019. Se reseñaba el cuadro de Uryula Puro Arte con la intervención de Carlos A. Figueroa Lillo, filólogo y promotor. Y terminaba con la música del cantautor Coco Illán. Sin embargo, para tirar la casa por la ventana, esta vez el lugar elegido había sido el restaurante-bar Juani, a unos pasos del establecimiento ”Ithaca interiorismo“. Las viandas y el servicio exquisito. Unos días antes ya habíamos elegido, entre varias opciones, nuestro primer y segundo plato. Como siempre el postre fue la ya famosa tarta de chocolate, que llevaron los anfitriones. El otro día del sábado no fue un día cualquiera.

Los periódicos del pasado miércoles anunciaban en sus portadas que el pintor José Luis Cacho había fallecido el pasado martes 29. En los últimos tres años no nos habíamos visto. Sin embargo, sí que hablábamos por teléfono. De vez en cuando lo llamaba desde una extensión y a ver esa numeración larga contestaba. Siempre trataba de vacilarlo y cambiando la voz le solía decir que llamaba desde el comité central y le decía que, si él era el encargado de los asuntos culturales, variando la frase en distintas ocasiones, hasta que respondía: “usted es mi biógrafo”. Desde más de tres décadas me nombró su biógrafo y lo repetía entre amigos. Y otras veces disfrutábamos en la distribución de esa biografía que saldría en fascículos semanales en todos los quioscos. En una ocasión le dijo a Paco Jarauta, nuestro amigo y gran filósofo: “Tú puedes ser mi biógrafo, pero mi biógrafo oficial es Patricio”. Obviamente nos reímos. Siempre disfrutamos con la ironía lucida, con las metáforas y el con el juego de las palabras.

Se nos fue el maestro. La última vez que hablamos, fue el 20 de febrero, iba a cumplir años tres días después. Me llamó Iñaki Verástegui, que siempre ha estado ahí permanente en el tiempo con el maestro, y recuerdo que, a través de esa videollamada, entre los tres, tuvimos una conversación delirante, cargada de guiños entre nosotros. Como parte de esa larga conversación me pilló en el autobús, la gente que tenía más cerca escuchaba atónita. Y yo también.    

Menos mal que pude verlo. Desde hace unos meses tenía pensado llevarle mi libro: “Personajes murcianos de fin de siglo”. Como sabía que estaba en el hospital, el pasado sábado día 26 fui a verle. Ya sabía por Marineta que estaba muy mal. Al entrar en la habitación del hospital Reina Sofía me encontré, con otra amiga, Clara, que estaba ahí. Estuvimos un rato hablando y le dije, más o menos la dedicatoria que le iba a hacer:“ Para mi gran amigo Pepe Cacho. El maestro. Con el que he compartido muchísimos momentos y más de 17 y 500 noches y con el que sigo compartiendo nuestro punto velazqueño y cervantino y el amor por la belleza desde la visión platónica”. Al rato el compañero de habitación, al que no había visto, entre el biombo y la poca luz, se levantó de la cama y salió al dar un paseo. Le pedí disculpas por no haberle saludado. Y Cacho, que apenas podía hablar, nos dijo que nos fuéramos cuando pudiéramos que el compañero tenía dolores. Hasta ahí llegaba la grandeza de Cacho. Nos despedimos. También de su compañero, después de buscarlo.

Con Cacho un pintor de pintores, acompañado de Garza, otro pintor especial, navegamos con muchísima nocturnidad y alevosía por los garitos de siempre, noches y noches y noches, en una larga travesía. Y que decir que hablamos y hablamos muchísimo y de muchas cosas, obviamente también bebimos algo. Yo ya había quedado rendido de aquellos azules de una serie de oleos. Muchas veces también hablábamos de aquella otra serie de amarillos, en los que Cacho no se podía imitar. Y cada cuadro era un viaje, muy pausado, en el que el tiempo se detenía. Aún recuerdo esas noches de la Puerta del Pozo, junto a la Catedral, y las explicaciones de cómo veía él esa Catedral. Una de aquellas noches después de dormir en su casa me encontré con un cuadro de esa serie amarilla, en un minúsculo cuarto, la ventana estaba siempre abierta, y al cuadro le daba el sol. Otro día le pregunté por el que ya yo llamaba mi cuadro, y me dijo que ahí estaba y que el sol le estaba dando su acabado. El maestro ya no está aquí pero inevitablemente siempre va a estar para los amigos y en su pintura. También en sus esculturas, a las que dedicó los últimos años. Muchas veces indagué en las causas por la que había dejado de pintar, pero eso sí que daría para un par de fascículos. Maestro, espero que te guste este escrito de tu biógrafo, que se ha pergeñado con música de Lou Reed.  

Aquí les dejo la entrevista que le hice al maestro, a principios de los 90. Tal vez si hubiera guardado la grabación de la cassette tendría para unos cuantos capítulos.

Pepe Cacho: “Velázquez es mi primer espada preferido”

Cuando se le pregunta por su lugar de nacimiento, dice: “Nací en Barcarrota, un sitio de Extremadura; cuando Fraga Iribarne empezó a ponerle costas a toda España, a pesar de estar en el centro de Extremadura, los de mi pueblo decidimos que también debería de tener costa y le pusimos Barcarrota, la costa de la bellota”.

De Barcarrota, en donde llegó a ser monaguillo —y recuerda que la ilusión de su tía Carmen era que fuera obispo—, a los nueve años se traslada con su padre por motivos profesionales a Mula, más tarde a Alcantarilla y, ya por cuenta propia, a Francia, Inglaterra y otras partes del extranjero.

De sus primeros momentos con la pintura recuerda, en su etapa infantil, que “no eran especialmente distintos a los movimientos que cualquier niño realiza con la pintura, porque todos los niños se lo pasan muy bien pintando. Más tarde seguí insistiendo porque algo me llamaba la atención, y como no sabía qué era me despertaba la curiosidad y pintaba un poco más; así me iba haciendo menos niño y seguí pintando”.

Tras terminar sus estudios de bachiller, comienza Filosofía y Letras en la Universidad de Murcia. Le interesan los libros, pero al final (como siempre) regresa al sitio de la pintura; piensa que ese es el mundo que le ha tocado a él, especialización que así explica: “Cuando alguien se empieza a especializar, de alguna manera comienza a neurotizarse en el sentido sano de la palabra. Uno no sabe muy bien por qué se especializa en una neurosis y no en otra; para mí cualquiera es válida. Por eso, finalmente es con esa neurosis con la que mejor te lo vas a pasar, si te la trabajas, claro. Si aparece la musa y tú no te la trabajas, la musa huye y se va a buscar a otro artista. Aunque mejor invocar a pintores, y Velázquez es primera figura”.

Pepe Cacho, uno de los pintores más admirados de Murcia, un buen día dejó de exponer y mucha gente se ha preguntado por ese vacío: “Hace bastantes años que no pinto, o pinto de vez en cuando para templar un poco, como los toreros. En ese tiempo he estado estudiando y haciendo escultura, ya que un pintor no se pone a hacer escultura así de pronto. Son dos maneras distintas de torear y eso o te lo trabajas o no aprendes ese toreo. Puedes torear, incluso con gracia, pero son dos dimensiones reales: largo y ancho, y la tercera es mentira. La tercera es cualquiera de los múltiples usos de las perspectivas que toda cultura pictórica se ha inventado, incluso la aérea o la oriental. Aunque pintores y escultores tengan un camino en común. El pintor tiene el color y la mentira de las perspectivas. Sin embargo, un escultor tiene que torear en otros terrenos, en tres dimensiones reales en el sentido físico de la palabra; el escultor tiene también todo el aire real alrededor de su obra. Así que nunca me he sentido vacío con respecto a la pintura, todo lo contrario. Cuando me encontraba mejor pintando, con mayor facilidad, me gustó la escultura. Y en un momento determinado, si te ha gustado la escultura, como no te la cojas, nunca te la vuelves a coger. La escultura es un trabajo enormemente duro en todos los sentidos”.

Pepe Cacho, al margen de sus primeros espadas, tiene sus maestros murcianos: “En todos los catálogos he citado que soy alumno de Gómez Cano, que en parte es verdad y en otra mentira. Él y yo teníamos la suficiente complicidad; un día le amenacé y le dije: ”Que sepas que voy a poner que tú eres mi maestro. En escultura, mi maestro es Pepe Marcos, porque no te vende el pescado, sino que enseña a pescar. También es cierto que hay que ser un buen alumno para tener a semejante maestro“.

Actualmente está preparando una exposición de esculturas que, a través del colectivo Mestizo, posiblemente exponga en la galería Yerba. También le gustaría contar con una sala oficial para enseñar litografías.

Durante muchos años, Cacho que ya era leyenda, algunos que nunca habían visto un cuadro suyo, fliparon en colores cuando pudieron ver un parte de sus obras en la retrospectiva que se hizo en 2013 en el Museo de Bella artes de Murcia. En su catálogo se decía: “Cacho es el pintor secreto, de culto. Maestro de la soledad sonora. Ordenadamente caótico. Un poeta y filósofo del arte. Un original e inimitable artesano del pincel. Un artista comprometido sólo con la calidad, como se aprecia en esta muestra, única e irrepetible, de medio siglo de paciente trabajo”.

No estaría mal, volver a mostrar aquella obra y otras que no se vieron. Y sus últimas esculturas.

Buen viaje, Cacho, querido amigo. Y al final del poema de Kavafis: “Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado. Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, entenderás ya qué significan las Itacas”. Al fin y al cabo, antes: “Itaca te brindó tan hermoso viaje”

Entre todas las noticias chungas que tenemos, mire usted por donde, el otro domingo hubo una que me alegró el día. Volvió a aparecer 'Kuki' el famoso canguro que se escapó en un lugar de la huerta murciana, de cuyo nombre sí me acuerdo. El famosísimo canguro llegó a aparecer en distintas cadenas de televisión. Lo inmortalizó un panadero, que a las 4 de la mañana, como a esa hora todos los gatos son pardos, pensó que en aquellos saltos que daba el bicho había gato encerrado. El panadero se quedó atónito y para contar, lo que tal vez no le creerían al día siguiente, sacó su móvil y grabó las correrías de una acera a otra por aquella pedanía de Monteagudo.

Después se supo que ese marsupial australiano que había llegado desde más de 15.000 kilómetros lo había comprado Susana López en un centro de cría y venta de animales exóticos y que tenía la documentación pertinente. 'Kuki', ese canguro parma que mide unos 50 cm de cuerpo y otros tantos de cola, en esa minigranja que la familia tiene un día aprovechó que la puerta estaba abierta y se piró. Desde entonces al canguro se le empezó a ver saltar de un pueblo a otro, de pronto estaba en Alquerías o Casillas, que estaba en Cabezo de Torres. 'Kuki' fue toda una leyenda.

Desde junio del año pasado 'Kuki' que tiene que tener mucho de cuco, no sabemos ni como pasó el verano ni las navidades, pero ha sobrevivido buscándose la vida por esos parajes de la huerta. Hasta que después de nueve meses debió de sentirse mal. Curiosamente un gato lo acorraló frente a la pared del centro de salud y los vecinos consiguieron cerrarle el paso y avisar a la propietaria. 

No me digan que ese gato no fue valiente ¿Quién le pone el cascabel al gato? Entre bombas y pandemias, ese gato merece una medalla. 

Cuando la realidad se pone chunga, cuando en la paleta de nuestra vida cotidiana los colores que predominan son los marrones y los grises y los fundidos en negro se alargan hasta la extenuación buscamos un poco oxígeno en la ficción y nos metemos de rondón en la vida de los personales de las películas o en las series de televisión. En tiempos de una pandemia, que no olvidemos que sigue, nos hemos refugiado en otras vidas, frente al televisor. En esos tiempos de la pandemia nos acechaba un enemigo invisible, el virus estaba ahí y sigue ahí, y el miedo nos acogotaba.

Cuando pensábamos que aquella guerra de los Balcanes, en los 90, había sido como ese sueño de la razón goyesca que producía monstruos, sin despertamos del todo de la pesadilla de la COVID-19 nos hemos visto inmersos, en unas semanas, con otro virus, el de la guerra, que nos produce un 'horror vacui' que tratamos de llenar con esos personajes de ficción en el cine, la televisión o la literatura.

A través de los telediarios asistimos a esa guerra real que cada día nos cuentan con nuevos episodios como si fuera exactamente una obra de ficción, la trama de cada capítulo va cambiando y nos aturde, nos deja paralizados.

El otro día se cumplía cien años del nacimiento de un gran actor, José Luis López Vázquez, un personaje poliédrico. Cuando era un adolescente vi muchas películas de este actor, en el que allá, por los años 70 yo veía como prototipo franquista, bajito, y con ese bigotito. Aún recuerdo la primera vez que lo vi físicamente, bajaba del tren en la estación de Murcia, él venía y yo iba para Madrid. Me resultó un personaje curioso y algo raro notó en mi curiosidad y en mi perpleja mirada fija, pues de pronto me gratificó con una sonrisa amplia. Estos días he vuelto a ver 'La cabina', aquel mediometraje de Antonio Mercero, con guion de José Luis Garci, que tanto me impresionó en 1972. Y, curiosamente, me ha despertado las mismas sensaciones de aquellos momentos, que estaban almacenados en mi memoria, hasta en los más nimios detalles de los personajes secundarios. Y esos personajes de la empresa de transportes, esos operarios que trasladan las cabinas de un lado a otro me han recordado a aquellos bomberos que en la novela distópica: 'Fahrenheit 451' de Ray Bradbury, que llevó al cine François Truffaut  “con un contundente alegato contra el totalitarismo analfabetizador”; esos bomberos se dedican a quemar los libros y a descubrir la publicaciones ocultas. En los libros siempre está la historia. Los libros pueden ser artefactos peligrosos, a veces te hacen pensar.

En estos días sombríos nos refugiamos en la ficción, mientras que en la realidad vemos cada día en las televisiones esos bombardeos, casi en tiempo real, y la muerte de víctimas inocentes. Miramos, una y otra y otra vez, las características de los sucesos que estamos viviendo, viendo como otra vez como la realidad supera a la ficción.