Íbamos con prisa en el metro cuando me llamó, “Alicia, que al final esto es a las ocho y media, no a las nueve, pero da igual, parece que se retrasa un poquito”. Yo iba con nervios porque pensaba que era algo importante, a veces parece mentira que tenga 50 años, parezco nueva. Y llegamos al local con la lengua fuera, era un sótano, estaba lleno hasta arriba, no tenía ni idea de a qué iba, me encontré algunas caras conocidas, para algunas yo también era conocida, para otras no. Y empezó el espectáculo, que consistía en que cuatro… ¿humoristas?, no sé si humorista es la palabra que se usa ahora, cuatro personas que se dedican a ponerse delante de un público armadas solo de su ingenio con el objetivo de hacer reír. Pues estas cuatro personas extraían un papelito de una urna, de una de las auténticas urnas del referéndum del 1 de octubre, con su logo de la Generalitat y todo, y ese papelito contenía tres temas de “actualidad” que debían mezclar en un monólogo que tenían unos minutos para pergeñar. En medio, una pareja de presentadores hacían chistes huecos imitando —aspiracionalmente, no paródicamente— la estética y la actitud de quien presenta los Oscars.

Me llamaron la atención dos cosas, la falta de pulso político de los monólogos y el criterio de productividad que los animaba, con esto me refiero a que el objetivo era conseguir risas, a cualquier coste, a como diera lugar. Y para eso lo más eficaz es recurrir a lugares comunes, a un imaginario compartido por el público y la persona sobre el escenario. La apuesta más segura es la cultura de masas, y de esta, la televisión. Pasolini hubiera flipado. El público estaba compuesto de personas mucho más jóvenes que yo y era un grupo muy homogéneo no solo desde la perspectiva generacional, sino también de clase, de etnia y de filiación ideológica. A este último respecto imagino que se considerarían La Izquierda, yo los calificaría de socialdemócratas-dentro-de-un-orden-mientras-no-pase-nada-grave. Abundaban los chistes sobre políticos, pero ni uno sobre política. Obedecían el mandato de la cultura de la modernidad tardía, que diría Byung-Chul Han, evitando la confrontación, la tensión, que todo sea amable y blanco. Sobre todo blanco… Uno de los monologuistas, que en aras de lo políticamente incorrecto cultivaba un aura de macho alfa y le sacaba partido y todo porque era “gracioso” ser así en un entorno como aquel, y tuve que ver cómo compañeras que yo consideraba feministas se veían obligadas a seguirle el juego y reírle las gracias al machirulo de familia bien… bueno, pues este pavo introdujo en su monólogo una supuesta tensión al hacer chistes sobre personas negras. Pero no era una tensión real porque no había ni una sola persona negra, ni gitana, ni racializada en medida alguna en la muestra humana que configuraba el auditorio. Me pregunté si las hubieran dejado entrar.

Pero, ah, hermanas, lo peor de todo fue cuando la última humorista subió al escenario y mostró lo que todo el mundo allí llevaba dentro, esa sí que conectó con el sentir general, cuando en mitad de su perorata inconexa se preguntó “porque, ¿quién es hoy clase obrera?”

Al día siguiente tuve el inmenso honor de ser invitada a participar en un acto en la plaza de Lavapiés sobre la feminización de la precariedad. Allí el objetivo no era hacer reír a nadie, sino poner en común en la plaza, en el ágora, en el espacio público que como sociedad nos pertenece, historias de vida que ilustran el proceso de demolición y triturado del estado del bienestar de la última década. Muchas compañeras intervinieron contando sus experiencias en su relación con el mercado de trabajo, con el inmobiliario, la administración, los servicios públicos, el racismo institucional, el machismo en todos los órdenes de la vida, una serie de intervenciones interesantísimas llenas de datos que iluminan el esquema que cada quien tenga en su cabeza de la hoja de ruta del neoliberalismo al mando. Pero hubo un testimonio que me alumbró especialmente. Era una chica muy joven, muy flaquita, que dijo algo demoledor: “Yo por mi edad no conozco otra cosa que la austeridad y la crisis, no conozco otra forma de vida que la precariedad, sé que antes había becas y ayudas y que los sueldos daban para vivir, pero solo porque me lo han contado, yo nunca lo vi”. Pensé que a lo mejor esa era la idea, si un par de generaciones crecían así llegaría un momento en el que esta mierda nos parecería normal.

A ese testimonio siguieron otros muchos de mujeres de diferentes edades, unas simplemente contaban su experiencia, pero otras, las de mi generación, sobre todo, alertaban sobre el retroceso de derechos y libertades, sobre la consolidación de la precariedad como modo aceptable de vida, contraponían la descripción de cómo accedieron ellas al empleo, a la formación y a la vivienda, y las condiciones en las que acceden sus hijas o las hijas de sus amigas a esos “lujos” que vienen recogidos como derechos en un libro muy bueno de ciencia ficción que se llama Constitución Española.

Me dieron ganas de traer a la monologuista de anoche por las orejas y decirle “esto es clase obrera”.

Porque lo verdaderamente sobrecogedor era que muchas personas en aquella plaza cifraban sus esperanzas en la acción de un gobierno que se nutría de personas como las que estaban en el sótano de los humoristas, no de clase obrera, de hecho se les critica si por casualidad han sido cajeras en algún momento de su vida. Y por eso pensé en lo importante que era mantener viva aquella llama en la plazas y en las calles, porque el optimismo político, la confianza en las instituciones conduce a la desmovilización y, cuando todo colapse, habremos perdido además las redes y a ver qué hacemos entonces.

Luego tuve que tocar en otro sitio en el que justo antes había una mesa constituida por cinco compañeras de la Asamblea 8M de Madrid en un formato muy ágil en el que cada una de ellas iba respondiendo a una pregunta concreta que formulaba una moderadora. Todo muy bien, muy interesante, pero había una que brillaba con el triple de intensidad que el resto, una líder natural, una bomba. Construía sus argumentos con precisión, concisión, claridad, como si estuviera fabricando agua con atomitos ante nuestros propios ojos, nadie me había explicado el concepto de revuelta feminista con tanta luz. Era muy joven, muy muy joven, comentó que tenía catorce años cuando se inició en el movimiento feminista en el instituto como respuesta al proyecto de reforma de la ley del aborto de Ruiz-Gallardón, por la época en la que empezó mi gira, en la que aún sigo, para mí es la misma, en un camión en la Plaza de Callao en una manifestación contra esta intentona regresiva e integrista. Veía a esta compañera, envuelta en el contraste entre su sabiduría y su juventud, con dos trenzas rodeándole el cráneo como un casco mitológico de alguna diosa ctónica de las que habitaban el palmo de tierra en el que ocurre el milagro de la vida, una diosa agrícola de antes de que Cronos empezara a teñir de patriarcado las genealogías divinas, una diosa de las que el culto a Eleusis era un pálido recuerdo, como el que del estado del bienestar pudiera tener la compañera de Lavapiés. (Tengo que devolver el libro de Eleusis a la Fundación Entredós antes de que me manden un burofax. O un sicario.)

Hay un libro de Terry Eagleton, Esperanza sin optimismo (Taurus, 2016), un libro que no me he leído, pero que me encanta citar. Me encanta citar libros y autores que no me he leído, uno de mis favoritos es Jameson, que no sé ni cómo se llama en realidad, siempre cito la idea esa de que somos capaces de imaginar un mundo sin árboles, un mundo postapocalíptico, sin agua, sin insectos, es posible imaginar cualquier distopía menos una sociedad sin capitalismo, simplemente hemos dejado de ser capaces. Pues no sé ni en qué libro de Jameson sale eso, nunca he leído ni una sola línea. Leí la cita en un libro de Daniel Bernabé y la di por buena, y como me encanta, la repito siempre que puedo. Como para fiarse de mí cuando cito. Bueno, pues el libro de Eagleton se estructura, por lo visto, en torno a la diferencia entre esperanza y optimismo. El optimismo está fundado en evidencias, un presente en el que la situación es buena permite proyectar un futuro en el que las condiciones serán aún mejores, mientras que la esperanza es lo que nos permite soñar con un futuro mejor aunque el presente sea una caca. Supongo, ya te digo que no lo he leído.

Pues el caso es que compañeras como la de la Plaza de Lavapiés y la de la mesa feminista convierten mi esperanza en optimismo. Y eso era todo.

Para seguir leyendo:

1.La ira, el odio, la rabia

2. Yo es que ya vengo terfada de casa

3. Branquias y pulmones

Cuando iniciamos el proyecto de ‘Amb tu, Més Podem’, la candidatura liderada por Xavier Domènech para el próximo Consejo Ciudadana de Podem Catalunya, lo hicimos convencidas de que era necesario hacer una apuesta valiente para Podem.

Una apuesta que, en un momento clave de la política catalana y española, se convirtiera en un paso decisivo para construir el espacio de cambio ganador en Catalunya. Una apuesta que dejara atrás la inestabilidad que había vivido Podem desde su fundación y apostara por fortalecerlo y construirlo desde su pluralidad.

Desde el primer momento quisimos poner sobre la mesa dos grandes retos: el de la unidad, imprescindible para crecer como organización, y el de la fraternidad, necesaria para construirnos desde nuestra diversidad.

Sólo recuperando la capacidad de escucharnos entre nosotros podremos recuperar ese impulso que nos permitió hacer de Podemos la fuerza central del cambio. Sólo escuchándonos seremos capaces de hacer de Podem una fuerza capaz de recoser Catalunya y de construir un país plural. En momentos de bloqueo, Podem debe ser un punto de referencia.

Por eso creemos que es necesario que estas primarias a la próxima dirección de Podem Catalunya sean un punto de inflexión. Deben ser un inicio de etapa. Unas primarias a la altura de lo que merecen las clases populares catalanas, unas primarias a la altura del camino que nos marcan las movilizaciones sociales vividas en los últimos meses. Unas primarias para fortalecer Podem y no para erosionarlo.

Apostamos hoy aún más convencidos y convencidas que cuando comenzamos por la candidatura de Xavi Domènech. Doblemente convencidas de que es el mejor candidato para construir Podem desde su pluralidad y para liderar una apuesta política para Catalunya.

Lo hacemos conscientes de que es precisamente en los momentos más complicados cuando es necesario que Podem dé ejemplo y recupere la política en mayúsculas. Ante los que quieren hacer de las primarias una maquinaria de barro y de ruido, hagamos de estas primarias el primer paso de una apuesta ganadora para Catalunya.

Queremos un Podem ganador, porque cuando gana Podem lo hacen los derechos sociales, porque cuando gana Podem lo hacen las mujeres y las pensionistas que han llenado nuestras calles de esperanza, porque cuando gana Podem gana la gente. Y no tenemos ninguna duda de que Xavier Domènech y su candidatura son el mejor camino para seguir luchando por todo aquello por lo que nacimos.

Jéssica Albiach y Yolanda López (diputadas en el Parlament), Mar García Puig y Alicia Ramos (diputadas en el Congreso) y Óscar Guardingo (Senador)

Una vez, hace más de un año, me dieron un premio y había que ir a la gala y recogerlo en Sevilla. Podía elegir a la persona que me acompañara y pedirle que dijera unas palabras, a ser posible amables, sobre mí. Como el premio estaba relacionado con el activismo, las personas en las que pensé para acompañarme en un primer momento eran todas gente relacionada con el feminismo o con la lucha por los derechos de la infancia y la adolescencia trans. Pero coincidió que ese día, un día hermoso de primavera, tenía lugar el Encuentro Estatal de Familias de Menores Transexuales de Chrysallis y no sé qué otros mil actos, charlas y congresos más. Así que todo el personal estaba demasiado ocupado para acompañarme a Sevilla.

Miré a mi entorno inmediato, el de verdad, el ambiente en el que me gano la vida, la música. Y de repente encontré a la persona ideal: Patricia. Patricia Lázaro, que también es feminista, es una compositora e intérprete granadina que está fuera de cualquier calificación, es sobrenatural, sus canciones y su directo son una experiencia que yo recomiendo siempre que puedo. Ahora somos amigas, pero en aquel momento solo nos caíamos bien y nos respetábamos mutuamente como autoras. Se lo propuse y para Sevilla que nos fuimos.

Recuerdo aquel viaje con mucho cariño. Por supuesto, lo hicimos a nuestra manera. Buscamos un garito para tocar por la noche después de la gala –Pat leyó un texto precioso– y aprovechar el viaje para sacarnos unos eurillos, de modo que tuvimos que abandonar la gala precipitadamente, con más dolor por los canapés y el vino que servían después que por el ambiente, que era un poco demasiado sofisticado para nosotras: todo el mundo iba como si aquello fuera una boda de alto copete, y nosotras pues... como vamos siempre. Pero por lo visto en Sevilla las cosas son así.

Y allí empezó todo. Tocamos juntas, bebimos juntas, volvimos al hotel, desayunamos en la terraza, luego comimos otra vez en la misma terraza, hicimos migas con la camarera, comimos y bebimos cuanto quisimos y todavía nos sobró la mitad de lo que habíamos ganado en el garito de la noche anterior... nos hicimos amigas. Lo que viene siendo amigas. Era primavera, estábamos lejos de Madrid, habíamos tocado, que es lo que más nos gusta hacer, no hacía frío y teníamos comida. ¿Qué más podíamos pedir?

Llegamos corriendo al tren (bueno, lo cierto es que no me acuerdo de cómo llegamos al tren) y empezamos a hablar. Da para bastante, aunque sea de alta velocidad. Y después de confesarnos y llorarnos nuestras penas me dijo algo a lo que le daría muchas vueltas después: “Joder, Alicia, tía, a ti todo el mundo te trata bien”.

Todavía le doy vueltas. Por supuesto, lo primero que pensé es que soy muy grande y puedo dar miedo y la gente prefiere no tener problemas con personas que sean muy grandes. Pero me pareció muy infantil. Es verdad que siempre sonrío, digo buenos días, o lo que proceda, y doy las gracias, pero... eso lo hace todo el mundo, más o menos. Patricia seguro que lo hace. Así que al final llegué a la conclusión de que era una manifestación de transfobia controlada. El mecanismo sería algo así como: “Oh, no, ha entrado en mi hotel/restaurante/tienda/establecimiento (táchese lo que no proceda) una persona potencialmente conflictiva (porque yo tengo en mi cabeza bien asentadito que las personas transexuales son potencialmente conflictivas, que lo he visto en muchas pelis y documentales), así que pondré en marcha el protocolo I de tratamiento de personas potencialmente conflictivas (PPC): no generar problemas cuando ya vienen solos”.

Y, no sé, me imagino que bajo esa tensión, cuando después comprueban que soy una persona razonable, que lejos de generar problemas puedo ayudar a solucionarlos si los hubiere, se relajan de golpe y, por contraste, les parezco una mujer potencialmente maravillosa y, en consecuencia, me tratan bien. Y con eso voy tirando.

Es verdad que después, en la calle, sufro periódicamente microagresiones más o menos anónimas, siempre de hombres, malgenerizaciones puntuales que paso por alto, y que presentan la ventaja de que gracias a eso no necesito tener cuenta en Twitter, que ya me insultan gratis en la vida real, lo que me mantiene, por lo demás, fuera del foco de la Audiencia Nacional.

Ahora en serio, me ayuda mucho a vivir entender que estas agresiones se pueden enmarcar en la estrategia machista de recordarnos permanentemente a las mujeres (transexuales o no) que el espacio público no nos pertenece, que lo ocupamos de prestado y que nos demos prisita en abandonarlo y volver a casa, al espacio doméstico, al que sí pertenecemos. También con permiso, claro.

Me ayuda mucho también el ser bastante mayor ya y la urgencia de dejar un montón de cosas hechas en los años de vida que me queden, por eso nunca le doy demasiada importancia a esos ataques, algunos ridículos, como el de un músico de mi entorno que se empeña en disculparse, el pobre, por no respetar mi identidad por razones peregrinas y cambiantes que siempre acaban poniendo la responsabilidad en mí; ese es muy gracioso.

Pero no pienso entrar a debatir con él, ni con gente como él, porque tengo un cachito de vida por vivir, un montón de canciones que terminar, un montón de personas a las que cuidar y un montón de comida rica que preparar antes de morirme. Hay que priorizar y yo elijo vivir. Esa es mi opción.

Pero hay muchas personas trans* que no pueden elegir.

"No se trata de una guerra entre mujeres y hombres, se trata de solucionar una situación de violencia que pone en cuestión los derechos humanos de toda la sociedad", afirman las autoras

Hace pocos días un periódico de ámbito local escribía “Detenido por amor” en una pequeña pieza en la que se informaba de la suerte corrida por un acosador que había irrumpido varias veces en la casa de su víctima. Las referencias a este “amor” dañino existen de manera constante en nuestra cultura. Cantamos “sin ti no soy nada”, nos parece que los celos forman parte inherente del hecho de estar enamorado e incluso consideramos estrategias de control de redes sociales como conductas válidas. Se trata de la percepción alterada del amor, el llamado “mito del amor romántico”, que justifica este amor insano tratando de asemejarlo al romanticismo.

Existe una tendencia a “comprender” las razones de los agresores, y todo esto se traslada a la sociedad desde la posición de autoridad de los medios, contribuyendo a tergiversar la verdadera naturaleza de las agresiones. Se presentan como casos aislados, desgraciados accidentes acaecidos casi por azar o por obra de un pobre perturbado. Pero no son casos aislados, cerca de 800 mujeres murieron de manos de sus parejas desde el año 2003, lo cual supone que los agresores no son pocos o ni unos perturbados claramente identificables.

¿La violencia machista es “terrorismo”?

El propio concepto de terrorismo se ha visto sometido a una fuerte deformación semántica por el interés de algunos gobiernos en desacreditar todo tipo de movimientos y luchas en la última década, de modo que ahora consideramos terrorista cualquier acción más o menos violenta destinada a desestabilizar las instituciones o el Estado. Este terrorismo no desestabiliza un Estado en el que las mujeres no somos iguales que los hombres; este terrorismo logra socializar y normalizar el terror.

Nos referimos a un terror que existe, normalizado en el día a día de un verano con un goteo continuo de noticias de asesinadas a manos de sus parejas en el que no se producen reacciones políticas. Nuestra sociedad se ha acostumbrado a que mueran mujeres a manos de sus parejas.

Socialmente el foco señala a la víctima, no al agresor. Son ellas las que deberían marcharse, las que deberían proteger a sus niños cuando en estos casos los agresores son ellos. Recientemente se ha aprobado que las y los menores se consideren “víctimas directas”, aunque las salas judiciales aún no estudian suficientemente el impacto y el riesgo que la violencia supone en muchos casos en la vida de niñas y niños. Sin embargo, los hijos mayores de edad quedan en un limbo legal que no garantiza su asistencia a recursos tanto sociales como de asistencia psicológica.

En este sentido, apenas existe un planteamiento formativo con los medios necesarios para tratar este tema en el sistema educativo como forma de prevención. Y también son escasos los recursos para modificar la conducta de los agresores, cuando sabemos que repetirán una y otra vez la violencia ejercida.

Cuando se habla de este tema se polarizan las opiniones, como si defender que es intolerable esta situación supusiera negar que existen otros tipos de violencia además de la violencia de género; que existe y es igualmente deleznable. No se trata de una guerra entre mujeres y hombres, se trata de solucionar una situación de violencia que pone en cuestión los derechos humanos de toda la sociedad. Y es solo la punta del iceberg de un sistema en el cual las mujeres vivimos en clara desigualdad.