El actor y cómico italiano Leo Bassi (Nueva York, 1952) es uno de los más divertidos conversadores con los que alguien pueda encontrarse. Su anecdotario daría para cubrir toda una temporada de una espectacular serie televisiva. Muchos creerían que se trata de pura ficción. Cada historia que puede contarte, te deja asombrado de principio a fin. Su relación con la comedia es inseparable a su propia existencia desde su origen familiar dentro del mundo del espectáculo. Estas semanas recorre España con su espectáculo dedicado a la figura de Mussolini. En unos días actúa en Getxo.

¿Cómo va tu Iglesia Patólica?

Está en Lavapiés. Doy misas cuando puedo. Es una iglesia dedicada a adorar a los patos de goma. Son la cosa más inútil, más inocente, menos agresiva y más fútil que existe. Invito a la gente que quiera ir a la iglesia patólica a través de mi Instagram. Allí conocerá la filosofía de los adoradores de pato de goma, como la idea de la imperfección, la cosa pequeña imperfecta pero que ama la vida y está llena de esperanza. He crecido de esta manera y voy a morir de esta manera. A estas alturas de mi vida no voy a cambiar. Y mira por donde, estoy tan orgulloso de ser imperfecto que me quedo en la imperfección.

¿Por qué ese vestuario de traje, corbata… y nariz roja?

Esto me permite, de un lado, parecer una persona importante, con el traje negro y la corbata. Pero yo sé que basta con que me quite la chaqueta y vuelvo a ser el de la calle, el más imperfecto y me encanta tener esta doble posibilidad. Y luego, la nariz roja. Mi abuela me lo contó una vez: ''¿Sabes por qué los payasos sostienen la nariz roja? Porque durante muchos siglos los pobres la única manera que tenían para liberarse era el alcoholismo, era el beber. Y la gente conformista, los señoritos, cuando caminaban por las calles, siglos pasados, veían gentes borrachas y caídas en el suelo. Ellos se sentían superiores, pero estaban borrachos porque era su manera de buscar su libertad, una libertad que las clases superiores le habían negado. Y entonces, los payasos ¿qué cogemos del borracho? La nariz roja''.

¿Qué es para ti la libertad de expresión?

Hace quince años, en el teatro Alfil, en Madrid, yo hacía un espectáculo de ateísmo. Soy ateo y no tengo ningún problema en defender mi ateísmo. Pero hay mucha gente a la que no le gusta ver esto, gente de extrema derecha. Y hubo manifestaciones, gritos, hostias al público que entraba. Un día llego al teatro y había policía. Habían descubierto una bomba de 1 kg de explosivos al lado del camerino y estaba a punto de explotar. Podría haberme matado. Se ve que eran más fachas que expertos en explosivos, porque la bomba no funcionó. Al día siguiente, volví a hacer el espectáculo. Además, hay que decir que todo el personal del teatro me dijo: “Estamos contigo”. Ellos arriesgaron su vida también y todos me pidieron seguir haciendo el espectáculo. Y seguimos. Yo soy así. Para mí, no hay nada más importante que hacer humor, expresar tus opiniones políticas en chistes. Esto se llama libertad de expresión.

Tu peculiar estilo provocativo ¿te ha llegado a crear algún problema físico?

En una ocasión, en Italia, estaba haciendo espectáculos de calle, en una época de mi vida en la que tenía 25 o 30 años. Hacía chistes políticos, chistes bastante duros, contra la derecha, el fascismo y todo. En un momento dado, en mitad de un chiste, un tío que estaba en la primera fila en una plaza, se pone de pie, camina, se acerca a mi, me agarra un dedo y me dice: “A mí no me han gustado nada estos chistes y han molestado a mi mujer. Si tú sigues haciendo chistes de estos, te rompo el dedo. ¿Has entendido, hijo de puta?”. Me hizo esto tranquilamente, frente a todo el público. Y yo, con una persona así, pues no me voy a parar y repito el mismo chiste, sin ningún problema con el dedo entre su mano. El resto del público descojonándose. Y el tío entonces me hace: ''¡crack!'', y me rompe el dedo. El dedo desde entonces está torcido.

¿Cómo reaccionaste?

Yo no quería darle la satisfacción a este hombre de mostrar que él había conseguido algo y seguí haciendo el espectáculo, teniendo la mano agarrada, con un dolor que no puedes imaginar, con el dedo roto. Al acabar el espectáculo, en la parte de atrás había como un camerino para la gente, porque estaba organizado por el Ayuntamiento. Me decían: “¿Qué ha pasado con tu dedo?”. Y yo: “Mira, me lo han roto”. Y ellos: “¡Vamos directamente a emergencias, al Hospital!”. En este momento, entra el tío que me ha roto el dedo, viene y me dice: “¿Qué ha pasado con el dedo?”. Y yo le contesto: “Me lo has roto”. Me dice: “Mira, una cosa. No me han gustado nada los chistes que has hecho, pero por lo menos tienes cojones. Entonces, si quieres, tomamos una cerveza juntos”.

¿Aceptaste la invitación?

Me fui a tomar una cerveza así por los cojones, para mostrar que yo tenía una fuerza interior. Que la violencia de este tío no me daba miedo. Y se fue. Evidentemente uno no puede hacer este tipo de cosas. Yo podría hacerlo nueve veces más, porque si el éxito es romperte los dedos quizás no vale mucho la pena. Y, por los cojones, lo hice y por los cojones me fui a tomar una cerveza. Y el tío se fue. Yo podría haberle denunciado por agresión y todo. ¡Bah! De esta manera he aprendido lo que significa tener convicciones y hacer los chistes que te salen de los cojones, sin tener miedo del público y sin tener miedo de nadie.

A Miguel Campos le conoce gente que no sabe ni que le conoce. Y es que tiene un papel muy vistoso en La Resistencia: ''es ponerle imágenes en directo a Broncano. Cuando él dice: 'Hay un ordenador... Mira, Miguel está poniendo una imagen, tal'. Ese soy yo, que está buscando en directo remates para las cosas que él va diciendo. Y eso es un trabajo que me flipa, la verdad''. También trabaja en La hora de la 1, en TVE, junto a Nacho García. Dos cómicos en un programa de actualidad. Al mismo tiempo hace, dos veces al mes, su función Todos estamos peor, en el Golfo Comedy.

¿Cómo llevas estar en dos espacios tan diferentes?

Me van a salir estrías de los cambios de humor que tengo que hacer, porque por la mañana es un humor más de actualidad y político pero también para un programa de la mañana y de La 1, o sea que tienen que ser más blanco, mucho más blanco que lo que luego escribo para La Resistencia y lo que hago en directo en La Resistencia. Entonces, hay un momento ahí, como a las cuatro de la tarde, en el que tengo que hacer “clic” y cambiar el chip de humor. Y es muy guay, pero sí, me van a salir estrías del cambio de temperatura, yo creo.

¿Te gusta esta vida tan ajetreada? ¿No echas de menos una etapa más tranquila?

Estoy reventado todo el rato, pero bueno, ha sido una temporada muy guay. Ya termina, por suerte, pero me lo he pasado muy bien. Y yo es que me lo paso muy guay en mi curro. El otro día, no sé con qué cómico lo comentaba. Decía: “Joder, es que cuando trabajaba de realizador no me divertía tanto en el curro. A lo mejor curraba menos o tenía mejor vida, pero esto es muy divertido. Realmente divertido''. Y tanto en La hora de la 1 con Nacho, o el equipo de guion de La Resistencia, o de dirección, con Ponce, Castella y Broncano, es trabajar con gente que me parecen genios todos. El equipo de guion de La Resistencia es increíble y entonces, trabajar con ellos es divertidísimo y aparte es trabajar con lo mejor de lo mejor. Y eso es la leche. Es que mola mucho currar ahí, la verdad.

¿Qué tal es meter comedia a un programa de información como La hora de la 1?

Nosotros, cuando llegamos y de repente nos dicen: “Queremos meter comedia en un programa que nunca ha tenido comedia, que son los matinales de Las mañanas de la 1, que aunque lo hayan cambiado de nombre, sigue siendo esa franja y va dirigida al mismo público''. Y Nacho y yo dijimos: ”Pues vamos a intentarlo''. Pero creo que lo hemos conseguido. Si de algo podemos vanagloriarnos es de que, de repente, de ese bolo duro, hemos conseguido hacer una temporada de doscientos y pico capítulos haciendo chistes con noticias que ha quedado bien al final. La primera vez que lo hicimos, oí a un tertuliano político, del que no voy a decir el nombre, después de que Nacho y yo intentásemos hacerle reír durante diez minutos, exclamar: “¿Pero esto va a ser todos los días?” Pararon, se fueron a promos y dijeron: “¿Pero esto va a ser todos los días? ¿Esta mierda, estos imbéciles van a estar aquí todos los días?”

Los inicios de cualquier cómico suelen ser difíciles...

Yo creo que soy de los cómicos que ha tenido el bolo más raro. Yo actué junto con Raúl Navarro, el insigne showrunner y guionista. En un momento dado hacía stand up. Los dos actuamos en el aniversario de una peluquería. No sé cómo contactó la peluquería conmigo, a través de un amigo, y nos dijeron: “Oye, van a hacer una fiesta como de aniversario”. Y digo: “Pero, ¿en la peluquería?”. Y dice: “No, en una discoteca, y quieren cómicos”. Y dije: “¿Pero están seguros? No pegan nada”. Entonces yo hablé con ellos y les dije: “Bueno, lo más importante es que salgamos los cómicos lo primero. Antes de que pongáis la música, antes de que la gente incluso se pida las copas. Antes de nada, salimos nosotros y hacemos nuestra mierda”, porque era una discoteca. Luego ya musicote y tal. Porque sabes que en cuanto la gente oye música, si de repente se la quitas y salgo yo, automáticamente me odias. Automáticamente piensas: “¿Quién es este gilipollas que me está evitando bailar y ligar con la persona que yo quiero ligar?”

¿Qué te dijeron? ¿Pudisteis actuar antes de la jarana?

Me dijeron: “Sí, sí. Ningún problema”. Llegamos y era un fiestón, ¡un fiestón padre! Estábamos Raúl Navarro y yo mirando, diciendo: “Nos van a matar”. Quitaron la música y actué. Tenía que hacer veinte minutos. Hice cinco, porque había unas trescientas personas hablando a la vez que yo. Ni siquiera me oía en el retorno. Luego salió Raúl Navarro. Se comió otra mierda impresionante.

¡Qué pinchazo más gordo!

Pues luego, después de nosotros, salió Jorge Blass, el mago, y el cabrón lo reventó. Pero claro, es que el tío salió como con fuegos artificiales en las manos y todo el mundo como: “¡Ah! ¿Qué cojones?” Pero claro, yo tenía unos chistes de mierda, que iba como: “¿Habéis pensado en...? ¡Qué curioso es…!”, y la gente: “¡Que te calles, imbécil!” Y hubo un momento muy gracioso en el que el dueño de la peluquería, el peluquero maestro, se nos acercó y nos dijo: “Me ha encantado el show. Os voy a pagar cien euros más de lo que os dije”. Y yo pienso: ''No lo ha visto, pero ok, vale''. Y luego, cuando fui a la peluquería a pillar el dinero, me dijo: “Bueno, los cien euros que te dije, si no te importa... es que iba un poco borracho”. “No, hombre, no. No te preocupes”. Así que luego, incluso cobramos menos.

Desde luego, es un bolo para recordar...

Esa anécdota siempre la recuerdo. A veces Raúl Navarro y yo, rollo a las tres de la mañana, nos escribimos un mensaje de: “Recuerda la peluquería. Recuerda cómo, por muy bien que estés ahora, por muy contento, recuerda que una vez estuviste lidiando con trescientos tíos que te querían matar en el aniversario de una peluquería”. Además, creo que estábamos empezando ambos. Era como el primer show pagado que hacía. No te creas que era: “Bueno, estoy establecido y voy a hacerme esta locura”, sino que era: “No he empezado y este es mi primer show pagado. Si todo va a ser así, no quiero ser cómico. Esto es horrible”. Pero luego, por suerte, no todo era así. Algunas cosas, sí.

La cómica, actriz y guionista Marta González de Vega se vino a Madrid hace ya casi veinte años, donde se incorporó al equipo de El club de la comedia. Tenía claro desde muy pequeña cuál era su vocación: ''No tengo ningún recuerdo en el que no quisiera ser actriz. Con ocho años escribí una carta como si fuera a los Reyes Magos pero dirigida a los señores de Madrid. Vete tú a saber qué pensaba yo que eran los señores de Madrid. Y se la di a mi padre para que la enviara. Mi padre tiene esa carta guardada en una caja fuerte desde entonces''. En estas dos décadas, Marta ha conseguido consolidarse como una reconocida guionista de comedia, que tiene en cartelera su propio monólogo y que suele embarcarse en todo tipo de proyectos.

¿En qué andas metida últimamente?

Continúo haciendo mi espectáculo De Caperucita a Loba en solo seis tíos, que lo hice a raíz de un libro que publiqué en 2015. Llevo cinco temporadas y volveremos en octubre. Y luego, esta semana, estoy de estreno. He escrito con Santiago Segura la saga de Padre no hay más que uno y ahora estrenamos el 9 de julio A todo tren: Destino Asturias, que es una nueva comedia familiar que espero que le guste mucho a todo el mundo. Además estoy escribiendo ya una nueva película con Santiago Segura. Estamos escribiendo otra para rodar en Navidad. También acabo de terminar mi próximo libro que también se publicará el año que viene. Y en octubre, también voy a rodar otra peli mía, que ya os contaré para que me invitéis otra vez.

Parece que no te falta trabajo. ¿Cómo te afectó la pandemia?

Estoy contenta. Es una suerte poder trabajar y, sobre todo, que vuelva la normalidad, que la gente se esté animando a ir a los teatros, a los cines... La verdad que da alegría de vivir. Durante la pandemia me ocurrió una historia bastante bochornosa que se hizo popular en redes sociales porque la compartí, porque es una manera de hacer terapia. Yo vivo en un cuarto piso y mi calle es estrechita. Tengo un edificio enfrente bastante pegadito, pero el piso de delante está desocupado, con lo cual, yo me paseaba habitualmente por mi casa en pelotas. De repente, justo al principio de la pandemia, veo que el piso lo han ocupado. De golpe, me encuentro a un chico, con los ojos como platos, mirando hacia mi casa y yo... cerré las cortinas.

¿Y no las volviste a abrir durante toda la pandemia?

Me dije a mí misma: “Bueno, no pasa nada. Con no volver a salir a la terraza en lo que queda de pandemia, pues ya está. Solucionado. Me olvido de que tengo terraza.” Pero justo era el primer día del encierro y se habían convocado los aplausos a las ocho de la tarde para nuestros sanitarios. ¡Cómo no iba a salir a aplaudir! Y entonces, claro, allí me vi yo, enfrente de ese señor, los dos aplaudiendo. En ese momento, yo pensaba: “Bueno, igual me está aplaudiendo a mí por el espectáculo que le he dado''. Y claro, a los dos días ya me daba igual. Así que hice todo un hilo diario, que lo tenéis en mis redes sociales, durante los tres meses que duró el encierro. Todos los días a las ocho publicaba mi experiencia en los aplausos con el vecino y mis truquitos para ligármelo en la distancia. Pero al final no me lo ligué. No hubo suerte. Además, había una chica por allí detrás, que lo mismo era una novia que vivía con él entonces, y me fastidió el guion.

Veo que llevas tus espectáculos de comedia más allá del escenario.

Casi todo lo divertido que me ha pasado ha estado relacionado con el escenario. Me pasó algo muy curioso en Las Vegas, que aunque dicen que lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas, yo lo voy a contar aquí en Humor al Cubo. Con otro compañero cómico, Marcos Mas, me entró una paranoia cuando nos fuimos a Las Vegas de vacaciones. Teníamos que hacer algunos contactos en Los Ángeles y digo: “Bueno, aprovechamos y nos vamos a Las Vegas''. Nos quedamos en el hotel Flamingo, que es uno de los más míticos de Las Vegas. Pero yo veía que allí todo el mundo entraba y salía, borrachos, de despedidas de solteros. Las habitaciones estaban abiertas, con la gente pedo, saltando en las camas. Y entonces a mí me entró la paranoia de que me iban a robar el ordenador porque yo, que como guionista que soy, mi ordenador es como un apéndice de mí. O sea, no me puedo separar de él.

¿Y qué hacías con el ordenador? ¿Te lo llevabas a todas partes?

Ese fue el problema, porque nos fuimos a ver un show de striptease, como era lo suyo, y entonces a mí me empezó a entrar la paranoia de que me iban a robar el ordenador que había dejado en la habitación del hotel. Y aquellas chicas bailando, los tíos quitándoselo todo y yo: “Mi ordenador. Mi ordenador. Mi ordenador”. Total, que me salí del show. Dije: “Marcos, lo siento. Lo siento, pero tengo una intuición súper profunda de que me están robando el ordenador”. Así que subo a la habitación y, efectivamente, me han robado el ordenador. Busqué por todas partes y no estaba por ningún lado. Me decía Marcos: “Pero, ¿cómo puede ser? ¡Si el mío está''. Y yo le contestaba: ”Marcos, pues entrarían, verían el mío más rápido y se fueron corriendo para que no los pillaran. Yo qué sé''.

¿Qué se puede hacer en una situación así?

Me bajé a recepción. Mira, monté un CSI Las Vegas que ríete tú. Movilicé a todo el hotel. Vino un inspector, un negro de dos metros, cachas. Bueno, os lo juro que montaron un CSI en mi habitación. Subieron a hacer fotos, la denuncia... y según se va el inspector hacia el ascensor, digo yo: “Espera, espera, espera. Que a mí esta paranoia me entró antes de irnos al show y creo recordar que escondí el ordenador en la maleta y le puse el candado para que no me lo robaran”. Y entonces me fui a la maleta, rezando para que no estuviera. Fíjate el nivel de bochorno que yo tenía que pensaba para mí: “Por favor, que no esté. Por favor, que me lo hayan robado de verdad''. Abro la maleta y ¡allí estaba el ordenador! Digo: ”No me lo puedo creer. La que he liado“. Y digo: ”Marcos, por favor, vete y dile al señor inspector que ha sido un error. Yo no puedo dar la cara con esto“. Entonces Marcos salió corriendo detrás. Me imagino que al inspector le dijo: ”Mi amiga está fatal. Está con medicación. Está horrible“.

El actor, cómico y ex futbolista Carlos Librado (Madrid, 1976), conocido artísticamente como Nene, va a convertirse en una figura nacional de aquí a poco tiempo. Su papel en la que promete ser una de las comedias del año, la película Operación Camarón, le va a dar a conocer a buena parte del público masivo: ''Estuvieron haciendo pruebas para los personajes, con la suerte de que luego les gusté al director y a la directora de casting y conseguí el papel. Voy a estar eternamente agradecido, porque ha sido el rodaje en el que mejor me lo he pasado de todos los que llevo''.

¿De qué va Operación Camarón?

Es una comedia, un thriller. Es una película de aventuras. Es un montón de cosas. Es una película con el fondo o con el tinte de la comedia, súper graciosa por encima de todo, pero tiene bastante acción. Tiene una historia de thriller de narcotráfico mezclado con la historia del protagonista. Es bastante interesante dentro del género porque muchas veces las comedias se quedan un poco cortas en cuanto a tramas o a sustancia. Creo que Operación Camarón va por otro lado porque, aparte de hacerte reír, te logra tener en tensión y estar pendiente de la película en todo momento.

¿Cuál es tu personaje?

Mi personaje me encanta. Lolo es cantante de una banda de flamenco-trap y me gusta porque ha sido un reto. Hubo que trabajar mucho el acento del personaje porque son gaditanos, son de San Fernando de Cádiz, y es algo a lo que le tenía mucho respeto, sobre todo sabiendo que en este país a la mínima que un actor se sale de lo que la gente espera de él o de lo que está acostumbrado a ver, suelen lloverle críticas. Me gustó el proceso de ir formando el personaje porque me puse a ver vídeos y a escuchar música trap. El personaje es un caramelo porque es el líder de una banda que tiene mucho éxito. A mí me encanta la música y estar subido ahí a un escenario con un montón de público simulando un concierto, la verdad es que hacía que te subiera la adrenalina.

¿El rodaje dio para situaciones cómicas?

Se hizo una piña, una familia entre todo el equipo, tanto de equipo artístico como de equipo técnico. Salíamos juntos por las noches. En el rodaje había muy buen ambiente. Más de una vez llegabas con resaca a rodar por haber salido la noche anterior con el equipo. Ha habido bastantes situaciones curiosas, como la de jugarme la vida en una de las escenas de acción, sacando medio cuerpo en una furgoneta a setenta por hora. Por suerte, el día de rodar la escena de acción de la furgoneta no iba de resaca. Ha habido cosas curiosas pero lo bueno es que se vivían con una ilusión y con unas ganas de que saliera bien que han hecho que la película haya quedado así.

Si tuvieras que quedarte con un único recuerdo de todo el rodaje, ¿cuál elegirías?

Pues la fiesta de fin de rodaje de la película. Yo creo que ha sido también una de las mejores en las que he estado porque se generó tan buen rollo que incluso los miembros del equipo técnico se vistieron como los miembros del grupo de la película. Veías a gente de maquillaje o de producción o de atrezzo que se habían comprado ropa, se habían puesto tatuajes de mentira para ir a la fiesta de fin de rodaje. No creo que pueda contar aquí lo que hicimos en la fiesta. Voy a decirlo así: muy animada, muy larga. Y lo curioso es que para esta fiesta, Juanlu González, Xisco González y yo, que son otros miembros del grupo de Los Lolos en la película, nos lo pasamos tan bien durante el rodaje y fue tan buen ambiente, que para esa fiesta nos preparamos un cuplé de carnaval muy gaditano, con sus rimas, con sus estrofas, hablando de todo el proceso del rodaje de la película. Así que eso fue bastante celebrado.

¿No habrás abandonado tu oficio de monologuista?

Llevo tres años con mi espectáculo de stand up, que se llama Booom. Lo sigo compaginando con la interpretación. Todavía le quedan un par de temporadas al show. Así que cualquiera que quiera venir, que se meta en la web del teatro, de La Chocita del Loro y ahí verá las fechas que tengo. En mi espectáculo hablo de bastantes cosas, pero sobre todo, el humor que me gusta a mí hacer son de cosas que me importan. No soy mucho del humor blanco, del humor observacional que se llama. Yo tiro más para otro tipo de humor, que es el que habla o se ríe de cosas que me ofenden, cosas que me preocupan, problemas sociales de los que me gusta dar un punto de vista diferente y sobre todo, bastante humor negro. Yo sé que mucha gente no tolera este tipo de humor pero a mí es el que me gusta hacer y el que me sale. Así que se podría decir que es un espectáculo con un humor bastante cafre y bastante duro.

En España, ¿crees que el humor negro se entiende bien?

Sí, le gusta a mucha gente. Lo que pasa que, públicamente, luego lo reconocen pocos. Yo creo que todos los españoles somos de humor negro, pero en la barra el bar y con el grupo de amigos. La clave está en empujar un poco los límites del humor a ver hasta dónde puedes llegar a poner al público a prueba, para ver si es capaz de reírse de ciertas cosas. A mí, generar esa sensación de risa culpable es lo que más me gusta, porque es una forma de empujar al público un poco a ver hasta los límites que tiene cada uno en su sentido del humor. En España damos por hecho que todos tenemos sentido del humor por nuestro carácter, pero yo no estoy totalmente de acuerdo con eso. Tenemos sentido del humor para reírnos de los demás pero una vez que toca reírse de uno mismo, lo llevamos bastante mal.

Siempre que se habla de ti, se recuerda que fuiste jugador de fútbol profesional. ¿Había sitio para la comedia dentro de un mundo que la gente se toma tan en serio?

En el fútbol yo he tenido compañeros en el vestuario graciosísimos. La verdad es que lo he pasado muy bien los años que estuve dedicándome al fútbol de manera profesional. Lo viví con mucha intensidad y disfrutándolo mucho porque es un deporte que me gustaba practicar y que encima me pagaban bien por ello. Y luego siempre conoces a gente maravillosa. Se quedan luego muy buenas amistades de por vida. Cuando me vi jugando en la liga de fútbol profesional, en mi primera temporada, a la hora de adaptarme, yo me lo seguía tomando un poco como un hobby, con un poco de alegría. Y a los futbolistas, por lo otro lado, les encanta todo lo contrario. Tomarse el fútbol como si su vida dependiera de ello.

¿Cómo se puede meter humor en mitad de un partido de fútbol?

Recuerdo que en un partido en nuestro estadio, con unas ocho mil personas de público, un compañero mío marcó un gol. Para celebrarlo se quitó la camiseta y la tiró y se fue a celebrarlo. Y según fui yo con el resto del equipo a abrazarle, cogí la camiseta de él y, como estaba siempre para la broma, las tonterías y las gilipolleces, me escondí la camiseta mientras celebrábamos en gol. Volvimos cada uno a nuestro campo y yo seguía con la camiseta escondida. Entonces, mi compañero, mientras ya nos íbamos colocando todos, se quedó solo buscando su camiseta por el campo, diciendo: “Pero si la tenía aquí ahora mismo''. Y yo, como un gilipollas que acababa de llegar al fútbol profesional, pensando que eso haría gracia delante de ocho mil personas, después de estar buscándola un minuto, el árbitro esperando a ver si aparecía, la saqué diciendo: ”Ay, que la tengo aquí''. Así que, claro, yo creo que las ocho mil personas y los dos equipos que estaban en el campo, tanto el contrario como el mío, me miraron diciendo: “¿Pero este de dónde ha salido? ¿Este idiota ha venido aquí a hacer bromas o qué?”.

¿La convivencia en el vestuario es divertida?

En casi todos los vestuarios en los que he estado ha habido gente mucho más graciosa que yo, aunque sí que era el que sacaba siempre la pullita. En algún equipo sí que he logrado que me siguieran alguna broma. Jugando en Lanzarote, yo era muy fan de La Hora Chanante y había un sketch, que me gustaba a mí mucho, en el que utilizaban la palabra barroco para dirigirse a alguien como insulto. Y tanto me gustaba a mí el programa que empecé a utilizarlo como insulto en los partidos. Se lo contagié a mis compañeros y a lo mejor estábamos jugando y había un rifirrafe o no sé qué y llegaba un compañero y de repente le soltaba al contrario: “Oye, tú estás muy barroco, ¿no? Estás barroco''. Claro, la gente se quedaba diciendo: ”¿Pero estos, qué les pasa?“. Y todos los compañeros nuestros utilizando esa palabra para insultar al contrario, que fue el descojonarnos todo el rato, cada vez que pasaba. Pero es que claro, tenían que alucinar.

¿Dónde te ves en el futuro?

Pues me gustaría seguir estrenando películas. Es algo que me encanta. Sé que es muy complicado hacer una carrera en esta profesión. Sé que somos muchos actores, muchas actrices. Hay mucha gente que tiene que estar de acuerdo para que tú llegues a un proyecto. Entonces, con seguir trabajando y haciendo ficción, yo estaría feliz. O sea, felicísimo porque lo disfruto muchísimo. Es algo que quería ser desde pequeño, no futbolista. Así que, una vez que he conseguido meter un poco la cabeza, pues sería totalmente feliz con seguir trabajando por lo menos.

Nacho García (Córdoba, 1983) es un cómico todoterreno. De esos que hacen tanto radio como televisión o stand-up. Estudiaba Informática con 18 años, cuando fue a un concurso de monólogos y se quedó en este mundo hasta hoy. Desde hace cinco años, mantiene su espectáculo Estoy mayor, en el Palacio de la Prensa en Madrid. Confiesa que uno de los aspectos que más le gustan de las actuaciones en directo es dejarse llevar por lo que pase: ''A veces hay un público estupendo con el que pasan mil cosas y es gracioso. Al final el público es un conjunto de gente que se comporta como una sola persona. A veces están más tranquilos, a veces aplauden más, a veces menos. Y pasan cosas diferentes y por eso cada actuación es diferente''.

Mucha gente te ha descubierto por tu colaboración matinal televisiva en La hora de La 1. ¿Qué haces el resto del día?

Estoy en La hora de la 1 por las mañanas, todos los días de lunes a viernes con Miguel Campos. Estoy en Radio Nacional también, en Tarde lo que tarde, un día por semana. Voy allí con Virginia Riezu. Hacemos una sección que se llama Poca broma. Estoy también con mi espectáculo en Callao que se llama Estoy mayor. Tengo un podcast con mi compañero, con Miguel Iríbar, que también estuvo por aquí, que se llama La paletada. La verdad es que estoy bastante ocupado. Duermo poco a veces. Pero muy contento, la verdad.

No hay muchos humoristas dispuestos a madrugar para trabajar en matinales televisivos. ¿Cómo llevas la experiencia?

Pues mira, al principio, Miguel Campos y yo pensábamos que nos iba a costar que funcionase una sección de humor, porque en ese horario no está acostumbrada la gente al humor. No es algo normal. Pero por alguna razón funciona muy bien. Con Miguel Campos además es muy fácil trabajar. Nos escribe muchísima gente que ve el programa, que le gusta. Hemos encontrado que a lo mejor sí que hay una franja ahí en la que puede haber sitio para el humor. Véase por ejemplo el programa de Alfonso Arús, donde hacen humor también. De momento estamos contentos. Está quedando bien.

En la televisión pública ¿se puede hacer humor político que no genere problemas?

Claro, no puedes hacer El Intermedio. Pero sí que hay sitio para el humor. No es el mismo tipo de humor pero sí que hay sitio. De hecho, para Miguel, que trabaja en La Resistencia también, y para mí, que he trabajado en otros programas, es como ir en otra velocidad. Cuando es un público generalista, casi que a veces hablas más pensando en no meter la pata que en hacer reír. Casi más escribes las cosas pensando en ''a ver en qué jardín me puedo meter si digo esto“ que pensando en que sea gracioso. Pero es verdad que al final lo que dices es gracioso.

Para compensar el madrugón, habéis montado un bar de comedia. ¿Cómo se lleva esa doble vida?

Soy socio de un bar con más cómicos: con Eva Soriano, con Diego Daño, con Fran Pati y con Manu. Manu no tiene apellido porque no es cómico pero realmente es el que más sabe de bares. Tenemos un bar que se llama El Golfo y es lo que nos ocupa el tiempo. Estoy encantado en todos los sitios, la verdad. Tengo suerte porque me ha tocado gente simpática alrededor. Eso es bueno. Si tienes gente que te apoya, gente que está contigo, gente que se ríe contigo y gente con la que te ríes tú, todo es más fácil y todo sale mejor.

¿Actúas a menudo en tu propio bar?

Tengo un problema. Soy muy dejado para anunciar los sitios donde actúo. O sea, hay veces que actúo en un sitio y no lo aviso, con lo cual es muy difícil que vaya la gente. Y a veces me pasa que me veo actuando con poca gente por mi culpa. La última que tuve por ejemplo, en El Golfo, en el bar que os estoy diciendo, para seis personas, dos de las cuales estaban en un evidente estado de embriaguez. Fue una actuación que empezó bastante rara pero, por alguna razón, llegó un momento en el que una de las personas que estaban ebrias dijo en voz alta, no sé por qué, que echaba muchísimo de menos a un chico con el que se había liado hace quince años en Cádiz. Éramos seis del público y dos que estábamos actuando. Más que una actuación, era gente que se había quedado encerrada en un ascensor.

¿Y cómo avanzó la actuación?

Aquello, de repente, se convirtió en Sálvame. Se convirtió en una especie de Sálvame en el que ninguno era famoso. Así que empecé a incorporar la historia a la actuación:: “¿Y por qué le echas de menos? ¿Qué os pasó? ¡Cuéntanos cómo fue!”. El resto de los que estaban de público empezaron a preguntar también: “¿Y hace cuánto os liasteis? ¿Y le echas de menos? ¿Pero crees que le echas de menos?''. Ella seguía la conversación: ”No, no, no. No le echo de menos''. “Pero has sacado su nombre. Si has sacado su nombre es que le echas de menos''. ”Ya, puede ser''. Y entonces dije ya: “¿Le llamo?” Y empezó todo el mundo: “No, no le llames. No se lo merece. No le llames''. O sea, de repente todo el mundo empezó a participar y lo que iba a ser una actuación muy difícil de hacer, se convirtió en una cosa divertidísima.

¿Cómo se define este género de comedia?

En realidad, aquello se convirtió en una especie de terapia de grupo. Todos hablando del chico que le gustaba en Cádiz, con el que se había liado hace quince años y del que llevaba mucho tiempo sin acordarse. Además ella nos lo decía: “No sé por qué me acabo de acordar de él''. Y todos analizándolo, como cuando interpretas un sueño: ”Pero tú, pase lo que pase no le llames porque no se lo merece. Porque tú ya vives otra vida. No tienes que llamar''. Se convirtió en una cosa muy guay, por alguna razón, muy rara. Las ocho personas que estábamos allí nos hicimos amigos. De hecho, no nos hemos vuelto a ver. Esto ocurrió hace tres semanas y les estoy echando de menos porque me gustaría saber si está bien esta chica, si sigue pensando en ese chico. Me gustaría saber como ha sido.

¿Se trabaja mejor con mucho o con poco público?

Cuando actúas en sitios al aire libre sobre todo, con ochocientas personas, la comunicación es por gritos con el público. Como mucho alguien te grita algo y le contestas. El que está en la última fila no oye nada de lo que está pasando. Pero cuando te toca actuar para poca gente, yo creo que te lo pasas mejor. Lo que pasa es que no podría ser así siempre porque entonces me moriría arruinado. Necesitas que venga mucha gente. Necesitas un término medio. Que venga mucha gente pero que lo puedan ver todos bien. Pero es verdad que cuando viene poca gente, cuando estás así, los seis como un grupo de colegas que habéis quedado, eso es maravilloso.

¿Sueles improvisar mucho en tus actuaciones?

Improviso cada vez más. Antes me pasaba menos, porque estaba nervioso cuando salía a actuar. Como estaba nervioso, no escuchaba. Porque lo malo de estar nervioso es que no escuchas, solo oyes lo que hay en tu cabeza. Estás tan nervioso y tan pendiente de qué voy a decir, que no escuchas a la gente. Habrá gente que tenga mucha facilidad y que nunca se ponga nerviosa, por supuesto. Pero yo siempre me he puesto muy nervioso. Pero desde hace unos cuatro años, aunque esté nervioso, ya no me dejo llevar por los nervios y soy capaz de estar hablando y escuchar lo que está diciendo la gente. Y si pasa algo, me doy cuenta. Y si viene alguien tarde, me doy cuenta. Y si alguien tiene un pantalón que me hace gracia el color, me doy cuenta. Y si oigo un comentario de fondo, si alguien estornuda, me doy cuenta. Porque puedo estar pendiente de eso. Ahora tengo el problema contrario, que es que me distraigo con todo.

¿Sueles incorporar lo que pasa a tu show?

Muchas veces, sí. De hecho, la gente cree que estás improvisando y lo que estás haciendo es repitiendo algo que improvisaste otra vez. O sea, muchas veces improvisas algo porque alguien se levanta y se va al baño y dices una tontería que es graciosa y a la decimoquinta vez que lo dices, luego se te acerca alguien después de la actuación y te dice: “¿Pero cómo has improvisado eso?”. Y tú dices: “Bueno, realmente no lo he improvisado. Lo improvisé una vez en mi vida, pero el resto de veces ya lo he repetido”. Por eso, cuanto más actúes, mejor, porque más cosas te pasarán. Es difícil que te pase algo en el escenario que no te haya ocurrido alguna vez.

No es fácil definir la profesión de Edu Galán (Oviedo, 1980). Aunque estudió Psicología en la universidad, su actividad profesional ha estado vinculada fundamentalmente al mundo del periodismo, del cine, de la cultura en general y, finalmente, de la pura sátira a través de Mongolia, el proyecto que lidera junto a otros colegas. Una de las habilidades más reconocidas de Galán es su capacidad para tener buenos amigos y conseguir interrelacionarlos. Es difícil encontrar a alguien que se mueva en el mundo de los medios y de la cultura que no lo conozca y que no se considere su amigo. Una pena que no cobre por tener amigos. Sería millonario.

¿Con qué te entretienes últimamente?

A lo último que me he dedicado es a leer un libro extraordinario que recomiendo a todo el mundo. La editorial Pepitas de Calabaza acaba de sacar Panfletos contra la emoción y el audiovisual, unos textitos de mi queridísimo amigo José Luis Cuerda, en los que se revela ante la cantidad de emocionalidad barata y vacua que hay en el cine.

Cuando piensas en José Luis Cuerda, ¿qué te viene a la cabeza?

A José Luis le molestaba muchísimo la sobre emocionalidad. Íbamos a comer muchísimas veces a Casa Rafa, en Narváez, aquí en Madrid. En una ocasión me explicó que estaba en contra de las cosas que hacéis los que estudiáis audiovisual. Él daba clase en escuelas de cine y a veces le llegaban alumnos y le decían: “Don José Luis, he hecho un plano que nunca ha hecho nadie, que no se le ha ocurrido a nadie”. Entonces, Cuerda veía el plano, veía la composición, miraba al alumno y le decía: “Si no lo ha hecho alguien, será por algo”.

Estás habituado a recorrer España con vuestros espectáculos de Mongolia. ¿Crees que existe algo que caracterice el humor español?

Yo creo que lo español se basa mucho en el odio al otro, en el putear al otro. Por eso nos gusta hasta putearnos en broma. Solo hay una cosa que le guste más al pueblo español que putearnos entre nosotros, que es putear al extranjero. Eso lo decía Berlanga en París-Tombuctú cuando hay una escena en un prostíbulo lleno de militares. Es el día de Nochebuena cuando llega Michel Piccoli desde París. Entonces, uno de los militares, con todas las prostitutas, dice: “¡Todos de pie, que es el rey!”. Entonces, se ponen todos de pie y el imitador del rey dice: “¡La principal misión de los españoles es putear al extranjero!”. Me parece una escena absolutamente extraordinaria. Nadie ha entendido mejor al español, incluso en una de sus peores películas, que Berlanga.

¿Ves ese gusto por el puteo en la vida cotidiana?

 Recuerdo que hay un bar en Albacete que se llama Nuestro bar. Un día fuimos a comer allí y salí a la puerta a fumar un cigarro. En la puerta había unas plantas del restaurante. Me llamó la atención un punto lejano en una rotonda. Y veo que el punto atraviesa por el centro de la rotonda y resulta que es un tipo que se acerca corriendo con una botella de agua de litro y medio llena. Creía que venía hacia mí, pero venía hacia la planta. Cuando llega, vacía la botella de litro y medio en la maceta como si estuviese teniendo un orgasmo, realmente feliz. Entonces yo, que no entiendo nada, le miro y el tío me suelta: “¡Para que se jodan!”. Y echa a correr en dirección contraria. Debía ser un cliente descontento que lo que quería era joderles las plantas. Entonces ese es el paisanaje que te encuentras en Albacete y en otros tantos sitios de España.

Tú te dedicas en gran medida al humor político. ¿Cómo llevas todo esto de la polarización y del enfrentamiento social?

Creo que las relaciones entre españoles han sido siempre de enfrentamiento. Mi amigo Pepe García Sánchez, el director de cine, dice que lo único que une a los españoles son los bares, que es lo mejor que tenemos en España. Que una ardilla puede cruzar la península sin pisar suelo que no sea bar. La victoria de Ayuso ha demostrado que el principal valor español es el bar. El bar y todo lo que significa. Yo creo que por encima de un país católico, que lo somos también, creo que somos un país barero y un país, eso sí, destinado a pedir otra copa cuando ya llevamos demasiadas.

¿Cómo te sueles relacionar con el exceso de alcohol?

Yo tengo desde hace años una cena con muy buenos amigos como Raúl del Pozo, Pérez Reverte, Antonio Lucas y el fallecido Gistau. En una ocasión, teníamos la cena en Lucio y estaba también Manuel Jabois. Habíamos quedado a las nueve y yo antes tenía un acto con Irene Montero y veníamos también de una comida en la que yo ya había bebido algo. En lo de Irene Montero bebí más para aguantarla, porque es una persona absolutamente insoportable, a pesar de que ese día estuvo divertida, por lo menos. Yo me tomé, en mi línea de antaño, tres o cuatro whiskies sin ningún tipo de problema. Entonces llegué como un piojo a la cena y era una cena en la que estábamos, pues lo típico, puteándonos.

¿Y te viniste arriba?

Se me ocurrió decirle a Raúl del Pozo que estaba viejo: “Venga, no te preocupes que siempre tendrás un geriátrico para ti”. A mí también me estaban diciendo de todo, aunque lo niegan cuando lo recordamos. Él lo aguantaba estoicamente hasta que le dije: “Bueno, ¿y qué más te da? Si tú escribes barroco”. No hay cosa que más le toque los huevos a un columnista que califiquen su escritura. Yo me fui de allí. Raúl, que es una de las más bellas personas que conozco, reacciona tarde cuando lo insultan. Parece ser que Raúl a la mañana siguiente se despertó y pensó: “Pues me voy a cagar en la puta madre de este Galán. Me cago en su puta madre”. Entonces llamó a Antonio Lucas y dijo: “Me cago en la puta madre de Edu Galán. Que a mí puede llamarme viejo, pero mi escritura no me la critica ni Dios”.

¿Y qué hizo Lucas?

A los dos días me llama Antonio Lucas. Me lo explica y yo: “Me cago en... La he liado parda”. Justamente, teníamos esa noche el estreno de una obra basada en una novela de Reverte. Yo estaba hablando con la mujer de Arturo y veo que aparece Del Pozo, que en ese tiempo igual tenía ya ochenta años, pero aparece como un chaval con mano al bolsillo, que yo siempre, por costumbres de la noche, pienso que tiene llaves para darte una hostia. Entonces dije: “Me cago en la puta”. Se acerca y, sin mediar palabra, con la mujer de Arturo delante, que no sabía nada, dice: “Me voy a cagar en tu puta madre. A mí, mi escritura no me la toca ni Dios. Por menos de esto, en el Madrid de mi época, te daban tres navajazos”.

¿Cómo se reacciona en una situación así?

Yo me quedé ahí pidiendo disculpas. Pero la mejor fue la mujer de Arturo, que me cogió las gafas, me las quitó y le dijo a Raúl: “Dale, que quiero verlo”. Y entonces, ahí se paró. Es una historia en la que el borracho, una vez más, era yo. Del Pozo y yo somos muy, muy, muy, muy amigos. Aprovecho para recomendar la autobiografía no autorizada que ha hecho, con Jesús Úbeda y Julio Valdeón. Es divertidísima. Del Pozo es casi un personaje secundario. Se titula No le des más whisky a la perrita porque, en una ocasión, Jesús Úbeda le estaba entrevistando y Del Pozo tiene una perrita. Y entonces la perrita debía estar en celo y se le acercaba a Úbeda. Y entonces, Del Pozo, en otro de sus momentos, porque es un genio total, le dijo: “No le des más whisky a la perrita que vais a acabar follando”. Entonces dice Úbeda: “Pues me parece un titulazo. No le des más whisky a la perrita. Vida, obra y milagros de Raúl del Pozo”.

También tú estás con libro de reciente publicación.

Acabo de publicar un libro que se llama El síndrome Woody Allen, que es un ensayo sobre por qué Woody Allen ha pasado de ser inocente a culpable en diez años. Es decir, cómo la percepción pública de un personaje, sin cambiar los hechos por los que estuvo juzgado y fue investigado por la policía, puede cambiar. Salió en septiembre de 2020 y ha funcionado muy bien. Y luego, además, pues seguimos con Mongolia, sigo con Al rojo vivo, yo que sé. Realmente, creo que al igual que todos los que pasan por aquí, somos autónomos del encargo.

No suele ser habitual empezar la carrera de cómico siendo funcionario. Este es el caso de David Navarro (Jaén, 1976). Es habitual verle colaborar en diferentes programas de televisión y radio desde hace años. Curiosamente, su primera actuación en Madrid fue más fruto del destino que de otra cosa. Cuando estaba en el andén de la estación de Atocha para volver a Jaén, después de haber asistido a un concierto de Radiohead, recibió una llamada de Ricardo Castella para cubrir un hueco que tenían libre en una actuación esa misma noche: “El dicho de que no tienes que dejar pasar el tren, que tienes que cogerlo, en mi caso fue al revés. Dejé pasar el tren. Y me quedé. Y hasta hoy”.

Debes ser el único cómico que no se ha puesto a hacer un podcast.

Trabajo en la Ser, en el A vivir que son dos días de Javier del Pino. Llevo muchos años allí. Pero el ponerme yo a hacer un podcast... prefiero ir de invitado. Con Javier del Pino y con otros compañeros como Castelo, Quique Peinado, Pedro Aznar, Virginia Riezu o Henar Álvarez, la verdad es que me lo paso muy bien. Aunque analizamos la parte política, me gusta porque es, sobre todo, el ver la política desde el plano de la comedia. Eso hace que te cabrees menos y que te lo tomes todo con más humor. Todas las barbaridades que ocurren, pues te afectan un poco menos. Es algo que se lo agradeceré a Javier toda mi vida.

¿La radio te gusta especialmente?

Sí. Yo es que vengo de familia de radio, porque mi padre también ha trabajado en el medio. Además era batería de un grupo de música. Por eso, a mí también me gusta mucho meter la música en los espectáculos. Siempre me he criado en este entorno. Vivíamos encima de donde trabajaba mi padre. La radio la tenía abajo y yo vivía encima. Hacía los deberes en la radio y me pasaba allí horas y horas y horas escuchando música, trasteando por ahí. Así que a mí la radio me ha gustado desde pequeño. Incluso jugaba a la radio. De pequeño, mi padre me regaló un micrófono que iba a tirar a la basura de la radio y yo lo utilizaba para jugar y ponía mis canciones, decía las noticias, hacía publicidad. Como una radio.

¿Sólo te faltaban los oyentes?

Un día vino la Policía Municipal de Martos. Martos es un pueblo de Jaén y yo el verano lo pasaba con mis abuelos allí. Y entonces vino la Policía Municipal a casa de mi abuela preguntando por un niño que se metía ilegalmente en la frecuencia de la Policía. Es decir, que el micrófono funcionaba. Entonces yo me escondí y mi abuela les dijo que allí no vivía ningún niño, que eso era mentira. Cuando salí, mi abuela tiró el micrófono a la basura y me quedé sin él. Pero a mí me encantaba jugar a la radio y ponía canciones. Digo: “Os dejo, si estáis enamorados, esta es vuestra canción: Historias de amor”, y ponía la canción de OBK. Y cogía un periódico, o cogía, por ejemplo, yo que sé, cualquier revista y empezaba a leer noticias de la revista. Sí, sí. O la Super Pop o Teleindiscreta y decía lo que iba a haber, la programación entera. Yo solo me tiraba horas y horas y horas jugando a eso en casa de mi abuela y por lo visto me estaba escuchando la Policía Municipal de Martos.

¿Tienes previsto algún próximo proyecto que nos puedas contar?

Pues ahora he dedicado la pandemia a hacer un nuevo proyecto para la temporada que viene, una nueva obra, que es una comedia de ciencia ficción. A mí me encanta todo el espíritu de Spielberg, de las películas de Los Goonies, de E.T., o de Super 8, o, más reciente, de Stranger Things. Quería hacer una obra basada un poco en mi vida, pero de ciencia ficción. En realidad es una historia de amor y hay extraterrestres y también aparece en escena David Bowie. Le tengo mucho aprecio y es un tributo a Bowie también. Aparecen monólogos, por supuesto, y el anime de los ochenta. También hay música. Hay una canción de tributo a Bowie que he realizado con Alizzz y Patxi García. Espero que a la gente le guste. Estamos en pleno trabajo a marcha forzada y queremos que esté para Octubre. Se va a llamar Comecocos, Ovnis y David Bowie.

¿Siempre tuviste claro lo de dedicarte a la comedia?

Bueno, pues yo era funcionario antes. Estudié Derecho. Luego me presenté a unas oposiciones de funcionario y entré de interino. Estuve trabajando unos años y, a la vez, empecé a trabajar también de cómico. Y entonces compaginaba una cosa y otra hasta que un día tuve que elegir entre estar en una mesa sentado o en un escenario. Y entonces pensé que el escenario incluso tenía menos trabajo, pero al final he descubierto que no, que tiene más trabajo. Y descubrí la comedia y me dediqué a ello. Llegué a Paramount Comedy a trabajar de coordinador de cómicos. Estuve ahí siete años y también lo compaginaba con actuaciones y programas como Noche sin Tregua, con Dani Mateo, Smonka!, A pico y pala, con Dani Rovira e Iñaki Urrutia. Y al final, pues dejé lo de funcionario y me dediqué a ser cómico.

¿Qué tal se te dieron las primeras actuaciones?

La primera actuación lo pasé muy bien, porque estaba rodeado de amigos. Al principio se produjeron algunos fallos técnicos. Pregunté si había un pie de micrófono y no había. Yo no quería coger el micrófono con la mano porque me temblaba. Estaba nerviosísimo. Total, que me pusieron un palo de fregona con cinta americana rodeando el micrófono y pegado a un taburete. Era un pie de micrófono a lo jienense. Entonces, gracias a eso, ya yo estaba más tranquilo. Ya no estaba temblando. En la segunda parte me vine arriba y yo quería coger el micrófono, pero no podía porque o cogía el taburete entero o no cogía nada. Y claro, a veces cogía el taburete y ya empecé a jugar con eso y empecé a improvisar y me lo pasé muy bien. Quedó muy bien.

¿Qué tal llevas la relación con tus seguidores?

Siempre es bueno que te reconozcan por la calle, que te paren, que te pidan una foto, que te digan lo mucho que se han reído contigo en una actuación. A mí me encanta, siempre y cuando no te ocurra lo me pasó a mí una vez con un taxista en Madrid. Me monto en el taxi y me dice el tío: “¿Dónde vas?” Digo: “Vamos a Atocha, que tengo prisa, que pierdo el tren para Jaén”. Y el tío: “Ah ¿Eres de Jaén?” Y digo: “Sí, sí, sí”. “Anda, hombre, buena tierra Jaén. Buenísima tierra”. Y digo: “Sí, sí. Muy bien, muy bien. Pero si se puede dar un poco de prisa...” Me mira así por el retrovisor y dice: “Un momento. ¿Tú no serás el cómico de Jaén?” Y digo: “Sí, soy cómico”. “¿Cómo te llamabas tú?”, me pregunta, y le digo: “David”. En ese momento, me dice: “¿David, el cómico de Jaén? Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno. ¡Cuando le diga a mi mujer a quién he llevado en el taxi hoy! ¡El mejor de España. El mejor cómico de España!”

No está mal el halago...

¡Claro! Yo le digo en ese momento: “Bueno, tampoco es para tanto. Tampoco se pase usted”. Y dice: “No, no, no, no. No me paso. Es que eres el tío más gracioso que hay. Vamos, es que contigo, es que me meo. Hay mucha gente. Hay cómicos buenos, pero es que lo tuyo, lo tuyo es espectacular”. Y le digo: “Sí, pero si se puede dar un poco de prisa, que llego tarde”. Y el tío venga a adularme: “Qué buenísimo eres. Qué buenísimo eres. Vamos, mi mujer y yo, es que te vemos todas las noches. A ver si voy por Jaén, que siempre, al final voy de paso y nunca me quedo”. Y digo: “Pues la próxima vez a ver si se queda usted. ¿Pero se puede dar un poco de prisa que pierdo el tren?” Y él a lo suyo: “No te preocupes, hombre, que llegamos con tiempo. Madre mía, qué bueno. Me sé yo todos tus chistes, todos. Es que eres el mejor. ¡Cómo me río!” Total, que al final llegamos a Atocha y le pregunto: “¿Cuánto es?” “Ni te preocupes. A esto invito yo. Cómo no te voy a invitar a ti, si eres el cómico más gracioso de España, el que más me hace reír. Por cierto, ¿a quién llevas de invitado esta noche?” Y digo: “¿A dónde?” Dice: “¿Dónde va a ser? En La Resistencia”. Y se despidió con un: “Recuerdos a Orcera”.

Parece que había una pequeña confusión con otro David…

Soy Navarro. David Navarro. Me quedé con una cara... Por lo menos me invitó. David Broncano es de Orcera, pero también hay otros cómicos de Jaén. Santi Rodríguez es de Jaén. Yo creo que Broncano y yo no nos parecemos en nada. Yo iba con gafas, él sin gafas. Pero bueno, es que la gente es así. La gente confunde a mucha gente. A mí de hecho me han llamado Dani Rovira también. La gente escucha pájaros, ve moscas y luego lo suelta y ya está. La gente se confunde mucho. Son cosas que le suenan. Ya ves tú. El mejor cómico de España y ni siquiera era yo. 

“En la vida hay que echarle guasa a todo”. Por eso, Miguel Iríbar (Huelva, 1976) no ha dejado de escribir monólogos desde su primera aparición en Central de Cómicos, de Paramount Comedy. El humorista andaluz estudió Periodismo, pero lo dejó al sentirse atraído por la comedia. Los últimos años los ha pasado recorriendo España subido a un escenario, de bolo en bolo, de pueblo en pueblo. Aunque haya superado la crisis de los cuarenta y ande metido en mil líos, estos días se le puede ver en La Chocita del Loro con su espectáculo Treintañero terminal. Colaborador de El Condensador de Fluzo (La 2) y de Tarde lo que tarde (RNE), también ha creado durante la pandemia el podcast La paletada con su amigo el cómico Nacho García. 

Pregunta: ¡No has parado este último año y medio! 

Respuesta: Justo después de que nos confinaran, Nacho me ofreció hacer el podcast y lo estamos pasando muy bien, la verdad. Además, hemos convertido el formato podcast en un show en directo que estamos haciendo también en el Golfos Comedy, un bar que ha abierto en la calle Huertas. En los últimos meses, he aprovechado bastante para escribir. Estoy bastante a tope y esperando a que la cosa se recupere. 

P: Ya no queda nada para volver a la vida normal… 

R: Ya queda poquito, yo creo que sí, ¿no? Ya está, ¿no? Ya está. Como broma, ya está bien. Ha sido un año y pico duro. Yo he notado que el público que está yendo ahora a los monólogos tiene muchas ganas de reírse, de olvidar las penas, de evadirse y de pasárselo bien. Eso se agradece. Después de esto, no vamos a ser mejores personas pero sí vamos a ser gente con más ganas de reírnos que antes. Eso casi seguro. 

P: Durante mucho tiempo, el teatro y el humor han sido las únicas ofertas culturales. 

R: Sí, sí, es verdad. Durante una buena época no ha habido conciertos, no ha habido bares… La gente iba a los monólogos por eso, porque no había oferta de otra cosa. Y ahora le ha pillado el gusto. Como todavía no pueden perrear hasta el suelo sin mascarilla, que es lo que muchos quisieran, yo creo que es una oferta que se va a consolidar. En cuanto vuelvan los aforos normales, la cosa va a ir para adelante. Tiene pinta.

P: ¿Tú has sido siempre gracioso? 

R: Yo creo que siempre hay que tener humor en la vida y echarle guasa a todo, pero sobre todo he sido un metepatas desde pequeño. Cuando salgo siempre meto la pata sin darme cuenta. Una vez acabé en una comisaría por preguntar si el pan de una tostada era del día... 

P: ¿Perdón? ¿Cómo fue eso? 

R: Estábamos en un pueblo de Extremadura e iba con un colega. Habíamos pasado toda la noche de fiesta en el pueblo de al lado, del que habíamos tenido que huir haciendo autostop porque mi amigo se había metido en una pelea. Fuimos a desayunar a un sitio y pregunté si tenían pan del día, era un domingo de verano, y el hombre me dijo que sí: “Pues ponme una tostada con mantequilla y mermelada y un café”. Me la como y estaba muy seca, así que le dije: “Esto no me gusta. Mira, está muy seca”. Y me contesta: “¡Que va a estar seca!” Mi amigo Loren, que venía un poco enfadado del pueblo anterior, se mete y le dice: “¡Pues quiero el libro de reclamaciones!”

R: Os sacó el libro de reclamaciones, imagino… 

R: Sí, pero antes nos dijo que si queríamos el libro de reclamaciones le teníamos que dar el DNI, que si no, no lo sacaba. “¿Quieres el DNI? Pues mira, ¡te doy el DNI!”, le contesté y me metí la mano en el bolsillo. El tío pensó que iba a sacar una navaja o algo. No sé lo que pensó... Sacó un palo de debajo de la barra, pegó un palazo y empezó a perseguirnos. Salimos corriendo y nos fuimos a una comisaría de la Policía Local a denunciar al tipo. 

P: ¿Qué os dijeron? 

R: Mientras escribía la denuncia el policía de allí, que estaba con una máquina de escribir, te estoy hablando del año noventa y pico, nos dice: “Bueno, mira, ¿por qué no os dais una vuelta mientras redacto la denuncia? Tomad las llaves del castillo que hay aquí al lado y os dais un paseo”. Entonces nos dio unas llaves del castillo y lo vimos, estaba medio en ruinas... 

P: Vaya momento más inadecuado para hacer turismo… 

R: Sí… Total que volvimos a comisaría, cogimos la denuncia y cuando íbamos a subirnos al autobús de vuelta a Sevilla, escuché que dos guardias civiles, ya no policías locales sino guardias civiles, nos dicen: “Alto. ¿Ustedes han estado ahí en un bar? Vamos al cuartelillo”. Les pregunté: “¿Pero de qué se nos acusa?” “¡Vamos al cuartelillo!” De repente, nos llevan a los dos allí y nos preguntan qué ha pasado. Les digo: “Mira, pues es que yo dije que la tostada estaba seca y entonces mi amigo se enfadó, pidió el libro de reclamaciones y el tío de pronto sacó un palo”. 

P: ¿Cuál fue la respuesta del guardia civil? 

R: En un giro imprevisible de los acontecimientos, mete la mano debajo de la mesa del cuartelillo y saca la tostada que yo me había estado comiendo en el bar de arriba del pueblo. La pone encima de la mesa y dice: “¿Qué le pasa a esta tostada? Esta tostada está buena”. Y digo: “No, no, no. Esa tostada no está buena, está muy seca”. Su respuesta: “A esta tostada no le veo ningún problema”. “Bueno, pues cómasela usted. Yo le digo que esta tostada no está buena”. Esto ya no llegaba a ninguna parte y el tío estaba como enfadado. Nos habían registrado y, claro, no habían encontrado navajas ni nada y dice: “Pero, ¿qué hacéis aquí? ¿Qué hacen vuestros padres?” Le expliqué: “Mira, mi padre es comandante del Ejército del Aire y el padre de Loren es catedrático de Derecho Penal”. Y claro, ya se aflojó un poco y nos dice: “Con lo bonito que es ir por los pueblos pasándoselo bien con la gente y vosotros aquí dando el lío. Venga, anda, iros para Sevilla de una vez”. Y nos fuimos en el autobús con una sensación, sin haber dormido, de: “¿Esto ha pasado?” Y sí, había pasado... 

P: ¡Qué situación más surrealista!, ¿no? 

R: Sí, sí, claro. Era como: “¿Estamos seguros de que esto ha pasado?” O sea, ¿de verdad un señor ha bajado una tostada? Eso significa que el guardia civil se fue al Bar Manolo y bajaron la cuesta con un plato y una tostada en la mano, como diciendo: “Los vamos a pillar. Con esta prueba los reventamos. En cuanto diga lo de la tostada se la saco y reviento su coartada de que solo querían pan del día”. En fin... Bueno, locuras que pasan. Así es la vida.

El cómico Iñaki Urrutia (Barcelona, 1977) acumula un amplio currículum como presentador de concursos televisivos, particularmente en televisión aragonesa y en la vasca. Lo compagina con su actividad como monologuista. Precisamente, su último espectáculo se titula Esto no es un concurso: “Como llevo nueve años presentando concursos y estoy hasta el gorro de hacer preguntas, pues he decidido que me sirva como de expiación. Ahí cuento cómo es mi experiencia presentando un concurso. Además, hago un concurso con el público. Funciona muy bien”. Fiel seguidor del Athletic ha colaborado también con diversos espacios deportivos como humorista. Lo último ha sido su incorporación al equipo del programa de sobremesa Zapeando.

Ya estabas bastante solicitado y ahora has empezando hace poco a colaborar con Zapeando

Estoy colaborando en Zapeando ahora esta temporada. Empecé hace un par de semanas y estamos ahí a tope. Además, sigo presentando mi concurso diario de Aragón TV que se llama Atrápame si puedes, que llevamos más de mil programas. Estoy ahí como un funcionario. Encantado de la vida. Y luego, en el canal #Vamos, estoy presentando Últimos fichajes, con J.J. Vaquero y Leo Harlem. Nos lo estamos pasando muy bien. Y también pues con mis bolillos por ahí y con el espectáculo de Esto no es un concurso, en el Palacio de la Prensa en Madrid. Así que con eso andamos. Y de vez en cuando, los domingos, pues me junto con Comikazes, que somos cinco cómicos que vamos a probar texto, a ver qué pasa y es muy divertido porque nos vemos morir unos a otros. Está muy bien.

Supongo que ahora ya todo es más fácil que en tus inicios

Jo, los comienzos son muy difíciles. La primera vez que hice una actuación de una hora entera fue en Albacete. Estaba un poco confuso. Era mi primera actuación de una hora fuera de Madrid. Y entonces me acuerdo que subí y empecé a hablar. Estaba lleno. Era un sitio donde habían estado actuando Joaquín Reyes, Ernesto Sevilla, Goyo Jiménez... Y yo empecé y estaba como entre liado, perdido, nervioso... Mira cómo debería estar que, cuando llevaba como unos diez minutos, me dice una señora: “¡Venga, chaval, que tú puedes!” Como si estuviese subiendo una caja a un altillo. Así que, en vez de venirme abajo, agaché la cabeza y me empecé a reír porque dije: “Qué cara debo de tener de acojonado para que esta señora me anime como a un ciclista”. Claro, me reí y a partir de ahí, la actuación fue para arriba.

En esos primeros bolos ¿el público te ayuda o te presiona?

Cuando estaba empezando, actué en Guadalajara. Cuando llevaba un rato, la actuación estaba yendo bien y había una pareja en primera fila que estaba como dando por saco todo el rato. Yo creo que iban borrachos. Así que me metía con ellos. La gente se reía. De repente, veo que ella abre el bolso y yo pienso: “Hostias, ¿qué va a pasar?” Entonces, saca un calcetín de deporte y me lo tira. Lo cojo y digo: “¿Me habéis tirado un calcetín?” “Sí, hemos sido nosotros”. No supe qué decir. Es que no lo entendí. Y ellos se reían. Cuando acabé la actuación, se acercaron y me dijeron: “¡Somos los del calcetín!” Digo: “Ya, ya. Ya os he visto. ¿Pero por qué?” Y ellos: “No sé. Nos ha parecido gracioso”. Y digo: “Pues nada. Pues ya está.”

¿Cómo te dio por dedicarte a la comedia?

Yo de niño siempre hacía el tonto en el pueblo y contaba cosas y tal, y la gente me escuchaba. Subía al escenario del pueblo a hacer bingos y presentaba a la orquesta, y daba premios de mus. Entonces, en una boda, se casaba una prima de mi novia. Yo solo conocía a mi novia y a sus padres. Y en medio de la boda estaba muy aburrido mirando al infinito y vi a una orquesta tocar y pensé: “Hostia, yo no sé si se ríe conmigo gente que no me conoce”. Entonces le dije a mi novia: “Ahora vengo”. Me dice: “¿Dónde vas?” Digo: “A una cosa”. Y me subí al escenario y le digo al de la orquesta: “Hola. ¿Puedo contar una cosa?” Y el tío de la orquesta me dice: “No sé. Vamos a hacer el descanso”. Así que le dice a la gente: “Y ahora, un chico que quiere contar cosas”. Entonces yo conté un chiste sobre los novios, a los que no conocía. Conté un chiste larguísimo metiendo tonterías mías y la gente se partió y me aplaudieron. Entonces me vine arriba y empalmé tres chistes. Entonces toda la gente se partió. Me dieron una ovación. Me bajé como el que acaba de echar una carta en un buzón. Mi novia, roja, me dice: “¿Pero tú eres gilipollas?” Digo: “Yo qué sé”. Luego me contaron que le estaban diciendo a mi suegro: “¿Pero este chico?” Y él respondía: “Pues yo que sé. Si en casa no ha contado nunca nada”. Y ese día dije yo: “Pues para mí que esto se me va a dar”. Ese día lo decidí.

A partir de ahí, carretera y manta y a recorrer garitos por toda España, ¿no?

Me acuerdo en los inicios de viajar mucho. En una ocasión, un promotor muy cutre me llamó y me dijo: “Vente a Almería a actuar”. Yo le expliqué: “Mira, yo es que en Almería capital solo actúo con otro tío con el que tengo compromiso”. Y el tío a lo suyo: “No te preocupes. Si esto no es Almería”. Además, no se le entendía nada cuando hablaba por teléfono. Era todo muy enrevesado. Así que llegó el día y me fui en el autobús Madrid-Almería, que es una cosa muy directa y muy fácil. No sé si dura diecisiete horas. De camino, le iba escribiendo y le decía: “Oye, ¿pero dónde está el hotel?” Y él: “No te preocupes por el hotel”. Y yo: “Pero es que yo quiero llegar y darme una ducha”. Y él: “No te preocupes. No te preocupes”. Todo el rato me decía: “No te preocupes”.

Cuando más te dicen que no te preocupes es cuando más debes preocuparte

Cuando llego allí, me recoge el tío y me dice: “Vamos directos al bolo”. Y entonces da tres vueltas y llegamos a un garito de Almería. Y le digo: “Hombre, pero es que yo te dije que yo en Almería capital no puedo actuar.” Y me dice: “Esto no es en el centro”. Como si Almería fuese Nueva York. Total, que llegué allí y actué en un sitio donde había un folio donde ponía: “Hoy, monólogos a partir de las nueve.” Lo malo es que era la final de la Champions, Liverpool-Milan. Aquella mítica que remontó el Liverpool. Total, que si yo tenía que actuar a las nueve, actué como a las doce y media porque hubo prórroga, penaltis... Entonces actué como para unos cuantos ahí. Claro, la actuación fue, pues, regular. Y cuando acabé, el tío me quería presentar al hermano de David Bisbal, que estaba allí, y a mí no me interesaba una mierda conocerlo: “Te lo presento. Si es como mi hermano.” Y le digo: “No, si es que no me apetece nada conocer ni a Bisbal, ni al hermano”. En aquel momento, yo me quería ir a dormir porque a las siete tenía un tren para volverme a Madrid.

¿Conseguiste salir de allí?

Ya, en ese momento, el tío me dice: “Bueno, te llevo.” Entonces, en el coche íbamos él y yo delante y dos chicas detrás, amigas suyas o no sé qué. Me decía: “Yo creo que con estas dos...”. Y yo: “No, no. Yo no quiero. Yo quiero irme a dormir”. Pero, además, es que las chicas estaban detrás. Y yo le digo: “Que nos están oyendo.” Y él me decía: “Yo creo que... yo creo que quieren”. Y yo: “¡No, no, no. No quieren. Yo me voy al hotel!”. Y entonces me dice: “Te doy dos opciones: un hotel o tengo un apartamento en el centro de Almería, un ático de soltero genial.” Y le digo: “Pues yo qué sé. A mí me da igual”. Digo: “Venga, pues el ático de soltero.” Y dice: “Está muy bien”. Digo: “Venga, vamos”.

¿Qué tal el ático de soltero?

No era el ático de soltero de nadie, sino que era su piso de divorciado. Literal. Entonces llegué allí y cuando íbamos a entrar, suena como un perro dando en la puerta. Y me dice: ¿Te dan miedo los perros?“ Digo: ”Hombre, no soy yo muy fan de los perros“. Y entonces dice: ”Tengo un rottweiler“. Yo: ”¡Joder, macho!“ Entonces, de repente, abre la puerta y sale un chihuahua o no sé qué. Entonces, el tío me mira y dice: ”Es broma“. Yo ahí, a las tres de la mañana, mirándole con la maleta en la mano, teniendo que dormir tres horas y pensando: ”Muy gracioso“. Finalmente, entramos y el tío me empieza a sacar papeles: ”Mira, para que veas que todos los contratos son legales“. Me los ponía en la cara y yo decía: ”Que te creo, pero, por favor, quiero ir a mi habitación“. Bueno, pues me llevó a la habitación de sus hijos, que supongo que dormían los fines de semana allí. Y me dice: ”Hay que hacer la cama“. Digo: ”Pero, por favor. ¡Esto está siendo muy largo! ¿Pero cuánto dura esta pesadilla?“ El tío aparece con un rebullón de sábanas y me las pone en la cara: ”Que están limpias“. Y yo, oliéndolas, le digo: ”Gracias caballero, de verdad. Pero por favor, vamos a hacer la cama“.

¿Llegaste a poder meterte en la cama?

Me vi con un señor ahí, a las tres de la mañana, estirando las sábanas, metiéndolas y yo pensando: “No me lo puedo creer”. Y él me decía: “Aquí durmió Chayanne”. Total, me desperté como a las seis y media de la mañana para coger el tren. Me levanto y me digo: “Madre mía, voy para la ducha”. Abro el agua y, por supuesto, no había agua caliente. Cuando llevaba como tres minutos mojándome las manos diciendo: “Aquí no sale agua caliente, no sale agua caliente”, oigo: “Oye, que es que se ha roto el calentador”. Mira, pegué una hostia con el grifo y yo dije: “Bueno, esto es increíble. Ya no pueden pasar más cosas”. Llegué a mi habitación y se había meado el perro en mi bolsa. Y dije yo: “¿Esto está pasando de verdad? ¿El perro se ha meado en mi bolsa?” Metí las cosas, me vestí, despeinado, y cogí mi bolsa con la poca dignidad que ya me quedaba. Entonces me apareció el tío en calzoncillos, que creo que le colgaba un huevo, diciéndome: “Bueno, hermano, nos vemos en la siguiente”. Y le digo: “Sí, te va a ver tu puta madre.” Y ya nunca más le vi.

¿Y has vuelto a Almería?

No, yo a Almería vuelvo sin problema. Lo que no quiero es volver a ver a ese tío. No le quiero volver a ver. He vuelto a actuar en varias ocasiones y volvería muchas veces porque Almería es genial y tengo muchos amigos. Pero a este elemento, vamos, no lo quiero ver. Menuda odisea. Me río de Ulises. 

Este cómico vallisoletano no empezó a dedicarse a este mundo hasta haber cumplido los 30 años: “No estaba predestinado al mundo del espectáculo. Yo era camarero. Era feliz. Es verdad que si ahora volviese a ser camarero, lo mismo soy infeliz. No quiero ser un cínico. Pero en aquel momento no conocía otra cosa y era guay, era feliz. Y de repente me surgió esto”. Desde entonces, no ha parado un momento. Es habitual verle como colaborador en multitud de montajes. También es muy respetado en la profesión como guionista. Dani Rovira lo contrató para escribir sus textos en las galas de los Goya que presentó.   

¿En qué andas metido últimamente? 

Bueno, pues últimamente ando en muchas pequeñas cosas. Estoy en Madrid en el Palacio de la Prensa una vez al mes, en el teatro, con un espectáculo que es básicamente mis monólogos antiguos mezclados con los nuevos y un guitarrista que traigo de mi barrio para hacer un fin de fiesta. Y bueno, he estrenado en Comedy Central  un monólogo nuevo hace nada que se llama La vida nos hace bullying,  donde cuento un poco cómo desde que nos levantamos de la cama la vida nos juega en contra.  

¿Te pones en plan trascendente? ¡No te pega mucho! 

No me refiero a nada importante. El monólogo lo he tirado más a las pequeñas cosas de la vida. Cuando pasas por ese reloj de calle que cuando quieres ver la hora pone los grados y cuando quieres ver los grados pone la hora. O cuando cierras la nevera, la vas a volver a abrir y la nevera no te deja. Que si cierras la nevera e intentas abrirla otra vez enseguida hay alguien tirando hacia dentro diciendo: “Solo tenías una oportunidad”. Cosas así. Y espero que funcione bien. 

¿Cómo haces para seguir viviendo en Valladolid y trabajar en Madrid?

Vengo a Madrid desde Valladolid todas las semanas. Hay semanas que vengo cuatro días, semanas que vengo dos. Siempre hago un programa de radio que se llama Yu, en el que colaboro una vez a la semana en Europa FM. Llevo ahí nueve años. De hecho, el programa ha cambiado de emisora. Fue en Los40. Ha cambiado de presentador. Fue Dani Mateo. Ahora es Ana Morgade. Pero yo ahí sigo, agarrado como una lapa. Y vengo una vez a la semana. Y también grabo un programa en Movistar que se llama Últimos Fichajes que presenta Iñaki Urrutia y en el que colaboramos Leo Harlem y yo. Mezcla un poco fútbol con deporte y con el humor. Me lo paso muy bien.

¿Qué piensas de la pandemia y de esas ganas de descontrolar que algunos parecen tener?

Claro. También se dice que después de todas las pandemias ha habido una época de descontrol loquísimo de fiesta, de sexo desenfrenado. Tiene un poco de lógica, ¿no? La gente lo tiene retenido. Yo tengo cuarenta y siete años. Cuarenta y cinco años y medio de esos han sido sin ningún control y ahora pues hemos estado en casa, hemos estado sin salir y entonces me imagino que la gente tiene muchísimas ganas. Estaría guay que ya, con lo poco que nos queda, aguantásemos hasta que ya esté todo el mundo vacunado y el virus controlado pero sí, hay que aguantar. Venga, no hagamos el loco que queda poco. 

Los cómicos que estáis acostumbrados a recorrer todo tipo de bares y garitos ¿tenéis técnicas para manejar el descontrol del público? 

Mira, a mí me pasó una vez que yo estaba actuando con Nacho García y una persona nos estaba increpando y Nacho García se calló pero yo me defendí y era porque a mí me daba el foco en la cara y yo no veía a esa persona, porque luego, cuando me bajé del escenario, era un tío cuadrado de dos metros que si lo veo yo no le digo nada tampoco. Pero a mí me daba el foco y a Nacho no, y Nacho le estaba viendo y estaba diciendo: “¿Qué hace el loco de Vaquero increpando a ese animal?” Y nada, luego bajó y el hombre tampoco quería líos. Yo he tenido actuaciones muy penosas. He tenido actuaciones donde no se han reído. He tenido una actuación en la que una persona del público gritaba: “¡Que salga el otro!” Estaba yo actuando y él gritaba: “¡Que salga el otro!” Y no había otro. Ese día era solo yo. El hombre buscaba la posibilidad: “Por favor, si hay más gente, que se vaya este y salga cualquiera”.

 ¿Sueles ser metepatas en tu vida cotidiana?

 Sí, sí, sí. Soy un metepatas y a veces por hacerme el gracioso. Cuando hay un momento de tensión, creo que lo que hace falta es una broma y, a veces, no. Y la he cagado muchas veces. Pero lo bueno que tengo es que lo mío es contagioso y esto se lo he transmitido a mi familia, a mi mujer y a mis hijas y me he reído mucho. Cuando lo hago yo, pienso: “¡Tierra, trágame!”. Pero cuando lo ha hecho mi mujer, reconozco que me he reído mucho. A cambio, ella también se ríe cuando la cago yo. Hay una historia que siempre recordamos y fue cuando fuimos un grupo de amigos a ver al mago Murphy, en Valladolid. Era cena con espectáculo. A la hora de cenar, cada uno pidió lo que dio la gana. Uno pidió espárragos trigueros; otro, entrecot; otro pidió sopa de pescado. Mi mujer pidió salmorejo. Y mi mujer no hace bromas nunca. Yo creo que por alguna razón, con las bromas es como que estuviera empachada. Debe ser que vive conmigo y mis hijas que también son muy de hacer bromas y chistes a destiempo.

 Suena bastante comprensible...

Me imagino que cuando vives con alguien que está todo el día haciendo bromas, te empachas, te hastías. El caso es que el camarero llegó con su salmorejo y era un salmorejo como un petit-suisse: pequeño, pero pequeño, pequeño. Entonces, nos sorprendió a todos porque mi mujer, que no suele hacer bromas, empieza: “¡Ay, que me empacho! Trae unas cucharas para mis compañeros y que me ayuden”. Y todos “¡Ja, ja, ji, ji, ja, ja!”. Se lo acabó entero. Era pequeñín, pero enterito el salmorejo se lo acabó. Y cuando se lo acaba, llega el camarero con un salmorejo grande. Mi mujer se había comido la salsa de los espárragos trigueros. Se había comido el romescu haciendo bromas al camarero mientras el camarero lo estaba viendo de lejos y diciendo: “Ay amiga. Que la estás liando. Ay amiga”.

 ¿Le recuerdas a menudo la historia?

Es que es mi anécdota de cabecera. Sé que realmente fue mi mujer pero siempre que alguien me pide que cuente una anécdota, cuento esta, porque la hago como mía propia, porque creo que todo lo que hizo mi mujer me lo ha visto a mí. Creo que eso fue una mala influencia mía. Ella antes de estar conmigo nunca hubiera hecho esas bromas, pero creo que todo se pega, lo malo también. Y me vi un poco reflejado en ella porque dije: “Qué cerca ha estado yo de ser yo”. Me vi yo ser esa persona. Dos que duermen en el mismo colchón. Soy una persona muy puntual porque se lo he visto a ella y entendí por ella que la impuntualidad es una falta de educación muy gorda. Entonces, ella me dio cosas tan buenas como ser puntual y yo le di a ella ser metepatas. Y encima lo estoy contando ahora aquí. Nunci, te quiero.

 ¿Has notado algún cambio en el público tras el duro período de pandemia?

Me he dado cuenta, con todo este rollo de la pandemia que hemos vivido, que ahora hay gente que al acabar te llega a decir: “¡Gracias!”. Te dan las gracias. Yo creo que con mi humor no arreglo nada. No soy capaz. No soy un tío tan talentoso ni para hacer una reflexión que pueda llevar a algo. No arreglo nada, pero si tengo buen día puedo conseguir que durante la hora y media que dura mi show desconectes de tus problemas. No arreglártelos. Eso no puedo. Pero que desconectes durante hora y media puedo conseguirlo. Entonces no me parece poco, de verdad. Me parece bastante. Creo que el humor ayuda mucho a sobrellevar lo que te esté pasando. Si un día has tenido un día raro, no te han ido bien las cosas, pero, por otro lado, te has reído cinco veces, yo creo que lo contrarresta.

Jandro (Valencia, 1977) es un mago con genes cómicos. O al revés. No lo sabe ni él: “Yo no sé lo que soy. Soy Jandro y hago lo que me da la gana. Los cómicos dicen que soy mago; los magos dicen que soy cómico... A mí me da igual”. Se trata de un peculiar ingeniero de telecomunicaciones que un día decidió dirigir sus pasos hacia el mundo de la televisión y el espectáculo. En España se dio a conocer por sus habituales colaboraciones en El Hormiguero y en otros espacios televisivos. En la televisión norteamericana, en la cadena CW, acaba de participar y ganar por tercera vez en una de las emisiones de los programas de Fool Us, un popular concurso dedicado a la magia cómica. 

Lo de ganar tres veces un concurso de magia cómica, ¿se puede conseguir sin hacer trampa?  

Fue un poco una locura porque cuando gané la primera vez todos me dijeron: “No vuelvas, porque la vas a cagar”. Volví porque me lo pasé muy bien y volvimos a ganar. Entonces me dijeron: “No vuelvas, que las va a cagar”. Quería ir, pero como estaba la pandemia no pude viajar a Las Vegas. Entonces me dijeron “Hay que hacerlo online”. Así que al no poder tener contacto con la gente en el plató, pensé: “Bueno, ya que no puedo hacer eso, voy a hacer el truco más grande que se haya hecho en la historia del programa”. Y así fue. Conseguí casi cien piezas gigantes de dominó, un dron y montamos una locura. Así que, cuando lo vieron, no se lo imaginaban. De hecho, no se creían que hubiera conseguido el material, ni los permisos para volar el dron y grabar desde cincuenta metros de altura. Una locura.

Por cierto, ¿cómo conseguiste el material y los permisos?

El material lo conseguí yo con dinero y mentiras y los permisos no se consiguieron, pero eso no lo sabe nadie.

¿Por qué decides dedicarte a la magia cómica?

Cuando empiezas a hacer magia y las cosas empiezan a fallar, el humor te ayuda a salir de esos fallos y tirar para adelante. Así que el humor es un gran compañero de viaje de la magia porque no solo te ayuda en los momentos delicados, sino que hace que, hasta que sucede el efecto, puedas aderezar toda la actuación de una forma entretenida. Incluso a la gente a la que no le gusta la magia en sí, se ríen mucho, con lo cual el espectáculo les sigue gustando. No me gusta ni practicar ni disfrutar de la magia solo con la parte seria, la parte del efecto, porque o empatizo mucho con el artista que estoy viendo, que es muy complicado; o necesito que me lo haga de una forma interesante y entretenida y el humor es maravilloso para eso.

En El Hormiguero, has trabajado junto a estrellas y figuras impresionantes. ¿Suelen colaborar con los trucos de magia?

Le he hecho magia a muchos actores de Hollywood, desde Will Smith, Tom Cruise, Russell Crowe, Jessica Chastain, Tom Hanks... o personajes como Fernando Alonso, Rafa Nadal o Antonio Banderas. Todos han sido majísimos. Me sorprendió, para bien, Will Smith. Ya le he hecho varias veces magia y la última vez, antes de salir a plató, nos cruzamos por los pasillos y te viene, te da un abrazo porque se acuerda de lo que le hiciste la otra vez. Tom Cruise es un caballero. Fíjate que tenía mala fama. A mí me pareció un tipo encantador. También fue muy curioso con Rick Astley. Le hice un número que la verdad es que fue muy divertido, con una camisa de fuerza hinchable. Yo acabé en calzoncillos. Nos reímos mucho. Él acabó abrazándome.

En tus espectáculos sueles interactuar mucho con el público. No a todo el mundo le hará gracia que te metas con ellos, ¿no?

Creo que me meto en un problema prácticamente a diario por decir cosas que no debería. A veces tú dices algo en un sentido y lo toman por otro sentido y se monta un pollo grande. Si ves mi espectáculo entero, yo me río de todo. Me río de mí. Todo depende del contexto. Hubo una que se montó un pollo con un alcalde porque hice un chiste, un comentario de los políticos y dije algo del alcalde. Ni me acuerdo bien de la broma. Alguien salió del teatro, fue a llamar al alcalde, y le dijeron: “El que está actuando en el teatro ha dicho que eres un corrupto”. Al acabar, de repente, me dicen: “El alcalde quiere saludarte”. Vino el alcalde y yo pensaba que había estado en la actuación y le había gustado. Llega y me dice: “¿Qué has dicho tú, que soy un corrupto?”. A mí, cuando me lo dijo en ese tono, pensé: “Este tío es corrupto porque si no, no viene y me habla así”. Yo le expliqué que había hecho un chiste de los políticos en general. Al final, le di la mano y se fue.

¿En tu vida cotidiana, el humor también forma parte de tu personalidad?

Bueno, para mí el humor es un pilar básico de la vida. Realmente yo soy de los que me río de todo o de casi todo. Hay ciertos momentos en los que no puedes reírte de algo, pero cuando pasa un poco de distancia, sí. Pero me he reído de cosas chungas que nos han pasado o algunos fracasos grandes. Creo que es un buen bálsamo para pasar la vida. No concibo la vida sin reírme. Realmente, creo que es necesario porque, aparte de que está probado por médicos y neurocientíficos, es que te da calidad de vida. Es una medicina muy, muy importante. No lo hago por eso, aunque ayuda. Simplemente porque me lo paso mejor en la vida. Al final, te olvidas de la gran mayoría de cosas pero siempre recuerdas lo bien que lo pasaste o lo mal que lo pasaste y cómo alguien te hizo sentir. Si alguien te hace reír, eso no lo olvidas.

Si te surge un problema, ¿echas mano del humor?

Una vez, hace tiempo, supongo que ya ha prescrito, yo esperaba un gran pedido que me había comprado. A mí me gustaba la película Big de Tom Hanks, sobre todo la escena en la que tocaban el piano gigante con los pies en la clásica tienda FAO Schwarz, de Nueva York. Era una escena preciosa. Yo quería tocar ese piano. Entonces, ahorré mucho dinero y contacté con el inventor original del piano y me fabricó una réplica en exclusiva para mí. Me lo mandaron desde Italia. Yo estaba en Madrid, pero llegó a Valencia a casa de mis padres. Cogí un avión desde Madrid. Lo desenvolvimos allí. Estamos hablando de un piano gigante de cinco metros en el suelo, que pesaba cien kilos. Y entonces bueno, vino mi amigo el maravilloso mago Yunke, el mejor ilusionista del mundo. Lo cargamos en una furgoneta. Eran ya las tres de la madrugada. Fuimos desde casa de mis padres a mi casa por un camino en un bosque. El piano no teníamos cómo sujetarlo. Los bloques estaban puestos como enrollados. Yo iba detrás, de pie, sujetándolo, abrazándolo todo.

Suena a preludio de una tragedia

Estábamos en mitad del recorrido en pleno bosque y, de repente, nos pararon unos agentes de la autoridad. Eran ya las tres y pico de la mañana y éramos dos tipos raros metidos en un furgón grande por un camino en mitad de un bosque oscuro. Entonces, nos paran y yo iba detrás. Le piden a Yunke que abra las puertas de atrás y me ven a mí abrazando unas piezas de piano. No llevaba cinturón de seguridad, ni nada. Por suerte, me reconocieron y me dijeron: “¡Pero no puedes ir así!” Yo les conté toda la historia: “Es que mire, es el piano de Big. Me hace muchísima ilusión. Mi casa está ahí y no podíamos ir por la carretera nacional”. Creo que me vio tan ilusionado que me dijo: “¡Anda, tira, tira, tira! ¡Y no volváis a mover el piano así!” Al final, el buen humor y la sinceridad nos vino bien y nos salvó de la situación.

El cómico Víctor Parrado tiene la peculiaridad de haber llegado al mundo del monólogo por un recorrido poco habitual. Estudió Derecho en Barcelona y se dedicó laboralmente a recorrer España, como comercial. Tras quince años de trabajo, tomó la decisión de cambiar de vida de forma radical y centrarse en lo que más le gustaba: el humor. Después de formarse en diversas academias y junto a algunos especialistas en el mundo de la comedia ha conseguido abrirse un hueco. Comparte micrófono junto a Christian Gálvez en el De sábado de Cadena 100. Además representa, ahora en Madrid, su monólogo El peliculero, en la sala Pequeño Teatro Gran Vía en Madrid.

¿De qué va tu espectáculo El peliculero?

Pues la verdad es que El peliculero es un show que tiene un poco de todo. El cine está presente, obviamente, pero es un show autobiográfico basado en la técnica de stand up, con muchos elementos externos. Hay improvisación, bailo, canto, todo mal, pero lo hago y se trata un poco de buscar cine. Hay música, hay mucha interacción pero está todo basado en mi vida. Entonces hay un cierto paralelismo entre el cine y la vida que llevo hasta ahora.

¿Por qué te ha dado por el cine como tema central?

Uso el cine un poco buscando cierto paralelismo con mi vida, porque yo he sido muy loser. Uso películas como Ghost o Grease para explicar cosas que me han pasado, vivencias mías, buscar esos puntos de unión entre las películas. Me gusta mucho bailar y todo eso. Nunca me ha servido para nada. En el cine siempre funciona y en la vida real, no. Entonces, busco un poquito ese gag y ese punto de unión con mi vida. Por eso, lo de peliculero se refiere al que, como persona, que se monta películas.

¿También estás ahora en Cadena 100 con Christian Gálvez?

Empecé hace dos meses, en Cadena Cien. Estoy con Cristian Gálvez todos los sábados en un programa matinal en directo de nueve a dos. Ahí, pegando las chapas por la mañana en un programa en el que hay música y entrevistas y hay humor. También trabajo mucho para empresas. Vengo del mundo de la empresa y entonces realmente ahí me he dado cuenta de que la gente se ríe muy poco. De hecho, nos reímos poquísimo, porque he estado ahí quince años de comercial. Entonces, he vuelto al mundo de la empresa desde fuera, como cómico, para dar charlas para eventos.

¿Cómo te dio por cambiar de trabajar en una empresa a dedicarte a la comedia?

Pues fue por accidente. Estudié la carrera de Derecho. Luego me hice comercial porque no me vi como abogado. En 2012 me rompí el ligamento y estuve parado como siete o ocho meses. Realmente, en la clínica en la que yo estaba en Barcelona era tan aburrido ir cada día a hacer rehabilitación que empecé a hacer coñas. Me dedicaba a hacer concurso de chistes, montaba cenas con los pacientes y ahí conecté un poco con lo que me hace feliz, que es hacer reír a la gente. Me sentí útil. Por primera vez en la vida dije “¡Hostia! Pues esto no se me da mal. A lo mejor no es lo mejor que sé hacer pero no se me da mal”. Entonces, cuando regresé al trabajo entré en crisis otra vez con el traje y la corbata. Apareció un curso de comedia de Luismi Cómico y me apunté por curiosear. Empecé a formarme como hobby y una cosa llevó a la otra y a los dos años dejé el trabajo y me dediqué a la comedia.

No debe ser muy normal empezar la carrera de cómico en un hospital.

A mí el humor hubo un momento que me salvó la pierna, literalmente, cuando me operaron del ligamento. Yo estaba en quirófano. Era marzo de 2012. Me durmieron de cintura para abajo, pero me sedaron en la parte superior y no sé por qué, en mitad de la operación, me despierto con la boca super seca, fatal. Y veo aquella tela verde que te ponen, que no ves un carajo, pero al otro lado se escucha ahí con un montón de utensilios y cosas raras y herramientas. Te juro que lo primero que pensé fue: “Hostia, 2012, digo, a ver si con tantos recortes de sanidad se han quedado justos de anestesia”. Y lo segundo que pensé fue: “¿Cómo les aviso de que me estoy despertando?”. Pensé que si a lo mejor pegaba un grito, a lo mejor estaban ahí con el bisturí y “¡Fua!” y me cortan el tendón.

¿Llegaste a tomar alguna decisión?

Me salió como una manera super rara de avisar y es que saqué la mano por un lado y levanté el dedo índice, así como diciendo “que me estoy despertando, pero tú a tu rollo, pero que lo sepas”. En ese momento lo veía claro, pero ahora me imagino el alucine de la enfermera que, de repente, ve una mano que se asoma como señalando. El caso es que la enfermera destapó la tela que me cubría con unos ojos como de extrañeza y me pregunta: “¿Estás bien?”. Yo le digo: “Pues estoy despierto, ¿sabes lo que quiero decirte?”. Y ella, me dice: “¡Ah! Vale, vale. Ya estamos acabando”. A lo que yo le respondo de inmediato: “Que no tengo prisa ninguna. No tengo prisa”. Pues oye, empieza la tía a reírse: “¡Ja, ja, ja!”. Y el cirujano le sigue: “¡Ja, ja, ja!”. Todo el mundo allí descojonándose y yo, con la pierna que no sé cómo estaba, me acuerdo que le dije: “Ja, ja, ja, ¡pero acaba el remiendo!”.

¿Te has aficionado a practicar el humor en sitios peculiares?

Recuerdo una vez un ataque de risa involuntario, en un tanatorio. Se había muerto el padre de una amiga mía y hostia, vas ahí, pues dolido por la situación y con mucho respeto. Y era una misa y aparece el cura y se pone a hablar y la voz era muy parecida a la del Fary. Además, el tío empieza super serio y dice: “Buenos días. Hoy tenemos aquí al hermano Antonio”. Y claro, a mí me viene directamente el Fary a la cabeza. Yo por suerte estaba un poco atrás. Entonces le digo a mi hermano: “Es un poco El Fary, ¿no?”. Y dice: “Total, total”. El cura siguió hablando y cuanto más hablaba yo ya era como de “¡no, tío, cállate ya!” Y lo hizo largo. Es que le faltaba decir. “¡Era un fenómeno!”. Acabó diciendo: “Bueno, pues ya está”. Dijo, “bueno, pues ya está”, como el que cierra un chiringuito.

¿Conseguiste controlar la risa?

¡Qué va! No pude. Empecé a llorar de la risa y claro, hubo gente que se giró, como diciendo “¡Tío!”. Y yo intentaba decir: “Hostia, perdón, perdón”. Pero es que fue una risa de esas que no puedes, no puedes parar.

Contigo el espectáculo está siempre garantizado.

Es que muchas veces me ha ocurrido que he acabado haciendo algo que no debía hacer. Me han pasado muchas historias de estas en viajes. Me acuerdo una vez que estuve en Malawi y Zambia hace años. Yo tenía novia por entonces y a ella le gustaba mucho el trekking. Venga a caminar todos los días, y yo odio caminar. Y me acuerdo que en una caminata de estas íbamos con un guía que nos iba explicando ahí todo. Íbamos andando, a pleno sol, con treinta grados, completamente quemado y los pies reventados. Subimos a lo alto de una cima en la que había una mesa que era histórica porque la reina Isabel II de no sé qué había estado allí hacía muchos años. Y yo ya estaba tan cansado que decidí pasar del guía y sentarme en el suelo. Pues resulta que me senté encima de un hormiguero. Entonces, empiezo a notar un cosquilleo. Las hormigas en África no son como aquí. Si te muerden, ampútate el brazo porque lo has perdido. Veo que empiezan a subir y empiezo a rascarme y veo unas hormigas chunguísimas. Me empezaron a subir por los pantalones, por dentro. Ya me ves. Así que pegué un salto encima de la mesa sagrada histórica y me bajo los pantalones, porque era como de “me van a arrancar las peladillas”. Yo, ahí arriba, en calzoncillos, sacándome las hormigas como si fueran ladillas.

¿Nadie te echó una mano?

Veía a mi pareja mirándome alucinada y los dos guías como diciendo: “Te has bajado los pantalones encima de la mesa sagrada”. No sé qué le dije, pero uno de ellos me dijo algo así como: “What are you doing?”. Y yo, angustiado, le respondí: “¡Salvar mi vida!”. Y el tío flipando,. Como esta tengo un montón de historias de viajes en las que he acabado haciendo algo que no debería, pero te juro que era elegir entre mis peladillas o la mesa sagrada. Un friki, tío.

¿Eres de los que llevan el humor a todos los aspectos de su vida?

Para mí es un modo de vida. Sin humor, no concibo la vida. He pasado por momentos, como todo el mundo, complicados. Hace cosa de un mes cogí el coronavirus. Toda mi familia lo pilló y yo, no es que me riera de esa situación, pero sí que intentaba sacarle un poco de humor. Me decían: “¿Qué tal estás?”. Y yo respondía: “Parezco Mowgli. Sólo como plátanos”. No tenía hambre para nada. Me bajaba de la cama reptando porque no tenía fuerzas, iba a la nevera y pensaba: “Al menos, estoy perdiendo peso”. Siempre le busco el lado positivo a la vida. Creo que el humor es realmente una vacuna y creo que esa sí que debería administrarse mucho más entre la gente. 

Miguel Maldonado (Murcia, 1986) es una de las figuras emergentes de la comedia en España. Se dio a conocer junto a Facu Díaz su espacio televisivo No Te Metas En Política, que han paseado como espectáculo por toda España. Puede decirse en su caso que más que buscar encontrarse con el mundo del humor, fue el humor el que se encontró con él. Ha llegado a cómico casi por casualidad. Su colaboración con Buenafuente en #0 le ha permitido aumentar en estos últimos meses su popularidad y empezar a entrar en la lista de los humoristas más destacados del momento.

¿En qué momento de tu vida decidiste dedicarte a la comedia?

Yo era realizador de un programa que hacía Facu Díaz en el que todo era muy precario. En un momento dado a él le faltaba gente para que saliera en los sketches a darle la réplica. Como no había nadie más, pues directamente yo dejaba la cámara, salía un segundo y hacía la réplica. Eso empezó a funcionar y hasta ahora. Al final, opté por dejar de realizar, porque también era bastante malo, las cosas son como son, y entonces me dediqué a esto otro.

¿Tu aspiración original era ser realizador?

Yo estudié historia del arte en Murcia y ahí empecé a intentar dirigir. Iba a hacer un doctorado sobre historia del cine y el profesor que iba a dirigirme esa tesis también daba cursos sobre cómo hacer cortos. Entonces, empezó a interesarme más el tema. Él me animó a que me fuera a Madrid para estudiar dirección. Así que vine a Madrid a una escuela de cine a hacer un curso de un año. A raíz de eso conocí a gente que ya se movía en el circuito de hacer cortos, de hacer cine y empecé a trabajar de auxiliar de dirección y empecé a dar saltos y a dar rebotes y acabé siendo realizador.

Mucha gente te sigue ahora en el Late Motiv de Buenafuente

Hago una sección ahí con Andreu Buenafuente, que es como mi maestro sensei. Él me guía. Luego aparte hago un podcast. Hemos intentado mantener un poco el espíritu de lo que hacíamos en el periodo de confinamiento. Antes lo hacíamos todo en teatro con público, una cosa super escandalosa. Entonces, ahora hacemos un podcast como el 99% de la humanidad, porque ahora parece que si no haces un podcast pues no eres persona. Con lo cual, yo estoy totalmente en contra de los podcast, sobre todo del nuestro en concreto. Es broma, está guapo. Tenéis que seguirlo todos.

¿Cómo llevas lo de hacer comedia sin público presente?

Esto lo he hablado mucho, por ejemplo, con Andreu y Berto, que ellos también antes hacían el Nadie Sabe Nada con público. Para un cómico siempre es mejor tener a alguien enfrente para que, cuando sueltes un chiste, sepas si ha funcionado o si alguien te quiere pegar o lo que sea. Pero también es verdad que ahora estamos todos otra vez acostumbrándonos a hacerlo sin público delante. El hecho de que haya público es también algo que te genera cierta esclavitud porque estás continuamente buscando que la gente se ría. Cuando no hay gente y tú puedes ir a tu ritmo, con tu compañero, tranquilamente, hablando, probando y tal, surgen otras cosas. O sea que en realidad no es tan malo. Yo tampoco soy un experto en esto. El tema de la comedia es una cosa que me ha llegado de rebote y, mientras dure, bien y cuando no, pues volveré a trabajar en el Ikea que es lo que hacía antes.

¿Cómo funcionáis Facu Díaz y tú en el No Te Metas En Política?

Cuando actúo con Facundo, básicamente, él es como una suerte de analista político súper inteligente que le da a todo un toque de humor y cubre la parte del payaso serio. Yo soy un poco el que hace más el tonto en sentido estricto. Él igual te hace un chiste super complejo sobre por qué el gobierno social comunista no es tan así y yo voy y hago un acento portugués, por ejemplo. Entonces eso es un matrimonio que suele funcionar. No siempre, claro. Pero, generalmente, sí.

Así que ¡hacer el payaso se te da bien!

También me ha dado alguna complicación. Recuerdo, hace ya muchos años, que yo estaba en Murcia bebiendo en la calle, haciendo lo que allí se llama botelleo y eso era ilegal, evidentemente. En un momento dado, hubo una patrulla de la policía local que se personó en el sitio y nos interpeló. Nos dijo: “Chicos, esto que estáis haciendo es ilegal y conlleva sanción administrativa”. Así que procedieron a extendernos una receta a cada uno con una multa por estar bebiendo en la vía pública. Y se fueron. Algún amigo, hacía no mucho, me había contado que, si tú cometes un delito, en las siguientes 24 horas no pueden multarte por lo mismo. Con lo cual, yo consideré que al ser yo poseedor de una multa por estar bebiendo en la vía pública, tenía 24 horas por delante para hacerlo impunemente. ¡Hace falta ser subnormal!

Pues ya lo has dicho tú todo...

El caso es que yo, acto seguido, empecé a seguir bebiendo en la calle, pero además con actitud, digamos, ciertamente altiva. O sea, yo me sentía seguro. Me sentía impune. Así que empecé a beber con muchísima alegría, incluso bailando, silbando, etc. Todo esto, llamó la atención de otra patrulla diferente de la policía, que no daba crédito al ver a un chaval haciendo algo ilegal pero, además, con actitud de sobradismo. Así que se personaron otra vez en el sitio en el que estaba yo y, con mucha discreción, me dijeron: “Perdona, ¿qué haces? Porque estás bebiendo en la calle, estás chillando, estás bailando y nos estás incluso vacilando. Esto no se puede hacer”. Y le digo: “Amigo, eso es lo que tú piensas porque yo tengo esto”. Saqué la multa y se la enseñé en la cara diciendo: “¡Mira, mira! ¡Soy libre! ¡Soy impune! ¡Nada puede pararme ahora!”.

¡El policía debió quedarse impresionado!

Mirándome fijamente, me dijo: “¡Vamos a ver, vamos a ver! ¿Qué haces? ¿No te das cuenta de que eso no tiene nada que ver?”. Y le digo: “Perdona, pero a mí me han dicho que si cometes un delito en un día, en las siguientes 24 horas no pueden multarte por lo mismo”. Y me dice el tipo: “¿Tú te crees que yo soy gilipollas?”. Y yo le contesté: “Hombre, en principio, no. Si no me das más motivos, no tengo por qué pensarlo”. No le sentó bien eso, la verdad. Mis amigos sí que se rieron mucho. Entonces él se enfadó un poco conmigo y me dijo: “Ya, en serio. Vamos a ver, subnormal, -que me parece un término poco apropiado para un agente de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado- ¿Tú te crees que si entonces matas a alguien ahora y te pillan, luego ese día tú puedes matar a quién tú quieras tranquilamente?”. Lo pensé y le respondí: “Hombre, visto así, la verdad es que tiene sentido”. Huelga decir que me puso otra multa y se marchó tranquilamente, incluso sonriente, victorioso. No así yo, que me quedé con cara de tonto, la verdad. Al final, consideré más oportuno irme a mi casa con la cabeza agachada y explicarle a mis padres al día siguiente por qué no tenía una, sino dos multas por lo mismo en un lapso de tiempo de media hora.

Rober Bodegas (Carballo, 1982) ha cumplido ya más de veinte años en el mundo de la comedia. De momento, trabajo no parece que le falte. En la actualidad colabora diariamente en el programa de radio Yu, no te pierdas nada. Con su compañero Alberto Casado mantiene el dúo Pantomima Full. Siguen realizando sus exitosos vídeos y continúan de gira con su último espectáculo. A la vez, Bodegas tiene su propio monólogo en la escena madrileña. Se titula Fango Show y se representa en el Pequeño Teatro Gran Vía. Para completar el pluriempleo, acaba de grabar un especial para televisión, dentro de la serie Comedy Central Presents, que ha titulado Un buen jardín, que se estrenará a mediados de mayo.

¿De qué va el especial televisivo?

Es un monólogo, de unos 45 minutos, en el que básicamente hablo de lo fácil que es meterse en líos en esto del humor. La sociedad actual está llena de asuntos que crean siempre controversia y ante los que resulta complicado posicionarse sin meterse en algún jardín. Toco el tema de la política, aunque sin meterme con nadie en concreto. Prefiero meterme con todos.

¿Sueles trabajar el humor político?

Casi nunca. Tanto con Pantomima Full como individualmente lo intento eludir. Prefiero evitar que la gente me vea vinculado a una u otra opción política. Hay gente que hace muy bien el humor político y no es mi especialidad. En Un buen jardín hablo de la política como un observador externo. Me llama la atención, por ejemplo, que, en cuanto a rasgos físicos y generacionales, abundan líderes de distintas ideologías y que, sin embargo, se parecen un poco entre ellos. Se lleva el líder bien parecido, en torno a los cuarenta años y que da la sensación de que ha pasado directamente desde la universidad al parlamento. Se parecen muy poco al estereotipo del político tradicional, sesudo, varón y como dedicado a lo mismo toda su vida.

¿Te gusta seguir la actualidad política?

La verdad es que la sigo lo mínimo indispensable. Digamos que me muevo a nivel usuario. Si me hicieran un examen, creo que podría aspirar a conseguir un cinco raspado. La sigo más que nada como observador curioso. Me llama la atención la dependencia que muchos de ellos parecen tener de las redes sociales. Considero que viven esclavizados por aparecer en los medios y por conseguir cada día su minuto de gloria que les permita ser protagonistas.

¿Cuál es tu forma de entender el humor?

A mí me gusta jugar a hacer humor con los asuntos con los que aparentemente no se puede hacer humor. Me interesa buscar el lado divertido de asuntos delicados. Si nos damos cuenta, en la vida hasta los momentos más dramáticos tienen su perspectiva cómica, si se abordan desde otra perspectiva. En mi espectáculo de teatro, Fango show, intento abordar esta cuestión y trato de explicar que los límites del humor están, más que en los temas que se abordan, en la forma de tratarlos.

¿Puedes poner algún ejemplo?

Tengo un recuerdo muy dramático difícil de olvidar. Tuve un profesor que se suicidó en Galicia. Todos quedamos muy impactados. El asunto, así contado, no tiene gracia alguna. Sin embargo, a mí se me quedó grabado un curioso detalle. Se quitó la vida de forma muy cruda. Se ató un peso a los pies y se lanzó al mar para ahogarse. Terrible. Y sin embargo, lo hizo vestido con un traje de neopreno. Pese a la tragedia, me hizo gracia que alguien que piensa en matarse, cayera en la cuenta de al menos no pasar frío en el tránsito a la otra vida. A veces el drama y la comedia conviven en una misma realidad.

¿Has vivido personalmente alguna situación contradictoria entre el peligro y la risa?

En una ocasión viví una curiosa experiencia llena de surrealismo. Hace ya unos años, volvía de una actuación y estaba ese día como medio malo, como medio griposo. Me dolía la tripa. Estaba en mis inicios. A lo mejor acababa de actuar a la una de la madrugada y me volvía a Coruña al terminar porque lo que me pagaban no me daba ni para un hotel, ni para nada. Así que iba conduciendo en plena madrugada. Al estar un poco grueso suelo llevar los pantalones un poco apretados. Ese día, que estaba como malo, me lo había desabrochado para estar más cómodo. Como conducía de noche, para no sobarme, siempre iba con la música a tope y las ventanillas bajadas para que me diera el aire. Recuerdo que iba escuchando canciones que me supiese la letra para cantarlas a todo volumen. Iba escuchando Flamingos, de Bunbury. De repente, me paró la Guardia Civil.

La historia no parece que empiece muy bien...

La verdad es que iba conduciendo empanado y cantando, intentando no dormirme, cuando me para la Guardia Civil. Según intento frenar, se me cala el coche, del empanamiento y los nervios. Llega el guardia, me mira y me dice: “Muy bien. El carnet”. Busco el carnet, pero no lo encuentro, porque lo llevaba suelto, no en la cartera, en una bolsa llena de cosas. Y el guardia civil empieza como a desesperarse. Por fin, lo encuentro y se lo doy. Lo mira y me dice: “¡Bájese del coche!”. Entonces, me bajo del coche y, como me había desabrochado el pantalón, se me baja el pantalón a los tobillos delante del guardia. Se me queda mirando fijamente. Me los subo y le empiezo como a dar explicaciones: “Es que estoy malo de la tripa”.

¿Te sirvió la explicación?

 A todo esto Bunbury seguía sonando a tope con las ventanillas bajadas. Entonces, me ordenó que abriera el maletero. Claro, al abrirlo, todavía Bunbury sonaba aún más fuerte. En el maletero llevaba una pequeña maleta de aluminio, para meter el material de trabajo, el micro, el equipo, etc. Cuando lo veo, yo mismo pensé que aquello tenía pinta de maletín como de Pulp Fiction. Entonces, le empiezo a explicar que vengo de una actuación, que me dedico a esto, y me dice: “¡Ábralo!”. El tío empieza a ver el micro, el receptor y todas esas mierdas y, de repente, me mira y me pregunta: “¿Tú solo escuchas Bunbury o también escuchas Héroes del Silencio?”

¡Vaya encrucijada!

Yo, en ese momento, pensaba: “¡Hostia!, es una pregunta muy complicada porque puedo herir una sensibilidad muy grande a un tío con mucha autoridad”. Así que, me pongo a dar una respuesta como objetiva, no mi opinión. Empiezo, en plan: “Hombre, es indiscutible que Héroes del Silencio han tenido una trayectoria. Han triunfado en Alemania. Han hecho giras por Méjico y Estados Unidos,...”. Esto era en 2007, que era el año que se reunían Héroes del Silencio y tocaban en Zaragoza. Yo estaba entre Coruña y Vigo en ese momento, en medio de la carretera. Y me pregunta: “¿Vas a ir a verlos a Zaragoza?”. Y yo como: “Pues la verdad es que me encantaría ir, pero claro, ir hasta allí desde aquí…”. Me mira fijamente y me dice: “¡Es que son Héroes del Silencio!” Y yo, como disculpándome: “Es que he oído además que ya no quedan entradas”. Y me contesta: “Han abierto una segunda fecha y todavía quedan entradas”. Y yo: “¡Joder! Pues fíjate que lo comenté con un colega y, aunque es una paliza, es verdad que son Héroes. Así que igual lo llamo y nos vamos a verlos. Y me dice: ”¿Me prometes que vas a ir?“ Y yo: ”Sí, sí. Mañana llamo a mi colega y lo movemos“. Entonces, me dice: ”Vale, continúa“.

¿Hubo multa?

Es que tampoco había infracción, más allá de que llevaba un botón del pantalón desabrochado, que no sé si eso está en el Código de Circulación. El tío me paró, no sé por qué. Debía estar aburrido o perdido, en un monte, a las dos de la mañana. Debió pensar: “Voy a vacilar a este chaval raro que se le caen los pantalones”.

 Una pregunta final: ¿Qué opinabas de Héroes del Silencio realmente?

 La verdad es que Héroes del Silencio me moló en su día y yo creo que en aquel momento me daba perecilla. 

Facu Díaz (Montevideo, 1993) ha llegado al mundo de la comedia desde el activismo político. Su compromiso ideológico, junto a su deseo de contar el mundo a través de su particular punto de vista, le llevaron a introducirse en el mundo de las redes sociales, particularmente en Twitter. Un famoso sketch, titulado El PP se disuelve, incluido en sus colaboraciones con el programa La Tuerka, le sentaron en el banquillo acusado de atentar contra el honor de las víctimas del terrorismo. Al final, la causa se desestimó aunque el caso tuvo enorme repercusión mediática. En la actualidad, se dedica, entre otras colaboraciones, a desarrollar su propio programa en Twitch. 

¿Cómo va la experiencia de tu programa en la plataforma Twitch?

La verdad es que descubrí la plataforma un poco con el boom de los streamings en el confinamiento y descubrí Twitch y me pareció como que no era mi lugar, como que al principio me daba la sensación de que era un lugar un tanto agresivo, hasta incluso visualmente. Después lo investigué un poquito más. Vi que se hacen cosas que no tienen tanto que ver con el mundo videojuegos y llevo ahí desde octubre todas las mañanas haciendo una especie de morning show que me entretiene muchísimo y a la gente parece que también. Así que me parece que me voy a quedar ahí para largo.

¿Cómo has vivido este último año laboralmente?

Pues la verdad es que me pilló en un momento por un lado jodido porque estaba haciendo junto a Miguel Maldonado una gira de teatros con No te metas en política. La pandemia nos pilló justo en la mitad. Nos quedaban todavía unos cuantos meses de actividad en teatros. La verdad es que eso fue un poco angustioso, no solo por nosotros, sino porque en un trabajo como este al final colabora contigo más gente y, en algunos casos, lo pasas hasta peor por la gente que depende de ti que por ti mismo.

¿Te consideras más cómico o comunicador político?

Suelo pensar que el hecho de que yo haya involucrado tanto mi activismo político en mi trabajo tiene más que ver con mis carencias que con otra cosa. Lo que más conozco, lo que mejor se me da y lo que mejor sé hacer es hablar de política, porque lo llevo haciendo toda la vida. A mí me genera muchísima admiración la gente que hace una comedia mucho más pura, que parte de cero, que parte de la nada. Por eso creo que con Miguel Maldonado hemos trabajado muy bien. En No te metas en política encontramos ese equilibrio entre que como yo era un perfil más bien próximo al periodismo, doy la información, explico las noticias y otro remata con el chascarrillo.

¿Te ha costado mucho esfuerzo arrancar en esta profesión?

Más que incidentes, en los inicios lo que tuve fue mucho culebreo. Yo me acuerdo ir a mi madre a pedirle 300€ por favor, de rodillas, para comprarme una cámara y que eso me permitiera hacer algún tipo de vídeo o algo para mostrarme, porque es verdad que es muy difícil empezar si no tienes nada que mostrar. Por mucho que tú digas que estás formado, es muy difícil mostrar tus capacidades. Recuerdo que en mis primeros vídeos le agradecí muchísimo a mi hermano, con el que vivía, que hubiera pintado sus paredes de verde de la habitación, lo cual era asqueroso para tenerlo en el cuarto pero muy beneficioso para mí, que me puse a experimentar con los cromas. Creo que mis inicios fueron una mezcla de mucha jeta y de mucha improvisación, también derivada de la precariedad.

¿Y qué querías contar a través de tus vídeos?

Creo que supe leer en su momento que el humor que se estaba generando en un lugar como Twitter, donde yo ya más o menos me movía bien, podía tener una traducción en formato audiovisual que podía funcionar. Y el ejemplo fue el primer vídeo que hice, que lo petó bastante, que era precisamente con el croma. Aparecía caracterizado como un militante de las Nuevas Generaciones del Partido Popular y, además, jugaba con la baza de que nadie me conocía. Era una parodia muy burda pero al mismo tiempo la gente pensaba que podía ser cierta. Ese vídeo circuló un montón. Yo quedaba como un idiota por supuesto, porque, además de serlo, estaba intentando serlo más todavía en esa parodia. Esa fue mi manera de decir: “Bueno, pues creo que esto funciona. Creo que lo puedo hacer y no lo está haciendo nadie ¡Vamos con esto!”

¿Cómo has llevado los líos que han generado algunos de tus vídeos?

Con las polémicas que han venido después con los vídeos y con algún sketch, ahí sí que he flipado bastante más porque generaran problemas, porque realmente no me lo esperaba en absoluto. Ni ha sido nunca la intención. Puede haber una intención de provocar, puede haber una intención de jugueteo, pero nunca de llegar a ese nivel de follón, como es acabar yendo a juzgados o a esas cosas. Pero creo que tiene mucho más que ver con la descontextualización que con el vídeo en sí. Después he seguido haciendo cosas, algunas igual de graves o más en esos términos en los que se medían y no ha pasado absolutamente nada. La gente ya sabe que hay muchas cosas que hago que obviamente no son para ir a proyectarlas en una convención de víctimas de alguna historia. Son para que las vea la gente que me sigue. No son para sacarlas de su contexto e ir distribuyéndolas por colectivos a los que les pueda molestar.

¿Recuerdas el primer gran lío en el que te viste metido?

Sí, sí, sí, sí, sí. Claro, claro, claro. A mí con 18 años recién cumplidos me llevan a declarar a la comisaría de la Policía Nacional de Lloret de Mar, que está al lado de Blanes, que es mi pueblo, por unos tuits.

¿De qué iban los tuits?

Fue porque colgué, y esto aunque parezca broma no lo es, una foto de la tele de mi casa con una pistola de juguete en la mano, apuntando a la tele y aparecía en ese momento un periodista que se llama Carlos Cuesta. Y Carlos Cuesta lo vio y dijo: “Pues al gracioso este le voy a meter un puro”.

¿Qué pasó entonces?

Era la primera vez que yo tenía algún tipo de marrón de este tipo. Me citaron por teléfono. Me presenté el día que me dijeron y fui sin abogado, porque pensé que ya me pondrían uno allí, en plan “¡yo conozco mis derechos!” Iba muy orgulloso y muy flipado. Entonces, al llegar me dijeron: “Pues vas a tener que esperar un buen rato porque el abogado de oficio va a tardar como dos horas en llegar”. Así que me fui a una cafetería cercana a la comisaría y me tomé una Coca-Cola. En toda esa espera, fíjate si yo era poco consciente del problema en el que estaba metido y de la situación, que yo iba tuiteando.

¿Y qué tuiteabas?

En esas dos horas esperando al abogado de oficio, estuve tuiteando como un loco. Iba retransmitiendo prácticamente en tiempo real todo lo que me iba pasando. Entre otras cosas, faltas de respeto a los agentes de la autoridad que me habían atendido, comentarios sobre lo que estaba pasando en comisaría, que a mí me parecía que no estaban bien, como: “Aquí tratan a la gente como el culo”. Y seguía: “Me están haciendo esperar, a ver si me dan algo de merendar, que estoy aquí muerto de hambre”. Todo en un tono muy de coña, pero muy como indignado. Y cuando por fin llega el abogado de oficio y me pasan a la sala a interrogarme, una de las primeras cosas que me dice uno de los agentes es: “Oye, que si quieres merendar, te podemos traer algo”. Y me quedé blanco, porque yo soy muy flipado en el Twitter, pero no contemplaba que me estuvieran leyendo. No imaginé en ningún momento que esos dos policías que me iban a interrogar estaban leyendo todo lo que yo ponía en ese rato.

¿Cómo reaccionaste?

Noté un frío por la espalda, como diciendo: “Me cago...”. Intenté recordar, de los cincuenta tuits que había puesto, a ver qué barbaridades había dicho. Pero luego se rieron y dijeron: “Te hemos estado leyendo y eres bastante gracioso”. Y dije: “Bueno, vale, gracias”. Pero, fíjate qué inconsciencia y qué ganas de exponer mis anécdotas al instante en Twitter que me llevaron a no contemplar que me iba a ver cara a cara un poco después con la realidad. ¡Muy idiota, muy idiota!

¿Cómo acabó aquello?

Al final, fue cuestión de ir a la Policía y decirles: “Yo soy un imbécil. Es una imbecilidad. Es una pistola de juguete que tengo en mi casa”. Me llegaron a preguntar si la pistola era real. Me dieron ganas de decir que sí, solo para ver qué pasaba. Pero no, la verdad que fue una gilipollez como un templo, por supuesto, y, afortunadamente, quedó ahí.

La actriz Itziar Castro (Barcelona, 1977) se ha hecho muy conocida a base de encadenar multitud de colaboraciones en teatro, cine y televisión. Posiblemente, su papel más conocido haya sido el de Goya Fernández en la serie Vis a vis. Ha participado en alrededor de una docena de cortos y largometrajes. Hace un par de años llegó a ser nominada por la Academia del Cine como mejor actriz revelación por su trabajo en la película Pieles, dirigida por Eduardo Casanova. Acaba de publicar un libro de poemas titulado Con el corazón por delante.

¿De qué va Con el corazón por delante?

Pues este libro es un pedacito de mí, de lo más profundo. Me he sacado el corazón y lo he entregado así. Y para que no sea muy sanguinario, mejor en papel. Llevo escribiendo poesía desde siempre, lo que pasa que era como más en petit comité y, a raíz de la cuarentena, Elvira Sastre me pidió hacer unos directos hablando de poesía y leí mis poemas, gustaron, y aquí estoy.

¿Qué diferencia encuentras entre escribir y actuar?

La diferencia entre hacer personajes que escriben otros a contar lo tuyo es abismal, sobre todo, en el caso de poesía, y de esta poesía, que yo no es que escribo, yo vomito. Es como que voy con el móvil y escribo en cualquier lado. Y luego hay una cosa maravillosa del libro, que es que hay unos QR en los que puedes verme leyendo mis poemas a cámara y así pues interactuar conmigo, leerlos conmigo o simplemente enviárselos a alguien.

Da la sensación repasando tu carrera de que has hecho casi de todo, ¿no?

He hecho comedia, drama, musicales, cabaret y terror, porque también he sido zombi. Cuando me preguntan: “¿Quieres hacer esto?”, yo digo: “Pues sí”. Por ejemplo, me llamaron: “¿Quieres hacer burlesque?”. No sabía qué era el burlesque. Entonces pues digo que sí fácilmente, tengo el sí fácil y así he ido haciendo tantas cosas diferentes. Que haya podido hacer todo esto realmente es muy interesante. Cuanta más variedad mejor, porque sientes que llegas a diferentes emociones, que es lo que queremos transmitir los actores. Si me preguntas: ¿Qué es lo que más te gusta? Hacerlo todo. Yo quería ser astronauta, cocinera, abogada, asesina… por eso me hice actriz. Hasta escritora.

¿Ser graciosa te ha metido en problemas en tu vida?

Más que meterme en problemas, he salido de problemas por ser graciosa. Yo siempre he sido físicamente diferente. Soy no normativa. Soy luchadora. Yo era muy líder y si veía que pasaba algo en el colegio, yo me metía. Yo no me he metido en peleas, pero si alguien le hace daño a alguien, yo me meto en medio, desde siempre. Entonces, al final acabas utilizando el recurso del humor para darle la vuelta a la agresividad y al odio. Yo lo sigo usando con los haters, por ejemplo, en redes. Les mando mis gifs de Goya de Vis a Vis.

¿Cómo funciona el ser no normativa en la vida cotidiana?

Un día, hace muchos años, yo hacía de drag queen. Estaba en un espectáculo que se llamaba Corporación Antiestética. E íbamos con pelucas, con maquillaje, pero todo muy destruido, o sea, los tíos con barba pero con pelucas, todo muy destruido. Ya de por sí éramos un cuadro. Salimos de una actuación e íbamos en el coche de vuelta a casa, pero sin desmaquillarnos, porque nos íbamos a otro evento. Íbamos dos. El nombre de mi personaje era Grasita Morales y la otra era Orín Tellado. Luego, en el espectáculo, teníamos otra que era Pati Difusa y, otra, Penuria Espert. Teníamos nombres así. Y éramos lo peor de cada casa.

Grasita Morales y Orin Tellado on the road. Buena premisa...

Eran las dos de la mañana y, delante nuestro, un coche atropella a una moto. Salimos disparados del coche para intentar socorrer a los chicos de la moto. Entonces, el pobre chico levantó los ojos y nos vio a nosotros con esas pintas, que pensó que había muerto y que había ido al infierno. ¡Pobrecito! Y nos dijo: “Pero… ¿qué? ¿Cómo? ¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis?”. El pobre estaba aturdido y se asustó bastante más de vernos con esas pintas que del accidente. A mí me cuesta imaginarme lo que debió sentir ese chico al levantar los ojos y vernos a nosotros cual aparición mariana. La chica estaba al lado pero en shock. Ella no habló. Estaban los dos en shock.

¿Y qué hicisteis?

Estuvimos esperando a que llegara la Policía, porque el otro coche huyó. Cuando llegaron les dijimos: “Sí. Lo hemos visto todo”. Y claro, la Policía nos miraba en plan… ¿cómo? No daban crédito. Parecía como una peli de Almodóvar, ¿sabes? Tacones lejanos, pero mal.

Al final acabó en juicio. Nos llamaron a declarar y cuando fuimos así como normales, pues el chico no nos reconocía. Fuimos a decir que al pobre le habían arrollado y que dábamos fe de que éramos nosotras. Supongo que estará bien, que habrá cobrado su indemnización y todo, se la habrá gastado en pelucas. 

¿Cómo fue la gira de Corporación Antiestética?

De hecho, como compañía fuimos declaradas personas non gratas en un pueblo de Cataluña. No nos quisieron ver más. Hacíamos un espectáculo políticamente incorrecto. Muy políticamente incorrecto. Ahora creo que no lo podríamos hacer, fíjate qué te digo. Lo que ocurrió es que, cuando la persona que te contrata es el que lleva Cultura y le gusta la cultura underground, trabaja en un pueblo en el que son un poco de derechas, pueden pasar estas cosas. Se encontraron ese cuadro y, claro, tuvimos que parar la función y salir por patas. Creo que a él le destituyeron también. Lo siento. ¿Te mando un libro? ¡Toda actriz que ha sido nominada a un Goya tiene un pasado, amigos!

Joaquín Reyes (Albacete, 1974) cuenta con una larga carrera en la comedia española. Estudió Bellas Artes en Cuenca. Quería ser dibujante. Eso le ha permitido ilustrar y animar personajes en su carrera como el conocido Enjuto Mojamuto, de Muchachada Nui. Sus parodias “amanchegadas” siguen funcionando 20 años después. Ha estado en tantas producciones diferentes, con un estilo tan característico, que se le reconoce enseguida aunque no sepas exactamente de qué. Ahora mismo acaba de terminar en Madrid su actuación en Festejen la broma, un espectáculo que tiene previsto circular por los teatros de toda España.

Vuelves al teatro después de un parón por la pandemia. ¿En qué consiste el espectáculo?

Festejen la broma es mi vuelta al monólogo como el formato con el que empecé realmente. Por eso digo que es como volver a mi casa. Hace relativamente poco, jubilé mi material antiguo, todos los monólogos que había escrito hasta ahora con un show que se llamó Una y no más y me propuse escribir material nuevo. Festejen la broma es el resultado de ese monólogo que he escrito nuevo. Lo que pasa es que al final del show, en la última parte, comparto escenario con un muñequete, con un muñeco, y hago un número de ventrílocuo pero sin hablar con la glotis. Un poco así, a la pata la llana.

¿De qué va el número con el muñeco?

El muñeco se llama Braulio. Lo presento como un amigo de la familia y lo que establezco con él es una dinámica donde básicamente él dice barbaridades y yo me escandalizo. Me compromete con lo que dice, cuenta cosas de mí que no quiero que se sepan y es muy divertido. De hecho, el muñeco cada vez va ganando más protagonismo y me está eclipsando. Pero, bueno, eso es Festejen la broma. Se estrenó el año pasado en enero de 2020, como todos sabemos luego pasó… una cosilla que se llama pandemia, tuvimos que interrumpir la gira y ahora hemos vuelto otra vez. Es una una reentré de la rentrée.

¿Qué has hecho durante la pandemia?

Estuve escribiendo una novela. Llevaba casi 4 años escribiéndola. Podréis pensar: “¿Qué estaba escribiendo? ¿Guerra y Paz?”. No, no… nada justifica tanto tiempo. Es una novela cortica. Pero bueno, escribir no es fácil, amigos. Siempre tenía la idea de encerrarme a terminarla y, de repente, la situación me situó en ese escenario. Nos encerraron a todos. Y dije: “Bueno, pues voy a aprovechar este encierro para terminarla”. Y así fue. Se llama Subidón. ¡Os gusta el nombre! ¿verdad? Se publicará en otoño si todo va bien.

¿Y de qué trata?

Cuenta las aventuras de un cómico manchego, cómo vive la fama, cómo le cambia la vida… y todo sucede más o menos en una semana. Estoy deseando que la gente la lea. Hay momentos en los que me parece que es una obra maestra y otros momentos en los que me parece que es una mierda pinchada en un palo. Pero podemos decir que es la primera novela existencialista manchega. Porque no se tiene constancia de que haya una novela existencialista anterior a la mía, y manchega es, porque el protagonista es manchego y la idiosincrasia manchega está presente en toda la historia. ¿A que te gustaría leerla?

¿Algún otro proyecto próximo?

Hay un proyecto, Camera Café, que lleva mucho tiempo intentando desarrollarse. Es la película sobre la serie. Ha pasado tiempo, casi 15 años desde que se estrenó en Telecinco, más o menos. Y es una película con los personajes de Camera Café, pero no con el formato de la serie, porque claro, no se puede hacer una película con un plano fijo una hora y media. Bueno, se puede, pero vaya, ¡sería casi dogma! Bueno, pues eso, una película retomando los personajes. Eso es lo que te puedo contar. Yo creo que ya hay un guion más o menos definitivo, que se quiere rodar este año, que pensamos que los personajes tienen tirón, que la gente tiene ganas de volver a ver a Jesús Quesada y a Julián, y a Mónica, y a Antúnez, y a Victoria, y a Cañizares y a todos esos personajes tan entrañables, ¿no?

¿Tú echas de menos cosas de tus comienzos?

Sobre todo en los inicios, para todos y para todas han sido difíciles. Cuando empiezas a hacer monólogos vas a sitios donde las condiciones digamos no son las mejores. Y en una ocasión, en Guadalajara, estaba actuando en un sitio que creo que sigue programando actuaciones. El espacio ya era difícil, porque era como una especie de túnel muy estrecho. El escenario estaba, por supuesto, al fondo. La gente hablaba. Nadie me estaba haciendo ni puto caso. Había gente que incluso me daba la espalda. O sea, estaba en un espectáculo de monólogos y estaba girada. Era un ambiente muy regulero. Y en un momento dado, desde bastante atrás, veo que me tiran algo...y es un calcetín, que me dio en todo el gerolo (la cara). Y pensé: “Hay dos opciones, que lo haya traído de casa con la idea de tirármelo o que se lo haya quitado y me lo haya tirado, o sea, ahí improvisado”. Ninguna era una opción opción buena. Era una mala y otra peor.

¿Pudiste terminar la actuación?

Después de la actuación, que por supuesto salió “superbien”... me fui a que el dueño me pagara. Entonces, me fue poniendo los billetes en la mano, uno a uno. Mientras, le decía a uno que estaba ahí: “Mira que digo que me traigan cómicos buenos, pero no me hacen caso y me traen gente pues que no tiene gracia”. Y yo ahí quieto. Cuando empiezas, tienes baños de realidad un día sí y otro también. Pero bueno, todos tenemos este tipo de anécdotas. De alguna manera te curten, porque te obligan a tener cada vez más recursos para captar la atención de la gente, para actuar en sitios hostiles. Afortunadamente eso conforme vas trabajando en la comedia va cambiando.

¿Ha cambiado estos años la consideración de los cómicos en España?

Es verdad que ahora los sitios donde se hacen monólogos están mucho más preparados. Hay más cultura de monólogos, la gente sabe el espectáculo que va a ver y ahora mismo es una maravilla la escena que hay. Pero cuando nosotros empezamos, que estamos hablando del principio de los 2000, era diferente. En una ocasión fui a actuar a un sitio en el que el escenario eran palés. Y me dice: “Y aquí es donde vas a actuar”. Y le pregunto: “¿Y el micrófono?”. Y me contesta: “Ah, ¿es que necesitas micrófono?”. Y digo: “Qué te crees, ¿que soy un cuentacuentos?”. Con todos mis respetos a los cuentacuentos, vaya. Te encuentras de todo cuando empiezas, la verdad.

¿Cuáles eran vuestros referentes en esa época?

Aquí lo más parecido que había a los monólogos era Gila. Gila sí que era un cómico que hacía monólogos con un poco de atrezzo, pero tú lees sus monólogos y los podrías hacer perfectamente. Tienen un toque absurdo, claro está. La situación era muy sorprendente. Era lo único que teníamos aquí en este país. Cuando yo empecé a hacer comedia, lo que se estilaba, los referentes, eran los cuentachistes, gente que contaba chistes, que los había muy buenos. Eugenio era increíble. Y luego estaban Faemino y Cansado, que se parecía más al teatro de calle con, también, con un punto muy surreal. Pero no existía el monólogo. El monólogo serio, en este país, empieza con El Club de la Comedia y con Nuevos Cómicos. El Club de la Comedia en una cadena generalista con una vocación más mayoritaria y gente famosa haciendo monólogos, y Nuevos Cómicos en Paramount Comedy con gente absolutamente desconocida por la que se apostaba. Y ahí estaba yo.

¿Ahora el panorama es completamente diferente?

Sí, sí. La verdad es que el monólogo gusta mucho en este país. Es un formato que se ha asentado. Llevamos ya muchos años de monólogos. Hay muchos monologuistas. La gente joven es buenísima. Sabe más de comedia que nosotros. Ha visto a más monologuistas, su material por lo general es muy original, muy bueno, muy arriesgado. Creo que esto es un formato que ya se quedará. La verdad es que me siento orgulloso de haber sido de los primeros en hacer esto. A mí me sigue gustando muchísimo hacer monólogos y de hecho, como decía antes, Festejen la broma no deja de ser un monólogo, un monólogo en el sentido puro de la palabra, un espectáculo de stand up.

Sara Escudero (Talavera de la Reina, 1981) además de cómica es una auténtica peleona. Se vino a Madrid a estudiar Teatro y muy pronto intentó meterse en el mundo de los monólogos. Trabajó en Comedy Central y se pateó cualquier escenario que le propusieran intentando ganar experiencia. Su salto le vino cuando en 2012 ganó el certamen de nuevos talentos de El club de la comedia. Posteriormente, alcanzó gran popularidad como una de las colaboradoras de la mesa de Zapeando. Ha hecho casi de todo en el mundo del humor. Ha participado en varios proyectos televisivos. Ha escrito cuatro libros. Ha hecho teatro y ha rodado incluso algunos cortos escritos y dirigidos por ella misma. Cada fin de semana sigue yendo de actuación en actuación allá donde la lleve el destino.

¿En qué estás metida ahora?

La verdad es que quieta, quieta no estoy. Ahora saco mi cuarto libro. Se llama El canino de Santiago, con n. La historia la cuenta mi perra. Estoy en Onda Cero haciendo el ganso. También estoy recorriendo España con mi último monólogo unipersonal que voy adaptando según el lugar donde actúe. Para ir a un pueblo a actuar y a trabajar tienes que tener tu hora y media mínimo, y hablar, hablar, hablar. Me hace mucha gracia cuando la gente te dice: “¿Cuánto dura tu monólogo?”. Yo siempre respondo: “¿Cuánto quieres?”. Yo puedo hablarte de un minuto hasta tres o cuatro horas, hasta que te sangre la oreja y digas: “Joder, vete a tu casa”.

Eso de ir recorriendo pueblos y ciudades haciendo monólogos, ¿cómo es de duro?

En el mundo de la comedia pasan mil cosas, sobre todo en los primeros años. Cuando te lanzas a un universo donde eres nueva, eres chica y, en mi caso, eres pequeña además... que parece que no. Cuando llego a un sitio no me dicen: “Ha venido una mujer”, me dicen: “Ha venido una niña”. Entonces, por una parte eso tiene unas ventajas. No te ofrecen alcohol, que además yo no lo bebo. Pero luego, también hay una manera de tratarte un poco de “si yo midiese 1,80 y tuviese otro cuerpo tú esto no me lo estabas diciendo”. Un día tuve que actuar en un trocito muy pequeño, que era el pie de una máquina de dardos en un bar restaurante gasolinera de la salida de Almería. No quise preguntar si había algún negocio escondido. ¿Lo sospechaba? Sí. ¿Lo sigo sospechando? También, por todo. Por cómo era ese sitio, cómo bajabas a una cueva, era todo muy extraño.

El comienzo no parecía muy prometedor...

Supuestamente yo actuaba a las diez y media de la noche. Finalmente, me subí a la plataforma de la máquina de dardos ¡a las 2 menos cuarto de la mañana! Actué para dos búlgaros borrachos que venían de recoger cosas del campo, que iban hasta las narices y que hablaban cuatro cosas de castellano. Yo sudaba tanto que era como un emoticono de estos de la cara de no sé dónde meterme. Así que le dije al dueño del local: “Mira, que me das para el viaje de gasolina y ya está”. Yo estaba en el hostal del sitio, en la planta de arriba, y solo pensaba en mi perra Nala, que estaba ahí arriba y era como: “Bueno, no estoy sola, no estoy sola, no estoy sola, no estoy sola”. Así que le insistí: “Mira, de verdad, que déjalo, no me pagues, no me pagues, me das para el viaje y ya está”. Y me dijo: “No, no, no, que yo quiero crear tendencia”.

¿Y conseguiste crear tendencia?

Me subí a esa plataforma y empecé a hablar y los búlgaros me miraron como diciendo: “Hay una que habla” Yo creo que ni me entendían. Había otro suelto, que algo pilotaba de castellano, que era rumano. Y él hablaba bastante, lo que pasa es que estaba ahí con cara de cansado. En ese momento, lo que hice fue jugar a improvisar y hablar con él y con el dueño, porque evidentemente el texto como tal no se podía parir. Conseguí la atención de los búlgaros, porque cuando yo me vine a Madrid a estudiar teatro y trabajaba en una discoteca en la sierra de Madrid, una de mis compis, Lily, era búlgara. Ella me enseñó a decir “¡Qué guapo eres!”, “¡Qué guapa eres!”, “¡Qué mano más larga tienes!”, “¡Qué cansada estoy!”. Entonces yo cogí a estos dos señores, que luego fueron muy agradables, pero hombre, atractivos a priori así, pues no eran, y les dije: “¡Kolko krasiv!”. Claro, se quedaron así como diciendo: “Me acaba de llamar guapo”. Y abrieron los ojos como platos y les regalé las cuatro frases del tirón. Se empezaron a reír. Yo creo que no entendieron nada, porque estaban todo el rato dedicados al whisky.

¿La plataforma de una máquina de dardos es el sitio más raro desde el que has actuado?

He actuado dentro de una piscina, vacía de agua por supuesto. Llegué a un pueblo a actuar y me dicen: “No, no, el escenario es este”. Y digo: “¿La piscina?” Y me contesta: “Sí, tú en la parte de los niños y el público en la parte de abajo”. Imagínate. Cuando llevas pocos años, lo tienes que hacer. De ahí se sacan muchas, muchas, muchas, muchas tablas. Porque, además, eso está lleno de niños. Son las 12 de la noche. No hay micro. No hay nada. Luego, de repente, vas a un sitio donde es un trabajo en equipo, vas a un Zapeando, donde aunque el guion no sea tuyo lo juegas con gente, eso es un regalo, o sea es un regalo de la vida.

Supongo que en muchos casos ni sabes a dónde vas ni lo que te vas a encontrar allí...

En una ocasión, me contrató un chico que se llamaba Luis para actuar en un pueblo del norte de Cáceres. Supuestamente, eran las fiestas. Allí estábamos Luis, Ana, mi mejor amiga conmigo que se vino ese día a la actuación, y yo en el bar del pueblo y teníamos toda la plaza a la vista. La plaza era la típica cuadradita. Era pleno verano. Era julio y eran las ocho de la tarde y todavía había luz. Esto estaba programado a las ocho y media. Había una tabla con cuatro patas y unas escaleritas de esas que se cuelgan. Nada que fuese parecido a un escenario. Era como una mesa grande. Y de repente digo: “¡Cuidado, que viene el borracho del pueblo!” Luis se empieza a descojonar y me dice: “Que es el alcalde”. Mira, venía un señor que, ya con la puerta cerrada del bar, olía a tintorro, te lo juro. Toda la camisa abierta, con un lado metido en el pantalón y el otro fuera. El tío venía pedo, absolutamente pedo. Llega y dice: “Bueno, vamos a empezar ya”. Yo, alucinada, le digo: “Pero si no hay nadie”. No había nadie, nadie, nadie. Y me dice: “Sí, sí, ahora vendrán”. Bueno, pues le seguimos. Mi amiga Ana, sufriendo más que yo. Y, de repente, se sube este señor y dice: “Bueno, venirse, venirse, que va a haber una actuación de… ¿cómo te llamas?” Le digo: “Sara Escudero”. Y dice: “De Sandra. Que viene a hacer… ¿qué vas a hacer?” Yo miraba a mi amiga Ana, que además me saca unos cuantos años, y me tenía agarrada y me decía: “No vas a subir. Tú ahí no subes”. Yo la miraba y solo pensaba: “¡Que lo van a pagar! ¡Que me salva el mes, Ana, que me salva el mes!”

¿Y subiste?

Total, que me subo y este señor se baja. De repente, habían brotado como níscalos pues tres o cuatro parejas de abuelines y al fondo, yo veía que estaban llegando a la plaza un grupito de chavales entre dieciocho y veintipocos. Serían como seis o siete. Entonces pensé: “Dios mío, estos los tengo que acercar”. Así que les grité: “¡Venid. venid!” Y así, empecé. La luz se empezaba a ir. Lo único que te iluminaba eran las cuatro farolas de la plaza. En ese momento es cuando te dices: “No puedo empezar peor”. Nunca desafíes a la verdad y al destino. Aparece un señor que sale de otro bar, borracho total y empieza a vocear: “Pero cállate, que pa empelotarse no hace falta hablar”. En ese momento se arranca a reír toda la gente en plan: “¡Mira lo que le ha dicho!” Yo le contesté: “¿Pero usted piensa que yo con este cuerpo escombro he venido aquí a empelotarme? ¡Deje de beber!” En ese momento, la risa fue para mí. Los que había pensaron: “¡Le ha respondido!” Eso era como un partido de tenis. Me dijo: “A mí, una niñata como tú...” y empezó a insultarme sin parar. Lo más bonito que me dijo empieza por p y acaba por uta.

¡Menudo espectáculo de wrestling! 

En ese momento el alcalde lo cogió y se lo empezó a llevar. Así que me quedé en el escenario, con los abuelitos y los jóvenes que habían llegado viendo que había gresca. El alcalde se alejaba con el borracho muriendo con las botas puestas, insultando hasta el último momento. Yo creo que me siguió insultando en la ducha y cuando al día siguiente se tomó el café con la resaca. Y tú dices: “¿Acabaste la actuación?”. A mí me dijeron: “Tienes que hacer 45 minutos”. Pues estuve una hora y cuarto y con los cinco chavales jovencitos me lo pasé muy bien y con los abuelos también. Acabas y ¿vas entera a tu casa? No, un poquito lloras, y dices: “¿Para qué le dije eso?” Pero, al final, eso curte mucho. Yo tengo un amigo que dice: “¿Te han pagado? ¿Sí? Pues has triunfado”.

Pepe Colubi (Asturias, 1966) es de todo menos una planta. Acaba de publicar la tercera entrega de su serie de novelas de peripecias del personaje Pipi, Dispersión. Además, es, junto a Javier Cansado y Javier Coronas, uno de los Ilustres Ignorantes que nos acompañan cada martes a las 22:30 en #0 de Movistar. No contento con ello, escribe una columna de opinión en la revista Cinemanía. No contento con todo esto, ha sacado tiempo para desplazarse a nuestro Taller de Ideas y conversar con nosotros.

¿Cómo has acabado tú, crítico de televisión y autor literario, siendo colaborador fijo de un programa de humor?

Sin ser yo humorista ni nada de eso, en el 2008 me llamaron para Ilustres Ignorantes con la suerte de contar conmigo, por mi visión un poco irónica y sarcástica de la vida, sobre todo, en artículos, reportajes...Yo lo que más he hecho en la vida es escribir, siempre con una distancia irónica. Ilustres empezó como un proyecto efímero, típico programa de Canal +, incluso era mensual en la primera época. No incluía muchísimo trabajo ni mucho menos, y sin ninguna perspectiva, ninguna ambición, tiramos para delante y creo que nos hemos establecido como programa longevo. Desde luego, trece años de Ilustres dan para mucho.

En estos trece años, ¿no habéis hecho cambios en la configuración de la mesa?

Bueno, cuando me llamaron, fue para ser posible presentador de Ilustres Ignorantes. Yo grabé un piloto como presentador, que figurará por ahí en los archivos ocultos de la historia visual no realizada de España. Afortunadamente pillaron a Coronas para hacer esa labor, que es inmejorable, y decidieron dejarme como colaborador fijo junto a nada menos que Javier Cansado. Y eso ya es una garantía de que, por muy mal que lo haga, siempre va a haber alguien que me rescate.

¿Cómo fue tu transición de no haber hecho pantalla a llevar tanto tiempo?

Mi paso del escritorio a la pantalla fue paulatino. Yo hacía cosas en Paramount Comedy como guionista y buscando entrevistas para un show que se llamaba Nada que perder que presentaba Ricardo Castella. Ahí, poco a poco, empecé a salir. También, cuando empecé a sacar libros, me entrevistaban muy a menudo. Una vez, Antonio Trashorras me dijo que a base de salir en la tele acabas trabajando en ella. Hubo otro punto de inflexión en un programa de Cuatro que se llamaba Channel n.º 4, que presentaban Ana Siñeriz y Boris Izaguirre, donde estuve en pantalla colaborando durante los dos años y medio que duró. Justo el mismo año que acabó Channel, empezó Ilustres.

Tu trilogía de novelas trata la historia de Pipi, un personaje que parece inspirado en ti. ¿Qué tiene de ti y qué tiene de personaje?

Pues mi alter ego Pipi, el hombre que figura en las tres novelas que he escrito tiene bastante de mí y yo de él. Es como si hubiéramos sido siameses, separados al nacer. Los siameses se parecen bastante, pero no tanto. Cada uno tiene entidad propia. Y yo creo que en los dos habita una alegría de vivir. Creo que a mí me ha ido mejor en la vida que a Pipi. En las tres novelas llega hasta los 40 años. La primera es en el instituto, California 83; la segunda, Chorromoco 91, es en la universidad; y la tercera, Dispersión, es un poco el mercado laboral en los 90, cómo se busca la vida. Y yo... intento seguirle los pasos, pero me lleva mucha ventaja. Además, él ya es inmortal porque siempre permanecerá en nuestro recuerdo porque ya tiene su biografía escrita. Yo voy a rebufo e intentando seguirle los pasos. Pero sí, yo me reconozco en Pipi y él no sabe quién soy yo.

Parece que trabajas y disfrutas de tu trabajo…

Quitarle relevancia y trascendencia a la vida cotidiana creo que es fundamental. Todo lo que incluye protocolo, elevación y distancia por encima del bien y del mal acaba agobiando. Pero vivir lo cotidiano con baja expectativa yo creo que es una manera de conseguir longevidad en el bienestar. Por eso yo creo que el personaje que he creado en la trilogía Pipi, y yo también un poco, aunque no soy tan naïve como Pipi, carece de todo cinismo. Él es un ser de luz, libre, porque se acomoda totalmente a lo que sucede.

¿Pipi es un personaje básicamente optimista?

Sí, sí, sí. Es un optimista a veces injustificado, totalmente. Y además, como cuenta siempre con el “no” por adelantado, es capaz de ver el vaso medio lleno y medio vacío al mismo tiempo. Esto es un superpoder. Hay un pasaje en Dispersión en el que le encargan un libro, un libro muy humilde, muy pequeño, sobre televisión, y rápidamente él calibra las posibilidades de éxito y de fracaso. El libro, al final, no obtiene ni uno ni otro, pasa sin pena ni gloria, pero él ya estaba preparado para esa posibilidad porque cualquier cosa, aunque sea una minúscula decisión, la encara con esa especie de optimismo pesimista. Parece una contradicción, pero si algo puede ir bien, irá bien. Y si va mal, no pasa nada en absoluto.

A Pipi le gusta sobre todo viajar ¿A ti también?

A mí me gustaba mucho viajar, yo creo que con la edad me da como un poco más de pereza. Me gustaba viajar sin ver grandes monumentos, pero me interesaba muchísimo viajar al centro de la noche.. Viajar a salir. Ir a los sitios a salir de noche, a ver qué se tomaba por ahí. Y eso implicaba viajar con muy poco equipaje. Hubo una vez, más o menos en 2012, que me fui una semana a Brasil a Salvador de Bahía. Tenía amigos brasileños viviendo allí. Y fue una semana perfecta. Una semana de música, todo tipo de música, bueno sobre todo samba, claro, bossa, pero también blues, pop melódico… Fue una semana intensísima, que lo pasé genial, que volví totalmente renovado, una semana de pura alegría y de pura saudade.

¡Es lo que se dice un viaje perfecto!

El problema surgió cuando volvía. Llevaba una mochila bastante pequeña, simplemente camisetas y mudas. No llevaba nada más y me compré allí un cavaquinho, la guitarra de cuatro cuerdas típica brasileña, con mucho optimismo por mi parte porque no sé tocar una mierda. Pero, bueno, pensé “con constancia podré llegar”. Spoiler: no, no he llegado a ninguna parte. El cavaquinho es dificilísimo. Yo traía el cavaquinho en una caja de cartón y mi mochilita. Y salgo por Barajas y me para un guardia civil. Me pregunta: “¿De dónde viene?”. “¡De Brasil!”, con todo alegría para fuera. Venía moreno, venía rumboso… y dice: “¿Qué lleva ahí?”. Entonces, claro, pensé: “Si le digo cavaquinho igual piensa que es, no sé, algún tipo de arma secreta”, y yo: “una guitarra”. Lo abre y dice: “Acompáñeme, por favor”. Eso que siempre deseas oír de la Guardia Civil.

¿Y dónde te llevó?

Me metió en un cuarto, no oscuro, un cuarto iluminado, pero para hacerme una radiografía del estómago. No me explicó en ningún momento nada, sino: “Le vamos a hacer una radiografía”. Me di cuenta que estaban pensando que me había tragado bolas de droja en el cola-cao. Tenía prisa, pero bueno, pues qué vas a hacer. Y entonces me lo tomé a cachondeo y le dije: “Coño, si me ves una úlcera dime algo. Hazme un volante para el médico”. Y me echó una mirada que no olvidaré jamás. Había otro hombre allí como esperando turno sí tenía pinta de traficante, yo no. Yo venía moreno, con una guitarra debajo del brazo ¡Qué mierda de excusa se armó ese hombre en la cabeza para hacerme a mí una radiografía! Entiendo que no vio nada porque simplemente me dejó seguir, y acabé regalándole el cavaquinho a un amigo brasileño. Me sirvió el cavaquinho para que me hicieran una radiografía en Barajas la Guardia Civil.

¿Por qué crees que te pararon? ¿Por el cavaquinho o por tu pinta?

Por la pinta, por la pinta.

José Luis Gil (Zaragoza, 1957) es un actor conocido por sus personajes de Juan Cuesta, en la serie Aquí no hay quien viva y el de Enrique Pastor, en La que se avecina. Ha sido también actor de doblaje, poniendo voz a algunos de los inolvidables personajes de la famosa comedia La vida de Brian. Si escuchamos la versión doblada al español, podremos oírle decir frases como: “¡Yo no soy un romano! ¡Nunca seré un romano!”. En teatro, cuenta con una dilatada trayectoria. Entre las últimas obras que ha representado, se encuentran Si la cosa funciona, escrita por Woody Allen, o clásicos como Cyrano de Bergerac o Eduardo II ojos de niebla, un texto de Alfredo Cernuda.

Has trabajado en drama y en comedia. Personalmente, ¿te consideras un tipo divertido?

Para mí el trabajo es algo muy serio. No soy bromista. En el escenario, a veces por lo bajinis, a lo mejor hago alguna. Intento, sobre todo, que no se note. A veces lo hago para que haya pulso en escena, para que haya buena armonía entre la compañía. La interacción es muy importante. Pero no, no soy bromista, nada. Además, las bromas o son muy buenas o las odio, porque normalmente son mucho menos graciosas que lo que se cree el que las hace.

Inevitablemente, actuar frente al público siempre genera situaciones inesperadas que es mejor tomárselas con humor, ¿no?

Así es. Recuerdo por ejemplo alguna situación complicada representando Cyrano de Bergerac. A mí, Cyrano me ha dado momentos de auténtico pavor, como una vez que me sacudieron un manotazo en pleno duelo y la nariz postiza me quedó colgando por un lado. Y no pude terminar el duelo. Toda mi obsesión era que no se me viera. Me puse de espaldas. Mi compañero con la espada estaba ahí esperándome y yo mirando para todos lados y diciendo: ‘Hacer oscuro, que este duelo no va a terminar, no tiene ganador’. Porque cada vez que veía que se me caía, quería meterme cuanto antes para volver a pegármela. ¡Me sentí desnudo! Cyrano sin nariz no puede ser.

En el escenario siempre puede suceder algún imprevisto, pero también en las reacciones del público...

Una situación muy peculiar nos sucedió representando una obra de Woody Allen en la que yo hablaba mucho al público, le contaba toda mi historia, varias veces durante la función. Si la cosa funciona se llama. En una ocasión, una compañera nos avisa: “Hoy viene una amiga mía. Es muy maja, pero tiene una risa de estas que se oyen, que se oyen mucho”. Debo decir que hay gente que tiene risa muy contagiosa, donde a veces el público casi se ríe más de la risa que del chiste o de la frase que se ha dicho. Efectivamente, la escucho en el patio de butacas y pienso: “¡Es verdad que se oye a tu amiga! ¡Se oye muchísimo!” Porque, además, era una risa muy peculiar.

¿Qué le dijiste a tu compañera?

Se lo comenté al acabar la función. El caso es que volvió varias veces a vernos. Entonces, resulta que, como se sabía la obra prácticamente, sabía cuándo iban los momentos más divertidos. Y se reía antes de las frases graciosas. Cuando yo o cualquier personaje iba a decir algo muy gracioso o muy simpático, ella empezaba a reírse con antelación. Nos obligaba a parar y esperar a que bajase la risa y entonces colocábamos la frase ¡Y otra vez volvía a reírse! La gente se reía de la frase, pero ya llegaba un momento en el que la risa se atenuaba porque casi había más expectación en cómo se reía la señora. ¡No sabían qué hacer con ella, si ponerla más atrás o taparle la boca o lo que sea! Se pegaba así hora y media. Hora y media.

¿Y cómo llevabas esa situación?

A mí me hizo francamente mucha gracia cuando descubrí que ya se sabía la función y que cada vez que venía algo gracioso se le oía antes. Yo creo que le daba con el codo al de al lado como diciendo: “Ya verás ahora lo que va a decir”. Si no te lo tomas con un poquito de humor, te puede sacar de situación y hacer una función ruinosa. Vino varias veces. Cada función es siempre diferente. ¡Es la misma pero es otra! Hay gente muy peculiar en el teatro. El teatro es la inmediatez. Tú puedes sorprender al público, que de eso se trata, o hacer lo mismo todos los días. El público se renueva, entonces tú tienes que sorprender al público. Para hacerle reír, para emocionarle, para lo que sea. Pero cuando hay alguien que viene y te hace una función a ti, o te la va descolocando, es todo un reto.

¿Qué estás haciendo ahora?

Estoy haciendo una preciosísima función de un texto de Alfredo Cernuda, que es Eduardo II ojos de niebla. Es la historia del rey Eduardo II, un rey homosexual, con un reinado complicado y con una vida muy complicada, y apasionante. Estamos hablando de los últimos años de Eduardo II, 1327-1320 y tantos. Siglo XIV. Es la lucha de un rey que, por ser diferente, por ser homosexual, aunque cumple todas las leyes que obligan en la comunidad del reino que es dar herederos y tal, él cumple con todo eso pero en la parte íntima, que es su condición sexual, pues se le niega todo, se le niega todo, y… tiene una vida muy tortuosa.

Con la pandemia, ¿cómo os estáis adaptando?

En todos estos meses que hemos hecho Madrid y estamos haciendo gira, no ha habido ningún brote que se conozca en ningún evento teatral de contagio. Se guardan unos protocolos. Van entrando ordenadamente, con sus mascarillas, les tomas su temperatura y la reacción es fantástica. Es una experiencia extraordinaria ver cómo la gente, aparte de ir al teatro, disfruta del teatro. La gente que va al teatro lo ama, lo necesita. Hay un plus de cariño, de dar las gracias. Gracias por haber venido.