Un niño y una niña muestran su alegría en un vídeo de Twitter porque han salvado a sus peces. Hay que leer despacio: todo el horror que convoca la frase queda fuera de ella. Toda la alegría, por el contrario, está contenida en la pequeña pecera. Los niños son de Gaza, la ciudad nuevamente bombardeada por la aviación israelí. Muy lejos de allí, pero también hace un par de días, una niña colombiana se suicida tras ser violada por un grupo de militares.

Enterarte de las noticias cada día es un ejercicio casi heroico. ¿Cómo puedes trabajar después, querer a tus hijos, tomarte un café…? ¿Cómo puedes decirte que tienes derecho a la felicidad, por lo menos a una felicidad de andar por casa, y a la banalidad, a no estar obligado todo el tiempo a ser consciente de los problemas?

Ahí entra en nuestro auxilio Juan Antonio Reig Plà, obispo de Alcalá. Ha publicado un artículo que se titula 'España, transformada en un campo de exterminio'. Ah, bueno. Nosotros vivimos en España y sabemos lo que hay. Si a esto se le puede llamar impunemente campo de exterminio, puede que lo que nos cuentan de los niños de Gaza y de Colombia pertenezca a la misma categoría: la de la ficción. Ya podemos despreocuparnos, pues.

Por desgracia, lo de Gaza y lo de Colombia no pertenece a un género literario como el trabajado por el obispo. El horror es real, viene de lejos y continúa igual de activo. Y, por supuesto, no se limita a Gaza y Colombia.

Una historia india dice que todos nacemos con un lobo bueno y otro malo en nuestro interior, el del amor y el del odio. Cómo seamos depende de a cuál de los dos alimentemos cada día: uno crecerá y se hará fuerte gracias a nuestro cuidado; el otro permanecerá escuálido y débil.

Lo cuentan Rick Hanson y Richard Mendius en El cerebro de Buda, donde también explican que la evolución ha moldeado nuestro cerebro para darle mucha mayor importancia a la desgracia que a lo positivo. En efecto, tienen más posibilidades de sobrevivir quienes siempre están atentos al peligro que quienes lo olvidan para aprovechar las oportunidades de placer. Pero esa tendencia, saludable durante milenios, es mucho menos necesaria en un mundo donde no quedan tigres dientes de sable y los leones están lejos. Ahora se vuelve en nuestra contra, y para vivir bien tenemos que atenuarla y dar importancia a las cosas agradables que nos rodean.

Para ser modestamente felices en medio del horror no se trata de mirar a otro sitio, de convencernos de que es ficción. Se trata de combatirlo

Ignorar el horror no nos lleva a ninguna parte. Al revés, es necesario saber de él para movernos en la dirección adecuada, para exigir a nuestros representantes que intervengan en nuestro nombre y le pongan coto. Para alimentar colectivamente al lobo bueno, no al otro. Para ser modestamente felices en medio del horror no se trata de mirar a otro sitio, de convencernos de que es ficción. Se trata de combatirlo, en primer lugar, y de dar importancia a quienes han alimentado a su lobo bueno todos los días. No bastan para acabar con el horror, desde luego, pero nos recuerdan que también hay un lado bueno disperso y activo, que hace lo que puede por paliar la desgracia.

El sábado pasado presencié una muestra: Irene, David y otros voluntarios de Cantabria Acoge, organización que ayuda a gente en situación difícil, armaron en el auditorio del Sardinero un cuentacuentos que disfrutamos pequeños y mayores. Alberto nos explicó por qué el gallo llama cada día al sol; había fruta, cuadernos y lápices. No había comida industrial ni nada que se enchufara. La bondad existe y es sencilla. Y se encuentra en cualquier sitio. Hay que darle importancia.

Cuando Nikita Khrushchev se encontró con el millonario estadounidense Armand Hammer lo primero que le dijo fue que de niño había aprendido a escribir con sus lápices. Lo mismo le dijeron Leonid Brezhnev y todos los dirigentes soviéticos con los que trató, que fueron muchos desde que Lenin le llamó al Kremlin en 1921.

La cosa había empezado un poco antes el mismo año, cuando Hammer tenía 23 y había ido a la Unión Soviética para vender productos de Allied Drug, la empresa familiar, que producía medicamentos.

Mientras recorría parte del país, Hammer encontró apiladas, sin uso, grandes cantidades de gemas, metales, maderas…: productos destinados a la exportación que no podían salir del país debido al bloqueo de los países occidentales, partidarios del zarismo. Así que fletó un barco para llevar grano estadounidense a una Rusia hambrienta, lo cargó de vuelta con estas mercancías imposibles de vender, y así empezó un negocio próspero que llamó la atención de Lenin, jefe del Estado soviético tras la revolución de 1917.

Lenin le explicó que los dos países, USA y URSS, eran complementarios; que ellos tenían mucha riqueza en materias primas que podían ofrecer a los estadounidenses, de los que necesitaban maquinaria y productos fabricados. Que necesitaban sus ingenieros e instructores: Lenin cogió un ejemplar de Scientific American y pasó rápidamente sus páginas: «Mire lo que han hecho ustedes, esto es progreso. Mi país está en la situación en que estaba el suyo en la época de los pioneros. Necesitamos el conocimiento y el espíritu que ha hecho a Estados Unidos lo que es hoy».

Le invitó a hacer negocios en Rusia. Cuando Hammer objetó que probablemente fuera muy complicado conseguir permisos, le dijo que se lo solucionaba todo inmediatamente. Y así fue. Hammer fue el primer gringo con negocios en la URSS, y con la misma rapidez le dieron los lujos reservados a la nomenklatura, en viviendas especiales al otro lado del Moscova, frente al Kremlin. Lenin y otros mandatarios le firmaron acuerdos garantizando la protección de su propiedad, libertad para entrar y salir del país a voluntad, privilegios de transporte, que no habría huelgas en sus fábricas…

Hammer, en consecuencia, habló con Henry Ford: en la URSS había un gran mercado para sus tractores. Ford estaba de acuerdo en eso, pero no le gustaban los bolcheviques y prefería esperar la restauración del zarismo. Hammer se lo quitó de la cabeza y se convirtió en el concesionario de la Ford en Rusia. Dos años después los rusos le dijeron que llevarían ese negocio directamente con Ford, que él podía montar una fábrica de algo.

A él no se le ocurría qué fábrica montar. Un día se le acabó el lápiz, entró en una tienda para comprar otro y le pidieron el equivalente a 26 centavos por uno de peor calidad que los que en Estados Unidos costaban tres. ¿Millones de niños en las escuelas con lápices a ese precio? No había duda: eso era lo que hacía falta en la Unión Soviética.

Así que presentó un proyecto para una fábrica de lápices y le dijeron que adelante. Sólo había un problema: Armand Hammer no tenía ni idea de cómo se hacían.

Aunque el inventor del lápiz moderno fue un francés, Nicolas-Jacques Comté, los mejores lápices se fabricaban en Alemania. También en Alemania, 500 años antes, Gutenberg había abierto la primera imprenta de Occidente. De ella habían salido sus operarios a montar sus propias imprentas por toda Europa, difundiendo así la nueva tecnología. Los empresarios alemanes del lápiz, con Faber a la cabeza, habían aprendido la lección y controlaban férreamente a sus trabajadores, hijos y nietos de trabajadores de la empresa, para que la técnica no se difundiera. Nadie fuera de ellos sabía cómo se hacían los lápices; aún más, a los operarios solo se les permitía saber de la fase de producción en la que trabajaban; únicamente la familia propietaria conocía todo el proceso. (Y control férreo quiere decir exactamente eso: los Faber pensaron que el ferrocarril podría traer indeseables a su ciudad, y en consecuencia el trazado alemán de la red ferroviaria eludió Núremberg).

Tras semanas de vivir en Núremberg, Hammer no había podido averiguar nada sobre la fabricación de lápices. El asunto era tan impenetrable que se hubiera echado atrás en su propósito, de no mediar un contrato con los soviéticos. Por fin encontró un descontento, un ingeniero despedido que le puso en contacto con otros igualmente represaliados. Les ofreció casa y cerveza alemana en Moscú. Cuando aceptaron, fueron todos a Berlín, donde la industria del lápiz tenía menos fuerza, a obtener pasaportes, fingiendo unas vacaciones en Finlandia.

Algo parecido hizo con la maquinaria, que compró desmontada, en piezas enviadas a Berlín supuestamente para montar una fábrica allí, y que acabó llegando a Moscú vía Finlandia. Hammer viajó después a Birmingham, porque los rusos habían insistido en que fabricara también lápices mecánicos. Allí la situación, por lo que se refiere a los técnicos, era la misma que la de Núremberg, pero esta vez sabía qué hacer: puso un anuncio en prensa y enseguida encontró un ingeniero descontento.

En resumidas cuentas: la fábrica arrancó en abril de 1926. El primer año multiplicó por 2,5 el millón de dólares en producción prometido; el segundo bajó el precio del lápiz de 25 a cinco céntimos. Producía entre 51 y 72 millones de unidades al año. Parte de ellos los exportaba a Inglaterra, Turquía, Persia y el Extremo Oriente, en cajas con su emblema: el ancla y el martillo.

La cosa fue muy bien hasta 1930; Lenin había muerto antes de la apertura de la empresa y era el tío Pepe el que mandaba. El clima político empeoró notablemente. Los rusos confiscaron la fábrica, indemnizando a su propietario, y la rebautizaron Sacco y Vanzetti en honor de los inocentes ejecutados por los gringos en 1927. Hammer abandonó el país tras nueve años casi ininterrumpidos viviendo en él, y llevándose a su primera mujer, la actriz Olga Vadimovna Von Root, hija de un general zarista.

Casi todo esto lo cuenta Henry Petroski en su clásico The Pencil: A History of Design and Circumstance. A Petroski se lo ha contado el propio Hammer, que también lo ha hecho en su autobiografía, donde aparece retratado en su despacho lleno de fotografías dedicadas de líderes soviéticos, como la que le regaló Lenin.

Pero además de la suya hay otras cuatro o cinco biografías, una de ellas abiertamente contraria al personaje. Casi todo lo que refiere Hammer puede contarse de otro modo. Por ejemplo, todas las biografías coinciden en que antes de los lápices ya había ganado una fortuna. ¿Cómo? Bueno, aquí entra el estilo literario. Unos, él entre ellos, cuentan que la empresa de su padre vendía ginseng. Allied Drug presentaba el polvo de la raíz coreana disuelto en alcohol muy concentrado, y el producto hizo furor entre los estadounidenses aquellos años.

El obituario que publicó Los Angeles Times tras su muerte en 1990 decía que había ganado un millón antes de titularse en la universidad «en parte por comprar grandes cantidades de whisky inmediatamente antes de la Ley Seca y vendiéndolo después a las farmacias en calidad de medicina».

No hay muchos indicios de que Armand Hammer fuera socialista, a pesar de sus amistades soviéticas. Otra cosa era su padre, Julius Hammer, un judío de Odesa emigrado a Estados Unidos, médico y boticario, miembro destacado del Socialist Labor Party of America (SLP). A su hijo lo había nombrado según el emblema del partido, el brazo y el martillo (arm and hammer).

Julius estaba bajo vigilancia del FBI por sus ideas políticas. Cuando murió de neumonía la esposa de un diplomático zarista, a la que se le había practicado un aborto en su clínica en medio de una epidemia de gripe, la policía le echó mano. Cumplió en Sing Sing una condena de tres años y medio.

Una de las biografías cuenta, citando como fuente a una amante de Armand Hammer, que fue él, entonces estudiante de medicina, quien practicó el aborto, y su padre aceptó ir a la cárcel para cubrirle.

De vuelta en Estados Unidos, Armand Hammer se dedicó a vender el arte zarista que había ido adquiriendo en Rusia y con el que ganó una fortuna. El resto de su vida siguió vinculado al arte, compró la galería más antigua del país, hizo donaciones a museos (donó un Goya al Hermitage, ahora tenido por falso).

Otra fortuna la ganó criando ganado vacuno (Black Angus, una raza escocesa de carne). Más adelante compró por poco dinero un par de pozos de petróleo que resultaron enormemente productivos y se convirtió también en un magnate del oro negro, el director de Occidental Petroleum.

Hammer nunca abandonó la política, ni descuidó sus relaciones con los soviéticos. Cuando estos invadieron Afganistán, intervino para lograr su retirada directamente con Brezhnev, con gran enfado de los diplomáticos estadounidenses en Moscú. Se le ha descrito como «un mediador entre cinco secretarios generales soviéticos y siete presidentes de Estados Unidos».

Las gentes que tienen más dinero del que pueden emplear en vivir bien suelen dedicarlo a que el mundo sea como a ellos les apetece. Les dan dinero a los partidos políticos y a las organizaciones que les gustan, como se hacía y se hace en España. Hammer no fue una excepción, y contribuyó con 54.000 dólares a la campaña presidencial de Richard Nixon. Parte de ese donativo no cumplía con la ley estadounidense, y fue condenado por ello (lo indultó el presidente George W. Bush).

El dinero que se da a partidos políticos acostumbra recuperarse con creces cuando esos partidos llegan al poder, con cargo el erario público. Pero además de esa afición de millonarios que también se cultiva por estos pagos, Hammer practicó otra que no es popular entre sus colegas de por aquí: la filantropía. Dio dinero para la educación, para la salud y para el arte. Mucho. Tras el desastre de Chernóbil en 1986 voló a la URSS con un avión con médicos y millones de dólares de ayuda, y volvió a hacerlo cuando un terremoto sacudió la Armenia soviética.

Una de sus biografías lo tacha abiertamente de espía de la URSS. Un general soviético explicó una vez que Hammer siempre estaba dispuesto a hablar, pero la mayor parte de la información que daba era imposible de verificar. «Trabajaba solamente para él mismo», resumió.

Como dice una página rusa, «Se sigue discutiendo si Hammer era una paloma de la paz o un astuto espía soviético, pero hay una cosa segura: sabía cómo hacer dinero a pesar de la política».

El titán Prometeo creó la humanidad a partir de arcilla, y después le proporcionó el fuego, robado a los dioses. Desde entonces hemos jugado a Prometeo infinidad de veces; hemos imaginado y en ocasiones construido una multitud de humanos artificiales. Pero nuestro incompleto dominio del fuego los hacía imperfectos. El hombre de palo, de Toledo, que excluía totalmente el empleo del fuego por las misma obvias razones que el Pinocho de Gepeto; el monstruo de Frankenstein, que solo lo usaba en el momento crítico de cobrar vida, en forma de rayo. El golem…

Tras Mary Shelley fue Frank L. Baum en El mago de Oz el que creó un humanoide por un procedimiento parecido, sin rayo porque ya estaba vivo antes. El hombre de hojalata que recluta Dorita para su pequeño ejército de desheredados era un leñador corriente, llamado Nick Chopper, antes de ser de hojalata. La Malvada Bruja del Este encantó su hacha para que no pudiera casarse con su enamorada, y el hacha iba cortando los miembros del pobre Nick uno a uno. Un lañador iba reemplazándolos por otros construidos con hojalata, pero olvidó ponerle corazón, y por eso Nick ya no podía amar a la chica. Iba a la tierra de Oz a procurarse uno nuevo.

Esta historia siempre me recordó a la Telefónica. Cuando yo era niño las llamadas de teléfono le llegaban a una telefonista, una chica que preguntaba con quién querías hablar, y metía una clavija en el agujero correspondiente para que pudieras hacerlo: «Le pongo», decía.

Telefónica fue sufriendo multitud de hachazos, cada uno de los cuales se llevaba una telefonista de carne, sustituida por quincalla mecánica que seguramente hacía algo parecido a meter una clavija en un agujero.

Pero el dominio completo del fuego había empezado mucho antes, con Volta, Faraday y demás, ya en el siglo XIX. Habían ido apareciendo diodos, baterías, transistores…

Así que la siguiente fase en la historia de la telefonía fue la sustitución de los artilugios mecánicos por la electrónica, el fuego debidamente dominado. Primero, las centralitas; pero a medida que se iba aprendiendo, cada vez más aparatos y más pequeños. Ya no solo para las empresas, también para particulares, y progresivamente para todo hijo de vecino.

La cumbre de este desarrollo fue el esmarfon. Es el más perfecto de todos los humanoides y bastante barato. Los chinos fabrican millones que venden por todo el mundo, hasta el punto de que ahora mismo hay más unidades funcionando que personas vivas en la Tierra.

De hecho, sospecho que, sin decírselo a nadie, China está consiguiendo darles cierta inmortalidad a sus ciudadanos, que serían así los más afortunados del mundo. Cuando uno muere lo entierran, claro, pero el contenido de su cerebro lo transfieren a un teléfono, de modo que el ciudadano chino sigue en cierto modo viviendo allí, con sus recuerdos y sus conocimientos. Por eso son tan listos nuestros esmarfons. Tan listos y tan personales, porque es obvio que tienen carencias y fobias propias. Quienes los habitan ya vivían antes, como el hombre de hojalata.

El mío, por ejemplo, tiene una idiosincrasia peculiar con la que tropiezo a diario. Hace poco me pidieron una foto y traté de obtenerla por el camino más rápido, haciéndome un selfie (que es como se llaman ahora los autorretratos de andar por casa). Aparece mi cara en la pantalla e inmediatamente el teléfono opina: «Varón, 75 años». Pero, ¿a ti quién te ha preguntado nada, imbécil? Que el habitante de mi teléfono sea chino seguramente explique que me eche mucha más edad de la que tengo, pero ¿no podría haberme tocado un chino más educado, que se reserve su opinión?

Aparte de poco educado, es decidido partidario del capitalismo. ¿Que cómo lo sé? Pues por el texto predictivo, eso de sugerirte lo que vas a decir a partir de lo que empiezas para ahorrarte teclearlo. La idea es buena, pero claro, depende del chino que te toque. El mío es cariñoso: cada vez que escribo «Te…» con la intención de seguir «…mando una foto» o «…paso su contacto», me propone indefectiblemente «… quiero». Bueno, no le hago caso y ya está, pero hay que andar con ojo, no vaya a declarar mi amor a un asesor fiscal, por ejemplo.

Por esa proclividad textual (que podría derivar en promiscuidad sexual si relajo la vigilancia de mi humanoide) sé que es partidario del capitalismo. Resulta que vamos con frecuencia a un bar que por razones históricas llamamos «el comunista». Pues cada vez que escribo «Estamos en el co…» o «Nos vemos en el co…», algo que hago prácticamente cada día, es capaz de proponer cosas como «… razón de las tinieblas», o «… gollo del mundo», y hasta «…ño de la Bernarda». ¿Pero «comunista»? Ni a tiros.

Por cierto, tampoco tendríamos tiros sin Prometeo. ¿Ve cómo tenía razón? De él vienen nuestros males. Qué manía de echarle la culpa a la pobre Yoko Ono, oyes.

Desde las casas del paseo de Pereda cruzamos a la machina, una aventura de veinte o treinta metros que, con viento favorable, puede completarse en menos de 15 minutos.

El primer paso de peatones está regulado por un semáforo estándar, no hay que hacer más que esperar que decrete el turno de los caminantes. El semáforo del segundo paso tiene un letrero luminoso que dice: «peatón pulse». Los peatones somos gente bien mandada, así que pulsamos el botón indicado. El botón sirve para apagar ese letrero y encender otro que dice: «espere verde».

Los peatones tenemos una educación vial que en los últimos siglos se transmite con la leche materna, y esperamos verde igual que en el semáforo anterior, obedientes, del mismo modo que en casa consumimos disciplinadamente el yogur antes de ver el fondo del envase.

Siempre estuve intrigado por el requerimiento de pulsar el botón para hacer lo mismo que en los demás semáforos, esperar la luz verde. He llegado a la conclusión de que hacernos partícipes activos del funcionamiento de los semáforos es una idea brillante de autoridades responsables para que los ciudadanos cobremos conciencia de que tomamos decisiones trascendentes sobre nuestra vida: no estamos a merced de los caprichos de los dioses, de los algoritmos, o de las propias autoridades. Son nuestras propias decisiones las que nos hacen avanzar.

Salvada la calzada, queda otro peligro: el carril de las bicis, que no tiene semáforo. Hay que acordarse de poner cuidado en dos sentidos: el carril es una incorporación reciente, no venía con la leche materna.

Años atrás, lo siguiente que aparecía en el camino hacia el borde de la bahía eran las vías del tren. Hoy quedan vestigios en el espigón; entonces recorrían toda la machina hasta las estaciones y, en fin, vía la red nacional, hasta Cádiz. Hay fotos en las webs dedicadas al recuerdo con operarios de pie en la parte delantera de la máquina, para espantar a los viandantes despistados candidatos a atropellados. Luego el convoy quedaba detenido en cualquier parte del muelle, y para llegar al agua había que rodearlo o subir a los vagones y bajar por el lado opuesto.

Pero hoy el carril bici es el último obstáculo. Ya estamos en la machina, a la altura del monumento a Hierro y a los raqueros. Yendo hacia el oeste y pasado el Palacete, parte del muelle de Maura está vallado porque los pilotes que lo sostienen han sobrevivido a su duración garantizada y ahora no se considera prudente caminar sobre él. En consecuencia la anchura se reduce, y volvemos a encontrar el carril bici en un tramo dividido equitativamente entre peatones y ciclistas. La mitad para cada tipo de paseante: dos metros para 200 ciclistas y otros dos para 20.000 peatones.

Pero merece la pena pasear por la machina incluso hoy, cuando el grajo vuela bajo. Todo el mundo se para a retratar a las gaviotas. Muchos con teléfono, pero también con máquinas de fotos. Los teléfonos han tenido un efecto curioso en los hábitos de consumo: poca gente sigue usando reloj de pulsera. Podría haber disminuido mucho también el número de máquinas de fotos, porque los 'esmarfons' incluyen una, de calidad muy respetable, pero ha pasado exactamente lo contrario: la fotografía se ha convertido en una afición muy extendida y se venden más máquinas de fotos que nunca.

Las gaviotas, por su lado, deben encontrar el tiempo demasiado frío para bañarse y se divierten observando con mucho interés a los humanos transeúntes. Creo que están intentando averiguar por qué desde hace un tiempo nos tapamos la mitad de la cara con un trapo.

Todos los días del año hay gaviotas, pero no es tan frecuente encontrar vuelvepiedras, que inspeccionan con atención el suelo por si aparecen piezas comestibles. Y el cormorán que vemos hoy es bastante mayor que los habituales; llega volando rasante al muelle de Calderón y lo recorre entero hasta el Marítimo, con gracia y seguridad en sí mismo envidiables.

Pero las gaviotas, los vuelvepiedras y los cormoranes llegan volando y se van del mismo modo. Nosotros volvemos andando por donde vinimos, en orden inverso: carril bici, paso con semáforo modelo peatón pulse y paso con semáforo corriente. Hemos estirado las piernas y la vista; con suerte hemos recogido algo de vitamina D, tan buena para el sistema inmune. Mañana volveremos: nos gusta la machina. 

La depresión hace que la gente deje de disfrutar con casi todo, incluyendo sus pasatiempos habituales. Durante la que empezó en 1929 la gente perdió el gusto por muchas cosas, entre ellas la de matar a los demás. Claro que de la depresión se sale, y muy pronto volvió a matarse al por mayor, con la misma alegría y entusiasmo de siempre, pero mientras tanto a El Casco, una fábrica de pistolas de Éibar, le habían bajado tanto las ventas que no le quedaba más remedio que cerrar…, o dedicarse a otra cosa.

Con el conocimiento y la capacidad que tenían para fabricar piezas mecánicas de gran precisión, se pasaron a la producción de artículos de papelería de calidad. Tras la grapadora inicial, Ignacio Urresti desarrolló un sacapuntas en 1945. Un afilador de lápices, vamos. Uno excelente, que pesaba menos de kilo y medio. No inventó el sacapuntas, como dicen algunos entusiastas de los inventos españoles, que lo colocan así junto al botijo y al submarino. No, señor, el sacapuntas existía antes: si hemos de creer a la wikipedia, es una invención francesa de 1822. Y, desde luego, hay artilugios afilalápices notables y variados antes del modelo eibarrés, como puede verse en páginas como esta http://www.officemuseum.com/pencil_sharpeners.htm.

Lo que hizo Urresti fue desarrollar lo que casi un siglo después y convenientemente actualizado se conoce como el Rolls Royce de los sacapuntas. Montado a mano, con piezas numeradas. Acabado en cromo para la gente modesta que no quiera pagar más de unos pocos cientos de euros por un sacapuntas, pero también en oro de 23 quilates. Para que se haga una idea, el recambio de la ventosa de goma con la que se lo fija a la mesa cuesta 60 €. Bien dice David Rees, afilador profesional de lápices, autor de How to sharpen pencils [Cómo afilar lápices], y autoridad mundial en la técnica, que su sacapuntas El Casco es la cuarta cosa más cara que tiene, y posee una casa y un coche.

Rees es un afilador cristiano y, con relación a la renuncia a las armas de la empresa El Casco, cita muy apropiadamente a Isaías 2, 4: «Forjarán de sus espadas azadones, y de sus lanzas podaderas. No levantará espada nación contra nación, ni se ejercitarán más en la guerra».

Un país, España, que tiene una historia muy modesta como productor de lápices, ocupa un lugar famoso en el mundo por este sacapuntas. Lo ocupa gracias a la empresa guipuzcoana, a la que le va tan bien que nunca ha vuelto a fabricar pistolas, a pesar de que la demanda de estas no ha decaído en absoluto, como puede apreciarse con facilidad.

El sacapuntas no es una invención española, pero emplear el hierro, la inteligencia y el esfuerzo previstos para hacer pistolas en hacer sacapuntas, podría serlo. Y es, desde luego, una gran idea.

Ahora, inmersos en una depresión de tamaño colosal, que llamamos pandemia, podríamos aplicarla en todo el mundo cambiando la magnitud. Es decir, dejar de hacer submarinos y portaaviones, que son como pistolas descomunales, y hacer casas para quienes no las tienen, canales de riego donde hacen falta, hospitales que sirvan para curar a la gente, y tantas cosas para hacernos la vida más fácil, como el humilde sacapuntas.

A juzgar por la prosperidad presente de El Casco, casi un siglo después del histórico cambio, el proyecto es perfectamente viable y sostenible. No le veo más que ventajas, vamos.

Si lo adoptáramos, los eibarreses resultarían pioneros (con permiso de Isaías) de una transformación transcendental de la actividad humana y del desarrollo de la cultura de la paz. Quizá hubiera que olvidar el gentilicio informal que hoy se les aplica, armeros.

Ya hace años que los teléfonos móviles nos permitieron a todos ser fotógrafos y camarógrafos. Las redes sociales nos han convertido en autores y editores. Así que todos los días ofrecemos y se nos ofrecen ingentes cantidades de grabaciones sobre los más variados asuntos que tocan toda la gama de las emociones, apreciados por públicos de lo más variopinto, y con importancia diversa, desde lo banal hasta lo trascendente.

Algunas se convierten rápidamente en virales (adjetivo este, viral, que no tenía las connotaciones terroríficas que está cobrando desde hace meses). Pero otras no necesitan hacerlo para que nos interesen mucho, como ocurre con libros y películas, que pueden apasionarnos sin necesidad de que el resto del mundo los aplauda.

Se ha visto mucho, muy merecidamente, a un adolescente que con sus amigos trabaja por arreglar lo que otros destrozan: «En la declaración de Pablo hay más decencia y dignidad de la que conocerán en sus tristes vidas todos los abascales que desquician el mundo banderitas vacías en mano». Y el otro día vi una filmación corta que me encantó. Es un plano que muestra altercados en la rambla de Barcelona. Se ve gente correr, furgonetas de policía invadiendo la parte central, peatonal, con las luces de emergencia destellando amenazadoras. La imagen va acompañada del ruido esperable: gritos y sirenas. Pero hay algo más: un piano eléctrico toca Eternal Flame.

Un paisano con mascarilla toca, sin levantar la vista del teclado. Toca porque es su trabajo, su modo de recolectar moneditas para comer. Es su trabajo ordinario, y ahora que de pronto la calle deja de tener su desorden ordinario para entrar en el de la manifestación de descontento y su represión, sigue tocando en medio del tumulto, a su bola. Aunque sepa perfectamente que nadie va a entretenerse en dejar una moneda en el platillo, él toca igual.

Nuestro trabajo es ayudar a quien está peor, de todas las maneras posibles, una de ellas mostrando que la vida sigue, y va a seguir aunque paguemos un precio desorbitado

¿Igual? La verdad es que no toca muy bien. Quizá no pueda hacerlo mejor, pero es más probable que la consciencia de que arriesga que le aticen con una bala de goma afecte su capacidad: yo, desde luego, estaría temblando como azogado y no acertaría a poner una nota en su sitio. (Inciso: la policía y la prensa llaman pelotas de goma a lo que disparan contra manifestantes, como si fueran los inofensivos juguetes que hace muchos años venían con los zapatos Gorila. Estas también son de goma, pero no son juguetes, sino proyectiles).

La canción, por otro lado, es una horterada mayúscula (Do you feel the same? Am I only dreaming?). Pero el tipo cumple su trabajo, aunque el mundo se hunda a su alrededor. Impasible el alemán, diríamos los que aprendimos mal las canciones falangistas que teníamos que entonar de críos.

Uno nunca hubiera creído que iba a admirar a un paisano que toca mal un tema horroroso. Pero ahora no puede evitar hacerlo, porque resulta un ejemplo. Ahora que dejan de funcionar muchas de las protecciones con las que creíamos contar; ahora que buena parte de las subvenciones que la situación excepcional demanda va a manos de los mismos que ya las cobraban antes, parásitos que viven de ellas, y no a quienes más las necesitan; ahora que en cualquier momento nos puede caer un balazo fulminante. Ahora, sobre todo, que la situación se prolonga sin solución a la vista, es difícil resistir a la desesperanza. Pero no queda otra que tocar nuestra melodía de siempre. Aunque sea hortera y lo hagamos mal. Puede que nos llegue el balazo. Pero dejar de interpretar nuestra melodía implica aceptar estar muertos de miedo por nuestra cuenta, sin dar pelea. Entregar nuestra vida muy barata.

Nuestro trabajo es tocar y tocamos. Para no añadir a la incertidumbre, para que los demás nos encuentren donde esperan encontrarnos. Nuestro trabajo es ayudar a quien está peor, de todas las maneras posibles, una de ellas mostrando que la vida sigue, y va a seguir aunque paguemos un precio desorbitado. Nuestro trabajo es también ayudarnos a nosotros mismos, porque cuesta mantener el ánimo cuando la mala situación dura mucho, y recordar esto es un modo de hacerlo.

Las palabras de Pablo, el hijo de la basurera, dicen con toda claridad la decencia y la dignidad. La música es tautológica: solo se dice a sí misma. No tiene otro significado. Pero a veces, como le ocurre a la de este pianista enmascarado, el contexto se lo da.

Do you feel the same? Am I only dreaming?

Una noche, hacia 1950, S. J. Perelman fue a una cena de esas que ahora están prohibidas. Por multitudinaria, no porque los asistentes fueran gánsters. Le acompañaba un amigo, actor de profesión, al que no quiere identificar: solo dice de él que se llamaba Julius, que solía actuar con un gran bigote negro pintado y un puro, haciendo girar los ojos en las órbitas. Formaba parte de un grupo de hermanos en el que uno se hacía el mudo y otro tocaba el acordeón.

Bueno, pues en la cena dos comensales discutían en voz muy alta. Uno decía que los judíos eran idiotas por no comer cerdo; el otro defendía la sabiduría dietética hebrea porque el cerdo era un animal muy sucio. Ahí fue cuando Julius se puso en pie sobre su silla y alzó la voz por encima de todos los demás:

—¿El cerdo, un animal sucio? ¡El cerdo es el animal más limpio del mundo!

Luego pensó que quizá había exagerado un poco y matizó:

—Después de mi padre, por supuesto.

Ignoro cómo valoraría el aludido este elogio de su higiene, pero es cierto que el animal es limpio, a su manera. También sabemos que aprecia la música sinfónica (sus criadores la usan en los establos), entre otras muestras de inteligencia notable: el que tenía el patrón de todos ellos, san Antonio Abad, le avisaba puntualmente de las horas de oración.

Pero el cerdo es odiado también, con el mismo entusiasmo con que se le quiere. No se me ocurre otra especie que suscite sentimientos tan encontrados. La estima por el bicho y su contrario suelen habitar países distantes, pero no siempre. A veces aparecen juntos. Modernamente, en Texas, por ejemplo.

En Texas, como en el resto de América, hay cerdos por la razón inversa de que en Europa hay patatas. Los españoles llevaron caballos para montarlos, pero también cerdos, ovejas, cabras y gallinas para alimentarse. Todos estos bichos, desconocidos hasta entonces por allí, se multiplicaron al extremo de que hoy hay tres millones de españoles en Texas. De cerdos españoles, quiero decir, que deambulan libremente. Además de los descendientes de conquistadores, hay los que proceden de jabalíes que importaron los texanos durante el siglo XX para divertirse cazándolos. Y, claro, de la mezcla de ambos.

En uno de los Estados más prósperos de los Unidos, famoso por la afición a las armas, los texanos matan cerdos salvajes por deporte, animados a ello por las autoridades porque se han convertido en una plaga temible. Les ponen trampas y, además de a pie, les disparan desde aviones.

Hasta aquí por el lado del odio. Porque a alguien, viendo la facilidad con que se reproducían allí, se le ocurrió otra idea: ¿por qué no criar chones pata negra? También españoles, pero estos con marchamo aristocrático. El ibérico es un cerdo apreciadísimo, que desciende del jabalí, por lo que tiene más masa muscular que su primo vulgar, y esa es una de las causas de la superioridad de su jamón.

Hay dos razones más que se suman a la genética para obtener jamones extraordinarios: la alimentación con bellota y la técnica con que se lo trata.

La técnica es tan fácil de transmitir como la genética. En Santoña aprendieron de los italianos a hacer salazones, y ahí están las anchoas, excelentes incluso cuando la técnica se aplica a bocartes de importación.

La alimentación, en cambio, es el punto débil. La cantidad de cerdo ibérico que puede criarse en España está limitada por la cantidad de bellota disponible. Que es la que es, y sanseacabó.

Entonces viene la globalización. Texas es grande. Puede alimentar a muchos de la vista baja. Importó genes (150 ejemplares en 2018) y con ellos seguramente la técnica. Falta que hagan un pueblo que se llame Jabugo y habrá jamones famosos por todo el mundo que no han salido de aquí. Cierto que apenas les dan bellotas: su jamón puede parecerse al mejor de por aquí como el cava catalán al champán francés…, es decir, lo suficiente para conquistar un buen pedazo del mercado mundial. Y sin distinguirse en la denominación, al contrario de lo que le pasa al cava, que no puede llamarse champán ni siquiera especificando que es español.

A los españoles que tuvieron esta idea se los valora con amor y odio, como a los mismos animalitos. Son admirados como emprendedores de éxito por algunos. Un especialista, Constantino Martínez, con más sentido común, denuncia la torpeza de la operación. Y, para rematar la jugada, una empresa española compra parte del capital de la empresa estadounidense y trae el jamón texano a los supermercados de aquí y de otros países. «Una nación de idiotas que descuida su patrimonio», dice Constantino.

Se refiere a nosotros, no a los hebreos que no lo comen por considerarlo sucio.

La de Julio Camba es una lectura excelente para los confinamientos. A Camba siempre le gustó viajar: empezó a los 13 años embarcándose de polizón a Argentina y pasó la mayor parte de su vida como corresponsal de la prensa española en extranjeros diversos. Leerlo invita a recorrer medio mundo, al menos con el pensamiento.

Ayer, yendo a tomar el vino, me acordé de él porque tuve que coger el paraguas. Dice Camba que el paraguas lo inventó un tal John Hanaway en 1712.

Según mi experiencia, en cada población mayor de 50.000 habitantes hay al menos uno que asegura haber inventado la tortilla sin huevo, la ensalada sin sal y las comas suspensivas. Supongo que en una población del tamaño de Londres los faroles deben crecer en proporción y un inventor quiere serlo, por lo menos, del paraguas.

La existencia de sombrillas, las primas permeables de los paraguas, que en inglés se llaman igual que ellos, umbrellas, está documentada desde hace milenios. Se usaron en los antiguos Egipto, Grecia, Roma, India…, como cuentan abundantes textos porque la historia del paraguas común ha resultado muy inspiradora. Véase: Historia del paraguas, Maurici Montagut; A History Of The Umbrella, T. S. Crawford; The Ups and Downs of Umbrellas, Brenda Stacey; Umbrellas and Their History, William Sangster…

Lo que hizo John Hanaway (en otros sitios aparece como Jonas o Hanway) fue popularizar su empleo. Tuvo mucho mérito, desde luego, porque no fue nada fácil: la gente le gritaba por la calle y le tiraba cosas; más de una vez se defendió a paraguazos (el suyo pesaba diez libras, ojo). Los enemigos más beligerantes fueron los cocheros, que temieron perder el incremento de su negocio que suponían los días de lluvia si los londinenses se protegían del agua por otros medios. Pero Hanaway era tozudo y el artilugio acabó imponiéndose a lo largo del siglo XVIII. (Más bien en su segunda mitad: el año 1712 que dice Camba es el del nacimiento de Hanaway).

No es lo mismo saber algo que estar dispuesto a emplearlo. Por ejemplo, los historiadores nos cuentan que los antiguos griegos conocían el modo de aprovechar la fuerza de los ríos y construir molinos. Pero no quisieron seguir por ese camino: el trabajo de moler lo hacían los esclavos; los molinos hidráulicos hubieran hecho prescindibles los esclavos y por ahí no pasaban. La suya era una sociedad esclavista y no se aceptaban cambios que pudieran amenazar esa cualidad.

Un cambio tecnológico puede obligar, o al menos permitir, a organizar una sociedad de modo distinto. En cuyo caso, las clases pudientes se opondrán a él, por muy conveniente que sea para el conjunto

Un cambio tecnológico puede obligar, o al menos permitir, a organizar una sociedad de modo distinto. En cuyo caso, las clases pudientes se opondrán a él, por muy conveniente que sea para el conjunto. La república, por ejemplo, puede ser mucho mejor que la monarquía, porque en ella la responsabilidad de la organización social recae en los ciudadanos, deja de ser un designio divino. Pero quienes se benefician de la monarquía se opondrán con todas sus fuerzas al cambio: para ellos es mucho mejor tener súbditos que ciudadanos, como para los griegos era mejor tener esclavos que aprovechar la fuerza de los ríos.

Por eso Hanaway tuvo mucho mérito y le estamos agradecidos los días de lluvia, aunque las cosas no fueran exactamente como dice Camba. Quien no tenía las posibilidades actuales de buscar información; sus errores son los propios de la época. A pesar de ellos, muchos leemos a Camba por aprender, porque maestros abundan en todos los oficios, pero que merezcan el título… la mitad de la mitad, tirando por alto.

Que en la prensa la tecnología ha cambiado mucho más que otras prácticas lo podemos ver en otro artículo suyo. En él cuenta de cierta ocasión en que la dirección del periódico se negaba a subirles el sueldo. Así que los trabajadores inventaron un método para presionar: cuando había un terremoto en Pakistán y todos los demás diarios lo anunciaban con sus 350 muertos, el de Camba sólo admitía 200. El público, claro, compraba los de 350. Ante la continua bajada de ventas, la dirección tuvo que ceder y les subió el sueldo.

Inmediatamente el número de muertos en las catástrofes empezó a crecer. Una en Indochina, 250 víctimas mortales en todos los diarios, subía a 400 en el de Camba. Las ventas ascendieron paralelamente y la competencia se moría de envidia, además de quebrarse la cabeza intentando adivinar de dónde sacaban ellos tantos muertos.

En cierta ocasión, la antropóloga estadounidense Laura Bohannan trató de parafrasear Hamlet para una tribu de África occidental. Convencida de que «la naturaleza humana es más o menos similar en todo el mundo», optó por Hamlet al considerarlo un arquetipo universal fiable. Como es natural, todo esto sonaba muy bien sobre el papel, pero en la práctica Bohannan se topó con que sus oyentes planteaban objeciones a prácticamente la totalidad de las frases y realizaban interpolaciones que parecían fuera de lugar. Nos lo narra Bohannan:

—Polonio insistió en que Hamlet estaba loco, porque le habían prohibido ver a Ofelia, a quien amaba.

— ¿Por qué? —preguntó una voz desconcertada— ¿Por qué debería alguien hechizar a Hamlet por algo así?

— ¿Cómo? ¿Hechizarlo?

—Pues claro, sólo la brujería puede hacer enojar a alguien.

[...]

—Laertes regresó para asistir al funeral de su padre. El gran jefe le contó que Hamlet había matado a Polonio. Al oírlo, Laertes juró matar a Hamlet, por eso y porque su hermana Ofelia, al enterarse de que el hombre al que amaba había asesinado a su padre, se había vuelto loca y se había ahogado en el río.

—Y dale, ¿ya has olvidado lo que te dijimos? —me recriminó entonces un anciano—. Uno no puede vengarse de un loco; cuando mató a Polonio, Hamlet estaba loco. En cuanto a la chica, no sólo se volvió loca, sino que se ahogó. Sólo las brujas pueden hacer que la gente se ahogue. El agua en sí misma no puede hacer daño a nadie. Es simplemente algo que se bebe y donde uno se baña. [...] [por lo tanto Laertes] mató a su hermana con brujería, ahogándola para poder vender secretamente su cuerpo a las brujas.

Al final, el anciano de la tribu pierde la paciencia con los «errores» de Bohannan y se hace cargo de la narración, concluyendo:

—Podéis contarnos más historias de tu país, y nosotros, que somos ancianos, os instruiremos sobre su verdadero significado, para que cuando volváis a vuestra tierra vuestros ancianos vean que no habéis estado sentados en mitad de la selva, sino entre los que saben cosas, y que éstos han compartido su sabiduría.

Estaba leyendo Simpatía por el traidor. Manifiesto por la traducción, de Mark Polizzotti (lo último de Trama Editorial, traicionado por Íñigo García Ureta), e iba tomando notas con vista a escribir algo sobre la traducción, una actividad que he ejercido esporádicamente durante 40 años. Hasta que llegué al capítulo 5, que empieza con la historia que usted acaba de leer: aquí solté la carcajada y aparté el cuaderno de notas; ya veré si lo recupero cuando acabe de reírme.

Lo que hace gracia en primer lugar es descubrir lo parecidas que son las sociedades en algunos aspectos. Porque nosotros tenemos muchos personajes como los ancianos africanos, curas, tertulianos o simples aficionados, muy dispuestos al ejercicio propuesto: cuénteme usted lo que le pasa y ya le digo yo lo que tiene que pensar sobre ello.

La siguiente reacción es más de sorpresa que de risa. Los parentescos están firmemente establecidos en sitios diversos, por eso podemos traducir sin problemas términos como cuñado, suegra, sobrino… Sin problemas, claro, mientras no salgamos del área de la cultura occidental. Pero apenas se cruza el estrecho de Gibraltar, por no ir más lejos, la cosa cambia. El islam permite que un hombre case con cuatro mujeres. Cualquier persona llamará madre a la suya, pero ¿cómo se dirige a las otras tres mujeres de su padre? ¿Qué parentesco une a las cuatro entre sí, y con los hijos de las otras? Con seguridad los lenguajes de países islámicos tienen términos para designarlos, pero ¿cómo podemos traducir a idiomas occidentales cosas que no existen en Occidente?

Más allá del islam hay (o había, al menos) sociedades donde una mujer puede tener varios maridos. En otros sitios la relación de alguien con su padre es muy débil, mientras que tiene gran importancia la que se establece con el hermano de su madre. Etcétera: precisamente los antropólogos, tras algunos viajeros, nos han explicado todo esto.

Entonces ¿cómo se le ocurre a una antropóloga pensar que Hamlet es un texto que pueden entender los miembros de una tribu africana? Porque en esa obra el parentesco ocupa un lugar central, ineludible, que resulta necesariamente incomprensible a quien no comparta los supuestos culturales sobre los que se asienta.

En mi opinión, una tribu ajena a la civilización occidental, que no supiera de la existencia de la corriente eléctrica, entendería bastante mejor que Hamlet el manual de una lavadora doméstica. Porque, además de la distancia cultural, hay críticos que han calificado a esta obra de Shakespeare, junto con Edipo en Colono, como la más enigmática de la literatura universal: a nosotros mismos nos cuesta entenderla.

Consulto con mi antropólogo de cabecera, que se llama Carmen y es librera en La Vorágine (cuando se extinguieron los negros cazadores-recolectores los antropólogos dejaron de ir por ahí y se desparramaron entre nosotros), y conoce perfectamente el caso; me enseña una versión más amplia incluida en su manual de antropología cognitiva y simbólica. Según Carmen, y para mi sorpresa, fue esta historia de Laura Bohannan la que enseñó a los antropólogos la imposibilidad de emplear el parentesco como puente para entenderse con culturas dispares. Las sociedades nos parecemos mucho en disponer de personajes como los ancianos africanos, muy dispuestos a interpretar cualquier cosa que excede sus posibilidades de comprensión con arreglo al limitado juego de reglas que conocen, y a pretender imponer esa interpretación como la única verdad. ¿Pero en el parentesco? En absoluto; en este aspecto las sociedades difieren, en cuanto damos un paso fuera de los límites de la nuestra las reglas cambian, a veces radicalmente, y se necesita un entrenamiento cuidadoso para comprenderlas.

La tercera y, por no aburrir, última cosa que me llamó la atención del fragmento citado al principio, fue que a Polizzotti, hombre culto e inteligente, como su muy interesante Simpatía por el traidor atestigua, le pareciera adecuada la elección de Hamlet para llevar a la tribu africana: «Como es natural, todo esto sonaba muy bien sobre el papel», dice.

Creo que esto ilustra el modo de leer del traductor. El del traductor, no hace falta decirlo, es un desempeño nunca fácil: quien lo probó lo sabe. Quien traduce un libro de cierta envergadura tiene que aceptar de partida que en su trabajo quede algún error de mayor o menor importancia, además de muchos párrafos mejorables (incluso por él mismo, con tiempo por medio) que podrán achacársele. Centrándose en su tarea, pues, todo el tiempo se pregunta «¿cuál es la mejor manera de verter esto al idioma de destino?», dejando de lado completamente cualquier otra cuestión que podría ocurrírsele a un lector casual. Por ejemplo, la coherencia o la idoneidad de lo que el autor está diciendo. El traductor se centra en las palabras obsesivamente, trabaja sobre ellas. Y esto, quizá paradójicamente, puede llevarle a ignorar parte de las implicaciones de una comunicación dada.

En el mismo Simpatía por el traidor aparece señalada esta cuestión, en un pasaje tan revelador como hermoso. Un profesor estadounidense entiende al revés una conversación con colegas japoneses. Cuando estos se percatan, le explican el problema: ha comprendido perfectamente todas las palabras, pero ninguno de los silencios. 

¿Quién podía haber previsto que a las primeras noticias sobre el agravamiento de la pandemia la gente iba a reaccionar acumulando papel higiénico? Los estrategas de marketing pagarían lo que fuera por una previsión como esa, pero nadie puede hacerla.

A los distribuidores de libros, como a todo el mundo, les cogió por sorpresa el cambio de hábitos. Durante el confinamiento aumentaron mucho las ventas de títulos sobre actividades: manualidades, cómo cuidar un huerto, dibujos para colorear… La gente pensaba en cosas para hacer mientras estaba encerrada y después, en cuanto le dieran la ocasión. Cosas que podía organizar uno por sí mismo, sin depender de grandes organizaciones, como los espectáculos y deportes.

Otro fenómeno de respuesta a las crisis lo conocemos desde la que sacudió al Imperio Romano en el siglo tercero: abandonar la ciudad por el campo. En el campo se resiste mejor el hambre; puede que no haya la diversidad de oferta del mercado urbano, pero es fácil conseguir alimentos de producción propia.

Quizá ambas cosas confluyan en un fenómeno que venimos observando en Santander: el crecimiento del número de pescadores aficionados, de caña, alrededor de la bahía.

Es una actividad que obliga a buscarse la vida, a aprender. Hay que empatar el anzuelo, colocar mañosamente el cebo, vigilar si la tanza vibra de pronto… Como cualquier afición, ofrece la posibilidad de socializar, de establecer relaciones con otros aficionados. Y la afición se ve frecuentemente recompensada cuando uno rescata de las profundidades una ración de proteínas y vuelve a casa con la cena resuelta.

Siempre existieron pescadores con caña en la bahía, desde luego. Recuerdo observarles macizar, una operación que ha debido caer en desuso: consistía en tirar al agua algo que atrajera grupos de peces a donde estaba el anzuelo echado.

Siempre hubo pescadores en la bahía, pero las posibilidades de obtener piezas codiciadas mejoraron mucho cuando, hace años ya, se desviaron a alta mar los colectores del alcantarillado que vertían en ella. Gracias a eso los raqueros presentes no son únicamente los de bronce: vuelve a verse muchachos dándose gozosos coles desde la machina, sin necesidad de ir a la playa.

Así que ya antes de la pandemia la ciudad disponía cada vez de más cañas de pescar. Dicho de otro modo, los habitantes de Santander hemos encontrado modo de disfrutar de la bahía más que antes, y de manera bastante espontánea.

La actividad con la que suele emparejarse la pesca, pero que es bastante más difícil de practicar sin salir de la ciudad, es la caza. Dice el historiador Carlo Ginzburg que muy probablemente los cazadores inventaran el arte de narrar. La primera narración sería la explicación a unas huellas: por aquí pasó este. La observación de los indicios, y la capacidad de inferir hechos a partir de ellos, sería lo característico del cazador. 

Eso podría explicar que los pescadores tuvieran que inventar, a su vez, el arte de exagerar: de algún modo tenían que hacerse un hueco. Y sus virtudes son otras: un jabalí deja huella de su paso por una cambera húmeda, pero la lubina no deja rastro por más húmedo que sea su camino. Así que las habilidades de los pescadores de caña deben ser diferentes: la pesca gasta astucia y paciencia, virtudes en absoluto desdeñables, en lugar de la capacidad de interpretar indicios.

Igual las limitaciones a los grandes encuentros deportivos van a ser una buena noticia. Igual resulta que la gente recobra la capacidad de divertirse por sí misma, sin esperar a que le organicen la ocupación. Quizá Santander acabe siendo una ciudad astuta, pues, cuando ya está averiada toda la quincalla que compramos para hacernos una smart city. Quizá resultemos más astutos por el lado modesto, popular, que por el de las grandes iniciativas, con gran gasto y muchos titulares de prensa. 

Qué quiere, por lo menos es un pensamiento optimista. Ya veremos qué pasa cuando vuelva el fútbol. Yo apuesto por que vamos a seguir teniendo muchos pescadores.

El albañil que estaba cambiando el alicatado de la cocina levantó el azulejo que acababa de retirar, haciendo que el sol atravesara un agujero redondo que tenía en el centro.

—Señora, esto parece un agujero de bala.

—Eso es de cuando le disparaste a papá ¿verdad, mamá? —pregunta Lecia.

—No, ese es de cuando le disparé a Larry—su madre levanta la cabeza hacia el azulejo—. El de cuando le disparé a papá es aquel de allá —señalando otro en la pared opuesta con un agujero idéntico.

Esto lo cuenta Mary Karr, hermana de Lecia, en The liar’s club, para preguntarse a continuación: «Si la fortuna te regala personajes así ¿para qué molestarse en inventar nada?». Tenía razón, claro: su libro de recuerdos familiares fue universalmente aclamado en 1995, y veinticinco años después sigue siendo una lectura magnífica (El club de los mentirosos en castellano).

Normalmente en verano hace calor y hay una sequía de noticias que hace que los periódicos adelgacen. (No es verdad que los periódicos mermen por falta de noticias, sino por falta de publicidad, pero eso es otra historia). Así que tradicionalmente se recurría a lo que se llamaban serpientes de verano, que eran noticias inventadas, por ejemplo inflando con mucha exageración cualquier trivialidad que saliera por el teletipo.

Pero en este verano de año de peste no faltan noticias. Y cuando la realidad te regala noticias, ¿para qué vas a inventar sucedáneos? Muchas son perfectamente idiotas, desde luego, pero eso no es exclusivo de la estación ni del año.

Un ejemplo: el pasado 16 varios miles de personas se juntaron en Madrid para clamar contra la obligación de llevar mascarillas, porque las consideran un recorte de su libertad, y para afirmar que el coronavirus es mentira. Que el ministerio correspondiente informe de que llevamos en España casi medio millón de infectados y cerca de 30.000 muertos puede ser inexacto, pero ¿mentira? Que los organismos internacionales hablen de 25 millones de infectados en el mundo, y casi un millón de muertos, es con seguridad aproximado, pero ¿alguien puede inventarse algo así y hacerlo colar?

Al menos uno de los asistentes pudo comprobar después por sí mismo que para organizar la mentira de la pandemia no se han escatimado medios: centros de atención repletos de figurantes fingiéndose enfermos, miles de sanitarios embutidos en incómodas armaduras contra el contagio fingiendo estar muy atareados…, el mayor teatro de la historia, vamos.

La madre de Mary y Lecia se había preparado una cama muy ancha uniendo dos corrientes, en su casa de Texas en los años sesenta del siglo pasado. El calor no la molestaba tanto; quería amplitud para soportar mejor la humedad, explicaba. Pero las chiquillas confundieron la palabra humidity con stupidity, así que repetían con naturalidad la frase «No es el calor, es la estupidez». Que nos viene al pelo para referirnos a la situación presente.

No es el calor, no. Si la concentración de Madrid de gente que asegura que la actual pandemia es un invento y las mascarillas un recorte de las libertades pudiera achacarse a un calor excesivo en la capital, que hiciera hervir los cerebros de sus participantes, ahí está la manifestación equivalente en Berlín para despejar toda duda. En Berlín no hace un calor desesperado nunca. No es el calor, es la estupidez: esa cualidad humana que resiste temperaturas extremas y está perfectamente aclimatada en todo el globo. Cualquier accidente climático que puede poner en peligro comunidades enteras es impotente frente a ella. Las vacunas, que estos manifestantes también colocan en su diana, han erradicado la viruela, asimismo causada por un virus, pero no podrán acabar con la estupidez.

Tendremos que vivir con ella siempre, pero también hay defensas, no tiene por qué triunfar del todo. Contra la estupidez hay que ponerse también mascarilla, que en este caso es la educación. Que debe ser obligatoria: que nos obliguen a educarnos no es una limitación de nuestras libertades. Hay libertades que no nos pertenecen, como la de ser un peligro para nuestros congéneres. Contagiar estupidez o coronavirus no es un derecho.

La playa en verano es de los grandes inventos. La prueba es que le gusta a todo tipo de gente y a una generación tras otra. Es cierto que a lo largo de la vida no se la aprecia del mismo modo; creo que cuando más se disfruta es de niño, ¿hay algún niño al que no le guste la playa? Si un niño imagina el paraíso, seguramente tenga forma de una playa en verano y una tortilla de patatas. Es una felicidad modesta, al alcance de muchos, pero no por ello menos lograda.

No todas las playas son iguales. Las de aquí son excelentes por la arena fina, muy envidiada por muchos visitantes. La mayoría están orientadas al norte, pero unas cuantas apuntan al sur, como la de la foto, y no faltan las que enfrentan la salida y la puesta de sol.

De mayor aprecias que sea compatible con otras actividades que harías en casa, como leer. Y aprecias mucho las ventajas de la playa cuando en casa puedes tener todas las ventanas abiertas sin que entre ruido, porque todo el mundo está…, en la playa.

Es decir, que de adultos, nos sigue gustando. Pero de niños era maravillosa. Ni siquiera te molestaba mucho que la tortilla o la ensaladilla rusa tuviera arena. (La tortilla y la ensaladilla rusa son las comidas prescritas, ineludibles, para un día de playa. Seguramente eso explique que no haya vestigios de que la gente comiera en la playa antes del descubrimiento de América).

Lo que sí te molestaba, muchísimo, eran las tres horas que había que dejar pasar entre la tortilla y el siguiente chapuzón. Eran tres horas eternas. Pero sagradas: si te bañabas antes podías sufrir un corte de digestión y ahogarte. No era broma; entonces todos los años se ahogaba un montón de gente en la playa por corte de digestión. En mi familia se contaba repetida y amenazadoramente la historia de un médico local muy conocido: tras rescatar a alguien que se estaba ahogando, le preguntó a qué hora había comido. Había sido un rato antes. El médico, furioso, le grita delante de todo el mundo:

—¡Si lo llego a saber, dejo que te ahogues!

A mí me molestaban muchísimo las tres horas, pero tenía pesadillas con lo que podía pasar si no las respetaba. Estaba chapoteando en alta mar (a mitad de camino entre la playa y el Gran Sol, según mis cálculos de entonces; a unos ocho o diez metros de la orilla, según los de ahora, un poco más fiables) y sentía cómo unas tijeras me cortaban la digestión, por en medio de la tripa. Inmediatamente empezaba a ahogarme, sangrando por el corte, y gritaba pidiendo auxilio. Al momento se juntaban voluntarios dispuestos a rescatarme, el médico aquel el primero, y mi madre, que lo era de once, les quitaba la idea a gritos:

—¡No le saquéis, que se ha metido sin permiso! ¡Le falta media hora para las tres!

Y entonces los voluntarios, con el médico a la cabeza, hacían un gesto de desprecio y se iban a jugar a las palas hasta que pasaran las tres horas. Yo me ahogaba mucho antes.

Cuando había sobrevivido a muchas pesadillas pasó algo importante. De aquella los domingos también teníamos que esperar tres horas después de comer cualquier cosa para ir a comulgar. Esto se controlaba escrupulosamente; aquí no había peligro de corte de digestión, pero era un pecado mortal, lo cual era todavía peor.

Un buen día el Papa anunció que a partir de ese momento bastaría con una hora de ayuno antes de comulgar. Parece que Dios era partidario de la comunión y había querido facilitar las cosas.

Los médicos se enteraron por esta vía de que se habían hecho cambios de última hora en el aparato digestivo de los humanos. Por entonces los médicos, como el resto de la población, recibían muchas de las noticias más importantes a través de la jerarquía católica. Ya existía la revista médica The lancet, desde luego, pero nadie había oído hablar de ella, ni les hubiera servido de nada porque no sabían inglés.

En las playas fue una fiesta. Los médicos no quisieron ser más papistas que el Papa y relajaron la abstinencia. No es que se dejaran de ahogar unos cuantos, qué le vamos a hacer, pero ahora era porque la gente no puede respirar debajo del agua, hecho este observado desde antiguo con tal inquebrantable regularidad que uno se resiste a llamarlo científico, pero perfectamente asumido por todo el mundo. No más centenares de muertes por cortes de digestión cada verano.

Han pasado años, mis pesadillas han cambiado de argumento, y muchos médicos saben inglés, así que leen The lancet y tienen una información tan buena como los médicos del resto del mundo. Pero los más inteligentes entre ellos no dejan de escuchar a la jerarquía católica, porque saben que hay noticias que llegan más directamente por esa vía.

Por ejemplo, la de que la vacuna contra el coronavirus se hace con fetos abortados. Lo sabemos gracias al cardenal arzobispo de Valencia, Antonio Cañizares. Que él lo sepa por comunicación directa del Espíritu Santo o por la vía jerárquica habitual no importa demasiado, porque la Iglesia es una organización seria, y no permite que se engañe a las ovejas de Dios en su nombre. «La eucaristía es el antídoto contra el diablo», dice el cardenal, y le creo: fíjese en lo que la eucaristía consiguió contra las terribles tres horas de abstinencia acuática.

Así que gracias a Cañizares, el jerarca más elegante de la Iglesia, sabemos lo que está pasando con la vacuna. The lancet no se ha enterado, queda claramente en retaguardia, que es lo peor que le puede pasar a un medio de comunicación. Les está bien empleado, por anglocabrones y por protestones. Digo, protestantes.

Quede claro, desde el principio, que le veo más inconvenientes que ventajas a que el servicio de Correos admita niños pequeños para su envío. Hubo un tiempo en que se hizo, e incluía ofertas que debieron resultar muy tentadoras para muchos usuarios. Por ejemplo, pagando diez centavos de franqueo podías asegurar al chiquillo en 50 dólares, de modo que si se perdía resultabas bien compensado. A pesar de ello mucha gente debió compartir mi punto de vista, o los gastos crecieron más que los ingresos, y el servicio acabó desapareciendo. Más información y alguna foto aquí.

Pero, dejando a la infancia al margen, hace años que tengo gran admiración por el servicio de Correos y sus profesionales. La mayor parte de lo que se les confía llega a su destino cumplidamente, en perfecto estado, aunque con velocidad variable. Compárese ese comportamiento con el de muchos de los servicios por los que debemos pasar en un momento u otro de nuestra vida social (aseguradoras, administración pública, bancos…) y se verá lo que quiero decir.

Desde Maratón, pasando por Miguel Strogoff, el compromiso de los mensajeros con la tarea que se les confía es proverbial. A pie, a caballo, en vespa o con zancos, como el francés de la foto, los carteros sobrellevan la adversidad, algunas veces hasta el heroísmo, con tal de entregar sus recados. Entrega que frecuentemente se acompaña con una sonrisa: en una sociedad que adora a notorios evasores de impuestos, nuestra felicidad depende sobre todo de humildes trabajadores que saben que su tarea debe hacerse bien.

Por supuesto, nada humano es perfecto. A lo largo de los años ha habido decepciones, cosas que no llegan debido a accidentes varios y desconocidos, entre ellos seguramente alguna falta de honradez en uno de los muchos puntos implicados en el trayecto. Pero su número es pequeño con relación no sólo al total de los envíos con resultados correctos. También es mucho menor que el de los que requieren un esfuerzo extra de los trabajadores implicados. Verá usted, yo envío y recibo muchos libros por correo, con una tarifa más barata que la ordinaria. Pues es frecuente que alguno no recogido se me devuelva con indicación clara del problema que hubo para su entrega; no rara vez tras meses de respetuosa espera en la estafeta.

El caso de hoy me ha tenido perplejo un rato. Me llega el sobre de la foto, con membrete de la librería que lo envía. Detrás pone que no se ha encontrado al destinatario. Hasta ahí, una devolución más. Lo curioso es que no tengo nada que ver con esa librería. Librería que indica en el exterior del envío su página web, pero no su dirección postal. Y alguien, sabiendo que el contenido es un libro porque así está indicado en el sobre, lo abre, copia la dirección de la editorial con la indicación remite y…, el libro vuelve a la editorial que lo produjo. Si eso no es eficacia y esfuerzo extra, que venga Hermes y lo vea.

Así que, con cierto estremecimiento, encuentro una razón más para oponerme al envío postal de criaturas. A los editores nos asfixia la devolución de ejemplares invendidos de las librerías. Pero ¿qué sería de nosotros si además alguien pusiera nuestra dirección como remitente de cualquier niño que no pueda entregarse?

Como integrante del pueblo de Santander, visité el viernes 26 de junio la ciudad de Torrelavega. No lo hago con la frecuencia que merece un sitio por el que siempre tuve simpatía. Por un lado, de allí es uno de mis abuelos; por el otro, es un punto de siempre vinculado al trabajo, por lo que está mejor contenida la hidalga estupidez que en Santander cabalga desbocada.

De niño recuerdo en Torrelavega ver ejecutar un arte que no se practica en otras latitudes. Allí los jubilados no echaban el rato mirando cavar zanjas: iban a ver dirigir el tráfico, que era un trabajo mucho más bonito.

Había un guardia municipal que no se conformaba con ordenar la circulación como mero oficio; decidido a considerar su tarea como el desempeño de un arte elevado, gesticulaba serena y ampulosamente. En lugar de señalar simplemente con la mano «usted puede pasar ahora», exhibía todo el recorrido del gesto que permitían sus brazos; levantando la mano hacia lo alto, haciéndola oscilar 270º sin doblar el codo hasta la dirección adonde permitía dirigirse: el conductor así autorizado a avanzar olvidaba que estaba en el cruce de Cuatro Caminos, Torrelavega, y se creía en Versalles. ¡Hay que ver lo educados que son los guardias franceses!

En realidad, no es con Francia con lo que, debido a los colores de su bandera, suele relacionarse la llamada capital del Besaya. Hace años entablamos amistad con un joven ruso que recorría Europa, pagándose el viaje vendiendo latas de caviar. Su destino final para pasar el verano era precisamente Torrelavega: quería aprender portugués allí. Nos pareció lo más natural del mundo, desde luego, aunque nos sorprendió lo bien informados que estaban en Rusia.

En fin, hay motivos varios para visitar la ciudad sin ningún propósito especial, pero el viernes fui por ver su feria del libro. A estas alturas del año, el pasado había visitado (y atendido una caseta) las de Madrid y Santander: muchas horas de feria de libros. Pero ahora, por lo de la pandemia, la de Torrelavega es la primera en la que le admiten a uno sin mediar pantalla, convenientemente enmascarado e higienizado. ¿Qué quiere que le diga? A los aficionados a los libros nos gustan las ferias, igual que a los aficionados al vino les gustan los simposios. Hace ilusión ver que con la que está cayendo todavía se puede tocar libros y encontrarse con otros aficionados.

La tercera edición de esta feria se celebró en las fechas previstas desde el principio, y contó con 22 casetas. En ella estaban buena parte de las librerías de la región, varias de ellas radicadas en la propia ciudad. Y editoriales; de la docena larga de las activas en Cantabria, al menos cuatro están en Torrelavega.

Donde además hay creadores, por supuesto, varios de ellos presentes en la feria. Otros no están por aquí, tuvieron que emigrar. Como Sara Morante, admirada ilustradora del cartel de la Feria del Libro de Madrid del año pasado; y la traductora Luisa Gutiérrez Ruiz, que ha vertido varios títulos del finés y del alemán para la editorial cántabra El desvelo.

Algún creador torrelaveguense emigró antes y más lejos, como Rafael Barrett. Barrett marchó en 1903 a Sudamérica, donde habló de «seres prendidos a una prosa como la atmósfera de un sueño», dice Miguel Ángel Chica en este mismo periódico. Conoció un éxito breve, pero fue «décadas después de su muerte [cuando] jóvenes escritores como Augusto Roa Bastos o Jorge Luis Borges reclamarán el valor de su obra y extraerán del olvido al gran anarquista».

Barrett era hidalgo (su segundo apellido es Álvarez de Toledo). Nada impide, en principio, que un hidalgo tenga inteligencia, pero la urgencia por defender su posición social, y el trato con sus iguales, le imposibilitan su ejercicio completamente. Fue el desclasamiento, primero, lo que abrió los ojos de Barrett: «Desde que soy desgraciado amo a los desgraciados, a los caídos, a los pisados». Y la enfermedad, más tarde, lo que convirtió en escritor a un vehemente hombre de acción.

La obra de Barrett ya estaba publicada en España (y mucho antes en Latinoamérica), pero ahora el Zorro Rojo recobra uno de sus títulos, Gallinas, con contundentes ilustraciones de Clara-Iris. El principio del relato que lo abre se ha citado merecidamente cien veces: «Mientras no poseía más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada».

Yo ahora poseo Gallinas (me lo vendió con mucho empeño —y acierto— un librero en la Feria de Torrelavega) y mi alma está perpleja, que es su estado natural, pero también feliz. Perviven las ferias del libro y hay generosas vetas de inteligencia por doquier.

Al acabar el periodo de reclusión forzosa, en mi barrio han aparecido muchos hombres con barba crecida. Gente perfectamente afeitada siempre, antes del encierro.

No pasa nada por que se cambien las costumbres cuando cambian las circunstancias. Por el contrario, parece bastante sensato no empeñarse en mantener rutinas con independencia de lo que pase a nuestro alrededor. Cambiar es un signo de flexibilidad que dice del buen estado de nuestra cabeza, una muestra de cordura. De que uno no necesita de hábitos rígidos como muletas para soportar una personalidad vacilante.

Ahora bien, una cosa es cambiar de costumbres por mejor adaptarse al medio y otra muy distinta dejarse caer por la pendiente de la comodidad y el abandono. Es importante mantener la disciplina, nos enseñan desde antiguo los sabios, incluso en el caso de que una disciplina concreta no parezca servir de mucho.

La advertencia del peligro de no hacerlo se repite de generación en generación. Thomas de Quincey decía que si uno empieza por permitirse un pequeño asesinato, pronto no le da importancia a robar, y puede perfectamente acabar follando con la luz encendida. Bueno, no estoy del todo seguro de que estas fueran las palabras exactas de de Quincey porque cuando mi señora estaba de seis meses del menor de sus vástagos, y su eslora había aumentado en consecuencia, dijo que teníamos que hacer sitio para lo que venía porque tres ya éramos suficientes para una vivienda de 63 metros cuadrados del barrio chino de Barcelona. Así que para hacer hueco al cuarto ocupante toda mi excelente colección de literatura hispana y anglosajona de los siglos XIX y XX acabó en una institución benéfica, lo que explica que ahora tenga que citar de memoria a de Quincey y a muchos otros.

Más allá de la exactitud de la cita, la cuestión es esa, que uno se deja llevar por lo más fácil y cómodo, abandona la disciplina, y acaba perdiendo todo. Hay un relato de Somerset Maugham, que también cito de memoria por las razones expuestas, de un joven británico que empieza a trabajar en la diplomacia y le envían a una pequeña embajada en mitad de la selva africana. El embajador, su jefe, se viste ritualmente cada noche para cenar, a pesar de que no hay visitas y cena solo, y lleva una vida austera, la misma que ha llevado durante varios decenios.

Al joven le parece un desperdicio. El sí sabría divertirse, en lugar del embajador. Se aburre, echa de menos la vida en la metrópoli. Así que acaba permitiéndose un pequeño asesinato y mata al embajador; telegrafía a Londres informando de la repentina muerte natural y le llega telegrama de vuelta asignándole el puesto que ha quedado vacante. ¡Ahora sí que se divierte! Nada de cambiarse ceremonialmente de ropa para cenar solo, ahora las cenas están llenas de chicas y bebida abundante, a cargo del imperio británico. Pocos meses después, nos cuenta Maugham, el joven está completa e irremediablemente loco.

Los peligros que corremos todos nosotros por relajar nuestra disciplina son así de graves; pero si quien relaja la disciplina es alguien con un poder grande, la desgracia subsiguiente crece exponencialmente. Por ejemplo, aquí hubo un gobernante que, en vez de permitirse un pequeño asesinato, se permitió unos cuantos porque, dada su posición, no iba a ser tan pacato como un ciudadano cualquiera. Durante buena parte de su mandato lo de robar fue, por supuesto, una bagatela, y ahora, años después, puede vérselo no ya con la luz encendida, sino a plena luz del sol sobre un yate carísimo. ¿Follando? No, eso lo puede hacer cualquiera con la edad adecuada, aun siendo pobre. La degeneración de este prócer pasa por fumar puros de auténtico millonario y, entre calada y calada, repartir generosamente su conocimiento, para que hagamos lo que él dice: invadir Venezuela y derribar al gobierno de aquí, elegido en las urnas.

Lo que pasa es que la relajación de la disciplina de un gobernante no es un asunto privado. Los presidentes no pueden matar a quien les parezca, ni los reyes robar lo que quieran, sin la aquiescencia de los paganos, todos nosotros. Cierto que muchos de estos la otorgan obligados, porque les apuntan la sien con una pistola, pero para esto se necesita una parte importante de la población cómplice, dispuesta a usar así la pistola. Por eso, cuando, por alguna razón inesperada, surge una oportunidad de revisar lo que se hizo, esta parte inmediatamente dice, e impone con facilidad, que no miremos nada. Lo cual asegura que parecidas barbaridades puedan seguir cometiéndose con tranquilidad: sus autores se saben impunes a perpetuidad.

Es un signo de cordura cambiar las costumbres. Mantener las nefastas es un signo claro de todo lo contrario.

En Unquera, un pueblo no grande pero muy hermoso, como suele ocurrir en la costa cantábrica, desemboca el río Deva, cosa mucho menos frecuente. Tiene una librería infantil notable, con el descriptivo nombre de Librería Infantil Unquera, y es famoso por el descenso del río en canoa. Y por sus corbatas.

Seguramente por las corbatas le tengo mejor fijado que a otros en la memoria infantil, porque mi abuelo solía parar allí a almorzar o merendar de camino a Potes. Mi abuelo Jesús Ortiz tenía coches de línea, como el de la foto, que iban desde la plaza de las Estaciones, en Santander, hasta Espinama, en lo más profundo de Liébana, y varios hombres de confianza atendiendo el negocio en puntos intermedios, a los que había que visitar regularmente. De ahí mi familiaridad con las corbatas. Prenda que no acostumbra interesarme mucho, con esta excepción: las de Unquera son de hojaldre.

Esto lo cuento por dos razones: una, que no queda rastro de la línea Santander-Espinama y sus puntos intermedios, a pesar de que duró muchos años, sobreviviendo unos cuantos a mi abuelo. Transportó muchísimos paisanos y muchísimas gallinas desfiladero de La Hermida arriba y abajo, con infinidad de ruidosos cambios de marchas y velocidades que en lo llano y derecho (es decir, un momento de vez en cuando) podían superar los 60 km/h.

La otra razón es que ya hace tiempo tenía pensado hablar de Unquera en mi primer artículo de junio. Más concretamente quería hablar de «El Bosque del Álbum» I Encuentro Internacional del Libro Ilustrado 2020 que Peonza se había atrevido a convocar allí. La relación de intervinientes asegura mucho y muy interesante de qué hablar. Y de ello hablaremos cuando se celebre, desde luego, pero como tantas otras cosas de momento está aplazado.

Descolocado por no poder hablar del festival, déjeme que le cuente algo del grupo Peonza, por la misma razón por la que traje aquí los coches de línea de mi abuelo: porque se dice poco de él. Se ha hablado últimamente más porque recibió el Premio Nacional de Fomento de la Lectura 2018, cuando ya llevaba muchos años mereciéndolo.

El grupo está compuesto por maestros y publica la revista del mismo nombre «en torno a ese binomio fantástico que forman los niños y los libros». Es una creación original, por cuyas páginas han pasado los autores más interesantes de la literatura infantil y de los álbumes ilustrados de estas décadas. Y los maestros se han convertido en expertos que no dejan de señalar novedades de importancia ni de recordar lo que corresponda. (Puede consultarse en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

Más allá de su mérito, revalidado sin desmayo trimestre tras trimestre, con alguna irregularidad que simplemente evidencia la dificultad de la empresa, lo que más admiración despierta del grupo Peonza es que haya sobrevivido 30 años enteros, dado lo cainita del entorno. Quizá tenga algo que ver que no haya poetas entre ellos, quién sabe si por prudencia elemental o por casualidad simple. También puede ser que la vocación de los maestros, un colectivo que merece un respeto parejo al que sentimos por los sanitarios, incluya un sentido común que no abunda en otros ámbitos: el caso es que ahí sigue, trabajando con discreción, prácticamente el mismo equipo del principio, sin más enmiendas que las impuestas por la biología.

Y esperemos que siga haciéndolo mucho tiempo. Cuando la mayoría de las publicaciones están en manos de grupos internacionales de comunicación, es un consuelo y una esperanza encontrar productos excelentes hechos a partir del amor (a los niños y a los libros, en este caso) y con una sabiduría desarrollada por años de trabajo con ellos.

A punto de morir, el biólogo Max Schultze repasaba la situación en que dejaba su especialidad: «Está todo aclarado. Bueno, menos el tema de las anguilas, por supuesto».

En efecto, todavía en 1874 no se sabía de las anguilas más de lo que ya sabían los antiguos. Buena parte del problema era que todos los ejemplares examinados carecían de órganos sexuales; nunca se las había visto aparearse ni poner huevos, así que ¿de dónde venían las anguilas?

Una cuestión especialmente misteriosa porque, además de en ríos y mares, se encontraban de pronto anguilas en charcos secos, sin corriente que los humedeciera.

Quizá por eso Aristóteles aseguraba que las anguilas surgían espontáneamente del barro y el agua de lluvia, una idea no muy distinta de la de los egipcios antiguos, que creían que provenían del Nilo calentado por el sol. Otros griegos decían que eran hijas de Júpiter, dios al que rutinariamente atribuían toda paternidad no reclamada de los recién nacidos. En tiempos de Schultze la ciencia no admitía a Júpiter como padre de las anguilas, pero no disponía de explicación alternativa. Una debilidad que permitía que todavía muchos pensaran que nacían de un pelo de caballo caído al agua o que empezaban su vida como escarabajos.

Y no es que faltaran esfuerzos para desentrañar el misterio: en 1876 un hombre de 19 años iba cada mañana al puerto de Triestre a comprarle anguilas en grandes cantidades a los pescadores que las traían. Las llevaba a su habitación y las disecaba durante todo el día, buscando sus órganos sexuales (disecar: dividir en partes un vegetal o el cadáver de un animal para el examen de su estructura normal o de las alteraciones orgánicas. DRAE, primera acepción). Este investigador se llamaba Sigmund Freud y más adelante logró fama con asuntos igualmente escurridizos, pero en otro campo. Esta parte de su biografía recuerda la de Charles Darwin, biólogo cuya especialidad eran los percebes, a los que disecaba en su casa en cantidades enormes, antes de hacerse famoso por su teoría de la evolución.

Los humanos siempre tuvimos mucho interés en las anguilas porque eran parte importante de nuestra alimentación, de las clases pobres sobre todo, pero no sólo por eso. En el siglo XVIII los ingleses tenían un verbo (feague) para designar la acción de meter una anguila viva por el culo de un caballo. Mi informante (Mark Forsyth, The Horologicon, p. 4) se jacta orgullosamente de que otros idiomas necesitan un montón de palabras para comunicar lo que ellos hacen con una. Es cierto, desde luego. Imagine cómo conjugar la traducción de feague:

Yo meto una anguila viva por el culo de un caballo.

Tú metes… etc.

Imagine también pagar un telegrama contando lo mismo, en francés, español o inglés. Esta amplitud de vocabulario de la lengua inglesa proporcionó a sus hablantes muchísimos ahorros en la época del telégrafo, además de darles más tiempo para enterarse y responder a cualquier comunicación. Seguramente esta es una explicación, aunque parcial, del éxito anglosajón en los últimos siglos.

Pero esto nos dice más sobre los ingleses del siglo XVIII (nos dice que son aún más raros de lo que pensábamos) que sobre las anguilas. En el siglo XX el de las angulas seguía siendo un asunto escurridizo que traía de cabeza a los biólogos.

Poco a poco se fueron sabiendo cosas. Que había otros animales, identificados como otras especies, que eran en realidad anguilas. La anguila adopta cuatro formas a lo largo de su vida: primero es una larva, que atraviesa el mar; luego una angula que recorre la costa y remonta los ríos; después la anguila marrón amarillenta que puede desplazarse por la tierra e hibernar tranquilamente durante años; y por último la anguila plateada, musculosa, que vuelve al mar. Las cuatro fases de la vida de una anguila pueden ocupar un total de 60 años.

La anguila que regresa al mar pierde su estómago, porque realizará el viaje sin comer, consumiendo sus reservas de grasa. A cambio, durante el viaje, por primera vez, desarrollará órganos sexuales, porque lo que le queda por hacer es reproducirse.

Fuel el investigador danés Johannes Schmidt quien se empeñó en saber más. En 1904 dejó a su familia y se puso a navegar en busca de la explicación del proceso. La investigación recorrió todos los mares, sobrevivió a un naufragio y a una guerra mundial. Le costó 19 años descubrir que las anguilas iban a reproducirse y morir al mar de los Sargazos.

Los equipos modernos de investigación, cámaras, micrófonos y demás, no han conseguido desde entonces ver una sola anguila adulta en el mar de los Sargazos, y menos un par apareándose. Se ha precisado que dos variantes principales, la europea anguilla anguilla y la americana anguilla rostrata, vienen de los Sargazos, mientras que el punto donde cría la japonesa, anguilla japonica, no se descubrió hasta 1991, tras 60 años de búsqueda, y el de la anguilla dieffenbachii de Nueva Zelanda se ignora todavía.

Por otro lado, ahora también sabemos que la anguila eléctrica no lo es. Es decir, es eléctrica, pero no anguila: se trata de otra especie animal que en Andalucía llaman pehpá y en Madrid emperador: el pez espada. Es un pez espada eléctrica, como de La guerra de las galaxias.

El siglo XX nos ha permitido saber todo esto de las anguilas justo a tiempo porque, como tantos otros animales, se está extinguiendo: la especie más inteligente de la Tierra no tolera compartir el planeta con muchas otras. Si aceptamos que la Tierra es una unidad viviente (aunque no consciente de sí misma tal como nosotros entendemos la consciencia), se diría que está defendiéndose a su modo de la matanza, intentando desalojar al asesino. ¿Nos dará tiempo a entenderlo?

— Pues a mí no me parece tan sorprendente —le oigo decir a mi hija adolescente en la habitación de al lado, con voz más alta de lo habitual.

— Pero ¿¡a ti no te parece extraordinario que un señor se despierte un día convertido en insecto!? —insiste su madre, también con voz muy alta, exasperada, pero sin lograr cambiar la visión de la aprendiz de crítica literaria, que cumple como puede con los deberes que le asignan telemáticamente desde su instituto.

Cuando hay una discusión entre una adolescente y su madre, el padre de la primera tiende a ponerse de su lado. Hay razones biológicas para ello: es la hija la que va a transmitir los genes propios, la que contiene una promesa de futuro.

Claro que un padre con cierta experiencia sabe que cumplir con imperativos biológicos con frecuencia acarrea consecuencias negativas: tener que dormir en el sofá, por ejemplo. Así que intentará con todas su fuerzas tener algo importantísimo que hacer fuera de casa en el momento de la pelea.

Pero en confinamiento no hay nada importantísimo que hacer fuera de casa. Es una de esas ocasiones donde las ventajas de vivir en un chalet de tres plantas se muestran en todo su esplendor. Solo que, claro, la mayoría no vivimos en sitios así, sino en habitáculos modestos en los que no queda más remedio que optar entre los genes de uno y sus lumbares. Y suelen ganar las lumbares, que estamos mayores.

Así que ahora, en presencia de la discusión acerca de La metamorfosis, dedico un guiño a los retratos de Charles Darwin y Richard Dawkins de la pared del cuarto de estar, evitando confrontar el reproche que devuelve su mirada, y me abstengo de defender el criterio literario de mi hija.

Pero, aprovechando que mi mujer no me lee en el periódico (dice que ya me aguanta bastantes tonterías en directo), voy a exponer aquí con toda libertad mi opinión sobre la que tiene mi hija. La experiencia de Gregorio Samsa, viajante de comercio que un buen día no puede salir de su habitación, era extraordinaria cuando Kafka la escribió, en 1915, y continuó siéndolo el siglo completo. Pero ¿cómo va a parecérselo a una adolescente que lleva 45 días sin poder salir de su casa y sabe que el resto del mundo está igual?

Una adolescente que, cuando por fin sale a la calle, encuentra que todo el mundo ha sufrido una metamorfosis. Ahora las personas no parecen exactamente insectos, pero caminan embozadas, enguantadas y distantes de sus congéneres, algo nunca visto súbitamente convertido en lo normal: cuando la realidad acaba por parecerse a la ficción lo hace estructuralmente, no en cada detalle formal. (Sí, también hay casos donde la replican minuciosamente, como la Presidencia de Trump).

Esto es una experiencia kafkiana como Dios manda, al por mayor. La de Samsa era un modesto ensayo. Visto el presente, a alguien de 16 años lo de despertarse un día siendo un bicho tiene que parecerle lo más normal del mundo.

«Todos los animales terrestres descienden de células que alguna vez vivieron en el agua, y no han sido capaces de desprenderse de esta herencia acuática. Nunca han podido arreglárselas sin agua. Algunos son más esclavos del agua que otros; por ejemplo el sapo común, que cada primavera tiene que volver al charco o pantano a poner sus huevos. La mayoría de los demás animales han logrado liberarse de esta compulsión, pero incluso aunque ya no bañen con agua el exterior de su cuerpo, lo engañan deslizando periódicamente agua por su interior. A esto se le llama beber. Algunos miembros de la especie humana han luchado mucho por liberarse completamente de la necesidad de ingerir agua sustituyéndola por otros líquidos, pero este intento ha logrado un éxito parcial».

Este párrafo pertenece al libro To Know a Fly [Conocer una mosca], del entomólogo estadounidense Vincent Dethier, claramente dirigido a un público amplio, no a sus colegas. Dethier dedicó muchas vidas al estudio de las moscas (la suya y las de la mayor parte de sus investigadas) y no es, ni mucho menos, el único biólogo que escribe para el público en general acerca de estos insectos. Sin salir de mi confinada biblioteca encuentro Clones, moscas y sabios, de Antonio López Campillo, que cuenta del papel que jugaron en el descubrimiento de la insulina. Y Javier Sampedro en ¿Con qué sueñan las moscas? habla, en fin, de los sueños de las moscas. (Que los animales sueñan se sabe desde que Michael Jouvet demostró en la década de 1950 que los gatos lo hacían. Claro que de los gatos podemos creernos con facilidad que sueñen, que pertenezcan a sociedades secretas y que especulen en bolsa. Pero las moscas…).

Se ha publicado una infinidad de libros sobre ellas (descontando la sección que las trata como cebo para la pesca, porque entonces el total ascendería a dos infinidades y media). No solo biólogos, también insignes literatos las han elegido como tema: Los hombres y las moscas, de OPS; Moscas, árboles y hombres, de Arturo Uslar Pietri, El señor de las moscas, de William Golding; Por una mosca de nada, de Gracia Iglesias y Ana Gómez…

Es decir, los humanos tenemos un interés intenso en las moscas. No hay constancia de que ellas hayan escrito sobre nosotros, pero sabemos que nuestro interés es perfectamente correspondido, porque nos acompañan desde que nacemos hasta que morimos y más allá. Ambas especies convivimos de antiguo, y todo apunta a que las cosas seguirán así, por mucho que las pandemias cambien costumbres.

Los humanos pertenecemos a las especies que nos hemos liberado parcialmente de la compulsión del agua: no volvemos a ella para poner huevos, pero la bebemos por la parte de arriba de nuestros cuerpos. Dice Dethier que expulsarla por el mismo sitio solo sirve para limpiar las gafas (¿en Estados Unidos nadie pega sellos con la lengua?), por lo que el grueso se elimina por la parte inferior. Pero mientras que los dos sexos de la especie ingieren líquido de la misma manera, la expulsan de modo diferente: los machos pueden hacerlo contra la pared. En locales públicos la colocación de urinarios para varones es sencilla y barata, por lo que es preferida a la instalación de cabinas cerradas. El problema viene con la higiene: al parecer, los varones humanos no tenemos buena puntería al desalojar agua, que salpica bastante fuera del artilugio que debe recogerla, y los gastos de limpieza se disparan.

Dethier dice en To Know a Fly que los hombres siempre quieren matar a las moscas. No sabemos si Jos van Bedaf, jefe de limpieza del aeropuerto de Ámsterdam, le había leído o sabía esto por otras fuentes: el caso es que se le ocurrió poner una mosca en cada urinario, cerca del desagüe. No una mosca de verdad, que hubiera habido que alimentar y convencer para que se quedara quieta, sino una mosca grabada en la cerámica, indistinguible de una auténtica a la distancia de uso del urinario. La idea era que los regantes apuntaran a la mosca y, así, salpicaran menos.

El método fue muy eficaz y ha aparecido en diversos informes y tratados sobre los procedimientos para convencer a la gente de que haga cosas. Las salpicaduras que salían fuera del urinario se redujeron en un 80 %. (Me gustaría saber si solo el 80 % de los hombres atendió el reclamo y apuntó al animalito, o si todos lo hicieron pero la puntería no mejora más allá de ese porcentaje, pero esto no lo aclaran los informes).

La experiencia es citada por científicos sociales especializados en conducta humana, como Richard Thaler, Premio Nobel de Economía 2017.

Ha habido una entomóloga que ha despreciado el hallazgo del aeropuerto de Ámsterdam, alegando que en los urinarios victorianos ya había dibujadas abejas. Es cierto. Pero la entomóloga no tiene en cuenta que los caballeros victorianos tenían una excelente formación en latín. Y en latín abeja se dice apis. Es decir, veían la abeja y leían: un pis.

Conclusión: la abeja hace un chiste. La que persuade es la mosca.

Dethier no vivió lo suficiente para enterarse de todo esto. Así que nos cuenta muchísimas cosas apasionantes sobre las moscas, pero no dice nada de su capacidad de persuasión. Seguramente le hubiera gustado saberlo. Tras él, nadie se ha molestado en declarar a la mosca común como la campeona de la retórica animal, pero me parece justo reconocérselo. La próxima vez que se le ponga una detrás de la oreja, piénselo, sonría y escuche con atención: seguramente quiere convencerlo de algo.

Recuerdo de niño cenar bacalao con frecuencia, porque era tan barato como el bisonte para los europeos que durante el siglo XIX se extendían por el oeste de los Estados Unidos de América. Baratísimo… hasta que no quedó ninguno.

No era necesario un mes de parón para saber que la especie humana ocupa más espacio del que le conviene. Había avisos suficientes de que íbamos acabando con otras especies, algunas de ellas, como las abejas, imprescindibles para nuestra propia supervivencia a corto plazo.

No era necesario un parón para saber que nuestro modo de vida afecta profundamente al de los seres vivos con los que compartimos el planeta. Pero tampoco éramos conscientes de hasta qué punto.

Han bastado dos o tres semanas en las que, ojo, no hemos desaparecido, no hemos dejado de comer ni de ocupar nuestras guaridas, solo nos hemos abstenido de salir a la calle. Y los animales han cambiado de hábitos. Los perros urbanos miran a todas partes, extrañados de tanto humano faltante; las palomas se han adaptado reduciendo su presencia ¿dónde estará el resto de las habituales?, y dejando de paso espacio para gorriones y pajarillos varios.

Nada sabemos de las ratas, y no estaría de más, porque es otra especie que necesitamos. Los expertos explican que es conveniente que en una ciudad haya tantas como habitantes: cada una se alimenta de los restos de uno de nosotros, evitando así que se acumulen gases de la putrefacción en bolsas subterráneas.

Ciervos y corzos recorren ahora calles de poblaciones con la misma tranquilidad con la que los Borbones envían millones a Suiza. Otros animales de los que llamamos salvajes se asoman a nuestras viviendas como etólogos inversos estudiando nuestro hábitat. Hay piaras enteras de jabalíes a los que los guardas forestales, se dice, ponen pienso en las cunetas para evitar que bajen a comprarlo al súper del pueblo.

Twitter publica fotos magníficas, de osos aparentemente preocupados por nuestro bienestar y de pájaros que anidan en retrovisores de automóviles perfectamente inmóviles.

No hacía falta parar el mundo para saber que nuestra actitud afecta la de los bichos, pero es asombroso comprobar cuánto. Sabíamos, por ejemplo, que los animales se reproducen en mayor o menor medida según la dificultad para la supervivencia que presenta el entorno.

Bueno, pues el parón ha supuesto una mejora tan grande en la facilidad de supervivencia que en Hong Kong hasta una pareja de pandas, tras diez años de casta convivencia, se ha decidido a procrear.

—Ahora sí, Maruja —debió decirle Pepe Panda a su señora (en realidad Le Le y Ying Ying). Así se deduce de «Bueno, por lo menos los panda se lo están pasando bien», un artículo que nos recuerda que «se sabe que los pandas no son buenos para aparearse, sobre todo porque los machos son ineptos para leer las señales de las hembras (igual que los humanos, dirían algunos)».

Si unas semanas de confinamiento humano han hecho ver el cielo abierto a los recatados pandas, ¿qué no puede haber propiciado con otras especies cuyos machos saben leer mejor? Los osos cantábricos, por ejemplo. En 2003 dos osas cántabras de Cabárceno, Orma y Echea, fueron al zoo de Barcelona. Aquí las presentaron a un apuesto galán asturiano, Farruco, y les dieron todas las facilidades para que intimaran, con la esperanza de tener bebés de oso, una de las muchas especies con dificultades de pervivencia. Quizás el suave clima mediterráneo y los cuidados del parque favorecieran el romance. Pero no hubo modo, ni Orma ni Echea manifestaron el menor interés por el pobre Farruco.

Lástima que el empujón para la reproducción que ha supuesto nuestro confinamiento no llegara a tiempo a nuestras paisanas y nuestro vecino. Pero, quién sabe, igual a los humanos se nos ocurre aprender algo leyendo en el confinamiento. Y de este modo, además de mejorar nuestras posibilidades de apareamiento (en el caso de los machos), lleguemos a tiempo a revertir el desastre que infligimos al hábitat de todos, de los bichos y nuestro.