En todos los libros de Jekyll & Jill, en la primera página en la que aparece su logo, está escrita la palabra “Zaragoza”. Es extraño que no lo haya notado nunca, jamás le había prestado atención a ese detalle hasta que ahora me señala su editor, Víctor Gomollón. Tal vez porque nunca había pensado en esta editorial como algo circunscrito a una localidad sino más bien deslocalizada: su propuesta literaria, los nombres de su catálogo, sus temas. Hasta que no vine a vivir a Zaragoza no supe que Jekyll & Jill era de aquí porque jamás se me había ocurrido preguntarme siquiera de dónde era. Víctor Gomollón lleva las riendas de la editorial desde su casa a 25 km de la capital aragonesa desde 2011. Pero siempre sin ninguna intención localista. Más bien, al contrario.

“Me molesta mucho esa gente que trabaja en la cultura y que cree que cualquier cosa por el hecho que sea de Aragón tiene que ser más buena. Por ejemplo, vender que lo bueno de Goya es que fuera aragonés. Es vomitivo. O valorar el semblante que tenía Buñuel como turolense. Pero si es que no vivió casi en Teruel, se fue pronto. Todo eso me aburre mucho y sí que veo que hay una tendencia en torno a eso”, dice Víctor, también horrorizado de todo lo que venga de la derecha: “Ahora tenemos jota sin parar y estas cosas raras de los arreglos florales. Pero creo que no puedo hacer nada contra eso porque hay una parte importante de la población que está encantada con esta mierda. Ya está. Mi trabajo como pequeño editor creo que va por otro lado”.

La edición cuidada

Pese a que tiene cerrada la recepción de manuscritos porque está solo y no da abasto, le llegan cada vez más propuestas de publicar. Es una marca de los tiempos. Todas las editoriales dicen lo mismo. “Mantener cerrada la recepción de manuscritos significa que habrá, no sé, un cincuenta o sesenta por ciento que se echan atrás”. Pero hay otros que no: “A veces te encuentras autores que dicen que están vendiendo muchísimo pero muchísimo en Amazon. Bueno, pues sigue en Amazon ¿no? Tengo la sensación de que mi editorial es pequeña pero tiene reconocimiento, ya lleva unos años y creo que para algunos autores les puede servir para validarse en el entorno literario”.

Y eso lo cansa bastante porque por esta vía suelen llegarle textos que no tienen nada que ver con lo que publica. Por ejemplo, género: novela negra o histórica. Y no es que el editor tenga alguna manía en torno a ambas, simplemente no le interesan en absoluto ni como lector ni como editor y ya hay demasiadas editoriales que lo hacen tan bien. Esto significa que publica libros que le gustan, que lo identifican a él y que, hasta cierto punto, lo definen: “Es una editorial tan pequeña y tan unipersonal que, de alguna forma, me sirve para contarme. Con algún libro he descubierto dos años después para qué lo publiqué. De pronto digo ¡ah, es por esto!”. Los libros se siguen escribiendo, leyendo, editando en la cabeza del editor: “Lectores que te siguen, que confían en tu trabajo, a veces te dicen: ay, yo es que este tipo de literatura no suelo leer, pero si lo publicas tú lo voy a intentar, voy a probar. Y eso es muy bonito”.

De pequeño, Víctor quería ser dibujante de cómics. Empezó muy pronto y se cansó muy pronto. Trabajó en el sector de la publicidad durante muchos años, pero siempre lo aborreció. No le quedó otra, se tuvo que buscar la vida desde los 17 años, cuando decidió a marcharse de casa de sus padres en Zaragoza. Mientras tanto, dibujaba cómics. “Siempre me ha gustado mucho leer, los libros como objeto”, dice. Entonces, se fue metiendo en el mundo editorial, haciendo libros para otros como maquetador. “A mí me gusta mucho la maquetación, que es un oficio mal visto y considerado inferior al diseño gráfico, pero yo defiendo la maquetación por encima de todo. Un maquetador debe tener conocimiento sobre fotografía, tipografía, ser un buen lector y muchas más cosas”. Y se pasó años haciendo muchos libros con muchas fotografías de montañas y de ríos, que no podía distinguir unas de otros. Así que tenía dos opciones: o dejaba de amar los libros o buscaba la manera de hacer algo más personal. Optó por la segunda. Y lleva más de sesenta títulos haciéndolo.

El catálogo

La impronta que dejan determinados libros de un catálogo es definitoria para la huella persistente de cualquier editorial. Jekyll & Jill tiene varios en su haber. “Distraído venceremos”, por ejemplo, de Andrea Valdés, uno de los ensayos fundamentales para entender las formas y derivas más insólitas de la escritura autobiográfica. Cuando recibió el manuscrito, Víctor quedó fascinado enseguida y lo publicó sin dudarlo.

“Vida de un pollo blanquecino de piel fina” de Andrés Pérez Perruca es uno de los últimos grandes hitos de la editorial, un relato detallado y completo por los inicios de la movida indie en España hasta la actualidad a través de un libro polifórmico con múltiples registros. “Los dos somos del mismo año, del 71, de Zaragoza, nos conocemos desde hace tiempo pero nunca hemos sido amigos. Y esa era una cosa que me gustaba a la hora de publicar su libro. El Niño Gusano no era un grupo que a mí me podía gustar en ese tiempo, lo podía valorar pero no era la música que yo escuchaba”, dice Víctor, quien disfrutó mucho del trabajo de edición arduo e intenso, tan agradable: “Perruca es un tío estupendo, muy sensible y con una empatía que pocas veces he visto”.

Jekyll & Jill también publicó los últimos libros de Sergio Chejfec, el escritor argentino que murió de un cáncer fulminante en 2022. “Fue una pena muy grande. Lo quería mucho y adoraba sus e-mails, que aún conservo, pero que no releo. Me enteré muy tarde, además, de que estaba muy enfermo. Y no me pude despedir. Para mí es uno mis autores más importantes. Me encontraba con lectores que me decían que no pasaba nada en sus libros. ¡Maldita sea! ¿Qué más quieres que pase? Chejfec tiene un ritmo muy especial y es normal que a algunos lectores, al principio, les cueste. Pero cuando entras en el ritmo de Chejfec, es una lectura balsámica, sanadora”, dice Víctor. Otro argentino que él admira mucho, Reinaldo Laddaga, también forma parte del catálogo de su editorial, con dos títulos. En el último, publicado este año, “El coleccionista de cabezas o las grandes ocasiones de Andy Warhol”, traza una historia alternativa con un perfil desconocido del maestro del pop-art.

“Cada libro es un mundo. Hay autores que casi no hace falta tocarles una coma. Y hay otros que exigen que no les toques una coma, que son los que luego no mueven el libro y que, precisamente porque no les tocas una coma, al libro no le va del todo bien”, dice Víctor quien, probablemente, haya vivido su momento de máximo furor con el aluvión de premios a “Martinete del Rey Sombra”, de Raúl Quinto: Premio Cálamo 2023 (categoría Otra mirada), Premio Nacional de Narrativa 2024 y Premio de la Crítica de narrativa castellana 2024. Y la sucesión de reediciones hasta la reciente publicación de la nueva novela del autor murciano, “La ballena azul”.

“Fue una alegría y quisiera pensar que también fui parte de eso, pero es muy difícil que la gente lo asuma. Para muchas personas la labor de un editor es algo extraño, no saben muy bien cuál es su trabajo. ¿Eres el que imprime? No, no imprimo. Pero ¿qué haces? ¿Escribes? No, no escribo”, dice Víctor. Y sabe que pese a que mucha gente tenga libros de Jekyll & Jill en su casa es probable que no tenga asociada o en su cabeza el nombre de la editorial. Pero eso forma parte del juego y lo asume.

“Vivo en una industria en donde la mayoría de lo que se publica en entretención y no tiene nada que ver con la cultura. Pero cero. Soy muy consciente de que tampoco leer tenga que ser algo que mejore a las personas. Cuando, además, en mi caso, para mí la lectura nunca ha sido algo saludable o sano, sino más bien enfermizo. Siempre visto como una pequeña perversión, que te debilita, que te transforma, que te duele, que te hace perder la vista y que, posiblemente, te haga menos social porque tienes una herramienta para no tener que hablar con las personas. Cualquier idea de campaña publicitaria de que leer es sano me revienta porque mi intención no es hacer libros sanos” dice el editor, quien tomó el nombre para su firma de un juego de palabras: “Jekyll”, evidentemente, por el famoso doctor de Stevenson y “Jill” por una canción infantil inglesa que se llama “Jack and Jill”.

La tipografía con la que se imprimen sus libros es una Garamont muy específica proveniente de una fundición norteamericana de los años 50. Pero como al editor no le gustan sus números les pone otros. Tiene sus trucos, como el artista de tipografías que es: consigue hacer un collage que no llame la atención para que la lectura siga siendo fluida. Le gustan mucho los libros que Pepitas de Calabaza, Wunderkrammer y en Zaragoza, le tiene mucho cariño a Libros del Innombrable porque publica cosas muy diferentes y alejadas de las que están de moda.

Mientras tanto, Víctor Gomollón sigue leyendo, todo el tiempo, todo lo que puede, enfrentando siempre cada página como una pequeña perversión.

Cualquier persona que se esté iniciando en los lenguajes de programación se encontrará con ‘Hello, ¡World!’, uno de los algoritmos más sencillos para aprender. Marta P. Campos le dio una vuelta de tuerca al tema y pensó en ‘Goodbye, World!’, especulando sobre qué sucedería si una IA tomara conciencia y no sólo se pusiera a pensar e imaginar por su cuenta, sino que también comenzara a escribir su propio diario. Pero no de cualquier manera sino adquiriendo una personalidad similar a la del enigmático y retraído Bartleby, el protagonista del famoso relato de Herman Melville.

“Me creé un personaje que lo que hacía era escribir sobre diferentes temas en una especie de diario. La idea era que esa inteligencia artificial se había vuelto consciente y había empezado a escribir poesía con lenguajes de programación y, a la vez, estaba generando unas imágenes, que yo hacía con un programa de diseños en 3D”, dice la artista aragonesa que preparó este proyecto para una beca en la Casa Velázquez de Madrid, ciudad en la que reside actualmente. Como si el escribiente Batlerby se convirtiera en una IA y usara los lenguajes de programación para escribir. El gran hallazgo de Marta P. Campos es que se trata de una instalación que culmina en un libro de artista y que reflexiona sobre la inteligencia artificial sin utilizarla directamente, sino que se sirve de tecnología de diseño y lenguajes de programación que acaban estetizados, fuera del ordenador, con otro cuerpo.

Durante la residencia en Madrid conoció a la comisaria de arte Irene Mahugo, quien también estuvo becada en la Casa Velázquez. “Nos invitó a algunos artistas que trabajamos con la idea del cuerpo a participar de un encuentro entre los temas que a ella le interesaban. Yo partí de un texto de ‘Goodbye, World!’ que hablaba sobre el cuerpo, hice un vídeo y una performance en la que yo leía para sacar del ordenador y llevar a la oralidad los lenguajes de programación”, dice Marta sobre ‘main.java’, su siguiente proyecto, en el que profundiza aún más la pulsión original de esa IA que deja de funcionar y comienza a imaginar, de las posibilidades que surgen después del error.

Marta Pérez Campos nació en Zaragoza en 1990. Se graduó en 2012 en Bellas Artes por la Unizar, ha sido investigadora predoctoral invitada por el Institut Medien, Kunstuniversität de Linz en Austria y ya cuenta en su haber con un nutrido número de premios como el de la Asociación Aragonesa de Críticos de Arte (AACA) y de becas: además de la de Casa Velázquez fue seleccionada para las Ayudas a la Investigación en Ciencias Sociales y Humanidades de la Fundación Banco Sabadell, para una residencia de investigación en el Institute of Advanced Media Arts and Sciences en Gifu, Japón y también participó en convocatorias de Etopia.

Ahora está terminando su tesis de doctorado en lenguajes de programación, para la cual investiga su uso estético y pedagógico, como usarlos desde las artes y desde la docencia. Y siempre piensa en Etopia, para ella un sitio fundamental en su joven pero ya intensa carrera artística. Recuerda perfectamente la primera vez que fue al edificio, cuando todavía no habían empezado a hacer exposiciones y le comentaron que estaban por montar un centro de arte de nuevos medios, vio las flamantes habitaciones de las residencias para los artistas. Fue testigo de todo el proceso: vio como se iban llenando los espacios, el centro fue creciendo y cada vez había más convocatorias para artistas nacionales e internacionales. Y ella misma empezó a exponer allí. Hasta que llegó la gestión de Natalia Chueca para desmantelar todo. Incluso llegaron a borrar la web y todo su archivo, sus años de historia, como si nunca hubiera sucedido.

“Me enfadé muchísimo y lo pasé muy mal. Etopia hizo que Zaragoza estuviera en el mapa mundial del arte de los nuevos medios. Cuando yo estaba en Austria me decían: ‘Ah ¿Zaragoza? ¡Etopia!’. Y, de repente, de la noche a la mañana, todo ese trabajo desaparece, como si nunca hubiera existido. Para mí fue muy triste. Estuve mirando la web y me parece fatal que se siga llamando Etopia. Cámbiale el nombre ¿no? Están haciendo cosas de emprendimiento para niños de diez años. Pero ¿esto qué es?”, dice Marta, que seguirá en Madrid como tantos otros artistas que iniciaron la diáspora de la ciudad tras el desmantelamiento.

Las palabras olvidadas

“El origen de mis proyectos suele ser una pregunta sobre la situación en la que me encuentro. Cuando salió el diccionario de la lengua española de 2017 vi una publicación sobre todas las palabras añadidas en esa edición. Y me pregunté: también saldrán palabras ya que otras están entrando”. Marta escribió a la RAE preguntándoles si contaban con algún listado de las palabras que quitaban, aunque no se publicaran, y le dijeron que no. Entonces, le pareció interesante hacerlo ella, intentar extraer esas palabras eliminadas.

A partir de un trabajo de visualización de datos surgió su proyecto más conocido, ‘1914 – 2014. Diccionario cementerio español’, un libro en el que le dedica una página a cada palabra eliminada de los diccionarios de la RAE. Y que formula la pregunta de si es posible devolver a la vida esas palabras que han caído en desuso, si merecen una segunda oportunidad. Por ejemplo, ‘lamentante’ (que merece ser sentido o es digno de llorarse), ‘cocadriz’ (el femenino de cocodrilo que no tuvo éxito) o ‘planura’ (terreno llano y dilatado). Así, con las 2793 palabras que en cien años, de 1914 a 2014, han sido eliminadas del Diccionario de la Lengua Española. El proyecto se realizó dentro del MUSAC (Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León), se expuso en Linz, la Caja de las Letras del Instituto Cervantes de Madrid y en el Centro de Historias de Zaragoza. Aún hoy en el foro del proyecto hay gente que entra a comentar alguna cosa, que mantiene vigente esta iniciativa que, desde su gestación, prescribía este tipo de continuidad con a partir de la interacción digital.

La palabra escrita aparece de manera recurrente en las obras de Marta P. Campos. Ella dice que no ha sido demasiado consciente ni premeditado. Lo que más le interesa son sus posibilidades más allá de lo literario, también en lo visual o cómo se puede usar dentro del arte conceptual. “Dentro de mi trabajo no me pongo límites en cuanto a medios o lenguajes. No me considero tampoco artista digital tampoco. Para cada proyecto utilizo un medio diferente: aplicaciones, libros de artista, videoarte. Según la temática, según la idea, decido con qué medio trabajar”, dice Marta, que sigue siempre sus pulsiones y sus ganas, sin ponerse trabas. Su clave es la curiosidad y la investigación.

La exposición falsa ‘Glitchonomicon’ surge a raíz de su tesis de doctorado. “En una de las partes yo hablo de la estética del error. Y justamente cuando yo empecé a investigar sobre el tema fue todo este auge de Chat GTP y Midjourney. Entonces, fui a ver qué me contaba la IA sobre el glitch. Y fue curioso cuando yo le pregunté que me hablara sobre artistas y obras que en el año 2020 emplearan el glitch art. Me empezó a decir nombres de artistas que eran reales pero se inventaba las obras y las descripciones. Y me pareció divertidísimo que Chat GTP me estuviera dando información que no tenía ningún sentido sobre un tema sobre el glitch art que es el error”.

El glitch art es un movimiento artístico que parte de crear obras con los fallos o errores digitales y manipularlos para obtener determinados efectos. De esta manera, Marta P. Campos esta vez sí usó IA, concretamente Chat GPT 3.5, a partir de diferentes prompts que la llevaron a obtener descripciones de obras inventadas por la inteligencia artificial y adjudicadas a artistas reales. Con ese material, usó el programa DALL-E 2 y le agregó fragmentos de las descripciones de esas obras para crear las imágenes correspondientes. Y siguió con Chat GPT para crear el título de la exposición y el texto del catálogo de una exposición que, evidentemente, nunca existió.

“Lo que más me carcome y me inquieta de la IA es el tema del robo de información, la extracción de datos que se hace para alimentarla y que luego generen determinados resultados. No sé hasta qué punto se puede controlar eso por mucho que se legalice”, dice Marta, que también tiene sus dudas desde el punto de vista artístico sobre qué sucede cuando trabajamos con IA, si estamos utilizándola solamente como una herramienta o si se puede hablar de que estamos co-creando, que ella también participa en ese proceso. “Mario Klingemann, un artista de nuevos medios, dice que para él es una herramienta, como la cámara de fotos y ya está. Pero yo no sé, creo que hay diferencias. La IA tiene procesos que no podemos entender, que ni sus propios creadores los entienden”, dice Marta y cree que no se trata solo de una herramienta aunque tampoco le adjudica una creatividad humana. Pero sí que aporta algo, que es algo más que una herramienta. Y, evidentemente, un mundo de posibilidades inimaginables a las que Marta P. Campos ya les está sacando un suculento provecho creativo.

Es difícil, quizás imposible, hablar de algo parecido a una movida más o menos consolidada de cultura latinoamericana en Zaragoza. Hay cosas sueltas, desde luego. Pero si hay un lugar que se acerca a eso, en el que convergen las principales dinámicas de algo parecido, es en el Teatro Inevitable, el sitio que encabeza el peruano Diego Palmath que, a falta de otro nombre que sirva para englobar todo lo que sucede allí dentro, digamos que es un bar.

Y está bien, porque que sea un bar reconcilia esa palabra con la dinámica de lo inesperado y sorprendente, la aleja de la estandarización. “Me gusta la idea de los bares de autor. Antes había muchos más, con dueños que metían su espíritu en el bar. Y últimamente ves bares muy cuadriculados con un esquema que se repite y se repite y son pocos los bares que tienen estilo propio”, dice Palmath, nacido en la sierra de Huancayo y con muchos años en la costa de Trujillo. Y desde hace veinte años residente en Zaragoza.

Ni bien llegó se enamoró de uno de esos bares: el Teatro de las Ánimas. Llegó allí por un amigo que lo invitó a recitar poesía. Le encantó. Era algo totalmente diferente a lo que él había conocido. Había gente muy especial y enganchó cada vez más, hasta el punto de ir casi todos los días. Después el bar se trasladó a la calle Santa Teresa de Jesús con el nombre de Puerto de las Ánimas, manteniendo su estética post punk, muy en sintonía con la banda de Carlos, el dueño: El Luto del Rey Cuervo. Y Diego empezó a implicarse cada vez más en las actividades, organizaba ciclos de poesía, hizo un homenaje a Bolaño y, poco a poco, Carlos le fue cediendo la posta. Con Jaime Montañés, que venía de trabajar con Diego en la revista La Caja Nocturna, se animaron y se quedaron con el bar, con un nuevo nombre: el Teatro Inevitable.

Mantuvieron la atmósfera post-punk anterior pero con un añadido fundamental: el color latinoamericano, la cumbia, la atmósfera andina. Con Bladimir Ros, que se habían formado en el Puerto de las Ánimas, como la banda oficial de este enclave ahora con un nuevo nombre.

El arte de lo posible

El lugar común sería decir que el Teatro Inevitable podría estar situado en alguna ciudad llena de gente moderna y altamente gentrificada. Claramente, no es un bar característico de Zaragoza. Pero más adecuado sería decir que podría estar en cualquier parte del mundo, que no admite geolocalización alguna. “La clientela no es solo maña sino que viene gente de todos lados. A lo mejor hay noches que hay un solo español. Y también en encuentro que hay cada vez más gente de Zaragoza que le gustan bandas de Latinoamérica o del norte de África o del este de Europa”, dice Palmath para quien la música es muy importante, una impronta del bar. Se viene al Teatro Inevitable a muchas cosas pero especialmente a escuchar buena música, a descubrir cosas nuevas. El propio Diego Palmath disfruta de su rol de DJ prescriptor, investiga mucho, descubre cada día algo, le gusta compartirlo.

Por el Teatro Inevitable han pasado y pasan novelistas, poetas y ensayistas, siempre bajo certámenes que implican compartir espacios literarios: recitales de poesía, lecturas públicas de textos, una comunidad del lenguaje siempre viva. Bruno Montané, uno de los detectives salvajes de Bolaño, estuvo a sala llena y vendió todos los ejemplares de su poesía reunida. La escritora argentina Fernanda García Lao fue dos veces al Teatro Inevitable, la primera en plena pandemia y en compañía de las canciones de Valentina Sandoval, su hija menor. También pasaron por este escenario la ecuatoriana Gabriela Ponce, el poeta mexicano Óscar Pirot, el peruano Giovanni Collazos, la barcelonesa radicada en Madrid Ana Gorría y el aragonés Miguel Ángel Ortiz Albero. Por nombrar solo algunos de los nombres que han dejado una huella fundamental en la veta literaria del bar.

Para las exposiciones de cuadros, Diego cuenta con la curaduría de Yaco, un artista plástico chileno que es el autor del dibujo que acaba en la máscara iluminada de la pared del fondo, la que preside la mesa de billar, quizás la imagen más icónica del Teatro Inevitable. Y que fue dibujada en vivo y en directo, en la noche de la apertura del bar, con lectura de poesía incluida. “Nosotros le llamamos El Guardián. La máscara ya estaba desde antes en el bar y creo que es tailandesa. Yo le dije a Yaco: esta máscara va a ser la cara, haz algo a tu alrededor. Y la gente se toma fotos con El Guardián”, dice Diego. Además de los cuadros de las exposiciones vigentes, la colección permanente del bar incluye un poster de Laibach, la banda eslovena de rock industrial que parodia la música de los 80 y las estéticas marciales, y retratos de Kafka, Cervantes, Goya y, pronto, el de Vallejo.

El logo del bar lo diseñó Diego también con Yaco y es la representación de una mariposa, aunque parezca otra máscara. Se trata de una mariposa nocturna llamada taparaco, muy importante dentro de la cultura y la mitología andina. “Cuando aparece esa mariposa, alguien va a morir. Y si tú le matas los ojos, no muere. De ahí viene lo inevitable. ¿Qué es lo único inevitable? La muerte. Queremos que antes de que llegue ese momento, sea inevitable pasar por acá”, dice Diego.

El Teatro Inevitable mantiene en muchos de sus objetos las huellas de sus predecesores, incorporan otros nuevos, algunos objetos se pierden, otros se transforman. Entre esos nervios, se va imprimiendo el alma de cualquier lugar compartido. Alguien le dijo alguna vez que este bar es como la extensión del salón de una casa, por eso la gente que viene se siente muy cómoda, quizás porque el bar transmite la sensación de que hay espacio para todo: conversar, leer, besarse, deprimirse, bailar o reír entre sofás, mesas que supieron ser máquinas de coser, pasillos oscuros, focos intermitentes o la fresca luz de una pecera. Tantas bifurcaciones para tantos mundos.

“Los bares son termómetros de la sociedad y hay noches que se ponen muy intensas, pero en general la gente respeta y es tranquila, vienen a pasárselo bien”, dice Diego, que ahora está metiendo pequeñas obras de teatro y pronto empezarán con batallas escritas de rap, una variante del Freestyle, en una escenografía que siempre tuvo un telón rojo, que se abre o se cierra según la ocasión. Y que siempre tuvo su escenario, apenas discernible, que va cambiando de sitio dependiendo de las ideas que vayan apareciendo.

“Esto ha sido como de casualidad y se ha transformado en mi vida. Para mí es una instalación artística más que un bar”, dice Diego, que este año ya firmó contrato por cinco años más de poesía, cumbia, post-punk y todo lo que sea inevitable que suceda dentro de este teatro.

Es extraño cómo funcionan los lenguajes artísticos para el sentido común. Creemos que entendemos tanto de música aún cuando no podemos leer un pentagrama o tocar más o menos algún instrumento. Si apenas hablamos ese lenguaje es que, en realidad, sabemos bastante poco sobre él, pero con la música no hay conciencia de esa lejanía. Lo contrario sucede con la danza contemporánea: nos suele parecer incomprensible cada vez que alguien intenta expresar algo con el cuerpo, es decir, con algo que todos tenemos, movemos y expresamos. Ingrid Magrinyà tiene alguna hipótesis al respecto, vinculada a nuestra relación con lo corporal, con nuestro desconocimiento y falta de exploración: “El cuerpo pareciera ser como una nave espacial en la que estamos. Hay un culto al cuerpo equivocado, ahora nos queremos cuidar todos, queremos estar súper sanos y hacemos muchas dietas. Pero es una manera muy falsa de estar en el cuerpo, todo se mira desde afuera. No conocemos nuestro cuerpo en absoluto, no lo escuchamos, no lo exploramos. Sigue siendo el gran olvidado”.

Tal vez la danza sirva de ayuda para cambiar esto, siempre y cuando nos olvidemos de la premisa absurda de que tenemos que entenderlo todo. “Los seres humanos somos grupales y estamos aquí por el cuerpo. Y el cuerpo en directo emite muchas cosas. Las pantallas sirven para tener información pero no para comunicarte de verdad. Ver un cuerpo en movimiento delante de ti siempre te va a transmitir algo, te va a generar cosas, te va a llevar a otro lugar”, dice Ingrid, con más de 30 años dedicándose de manera profesional a la danza. Con una trayectoria marcada por las mejores maestras y maestros, trabajos en diferentes partes del mundo y una gata llamada Pina, por la que tal vez sea la coreógrafa más famosa del mundo, madre de la danza contemporánea: la alemana Pina Bausch.

La danza no es democrática

Los padres de Ingrid son arquitectos y en su casa siempre hubo muchos libros, pianos y guitarras. Y también un nombre insoslayable en el mundo de la danza, un tío abuelo llamado Joan Magrinyà, ex director del ballet del Teatre del Liceu de Barcelona, fundador el Institut del Teatre y maestro de maestros de la danza. Ingrid lo conoció cuando él ya estaba muy mayor y no podría decir que empezó a bailar bajo su influencia, sino por algo bastante más simple: se pasaba todo el día bailando. “Un día pasamos por delante de una academia con mi madre y le dije: yo quiero hacer esto. Y, casualmente, el profesor de ahí había sido discípulo de mi tío abuelo, así que allí se generó un vínculo interesante”.

Los 14 años suelen ser la edad adecuada y obligada para que una chica tome la decisión de si quiere o no seguir con la profesión de bailarina. Ingrid decidió que sí y a los 15 años abandonó Ibiza para instalarse en Zaragoza y empezar a estudiar con María de Ávila, por insistencia de Joan Magrinyà: ella quería ir a Barcelona y su tío abuelo le dijo que la mejor escuela de España era esa en Zaragoza, dirigida por una de sus antiguas compañeras de baile. Llegó en septiembre de 1992 con todo el entusiasmo del mundo, con tantas ganas que no se detuvo a pensar en el viaje de ida que estaba empezando, sola y adolescente, lejos de sus padres. Lo pensó muchos años después. En ese momento solo quería aprender, formarse, dedicarse a eso. “En el fondo no lo ves como un sufrimiento sino como algo normal. Aunque ahora lo piensas y dices: ¡ostras! Estábamos allí muchas pero muchas horas, todo el día. Y sigue siendo una de las mejores escuelas de España”, dice Ingrid.

Mientras se enfrentaba a la dureza del entrenamiento de una bailarina, veía a compañeras y compañeros quedar en el camino. Dice que tuvo suerte, además, con el cuerpo que le tocó, con su complexión: come de todo y no hace ninguna dieta porque no se engorda con facilidad, solo se cuida un poco y con eso le alcanza y le sobra: “María de Ávila siempre decía: la danza no es democrática. Te das cuenta de que a veces por mucho que quieras no puedes. Tú puedes tener mucho amor por la danza y ser muy aplicada y disciplinada pero si no te acompaña el físico es que no puedes. Desgraciadamente es así”.

En la escuela de María de Ávila aprendió todo sobre danza clásica pura hasta que un año entró una profesora a enseñarles danza contemporánea. Eso le abrió la cabeza para siempre. Mientras tanto, hacía muchas audiciones de clásica hasta que la tomaron en el ballet de Zaragoza, pero fue justo en 2005, el año en que lo cerraron. Así que nunca pudo dedicarse profesionalmente a la danza clásica. Así que el paso siguiente fue ingresar en la compañía de danza contemporánea de Elia Lozano, donde trabajó cinco años. Así comenzó su camino de ida por las derivas imprevisibles de lo contemporáneo y a sumar trabajos con los nombres más destacados de Aragón como Miguel Ángel Berna, Teatro Troche y Moche, Teatro del Temple, Viridiana, José Luis Esteban o Pedro Rebollo. Y, por supuesto, en toda España y más allá también.

Abierta y preparada para cualquier cosa

Resulta siempre tan difícil y arbitrario definir en dos líneas cualquier arte que transite por el terreno de lo contemporáneo. Pero digamos que en el caso de la danza, se entiende como danza contemporánea a esa tendencia que empezó a darse de manera más o menos generalizada desde la segunda mitad del siglo XX y hasta nuestros días de fusionar la coreografía con elementos teatrales para expresar emociones humanas a través del movimiento. Siempre desde la subversión o alteración de algunas normas provenientes de la danza clásica.

“El bailarían contemporáneo tiene que saber hacer muchas cosas: flamenco, teatro, performance, breakdance, circo, acrobacia. En el clásico es más fácil de definir la técnica, pero el contemporáneo ha crecido y se ha expandido de una manera tan grande que cada coreógrafo ha definido su propio estilo y su manera de plantear su búsqueda de movimiento. Tienes que estar abierta y preparada para cualquier cosa” dice Ingrid y prefiere hablar más de una proliferación de proyectos que de compañías. En un universo en el que dentro de una misma compañía pueden convivir proyectos de lo más diversos.

“El cuerpo que necesitas para bailar clásico es muy específico, muy duro y extremo. El contemporáneo da cabida a otra diversidad de cuerpos, sobre todo en los últimos años puedes ver cuerpos que hace quince o veinte años jamás habrías visto bailando. La belleza la puedes encontrar en la diversidad, no es necesario un cuerpo de 45 kilos para que tú puedas expresar”, dice. Ahora mismo, por ejemplo, ella está trabajando en un proyecto con cuatro bailarines que tienen cuatro cuerpos muy diversos.

Fuera de Aragón, Ingrid Magrinyà trabajó con Cesc Gelabert, uno de los grandes de la danza española, en un proyecto que mezclaba la danza contemporánea con la sardana catalana. Y con Toni Mira, otro nombre fundamental de Barcelona, que trabaja mucho con la música y la sonoridad, con el cual mezcló la danza clásica con elementos del circo, bailando en vertical. Casualmente, los dos tienen en común que, además de coreógrafos, también son arquitectos. Fuera de España, trabajó con compañías francesas y alemanas y giró por Sudamérica con la famosa compañía andaluza La Zaranda, con quienes acaba de iniciar un nuevo proyecto. Recuerda con mucho cariño un proyecto con una compañía en Berlín dirigida por un canadiense, donde empezó a hacer cosas más cerca del arte contemporáneo que del escénico, interviniendo espacios públicos y con sensores en la ropa que convertían al vestuario en instrumentos musicales partir del movimiento.

“Sigo buscándome a mí misma como si todavía no hubiese encontrado esa manera de estar aquí. La danza para mí es estar en el mundo, preguntarme qué hacemos aquí, por qué hay unos cuerpos con los que de repente tienes una sintonía maravillosa y por qué en otras ocasiones no funcionan las cosas” dice Ingrid sobre las pulsiones que aún siente en un escenario después de más de 30 años de plena dedicación a la danza. “Antes me preocupaba por hacer el mejor movimiento, el más extremo. Y ahora mismo lo que me preocupa es que cualquier cosa que haga sea verdad más que sea más o menos acrobático. Que transmita algo, que no sea un movimiento por que sí”.

Ingrid Magrinyà es muy lectora. Siempre ha habido un texto que le ha ayudado a crear sus coreografías, la dramaturgia para ella es muy importante: la sonoridad o el sentido de alguna narrativa, la vía de las letras le ayuda mucho a expresarse. Incluso su proyecto coreográfico personal, ‘Penélope’, parte de una relectura del Ulises de Joyce desde el lado de Molly Bloom. Para esto, al principio tuvo apoyo del ayuntamiento de Zaragoza y consiguió hacer algunas funciones, pero la magnitud del proyecto sumada a la falta de apoyo posterior complicó las cosas. “La falta de apoyo institucional a la danza está extendida en toda España y en Zaragoza se nota muchísimo porque siempre fue cuna de bailarines. Y ahora hay una gran desintegración del tejido que pudo haber en los 80. Si yo ahora mismo quisiera hacer un proyecto tendría que traerme a todos los bailarines de fuera. Y eso es indicativo de que algo no está bien aquí. Es una rueda: los futuros bailarines que empiezan a estudiar, si en la ciudad no tienen ningún referente al que mirar o sobre el que quieran poder aspirar en un futuro, antes de terminar la escuela ya se van”, dice.

Pero no abandona su proyecto y, de vez en cuando, piensa en maneras de buscarle la vuelta en formato y estructura para conseguir esos apoyos mínimos que lo vuelvan viable. Le gusta crear, coreografiar y dirigir, pero no le gusta hacerlo sola. Mientras tanto, sigue trabajando, contratada como intérprete y esperando la siguiente oportunidad de poder hacer algo suyo. Siempre buscándose a sí misma.

Los integrantes del grupo que vinimos a ver están a nuestro lado así que no habrá entrada teatral, la cuarta pared se rompe antes del show. El telonero es su teclista, Javier Carrasco (aka Betacam): delgado con pelo largo y bigote, irónico y magnético en el escenario. A mi derecha, Iñaki, Amaia, todo Kokoshca cantan las canciones de su compañero de gira. Iñaki me cuenta que en 2019 estuvieron en La Plata, en Buenos Aires y hasta en un pueblo de Córdoba del que no recuerdo el nombre. Me dice que los trataron bien, me alegra que tenga un buen recuerdo de Argentina. Hoy tocan en la noche de La Lata de Bombillas de Zaragoza, mañana en el día del Primavera Sound de Barcelona. Me dice que para ellos es lo mismo, no les importan las diferencias de magnitud. Creo que ni siquiera las notan. Minutos después, lo confirmarán con cada segundo de concierto.

A mi izquierda, la barra presenta su despliegue habitual de codos apoyados y brazos extendidos, el neón de “Hang the DJ” de fondo. Y el rostro sereno de Javier Benito: “Me di cuenta que lo mejor era hacer un resumen de estos veinticinco años y que, al mismo tiempo, sirviera como una reivindicación de las salas pequeñas. Y así lo han entendido todos los grupos. Ha sido una putada porque no todo el mundo ha podido asistir a muchos conciertos pero justamente lo que los hacía especiales era que fueran en La Lata”.

Nacho Vegas, Sidonie, León Benavente y muchos grupos y solistas más, hoy Kokoshca, volvieron a tocar para poca gente y a todo trapo, dentro de un espacio íntimo con sudor e intensidad. Y con la voluntad de que el suyo, también, fuera un concierto histórico en el presente de una sala con tanta historia. Y tanto futuro. Antes de seguir explicando detalles de todo este año de festejos, Javier necesita un momento para emocionarse en silencio.

Cuánta hermosura

Detrás de la barra, Javier Benito canta las canciones del grupo, todo el tiempo: estando quieto o poniendo hielos en un vaso con ginebra o asistiendo al sonido o saludando a alguien. Los demás nos movemos tan cómodos dentro de la sala. El 25º aniversario no fue pensado desde la especulación sino desde el goce: pese a la lista de espera, la ganancia es que la fiesta dure un año y en pleno confort. Que todos disfrutemos de la fiesta para que él también pueda estar sonriendo detrás de la barra, cantando las canciones de Kokoshca.

Desde el escenario, Iñaki dice que Zaragoza es la capital de un triángulo que conforman también Pamplona y no me acuerdo de la otra, creo que Logroño. No entiendo muy bien a qué tipo de triángulo se refiere, seguro que no es al de un amor bizarro pero debe andar cerca. Ir a una sala de conciertos también es no entender o no acordarse. O ambas cosas.

El primer concierto que organizó Javier Benito en su vida fue en 1997 con Los Planetas, en un bar que tenía antes de La Lata que se llamaba El Chaman. Al año siguiente, los volvió a traer acompañados por otros míticos: El Niño Gusano. Todavía hay gente que recuerda ese concierto. Y empezó a tomarle el gusto al rubro, tanto que en 1999, junto a su ex pareja María Lozano, fundaron La Lata de Bombillas en la calle María Moliner un 11 de septiembre. Y el 25 de octubre hicieron su primer concierto: La Habitación Roja en acústico, para promocionar un festival que organizaban con el Chaman, que seguía abierto. “A partir de ahí se me fue. Y empecé a comprar equipos y a hacer un montón de cosas”, dice.

La Lata de Bombillas nació en plena eclosión de bares con nombres surrealistas: El Fantasma de los Ojos Azules, La Caja de los Hilos, La Caja de los Ojos. “A mí ahora me va mejor que nunca pero a nivel personal prefería esa época”, dice Javier, que siente algo nostalgia de esos años de Zaragoza, con muchos bares de muchos estilos diferentes. “Puede haber una parte sentimental de la juventud perdida, si quieres, pero no solo eso. Cuando estábamos en María Moliner había muchos bares míticos y todos desaparecieron, no queda ninguno: El Central, El Cairo, La Gruta, El Laberinto. Y si bien estoy orgulloso de ser un superviviente, lo malo es que te quedas solo. Y había noches muy mágicas en las que se llenaba y otras que no iba nadie porque ya no quedaba nada alrededor”. El poder de convocatoria de los conciertos seguía vigente, se llenaban, pero las noches estaban cada vez más vacías. Estaban en una isla y no les quedó otra que mudarse.

Tampoco los jóvenes salían como antes. Empezó a cambiar la noche y su gente, pero las nuevas generaciones seguían y siguen aun yendo a ver bandas. A las suyas propias, claro. Y es extraño: esta noche con Kokoshca parece haberse resuelto esa grieta, tantas generaciones puestas de acuerdo en venir a ver a este grupo de Pamplona que tomó el apellido del que quizás sea el pintor expresionista austríaco por antonomasia.

Dentro de la sala seguimos disfrutando del show. Me habría gustado preguntarle a Amaia hace un momento, antes de empezar, si Rosario Bléfari, la cantante y escritora argentina, fue alguna inspiración. Me suena tan a ella su voz en todo el disco Algo real, no puedo evitarlo. Y también en algunas canciones de sus discos anteriores. Pero no se lo pregunto, no sé por qué. Ir a una sala de concierto también es no decir todo, quedarse eternamente con algunas dudas.

Unos minutos más tarde cantará ‘Mi consentido’, la canción que abre el disco y que muy pocos cantan o bailan. Ella lo nota y lo dice, con una tenue y diplomática dulzura. ¿Habrá notado que yo sí lo canté y lo bailé? ¿Qué Algo real es mi disco favorito de Kokoshca? Una sala de conciertos sirve para tratar de llamar la atención y no conseguirlo, desde luego, porque la tienen quienes la merecen.

La Lata de Bombillas toma su nombre de una canción de El Niño Gusano, ‘El hombre bombilla’, una voluntad explícita de estampar la inevitable huella de la banda de Sergio Algora y Andrés Perruca, que acabaron de sellar con el logo encargado a Oscar Sanmartin, el autor de las portadas de los discos de la banda. También tenía que ver con algo que compartían Javier y su ex pareja: era una de las canciones de la banda sonora de su romance. “Una de las grandes frases de Sergio Algora cuando trabajaba en el Sopa de Letras era que no podía ser que en esas listas de los cien mejores discos de la historia todo fuera anterior a 1980”, dice Javier.

La música siempre ha sido un ancla en su vida. En esos momentos en los que dudaba de todo, la música siempre lo ha sacado adelante, sobre todo determinados conciertos que lo hicieron muy feliz. Por lo tanto, no le resulta un esfuerzo renovarse y escuchar nueva música, lo que va saliendo. Algo que no suele ser común para aquellos melómanos de más de cincuenta años y que le ha permitido, quizás, sobrevivir como sala, como ser humano.

Grito dos, tal vez tres veces: “cuánta hermosura… cuánta hermosura...”. No estoy en medio de un síndrome de Stendhal, pero casi: sólo estoy pidiendo una canción. Igual no insisto demasiado. Es mi primera vez ante Kokoshca y es obvio que no la canten, el disco es de 2016. Una sala de conciertos sirve para que pidas una canción y no la canten, para que te des cuenta de que no te pueden malcriar y de que ya la cantaron tantas veces, antes de que tú existieras.

Espera que yo saque lo que llevo dentro

Cada vez que Javier Benito se emociona su rostro se convierte en un mapa. Sigue detrás de la barra cantando las canciones de Kokoshca, las mismas que yo no puedo parar de escuchar desde hace, no sé, pongamos que dos años. Una concatenación de circunstancias que no recuerdo cómo se dieron, si fueron todas virtuales o hubo alguna presencial, se pusieron de acuerdo para que muchas de sus canciones empezaran a volverse imprescindibles.

Ahora no puedo y no quiero despegar de mi membrana cerebral esa dialéctica de voces y melodías que cada vez que se mezclan me generan tantas emociones contradictorias que no sabría cómo empezar a definirlas. Y que hoy, por primera vez, se han vuelto auráticas. Se me cruzan por la cabeza tantos adjetivos manidos que no hay suavidad, tragedia, dulzura, aspereza, gravedad o agudeza que resulten adecuadas, mucho menos precisas. Tantos matices en esas canciones, tantos riesgos que asumen en cada disco. Hoy presentan el nuevo, un manifiesto contra la mega productividad y la ansiedad, contra la tradición vetusta, a favor de la diversidad, el cambio y la aventura. Dan tantas ganas de apropiarse de su nombre, “La Juventud”, aún a mis 44 años cuando esa palabra no sé muy bien cómo encajarla.

“Hay gente que me dice que soy un músico frustrado. Qué va, si es que ni lo he intentado. No tengo el más mínimo sentido del ritmo”, dice Javier. Cuando iban de festivales con María ella siempre le hacía notar que era el único de todo el público que siempre se movía a destiempo. Y ni hablar de cuando había que tocar palmas. Pero empezó a escuchar música desde muy chico, en el instituto, de manera compulsiva: blues y soul, música negra. Después vinieron los descubrimientos adictivos: Beach Boys, Springteen, Pink Floyd, Smiths. Dice que escuchaba más música en aquel entonces: “Dejé de ponerme música para trabajar porque me distraigo: o trabajo o escucho música, pero las dos cosas no. Y aprendí a valorar el silencio, es algo que me gusta mucho también”.

Para la mudanza de la sala hubo una procesión con la lata de bombillas que tenían en el techo. Una chica se encargó de las manolas y las peinetas, otros se disfrazaron de nazarenos y tuvieron escolta policial. Hasta llovió. Fue una parodia bastante bien conseguida de las procesiones de Semana Santa y, en lugar de una saeta, Sergio Vinadé de Tachenko (otro ex Niño Gusano) cantó “Mediterráneo” de Serrat desde un balcón.

El cambio de La Lata de Bombillas del local de María Moliner al actual en Espoz y Mina marcó un necesario y lógico cambio en el perfil de la sala: “Teníamos un toque más noventero, más Manchester por el lado británico, más tranquilo. Había otro ambiente. Ahora estamos en el centro, el primer año se empezó a petar, era una brutalidad la de gente que venía y tuvimos que cambiar un poco. Claro, en esta renovación de público, a la gente de antes la hemos perdido un poco. Curiosamente son más flexibles los jóvenes que los mayores que dicen: ahora voy y está lleno de críos”. Hay una nueva horneada de grupos en los que estos jóvenes se representan. La Lata de Bombillas trata de acogerlos, además, por dos motivos: no se puede contentar a todo el mundo y Javier es un adicto a la música y ha seguido escuchando cosas nuevas, no se ha quedado atrapado en la nostalgia noventera. Aunque a veces le gusta volver, hay días en que lo echa de menos, pero cuando lo pincha otro: “Si lo pongo yo me da vergüenza, pero luego lo pone alguien y digo: qué sesión más guay, vente otro día a pinchar. Y me dicen: pues ponlo tú, si es lo que he mamado yo aquí”.

Una sala de conciertos también sirve para la catarsis. Se mantiene la costumbre desde los griegos: desde el escenario, los intérpretes de los mitos nos ayudan a purificar nuestras emociones a partir del impulso de una música trágica. Amaia e Iñaki cantan: “En nuestro futuro, no cabrá ninguno, que hipoteque su vida por un puto curro”. Y piden: “A nuestro futuro, tan solo le pido, que te quedes, que te quedes, que te quedes conmigo. El resto me da igual, gasolina y a quemar”. Una sala de conciertos sirve para reconciliarse, tantas veces, con tantas cosas a la vez.

Te elijo a ti de nuevo

El 28 de junio fue el último concierto de los festejos de los 25 años de La Lata de Bombillas con Nacho Vegas. Hubo un contratiempo: se rompió el aire acondicionado y en plena ola de calor era imposible hacerlo en la sala. Así que tuvo que ser en otro local mítico y con mucha relación con La Lata: la Sala López. Pareciera ser parte de la lógica, estas pequeñas trabas que hay que superar todo el tiempo: un año antes, en plena organización del 25º aniversario, Javier estuvo quince días internado por una pancreatitis. Y había tantas cosas por hacer: obras de reformas y pintura, faltaban bandas por confirmar, había que organizar la rueda de prensa. Mientras los médicos se acercaban a su habitación para pedirle que, por favor, descansara un poco, Javier mataba el aburrimiento llamando y enviando correos a todo el mundo.

Ahora está contento y agotado por todo este año de celebraciones. Empieza a palpar, a tener conciencia más o menos plena, de todo lo que ha sembrado durante un cuarto de siglo con La Lata de Bombillas. Y se emociona, todo el tiempo, con la respuesta de tanta gente durante tantos años, con esa relación sentimental inevitable que cualquier melómano establece con una sala de conciertos a la que siempre vuelve. “No aceptaré la vida sin ti”, cantan a dúo Amaia e Iñaki como previa al clímax de “Asia”, que me ha hecho temblar tantísimas veces en mis auriculares y que hoy lo vuelve a hacer por primera vez en vivo.

Una sala de conciertos sirve para apropiártela. Sobre todo cuando las bandas más arriesgadas del panorama musical español que pasan por Zaragoza suelen tocar en La Lata de Bombillas. Javier reniega de lo que él llama “indie sonorama”, ese indie español de fórmulas manidas, bandas que acaban sonando no solo iguales a otras sino a sí mismas, que graban ristras de canciones repetidas en discos repetidos. “Me gusta el rock, el surf, el garaje, todas la música negra. Y eso trato de que se vea reflejado en la programación. De hecho, yo creo que programo de una forma más personal con los grupos extranjeros y con los nacionales y los locales me adapto a la etiqueta más indie”, dice.

Javier tiene 53 años muy bien llevados, cualquier diría que 25 años de sala de conciertos demacran pero no es el caso. Seguramente ha sabido cuidarse a tiempo. Ahora, por ejemplo, trata de evitar la noche, produce el concierto que toque, termina y se va a su casa. Es raro que se quede a la sesiones de DJ’s y, si lo hace, es muy de vez en cuando.

El cierre definitivo de este año de celebraciones será el 11 de septiembre de 2025, cuando acabe la exposición ‘Al final abrazos’, que se inauguró el 9 de julio en el Centro Joaquín Roncal. Son las fotografías que Jaime Oriz tomó a los conciertos de los 57 artistas que tocaron durante esta larga fiesta de cumpleaños, además de los carteles de cada concierto y un catálogo impreso de 150 páginas.

Después, Javier intentará descansar y no lo conseguirá, pensando en un nuevo año de tanta música por descubrir, para una sala que seguirá adaptándose a los nuevos tiempos manteniendo la esencia. Una tarea ardua y difícil, pero que merece tanto la pena intentarla. De mi parte, las voces de Iñaki y de Amaia, las melodías de Kokoshca, me acompañarán durante tanto tiempo, a donde sea que vaya. Porque ver a una banda por primera vez en vivo también sirve para no olvidarte nunca más de ella.

Durante uno de los días libres del festival, Amalia y parte del staff subieron al balneario de Panticosa para dar un paseo y descansar. Allí se encontraron con un grupo de chicas que estaban de camping. Ellas, sin saber quiénes eran, les dijeron que habían venido por un festival que no sabían que existía y al que ahora prometían volver siempre. “Imagínate: vienes, te pasas unos días en medio de la montaña y lo cierras con música. ¿Qué más puedes pedir?”, dijo una. Esta anécdota es un reflejo del tipo de pertenencia que genera una marca como la del Pirineos Sur, sobre todo en ese momento en que el público lo descubre: hay una voluntad de fidelidad eterna. Hace más de treinta años que sucede así.

Amalia Ortiz viene de Big Star Music y Last Tour, las dos firmas que actualmente tienen la concesión de la organización del Pirineos Sur en conjunto con la Diputación de Huesca. Nació en México DF, vive en Madrid y durante todo julio se traslada a la montaña como directora operativa del festival. Es decir, como la encargada de que todo cuadre y esté en su sitio del 10 al 27 de julio.

Convivencia de estilos y entornos

Hoy existen en España una nutrida cantidad de festivales de música que huyen de la masificación y de lo macro y se refugian en entornos naturales: bosques, montañas, pequeñas costas. Pirineos Sur fue uno de los pioneros no sólo en conseguir que la música en vivo pueda ser posible en un entorno natural de una altísima belleza sino que eso, además, signifique un punto de encuentro entre “continentes, culturas y sonidos” tal como el propio festival describe en su página web.

“En un primer momento, el origen del festival tenía que ver con la idea de ritmos del mundo. Después se vinculó a músicas del mundo, que es todo lo que escuchamos, desde una salsa o una cumbia hasta ópera o música clásica. En aquel momento, la historia tenía que ver sobre cómo somos multiculturales y había música que venía de África o de Latinoamérica más vinculada con el folklore, aunque no la querían encasillar en esa palabra. Con el tiempo, fueron cambiando”, dice Amalia Ortiz y recuerda que Pirineos Sur siempre han sido pionero, por ejemplo, en traer a Los Tigres del Norte hace 15 años en el mismo festival que estaban Los Violadores del Verso. Esa línea continúa este año con propuestas tan disímiles como Ara Malikian, Manu Chao, Nathy Peluso o Residente. O no tanto, porque así es cómo escuchamos música hoy, de manera aleatoria en plataformas digitales, en listas que se componen de cosas que antes estaban en las antípodas y ahora conviven en nuestros oídos. Por qué no habrían de hacerlo en un festival.

El entorno en el que transcurre el Pirineos Sur es fundamental para el tipo de apropiación que representa, no solo del público sino desde las propias bandas y artistas. “La gente se enamora de la montaña, de ese contacto con la naturaleza. Natalia Lafourcade mandó hace poco un vídeo diciendo que le emocionaba tanto regresar, Mateo Sujatovich de Conociendo Rusia me comentaba hace poco que es idílico ese lugar, haces la prueba de sonido y te quedas en el backstage viendo lo que es esa montaña”, dice Amalia. “Estamos tan acostumbrados a esa cuestión tan acelerada de shows masivos y demás que, de pronto, te encuentras con esto e, incluso, hay equipos o artistas que nos piden llegar un día antes o quedarse un día más para estar ahí, en medio de la montaña”.

Y no es para menos: un escenario flotante sobre el embalse de Lanuza, las calles pintorescas de Sallent de Gállego, la diversidad paisajística del Valle de Tena en el centro del Pirineo Aragonés y sus cumbres imponentes, sus ríos y barrancos, su serena imponencia.

Sostenibilidad y equidad de género

Para que un festival en medio de la naturaleza sea viable lo primero y lo último que hay que revisar es su sostenibilidad. Y la gestión actual del Pirineos Sur ha tomado varios ODS de la Agenda 2030 para su desarrollo sostenible como la reducción en el consumo de recursos y de generación de desechos o un cambio en la movilidad del público a partir de la incorporación de una vía verde para que la gente pueda desplazarse a pie o en bicicleta.

“Antes, quienes llegaba hasta la entrada del festival estacionaban ahí mismo su coche. El año pasado fue un poco complicado para la gente porque de pronto les dices que no se puede. Y en redes sociales nos decían de todo. Pero creo que esas rupturas a veces tienen que suceder así”, dice Amalia. Al finalizar la edición 2024 del festival, algunos de los mejores comentarios que tenían eran de aquellas personas que entendieron el valor de la vía verde, el placer de caminar por la montaña al atardecer antes de empezar un concierto o durante una noche fresca y estrellada al acabar. “También hicimos un análisis medioambiental de lo que significa tener un escenario flotante para un show en la montaña, en medio del atardecer. Eso es indescriptible. ¿Cómo hacemos que eso tenga un sentido mayor, más allá de la parte artística? También tiene que haber una carta de alimentos saludables, con productos de la región. Reutilizar vasos, uniformes del staff y todo lo que se pueda”, dice Amalia.

Sallent de Gállego y las localidades aledañas del Pirineo se vuelcan cada año del festival en habilitar párquines, zonas de camping, bares y múltiples ofertas gastronómicas. Todo esto, con la característica conciencia medioambiental de la gente de la montaña, que cuida su tierra y contagia eso a quienes la visitan. “La gente de Sallent de Gállego nos ha ayudado en todo, porque tú no puedes venir y hacer lo que quieras, hay un pueblo que tiene su vida y su esencia y tienes que escucharlos a ellos. La convivencia con la naturaleza y la música es algo importante”, dice Amalia.

A la diversidad y la sostenibilidad se le agrega la equidad de género. Y, desde luego, la garantía de ofrecer un espacio seguro, libro de agresiones y acosos. Este año, las cabezas de cartel son principalmente mujeres: Nathy Peluso, Julieta Venegas, Natalia Lafourcade y el primer sold out del festival, Amaia y Valeria Castro. Todo esto para un festival que se caracteriza por convocar a un público diverso y heterogéneo, fiel reflejo de su cartel. Con conciertos que no superan la capacidad de 4.900 personas y que prometen no ampliar porque, además de implicar una dilatada logística de protocolos de seguridad y medioambientales, le quitaría parte de su identidad. De ese contacto íntimo entre la música y la montaña que hace más de treinta años ofrece Pirineos Sur.

Es imposible clasificar a Gilles Clément en torno a una, dos, tres disciplinas. Las inquietudes múltiples y constantes del francés lo han llevado a un devenir que trasciende su trabajo de jardinero, paisajista y arquitecto. O lo que es lo mismo: a que sus dibujos y sus escritos también adquieran un estatus primordial, no solo como herramientas complementarias para complejizar su profesión sino como medios de expresión autónomos.

Esto ya lo intuía Carlos Ávila, profesor de la Escuela de Ingeniería y Arquitectura de la Unizar, quien decidió meterse con la obra de Gilles Clément para su tesis de doctorado. “Me abrió las puertas de su casa con total amabilidad y estuve un año y medio recopilando documentación, pero no terminaba de encontrar el hilo conductor. Hasta que un día vi unos cuadernos en unas estanterías y le pregunté si los podía ojear, me dijo que sí y, enseguida, me di cuenta que ahí estaba la tesis”, dice Ávila, quien pretendía indagar en los aspectos más desconocidos de esta figura tan relevante.

Tras el arduo proceso que implica escribir una tesis de doctorado, Ávila se enfrentó a otro desafío inédito: trasladar parte de su trabajo a un lenguaje expositivo dentro de un museo. Y así fue como el CDAN (Centro de Arte y Naturaleza) de Huesca le abrió las puertas para comisariar Gilles Clément. Jardines de papel, abierta hasta el 2 de noviembre de 2025 en un centro de arte contemporáneo que tiene una carga muy específica en su vinculación con el paisaje. “Nos pareció que tenía mucho potencial, a pesar de la dificultad de convertir un trabajo teórico y de estudio de elementos con esta corporeidad para ser expuestos en una sala”, dice Elena Del Diego, integrante del equipo didáctico del CDAN.

Acceder a los cuadernos de Gilles Clément es meterse en un universo complejo de ficciones, dibujos, diarios, planos, anotaciones e ideas sueltas. Una carrera que se fue forjando desde muy temprano y de manera muy consciente a través de múltiples disciplinas. “Yo vengo del mundo de la botánica y la jardinería y era ahí, en el ámbito del paisajismo, donde yo tenía más localizado a Gilles Clément. Pero su faceta de escritor es muy amplia y muy importante para él, es una persona muy observadora y que escribe mucho”, dice Ávila quien trabajó con 39 cuadernos de Clément, una cantidad que él estima en la mitad de la totalidad que tiene el paisajista francés. Aunque asegura que lo más probable es que ni el propio Clément sepa la cantidad de cuadernos que tiene.

El viaje de los jardines

Según parece, la madre de Gilles Clément siempre fue una suerte de refugio en sus acentuadas divergencias con el entorno familiar. Y al morir, se quedó sin ella y sin acceso a la finca familiar, tras la prohibición estricta de su padre. Esto le sucedió en un momento clave, justo cuando necesitaba empezar a poner en práctica sus primeras ideas revolucionarias sobre el paisajismo. De manera que se puso a buscar una finca propia. La encontró en 1977 en La Vallée, dentro del departamento de Creuse, en el centro de Francia. Aquí es donde realiza los primeros experimentos que lo llevarían a crear sus conceptos más famosos. Por eso es el primer segmento de la exposición, con fotos de Clément construyendo su propia casa siempre subordinada al jardín que empezaba a proyectar. “Esa forma de romper con los presupuestos establecidos a nivel de jardinería también tiene que ver con romper con la propia estructura familiar” dice Elena Del Diego.

La exposición continúa con algunos de sus cuadernos de viaje, recorridos iniciáticos que acabarán de complementar su concepción de paisaje: en 1970 nueve países de Latinoamérica, entre 1982 y 1983 su vuelta al mundo. Los viajes para Clément son entomológicos y botánicos, los concibe como expediciones científicas y se predispone a adaptarse lo que más puede al entorno, a la costumbre de sus habitantes, a sus lenguas y comidas. Además de los cuadernos en las vitrinas, se exponen dibujos y planos de esos viajes, mapas intervenidos a mano y una mariposa disecada que cazó y cuya especie aún no había sido catalogada, por lo que ahora se llama como él.

La investigación de Carlos Ávila parte desde los años 70 hasta principios de los 2000, desde los inicios de su actividad profesional hasta la Grande Halle de la Villette en París, la bienal consagratoria para Gilles Clément, a través de la cual sus dos conceptos fundamentales se volvieron conocidos en todo el mundo. El primero, el del jardín en movimiento, sobre el cual venía trabajando desde 1985 con la publicación de un libro y que hace realidad por primera vez en 1992 con la inauguración del Parque André-Citröen en la capital francesa. Clément cree que el buen jardinero solo tiene que observar el jardín y no quitar lo que tiene, sino dialogar con lo que hay. Las plantas no viajan, pero las semillas sí, viajan con el viento o en el vientre de los pájaros y se depositan aleatoriamente en otros jardines. Una concepción que cambiará para siempre el paisajismo en todo el mundo y que es el primer paso de lo que más adelante definiría como jardín planetario.

La mirada integradora

Después de quitarle estaticidad al jardín, en 1995 Gilles Clément empezó a hablar del concepto de jardín planetario, como una manera de concebir la diversidad de un ecosistema mundial que se configura siempre en movimiento. Algo así como una constelación universal en la que la naturaleza se abre a un diálogo perpetuo, a una metamorfosis contraria a cualquier intento de estandarización. Así lo escribía en un artículo para The Architectural Review: “La naturaleza no está al servicio del hombre: existimos en ella, inmersos en ella, íntimamente asociados con ella. El «jardín planetario» es una forma de considerar la ecología como la integración de la humanidad —los jardineros— en sus espacios más reducidos. Su filosofía rectora se basa en el principio del «jardín en movimiento»: hacer lo máximo para [el], lo mínimo contra [el]. El objetivo final del jardín planetario es explotar la diversidad sin destruirla, perpetuando la «máquina planetaria» y asegurando la existencia del jardín —y, por ende, del jardinero—”.

Todas estas pulsiones, la progresión de las mismas, sus marcas e impresiones pueden verse y seguirse en la evolución de notas de sus cuadernos dentro de los paneles del CDAN. “Los cuadernos reflejan las vivencias personales ligadas a la publicación de un libro o a la realización de un proyecto. Entender los altibajos de la persona referidos a lo que es el trabajo proyectual me parecía muy interesante”, dice Carlos Ávila quien, durante la investigación, se alojó en la casa de Clément y cada noche, antes de la cena, compartía con el francés un aperitivo, un momento íntimo en el cual surgieron conversaciones que le revelaron muchas cosas que no comprendía de los cuadernos.

La exposición potencia, entonces, dos aspectos poco explorados en la obra de Clément. El primero es su pulsión de escritor, la necesidad plasmar lo que ve, piensa o imagina a través de la palabra escrita: el poema, el ensayo breve, la reflexión filosófica o el relato de ficción. Y la escritura urgente: en trenes, estaciones, restaurantes, aeropuertos y jardines. El segundo, su libertad para expresarse a través del dibujo abstracto, una corriente creativa que consigue desarrollar al despreocuparse de la dedicación profesional a las artes plásticas.

La exposición acaba con algunas joyas como las fotos y los planos de un proyecto que Clément presentó para el Parque del Agua durante la Exposición de Zaragoza y que no fue aprobado. Y una serie de dibujos, algunos abstractos y meramente estéticos y otros más funcionales o más ligados a su profesión. Y ediciones en diferentes idiomas de sus libros más reconocidos: El jardín en movimiento, Jardín planetario y el Manifiesto del tercer paisaje, en el cual pone el foco en la vegetación que nace en zonas abandonadas, en territorios que nadie mira.

En este caso, el CDAN no es solamente un continente adecuado para la exposición, sino que también aprovecha la ocasión para replantearse la lógica de su propio jardín y su relación con el edificio construido por Rafael Moneo. En uno de los textos del catálogo, el propio centro expone como pasó de percibir su propio jardín solo como un decorado natural que enmarcaba la obra de Moneo a concebirlo como la pieza que ensambla todas las demás: “La mirada atenta nos fue revelando que también en la gestión del verde nuestro jardín tenía cosas que enseñarnos (…) Un jardín en movimiento que permite el desarrollo de las especies plantadas, pero también de aquellas que aparecen espontáneamente, después de que sus semillas hayan sido transportadas hasta aquí por el viento o los animales. Un espacio natural compartimentado que pasa a ser protagonista y que conecta la vegetación exterior con la visita a las exposiciones, buscando el equilibrio entre belleza, sostenibilidad y fomento de la biodiversidad”.

Por esto mismo se resaltan las palabras de Clément sobre lo que le debería ser el jardín del futuro: “aquel en el que disminuya su inversión en mantenimiento y aumente su inversión de conocimiento”. Y las carretillas con el lema “Jardín en movimiento” que distribuyeron por toda la ciudad de Huesca y que contienen trozos del jardín del propio CDAN, actúan como elementos disruptivos que celebran un gesto fundamental en torno a la obra y legado de Gilles Clément: la conciencia de reformulación del propio espacio en el que se manifiesta.

El problema siempre ha sido el tiempo, quizás lo único que tenemos, aunque cada vez menos. La ansiedad de la productividad se ha metido en el ocio y la sensación es que cada día tenemos poco tiempo, que el recurso se agota. Quizás por eso no tengamos demasiadas ganas en aprovecharlo para reflexionar sobre lo que vemos y absorbemos. Mientras tanto, las tecnologías avanzan mucho más rápidas de lo que podemos asimilarlas, sobre todo las que rodean al universo complejo de la inteligencia artificial y los procedimientos algorítmicos. Entonces, la humanidad en masa navega entre modelos de interacción digital altamente manipulados y difunde información sin detenerse a preguntarse por qué.

Sobre este contexto surge Bits & Bots. Imaginería digital. Construir la realidad en un mundo generativo, hasta el 7 de septiembre en la sala Cripta del Centro de Historias de Zaragoza. Un trabajo de Fundación Zaragoza Ciudad del Conocimiento con el apoyo del Pacto Digital Europeo que presenta la obra de cinco artistas que trabajan con robótica, programación, arte generativo, biotecnología e inteligencia artificial.

El proyecto total consta de trece obras. El resto se expondrán durante el segundo semestre del año en el Palacio de los Morlanes. Esta división refleja la falta de espacios disponibles en la ciudad para este tipo de exposiciones. O lo que es lo mismo: el vaciamiento de Etopia por parte del Ayuntamiento. “El proyecto tenía una duración de tres años y los artistas que se presentaban tenían que trabajar con los temas del Pacto Digital Europeo. Hubo una convocatoria a nivel europeo y cada centro elegía a los artistas que más les gustaban”, dice Laura Montañés, desde la Fundación Zaragoza del Conocimiento. Etopia acogió en residencia al artista rumano Calin Segal y se encargaría de montar la exposición de todos. Pero no contaban con que la gestión de Natalia Chueca iba a desmantelar el centro sin mayores explicaciones.

Como todas las exposiciones que se curaron en Etopia, esta no es la excepción y propone más preguntas que respuestas cerradas. ¿Cómo se forman las opiniones? ¿Cómo funcionan los modelos de lenguaje que alimentan la inteligencia artificial? ¿Es posible manipular los algoritmos? Y muchas más para repensar nuestra relación con la tecnología y con el mundo digital a través de un recorrido para perderse e interactuar. Con tiempo, sin tiempo, con un tiempo propio.

Escultura del tiempo digital

Silvia Binda es una artista eslovaca que ya expuesto tres veces en Etopia y que, con esta obra, dota de materialidad a la vida digital. O, mejor dicho, la expone, muestra qué materiales necesitamos para ella y cuál es el germen su arquitectura. Stratum es una especie de escultura del tiempo digital, en esa concepción oximorónica, que privilegia lo sensorial y que está integrada por componentes, artefactos, vídeos y datos de la ubicación de los satélites, generadores y transformadores que hacen posible que vivamos, ahora mismo, el tiempo digital. Y con su habitual perspectiva feminista, Binda traza la genealogía del origen del tiempo programado, sus responsables: todos hombres blancos de ascendencia anglosajona.

Una tertulia con avatares

“El artista se pregunta por qué le echamos siempre la culpa al algoritmo en vez de enfocarnos en quiénes manipulan al algoritmo. Qué es lo que dicen y cómo lo dicen hacen que tú estés siempre pendiente de tu dispositivo”, dice Blanca Pérez Ferrer, la curadora de la exposición. En Whispers, el rumano Calin Segal crea cinco actores virtuales con inteligencia artificial a partir de características muy marcadas, como un criptobrother atormentado, una fanática religiosa o una joven no binaria. A través de ellos, propone una experiencia inmersiva en la cual podemos proponerles temas de debate y hacerles preguntas. Cada uno de ellos, en orden aleatorio, responderá según sus valores.

Hacia la Capilla Sixtina de lo no-fáctico

Artista polaca afincada en Berlín Martyna Marciniak viene de trabajar en el área de la arquitectura forense y en Anatomía de lo No-Fáctico presenta la segunda parte de un tríptico con el que, según Blanca Pérez Ferrer, está construyendo una suerte de “Capilla Sixtina de lo no-fáctico”. En esta obra en concreto, parte de imágenes falsas que se viralizaron en redes y, en poco tiempo, se volvieron icónicas, como el Papa de Balenciaga o la explosión del Pentágono. Al descomponer estas imágenes y asociarlas en un diagrama a otras supuestamente reales o no manipuladas, lo que hace la artista, según la curadora de la exposición, es “bajar el hype de que la inteligencia artificial nos va a engañar a todos”. Las imágenes han mentido siempre, claro. Siempre han servido para manipular. Y la artista pone ejemplos de obras de arte canónicas y de fotografías periodísticas. “La problemática que tenemos ahora tiene más que ver con el tiempo que tenemos para procesar el aluvión de imágenes que con las imágenes en sí”, dice Pérez Ferrer.

Romper la cuarta pared de la IA

Entre tanta inmersión e interacción, la exposición también propone romper la cuarta pared teatral a través de una obra generativa e infinita en la que el público puede añadir un par de elementos a la escena para que el director componga. Con The Models, el colectivo británico dmstfctn (que significa y se pronuncia “desmystification”) se inspira en personajes, escenarios e imaginarios de la Commedia dell'Arte, para proponer una obra con dos personajes creados con IA y a los que el público puede modelar según sus gustos. A través de un QR, los visitantes se pueden conectar con el móvil e interactuar con la obra, arrojar tomates o huevos, elegir máscaras o cambiar personajes.

Un robot biónico con células humanas

La última obra de esta exposición la firma Zoran Srdić Janežič, quien viene de Kapelica, una galería de arte eslovena que combina arte contemporáneo con biotecnología y donde los artistas suelen usar sus propios cuerpos como parte de sus obras. Por este motivo, en algunas ocasiones alcanzan puntos de experimentación muy arriesgados que obligan a tener la precaución de colocar ambulancias en la puerta. En DIAYN, el artista esloveno está desarrollando un robot insecto palo con autonomía, sin control externo, con un mini cerebro cultivado con células del propio autor de la obra. En el Centro de Historias se exponen algunas partes del futuro robot, pruebas de impresiones en 3D de las extremidades de lo que será un ser quimérico, extraño, con tres patas, plumas y apariencia de insecto. Una obra que tendrá su propia motricidad y que cuestiona los límites entre lo biológico y lo artificial.

Han sido tantos, todos, los espacios en los que no solo se ha relegado la participación femenina sino que también se ha borrado de la historia la poca que tuvieron, que cada vez que aparece alguna luz al respecto, ese rescate viene acompañado de la afirmación resignada: “ah, aquí también”. Hoy: el área del libro, concretamente el negocio editorial en su época artesanal, pre revolución industrial, y las primigenias librerías. 

Artesanas del libro. Siglos XVI-XVIII es la primera exposición que cura Cruz Joven, flamante directora de la Biblioteca General Histórica de la Universidad de Zaragoza. Y parte del Diccionario de mujeres impresoras y libreras de España e Iberoamérica entre los siglos XV y XVIII de Sandra Establés e incorpora otros nombres que han aparecido años posteriores a 2018, el año que fue publicada esta investigación. “A raíz de esta exposición con Cruz nos hemos dado cuenta de que siguen surgiendo nombres y actualizaciones”, dice Establés, enfatizando el carácter de un trabajo siempre en proceso. Y que ahora se expone en la sala Jorge Coci del Paraninfo hasta el 8 de julio de 2025.

“En esos siglos había despachos de libros que se vendían y muchas de estas librerías también eran imprentas, los libreros eran encuadernadores. En aquella época, quien compraba un libro lo encuadernaba como quería. Era encuadernación personalizada”, dice Joven, quien organizó la exposición con libros que pertenecen al fondo de la biblioteca. Y que busca rescatar del olvido los trabajos que desempañaron las mujeres en esos años de edición artesanal: corrección de pruebas de imprenta, composición de cajas de letras o grabados, además de la gestión administrativa de los talleres. En un momento en que la participación femenina era fundamental si se tiene en cuenta que la única manera de volver sostenible el negocio de los libros era montar empresas de carácter familiar. Es decir: empresas en las que debía trabajar toda la familia. 

La educación controlada y las viudas de…

Se conoce a Luis Vives como uno de los máximos exponentes del movimiento humanista en España. Son famosos sus vínculos estrechos con Erasmo de Rotterdam, Tomas Moro y Catalina de Aragón, reina de Inglaterra, para cuya hija, María Tudor, compuso una obra impresa en 1539 justamente por Jorge Coci, quien da nombre a la sala en la que se lleva a cabo la exposición. ¿De qué trata el libro? De instrucciones para la mujer cristiana, detallando el comportamiento que debe tener en todos los estadios de su vida, siempre sometida al hombre. “Aquí lo que dice Luis Vives es como se debe instruir a una mujer cuando es doncella, cuando está casada y hasta cuando se convierte en viuda. No se deja ningún resquicio”, dice Joven, señalando el ejemplar que se expone en la misma vitrina que otros del siglo XVIII, bastante posteriores, en los que puede verse como la concepción sobre la mujer sigue intacta y se habla, por ejemplo, del “origen de los defectos en las mujeres”.

El primer apartado de la exposición está dedicado, entonces, a cómo los humanistas defendieron la educación de la mujer pero no para su acceso igualitario con respecto a los hombres, sino para controlar sus comportamientos. Y esto, desde luego, se extendía en todas las áreas, incluida la incipiente industria editorial. Un libro de Alfonso de Castro impreso por Josse Bade en 1534 muestra el grabado de una imprenta de la época en la que, con la llegada de esta tecnología, se crean nuevos oficios como el de impresor, librero y editor. Y en un momento en el que se daba por sentado que la mujer estaba en todos los ámbitos supeditada al hombre, quien era el que siempre figuraba como titular en la esfera pública del negocio. El hombre era la cara visible, la firma de las imprentas. La mujer trabajaba en la intimidad. 

Por eso en el apartado Ocultación y visibilidad la exposición se ocupa de documentar de qué manera la mujer recibía visibilidad. Y se trataba de formas bastante veladas. Generalmente, quedaban al mando tras enviudar y heredar el negocio, pero siempre la constancia de su nombre aparecía representada con fórmulas como “viuda de” o “heredera/herederos de”, seguidas del nombre del difunto. Es decir, seguían sin ser nombradas en las portadas o en los colofones de los impresos. Se las perpetuaba en el anonimato de los libros que ellas mismas costeaban, producían y distribuían. 

Algunas víctimas de estas estratagemas: María Ramírez, viuda de Juan Gracián (conocido por ser el impresor de La Galatea, la primera novela larga de Miguel de Cervantes);  Ana de Carasa, viuda de Luis Sánchez, e impresora de obras de Garcilaso de la Vega, Tirso de Molina o Lope de Vega; y Antonia Nuebevillas, viuda de Diego Dormer, hijo del impresor zaragozano del mismo nombre, quien al enviudar llevó al negocio a ser una de las imprentas más activas de la ciudad durante el siglo XVII. Cruz joven destaca también la figura de María de Quiñones, la viuda de Juan de la Cuesta, el famoso imprensor de El Quijote en 1605: “Dos años después de imprimir El Quijote se marchó a las Indias a hacerse el recorrido y la dejó embarazada de su segundo hijo y con deudas. Entonces fue ella la que se hizo cargo del negocio, reflotó la imprenta y, además, creó una segunda sucursal. Pero en 1615, que Juan de la Cuesta no estaba ni se lo esperaba, también ponía Juan de la Cuesta en los libros. Increíble”. 

Tras la ocultación, los casos de éxito

Cuando Sandra Establés comenzó a investigar para su libro, en el marco de una tesis de doctorado, partía de un total desconocimiento sobre el tema. Y a medida que fue avanzando descubrió que de algunas mujeres se conocían muchos datos y de otras muy pocos o ninguno. “Me impactó mucho la variedad de biografías de estas mujeres, los perfiles tan radicalmente opuestos entre ellas. Y a pesar de ello hacían un trabajo importantísimo para la supervivencia y el éxito, en muchos casos, de sus negocios, no solo en su esfera pública, que al final va a tener un reflejo en los propios libros, también a la sombra, en un trabajo que en la mayoría de los casos ha tardado en reconocerse”, dice Establés.

La exposición curada por Cruz Joven busca trazar un panorama nacional de todo lo que hay documentado sobre la participación femenina en la industria editorial de esos siglos, consciente de que faltan algunas piezas y que puede haber más nombres que aún se desconocen. Sevilla, Barcelona, Salamanca, Madrid y Barcelona eran las ciudades del siglo XVI en las que mayor presencia de mujeres se encontró. En el siglo siguiente, la participación femenina se multiplicó con respecto al anterior y Valladolid y Zaragoza se incorporan a Barcelona y a Madrid como las más nutridas en participación femenina. Y en el siglo XVIII, son tres los principales focos impresores del momento con participación documentada de mujeres: Madrid, Barcelona y Zaragoza.

Pero como la participación femenina no queda registrada en la documentación pública de las imprentas o de las editoriales, el trabajo de las investigadoras se tuvo que afinar y ampliar. “Eran los hombres los titulares de los negocios y quienes firmaban los documentos. Hay que hilar muy fino y no ceñirse solo a los documentos más evidentes para poder descubrir que detrás de cierta firma o de cierta mención hay una mujer”, dice Cruz Joven. De manera tal que la participación femenina hay que buscarla en documentos como albaranes de compra de material de imprenta o de contratación de empleados, actas notariales relativas a repartos de herencias, testamentos o contratos matrimoniales. 

A través de estos atajos, consiguieron dar forma al último tramo de la exposición: los casos  de éxito, aquellas mujeres que, pese a todas las trabas, pudieron darse a conocer, mejorar el negocio familiar y ser grandes prescriptoras literarias de sus épocas.  Una de ellas fue Francisca Medina, impresora de obras de viajes y literarias durante el Siglo de Oro y que consiguió situar a su taller entre los más importantes de Madrid tras la muerte de su marido Alonso Martín de Balboa. En 1614 publicó la Mística teología de fray Juan Bretón, una obra en la línea mística de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Ahí, Francisca reservó el colofón para usar por primera y única vez su nombre propio, mientras que mantuvo en la portada su habitual firma como viuda.

Jerónima Galés es otro de los nombres imprescindibles en esta lista. Estuvo casada con el prestigioso impresor flamenco Juan Mey y, después de enviudar, mantuvo el negocio en alza y lo hizo crecer. En 1558 el Consejo de Valencia se refiere a ella como “la honorable Hieronima Mey, viuda estampadora” y sigue renovándole las subvenciones con el fin de que no abandone la ciudad. Galés era muy buena tipógrafa y tenía un alto nivel cultural, además de una personalidad imponente que quedó demostrada en un soneto de su propia autoría en el que reivindica su oficio. 

Y si bien el ejemplar original está en la Biblioteca Nacional de España, la exposición no quiso dejar demostrar una foto de la portada de Hortulus passionis, un libro impreso en 1537, el primero en el que aparece reconocida una mujer: Juana Millán. Aunque los casos de éxito también están repletos de paradojas. María Quiñones firma la impresión de una suerte de consejos o instrucciones dirigidas al rey Felipe IV, textualmente una “rogación en detestación de los grandes abusos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en España”. O sea, una larga queja sobre lo impúdica que resulta la moda francesa introducida en la península durante aquellos años. En concreto, la moda femenina. Es decir: otro de los primeros nombres propios de una mujer reconocido en un libro que propone el control masculino de su cuerpo.

Hace muchísimos años que la literatura dejó de ser cosa de hombres de bigotes trasnochados, puros con whisky y encierros tan solemnes en torres de marfil.  La proliferación de festivales en todo el mundo que celebran la literatura como un hecho compartido lo demuestra. Certámenes que abren la puerta a que las escritoras y escritores compartan cafés y copas, secretos de escritura y lecturas favoritas con sus lectoras y lectores. 

En Aragón, el festival más importante sucede cada primavera en la ciudad de Barbastro, por iniciativa del Ayuntamiento de la capital del Somontano y la inquietud de la catedrática de literatura española María Ángeles Naval. Desde 2022, el Festival Barbitania junta a un nutrido grupo de las principales plumas en narrativa y poesía de la literatura en castellano y celebra la lectura y la escritura desde un ágora y en el marco de la entrega de dos reconocidos premios literarios: el 56ª Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro y del 57ª Premio Internacional de Poesía Hermanos Argensola.

“Cuando me encargaron hacerme cargo de la gestión de los premios literarios de Barbastro yo tenía la idea de ampliar el nivel de actividad cultural en torno a esto”, dice María Ángeles Naval, quien veía cómo cada año llegaban a la ciudad personalidades muy importantes de la literatura para fallar los premios y esos encuentros no tenían ninguna repercusión, incluso organizando alguna charla o congreso puntual para darle una mayor magnitud. La repercusión llegó con el festival. “La concejal Blanca Galindo fue la encargada de convencer a sus compañeros y al alcalde, ella cogió el guante. Y también la concejal Pilar Abad, quien también decidió apoyar el festival y se viene haciendo de manera ininterrumpida”.  

Del 15 al 18 de mayo el CLB/Barbitania (CLB = Certamen Literario de Barbastro) reunirá a más de cuarenta escritoras y escritores en diferentes localizaciones de la ciudad: librerías, bibliotecas, UNED, el Centro de Congresos, el Salón de Plenos del Ayuntamiento y la Biblioteca Municipal Hermanos Argensola. Una cuarta edición que, al igual  que las anteriores, promete mucho, empezando por sus nombres: Irene Vallejo, Luis Alberto de Cuenca,  Marta Sanz, Carlos Zanón, Mercedes Monmany, Manuel Vilas, Elvira Navarro, Ana Segura, Lara Moreno, Lola Nieto, Aitana Monzón, Juan Manuel de Prada, Sergio del Molino, Benjamín Prado, Javier Pérez de Andújar, Lola Nieto, José Luis Esteban, Sol Salama, Ignacio Martínez de Pisón y José Luis Esteban, entre otros. Un amplio abanico de estéticas, procedencias y edades para cuatro días de debates, conversaciones, exposiciones, presentaciones, música, foros, talleres, tertulias,  recitales de poesía y firmas de libros, entre otras muchas actividades con un hilo conductor: la importancia del contexto en la creación literaria.

“Hay dos grandes momentos en Barbitania. Uno es el diseño de contenidos, poder lanzar una mirada a lo que está pasando, cosa a la que me dedico profesionalmente. Y empezar a organizar unas conversaciones teniendo a la vista los textos que han publicado escritores de primer nivel, traerlos a Barbastro y ponerlos a conversar en torno a algo que tenga un sentido y un contexto. Y el otro gran momento es el ambiente que se genera allí, desde luego, el público que cada año da las gracias de tener eso en Barbastro. Percibirlo allí en vivo y en directo es maravilloso, además de la convivencia con los escritores, es una gran oportunidad para charlar con ellos y conocerlos”, dice Naval. Y, efectivamente, una cosa va ligada a la otra: a la suculenta programación de cada año, los habitantes de Barbastro responden colmando todos los escenarios donde transcurre el festival. Compran muchos libros, participan en los debates, muestran un decidido entusiasmo. 

La literatura en su contexto

Los contextos literarios tienen que ver con el momento histórico, la vida de los autores, las circunstancias editoriales y culturales de la época y otros aspectos que hacen posible el estilo o la estructura de una obra literaria. Todas las mesas redondas, conversaciones y tertulias programadas para este año girarán en torno al costado contextual de la literatura desde diferentes ángulos: los contextos artísticos de la poesía: el cine, el cómic, la música pop; la vida literaria y sus contextos: festivales, editoriales, crítica y lectura; o las demás artes como contexto de la creación literaria. Y, desde luego, las personas implicadas, más allá de las escritoras y los escritores: editoras y editores, docentes, periodistas culturales y otros agentes que alimentan todo ese gran engranaje que pone en marcha lo que conocemos como literatura.

“Han tenido mucho que ver las novelas que publicaron este año Marta Sanz, Ignacio Martínez de Pisón y Manuel Vilas. Las tres novelas convierten en literatura la vida literaria de los escritores de éxito, sintiendo por una parte un agradecimiento notable hacia quienes los invitan y, por otro lado, dejándose la piel yendo y viniendo y percibiendo la fragilidad del éxito literario”, dice Naval sobre el leitmotiv elegido para esta edición de Barbitania.

Además de la programación literaria, el festival tendrá música. La inauguración del jueves 15 de mayo estará a cargo del ganador de los Premios de Música Aragonesa 2025, Gabriel Sopeña, que presentará su nuevo disco Desiertos. Y el sábado 17 de mayo a las 20h se inaugura la exposición Luis Alberto de  Cuenca: poesía de cine, comisariada por David García, quien propone recorrido  cinematográfico a través del diálogo establecido entre la poesía de  Luis Alberto de Cuenca y los carteles originales de época de las películas evocadas en los textos. 

“Hay una idea en el cartel que hizo Isidro Ferrer para el festival de que el contenido de los libros sacian una sed. Lo hemos puesto por separado también: con-textos. El lema es: porque la sed que tenemos no se sacia con lo que somos. La idea es que nos saciamos con-textos” dice Naval sobre la imagen de Barbitania de este año, que juega con la ambigüedad entre el envase de una bebida y un libro en blanco en tres dimensiones y un vaso de agua estampado, medio vacío o medio lleno, según quien lo mire. 

Cuando en abril de 2020 la justicia ecuatoriana condenó al ex presidente Rafael Correa a ocho años de prisión por cohecho, había una frase en el fallo judicial tan breve como absurda. Y que pasó desapercibida, por acción o por omisión, por la gran mayoría de la prensa internacional y la ecuatoriana. Por suerte, siempre hay gente a la que le gusta revisar en las pequeñas hendijas, que se obsesiona por abrir esas grietas no tan visibles pero necesarias para entender. Esa frase, esa pequeña grieta, es “influjo psíquico”. Y esas personas son la directora colombiana Alejandra Cardona y las zaragozanas Ana María Pinar e Idoya Barrabés, quienes se obsesionaron hasta tal punto con este extraño concepto y con la historia que acarrea detrás que decidieron hacer un documental, a cargo de la productora aragonesa Milyuna Historias.

Fueron tres años de rodajes en Ecuador, Israel, Bélgica, Canadá, México, Venezuela, Colombia y España para dar forma a Influjo psíquico, el documental cuyo tráiler se estrenó esta semana en Zaragoza, en la sede de Rodar en Aragón, y que contó con la presencia de las dos realizadoras aragonesas. Fue un estreno simultáneo con Estados Unidos, en el marco del Miami Film Festival, donde estuvo la directora del documental Alejandra Cardona.

“Conocimos el caso de Rafael Correa al mismo tiempo que conocimos la palabra 'lawfare', cuando estábamos en Latinoamérica trabajando para otro documental. Él fue condenado y sentenciado por cohecho bajo influjo psíquico. Lo que parece que viene a decir la condena es que Rafael Correa, que fue durante diez años presidente de un país, influía entre sus ministros y sus secretarios de estado para que ellos cometieran delito. Nos pareció muy increíble esa figura del influjo psíquico, como podían condenar a alguien por sus poderes mentales”, dice Ana María Pinar, la guionista de este documental que trata un tema sin precedentes en la justicia, no solo de Ecuador, sino mundial: una fiscal general del Estado que acusa a un expresidente de manipular mentalmente a su gabinete delinquir.

Este equipo de realizadoras consigue un documental que, aunque solo se pudo ver el tráiler, ya anticipa una marcada estética de thriller judicial y que es el resultado de un arduo trabajo de investigación y documentación. Todo esto en el marco de un rodaje con momentos de tensión en Ecuador, con la violencia palpable en las calles y situaciones en las que no se sintieron desprotegidas pero sí con miedo, todo el tiempo acompañadas por personal de seguridad. Y con el correísmo como una corriente que, sin dudas, marcó un antes y un después en la política ecuatoriana.

El 'lawfare' y el Partido Judicial 

Se sabe y está más que probado por diversos documentos desclasificados que, durante las décadas de los 60 y los 70, las elites amigas latinoamericanas con el apoyo directo de Estados Unidos recurrían a los ejércitos locales para instaurar sangrientas dictaduras ante el avance de gobiernos de izquierda o el crecimiento de determinadas guerrillas. Esto incluía apoyo logístico desde el país del norte en casi todo, incluso instrucciones de cómo torturar disidentes. Pero desde los años 80 y, pongamos, hasta hoy la estrategia varió. Dicho de manera suave: se democratizó. Pero no tanto en el buen sentido del término, sino desde un costado, digamos, más pragmático: se aferraron a las estructuras democráticas para hacer lo que antes hacían por golpes de estado. Es decir, perfeccionaron el método, abarataron costes. Y cuando no pudieron usar al poder ejecutivo o al legislativo, fueron a buscar a esa tercera pata que define a una democracia, es decir, a un gobierno del pueblo, pero que el pueblo nunca sabe muy bien cómo debería funcionar y, por ende, como reaccionar frente a sus acciones: el poder judicial. En conclusión: si antes las elites usaban al ejército como amenaza, ahora la amenaza se viste con toga y tiene la apariencia de una señora que sostiene una balanza manipulada y que lleva una venda transparente en los ojos. 

Aquí es donde entra el concepto de lawfare, tan íntimamente ligado con este documental. Un término de difícil traducción y que podría entenderse como acoso jurídico, porque decir guerra implicaría que hay dos bandos enfrentados en los mismos términos y eso, cuando hay lawfare, nunca ocurre. “El de Ecuador es uno de los casos de 'lawfare' más invisibilizados y varios entrevistados hacen referencia al caso brasileño, que es el paradigmático. La idea es que el documental también sea una especie de manual de 'lawfare' y que se vean los aspectos comunes que se dan en otros países”, dice Ana sobre un fenómeno que se dio con Dilma Rousseff en Brasil, con Cristina Fernández en Argentina y con otros gobiernos latinoamericanos con una tendencia más o menos marcada de izquierda o que tocaron intereses de algunos sectores de poder que se vieron resentidos. “La figura de Estados Unidos también la tratamos en el documental porque siempre ha tenido una relación especial y ha afectado en la sentencia”, reconoce Ana y agrega que durante su viaje a Ecuador pudo comprobar lo polarizada que está la sociedad con relación al expresidente: “Hay gente que no puede ver a Correa y les da igual que el juicio tenga o no garantías. De hecho, hay muchos que no saben esto del influjo psíquico”.

Una de las preguntas que guía el documental es la de “¿justicia o persecución?” y tratan de responderla a través de entrevistas con integrantes del ex gabinete de Correa, con políticos opositores, con el propio Rafael Correa y hasta con mentalistas, más que nada para abordar este concepto tan extraño del influjo psíquico y su aún más extraña implicación en la justicia.  

La parte de España fue filmada en Aragón. Aunque no tenga ningún emplazamiento de los exiliados ecuatorianos por el 'lawfare', Idoya cree que la parte más emocional del documental es la que rodaron aquí: “Cuando trajimos a Alejandra Cardona fuimos a Andorra, Teruel, para otro proyecto. Y ella se quedó impresionada con las carreteras porque era la imagen del lawfare: levitar en una nebulosa del derecho. Las imágenes en las que sale al principio Rafael Correa en medio de la nada absoluta, eso es Aragón. Cinematográficamente, esas imágenes hablan mucho de lo que es el lawfare”.

Mientras Ecuador se encuentra inmerso en un nuevo proceso electoral, el estreno del documental se espera para dentro de un mes en plataformas que aún están por confirmar. 

Un amigo empezó a escribir poemas y a enviárselos para que los leyera. Los leyó, le gustaron. Hasta que un día, Mary le dice: “Llevamos un año y medio hablando de tus poemas, con esto hay que hacer algo”. Y para sellar el compromiso, en julio de 2023 reservó sitio en el Antiguo Casino Mercantil para diciembre: iban a presentar un libro que aún no existía, de una editorial que tampoco. Así que en menos de seis meses nació Cábula, editaron y maquetaron Todo lo que tenemos, el poemario de Francisco Salvador Pina, le incorporaron ilustraciones y lo presentaron en el sitio previsto el día 18 de diciembre de 2023. 

Cábula es un proyecto de tres socios: Mary Sanz, Javier Sánchez y Carlos García-Marquina. Los tres se dedican a otra cosa y llevan la editorial por el placer de publicar los libros que les gustan, muy de a poco, disfrutando del proceso. Mary Sanz trabaja en la comunicación de un bufete de abogados y la vocación por las letras la tiene desde su misma formación como filóloga inglesa. El catálogo que pretenden construir abarca tres colecciones: poesía, cómic y novela negra. Y con dos libros en proceso: el nuevo poemario de Francisco Salvador Pina y una serie de cómics bajo el concepto de Feos, a través del cual hablarán de la belleza a través de la fealdad, con diversas ilustraciones y textos que piensan publicar pronto. 

“Será que tras la minucia de orfebre nadie ve la violencia del

molde en mis venas,

el largo recorrido del desierto desde el corazón al pincel”.

(La despedida, Clara Santafé)

El nombre de la editorial fue una sugerencia de su primer autor, a quien le gusta mucho Argentina y está obsesionado con el lunfardo, esa mezcla jerga, dialecto, lengua (dependiendo quién o bajo qué criterios se aborde, las definiciones varían) que tuvo tanta fuerza entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX en el Río de La Plata, concretamente en Buenos Aires, y que ahora sobrevive en algunas palabras. Es una suerte de síntesis caótica de todas las lenguas que abordaron la ciudad con las migraciones, sobre todo europeas, con claro predominio de los dialectos italianos. “Llegamos a esta palabra que nos gustó tanto y que tiene los dos significados, pálpito y augurio. Pálpito se llama la colección de poesía y Augurio es el nombre de la colección de novela negra. Aún no hemos decidido el nombre de la colección de cómic”, dice Mary.  

“O quizás nunca hubo armonía en el paisaje

y este pájaro es tan solo un testigo que nos sobrevuela.

Y puede que nosotros la rotura”.

(Javier Fajarnés Durán)

En su afán de empezar de a poco, Cábula aún no tiene distribuidora y sus libros se encuentran en Asturias, Madrid y Aragón. Pretenden crecer, desde luego, pero con calma y sin abandonar el goce de tener una editorial. De editar y publicar libros que les apasionen, sin ansiedad. Y tratando de mantener los 18 de diciembre como hitos: en 2023 la presentación de su primer libro y en 2024 del segundo, una antología de jóvenes poetas que pretende ser, seguramente lo será, un libro de fondo.

Una generación insoslayable

Empezar una editorial con un libro de poesía es un bello riesgo. Y continuar el catálogo con un libro que reúne a la poesía más destacada de autoras y autores zaragozanos menores de cuarenta años implica un paso más, un decidido gesto. Coordinado por el escritor Juan Marqués, Recogeré mis cosas excede la categoría de antología y es, tal como lo define él mismo en el prólogo, “un encuentro de poetas”, porque tampoco se trata de una selección al uso y el libro se nutre con poemas que las propias autoras y autores invitados decidieron enviar. “Es una celebración de la poesía zaragozana. Digamos que son los últimos poetas zaragozanos de finales del siglo XX y no había nada que recogiera eso. Y no podíamos permitir que esta también se salte”, dice Mary Sanz con relación a algo que pone Juan Marqués en el prólogo sobre la generación anterior, la de David Mayor, Sergio Algora, Miguel Serrano, Brenda Ascoz o Carmen Ruiz Fleta, que no tuvieron una antología propia.

La propuesta surgió del propio Juan Marqués, radicado hace años en Madrid, pero muy atento a todo lo que sucede en Zaragoza, su ciudad natal. Once mujeres y siete hombres integran Recogeré mis cosas: Guillermo Molina Morales, María Codura Bruna, Clara Santafé, Sofía Díaz Gotor, Marta Fuembuena Loscertales, Almudena Vidorreta, Alberto Acerete, Ana Muñoz, Daniel Arana, Gema Palacios, María Martín Hernández, Guillermo Marco Remón, Javier Fajarnés Durán, Enma Calvo Olloqui, Álex Bona, Aitana Monzón, Omar Fonollosa y Celia Carrasco Gil. En su gran mayoría, cumplen tres requisitos: son de Zaragoza, son menores de 40 años y tienen, al menos, un libro de poesía publicado. Aunque hay excepciones: hay dos de Tudela y uno de Madrid (pero los tres con fuerte vínculo en Zaragoza), solo un autor se pasa un poco de los 40 y solo una no tiene libro publicado, pero su poesía cautivó tanto al editor que decidió incluirla. 

“pero el dolor no existe;

tampoco el pensamiento.

todo es idea de algo

que vino y no se deja

tocar. forma es vacío

entonces”.

(Memento imaginal  [En torno a Shahn], Aitana Monzón)

“Nuestra aspiración es que sea un libro de referencia. Y con el tiempo se verá si acertamos o no. Pero los que están son los que tenían que estar”, dice Mary Sanz, contenta con el resultado del libro cuya portada es de Giorgio Griffa, un artista turinés. En la gran mayoría de los casos, las autoras y autores agregaron poemas inéditos a su propia selección, conformando un libro que no solo tiene la curaduría de Juan Marqués, sino que cada segmento representa una visión personal de cada poeta con su propia obra. Y con el plus de contar con poemas que no están en ningún otro libro.

“Hacemos todo con mucho mimo, somos pequeñitos pero elegimos muy bien los proyectos en los que trabajamos y lo ponemos todo ahí. Es una literatura de calle y con corazón”, dice Mary, esperanzada con el futuro de un nuevo proyecto que se suma a un entramado editorial tan variado como nutrido. 

“En el fondo de la fuente

los fantasmas se relamen

a sabiendas de que el deseo

casi nunca flota”

(Wall Street, Almudena Vidorreta)

Las librerías españolas dejaron de ser lo que eran para convertirse en algo más, quizás, desde la publicación de Librerías, en 2013, de Jorge Carrión, una obra que fue finalista del Premio Anagrama y que acaba de ser reeditada por Galaxia Gutenberg. En la práctica siguieron siendo lo mismo, pero la gran virtud de este libro poliédrico fue otorgarles el espacio sentimental que se merecían, su importancia como foco cultural, su lugar de necesaria prescripción, ese imprescindible club de complicidades. Algunas empezaron a ver desde otra perspectiva la importancia que tenían muchas de las cosas que venían haciendo de manera naturalizada. Y hubo otras que, además, reafirmaron sus convicciones, asintiendo con la sonrisa del reconocimiento.

Imagino en ambos momentos a la librería Cálamo, a Ana Cañellas y a Paco Goyanes, que llevan más de 40 años cumpliendo con todos estos roles tan diversos y complementarios. Y siempre conscientes de que algunas de sus prácticas fueron pensadas en torno a motivos concretos.

“Yo era uno de esos jóvenes muy politizados de la transición. Y tenía claro que no quería ser profesor, el destino que les esperaba a la mayoría de mis compañeros. Entonces empecé a fantasear con el tema de la librería, me gustaban mucho los libros. Abrir la librería fue una continuidad lógica de mis inquietudes juveniles”, dice Paco. En 1983, justo después de acabar la carrera de Filosofía y Letras, abría las puertas de Cálamo en una ciudad que ya tenía una red de librerías bastante consolidada. Y con unas pautas que consiguió mantener durante cuatro décadas: “Vivir de esto con dignidad, vender buenos libros aunque suene como una idea un poco fantasiosa y participar muy activamente en la vida cultural de la ciudad”. 

Hoy Cálamo es un referente para cualquier librería de autor relativamente nueva. ¿Qué creen haber aportado? ¿Qué ven de Cálamo en otras librerías?

Ana: La cercanía con la gente que entra por la puerta. La idea de que nuestra casa es Cálamo y la gente viene a nuestra casa. Y cuando recibes gente en tu casa quieres que estén a gusto y les ofreces lo más bonito que tienes.

Paco: Marcamos una tradición quizás porque empezamos a hacer cosas que no eran las habituales. Este concepto de crear comunidad, por ejemplo, una agenda cultural constante. Y quitarle sacralidad al mundo del libro, reírnos de nosotros mismos. Hemos aprendido mucho de las anteriores y tratamos de dejar un legado para las posteriores. 

Cálamo en dos etapas

Los cuarenta años de la librería están marcados por dos etapas. Los 80 y los 90, cuando se empezó a ampliar el fondo y a consolidar la clientela. Y una segunda a partir de 2001 con la incorporación de Ana Cañellas quien, a su vez, tuvo sus dos etapas propias. La primera de 2001 hasta 2007 a través de un convenio con una empresa alemana llamada Kreft Brubach que se encargaba del diseño y la arquitectura de librerías. Ana era su representante en España, Francia y Portugal y coordinó, entre muchos otros proyectos, todo el cambio de imagen de Casa del Libro. La empresa se encargaba de diseñar el suelo, la iluminación, los muebles a medida según qué tipo de libros quería tener la librería y hasta la forma de la circulación de la gente, pero la crisis de 2008 obligó a cerrar y a que Ana se centrara definitivamente en Cálamo. 

Ahí comenzó su segunda etapa, en la que Cálamo empezó a apostar por salir de España, por ser una librería pionera en la península no solo en traer libros de otros países (eso ya se hacía) sino en desplazarse, en ir a buscar nuevas maneras de entender la lengua y la traducción literarias. Y empezaron a asistir de manera sistemática a la Feria del Libro de Guadalajara y a la Feria de Frankfurt. Algo insólito, entonces, que una librería pequeña se presentara en las dos macroferias. Incluso había editores y representantes comerciales que les preguntaban ¿vosotros que hacéis aquí?

“Todo eso respondía a la curiosidad. Éramos muy curiosos y eso nos ha traído no solo mucho conocimiento sino también muchas amistades. Cuando nosotros conocimos Sexto Piso y Almadía estaban recién nacidas y hoy son muy importantes. Recuerdo que nos compramos todo su catálogo en una feria, el stand entero. Esas cosas hacen que se creen muchos vínculos durante mucho tiempo”, dice Ana. 

De esos viajes sistemáticos surgieron dos actividades que ya son marca registrada de la casa. Uno es Otra mirada, un ciclo destinado a favorecer el contacto entre editores y libreros de España y de Latinoamérica. “Era algo que nos obsesionaba desde que empezamos a ir a Guadalajara, cuando descubrimos tantas cosas y nos dimos cuenta que la edición española era solo una pequeña parte de todo lo que había en lengua española. Y eso nos cambió la manera de entender todo este ecosistema”, dice Paco sobre este ciclo que tuvo su primera edición en Zaragoza en 2011 y que continuó después en México, Bogotá, Guatemala y Barbastro. “Esa conversación entre el editor, el distribuidor y el librero no existía. Y son tres patas que jamás entraban en contacto”, dice Ana, quien tiene especial predilección por la edición guatemalteca, con la afluencia de profesionales de los países centroamericanos, siempre olvidados y ninguneados, de los que descubrieron trabajos fabulosos. “Yo creo que si dejamos un legado será ese”, explica Paco. A raíz de eso, surgió Talento Editorial, en el marco del Hay Festival, del cual llevan veinte ediciones en diez años y en diferentes ciudades de Colombia, México y Perú. 

Con la creación de los Premios Cálamo fueron pioneros en pensar un premio muy prestigioso y sin dotación económica, que además implica la participación directa de los lectores. Y que en 2026 cumplirá 25 años. ¿Cómo surgió? 

Paco: Es una cosa muy gamberra. Una noche de copas, entre amigos, se nos ocurrió. ¿Planeta tiene un premio? Pues venga, nosotros también. Y lo hicimos. 

Ninguna librería de España tenía premio literario, ningún premio literario implicaba la participación directa del público. Uno de los premios del primer año fue para Soldados de Salamina, de Javier Cercas, el primer reconocimiento para un libro que recibiría, después, tantos más. De esta manera, los Premios Cálamo se inauguraban también como pioneros en reconocer autoras y autores que después acumularían más galardones (los últimos ejemplos son Raúl Quinto y Elaine Vilar Madruga). 

Cálamo también han recibido muchos premios. ¿Cuál les hace especial ilusión?

Ana: (Se ríe) Paco tiene algunos premios así como muy curiosos. Es hijo predilecto de la ciudad de Zaragoza.

Paco: Eso me hizo mucha ilusión, sobre todo a mi madre. Y también el premio Boixareu Ginesta, que dan los editores de España a las librerías, el más importante.

Pasaron más de 4.000 autores por Cálamo. ¿Cuál fue la presentación más rara y la más emotiva?

Paco: La más rara fue una que no se celebró, de una autora de Anagrama que no te diré quién es. No vino nadie, absolutamente nadie. Yo no sabía dónde meterme y ella estaba con una cara de odio que no podía más. Fuimos a un bar de tapas y empecé a pedir abundantes raciones de gambas y de todo. Y al final sí que vino una persona, que nos siguió hasta el bar, nos vio pidiendo y nos dijo ¿yo también puedo?

Ana: Y otra muy sonada es que tanto autor como presentador estaban muy bebidos. Fue surrealista. Además, era un libro infantil. No sabíamos dónde meternos.

Paco: Al final, nos sumamos a la fiesta. Y acabamos como a las tantas.

Recuerdan con mucho cariño a Rafael Chirbes, para ellos un autor fundamental de la segunda mitad del siglo XX y con quien tenían una gran amistad. Marta Sanz también es una autora muy querida en la casa y mencionan a Patricio Pron y Agustín Fernández Mallo como ejemplos de autores que cada vez que vienen ofrecen charlas de lujo. 

El mercado editorial ha cambiado mucho, cada vez se editan más libros (90 mil al año en España) y siempre se habla de lo inasumible que es para todos los sectores implicados. ¿Cómo viven esto desde la parte que les toca?

Ana: Yo creo que es maravilloso que se editen 90 mil títulos al año. Luego tu trabajo como librero será seleccionar lo que quieres que entre en tu librería. Es imposible pretender abarcarlo todo, probablemente ignoramos el 80 por ciento de la producción editorial. Pero has de tomar tus decisiones, qué es lo que quieres hacer como librería.

Paco: En los años 80 el mercado del libro era débil y lento, las librerías funcionaban como bibliotecas. Había que tenerlo todo. En 2025 esto ha cambiado. Una librería no es una biblioteca, es un sitio en el que se venden libros y que crea comunidad y que promueve la cultura. ¿Quieres un libro que no está? Mañana lo tienes. Eso ha mejorado de una manera brutal. 

La inflación de estos últimos años ¿les afectó en la venta de libros?

Paco: No, al contrario. Los últimos cuatro años han sido los mejores de la librería en ventas, cada año mejor. Desde la pandemia, las librerías independientes salieron reforzadas. Se lee más que nunca y, en nuestro caso, hemos notado un rejuvenecimiento del público. Mucha gente nueva, de 20 o de 30 años.

Ana: Los talleres de lectura están llenos de gente joven que convive con señoras mayores, el perfil habitual que va a estas actividades.

Mientras Paco se niega a jubilarse pese a tener la edad (no cree en las jubilaciones por decreto), las cabezas de Cálamo ven con preocupación lo que está sucediendo con el tejido cultural de Zaragoza. “No hay por qué desmantelar cosas que están funcionando y que aportan valor”, dice Ana. Y Paco agrega: “Se han producido recortes de cultura que no se tendrían que haber hecho, cantidades ridículas para el presupuesto. Es necesario que las autoridades políticas tomen conciencia de que se debe destinar más dinero al entramado cultural y que eso les redituará en beneficios de cara al futuro”. 

Y lo que Cálamo entiende por entramado cultural son los grupos de teatro independiente, los clubes de lectura, los pequeños festivales de poesía, las iniciativas de música en vivo. Y todo lo que signifique un pequeño aporte para la solidez de un tejido clave para cualquier comunidad. Cómo es y hace una librería.  

Se podía llegar en coche y aparcar sin ningún inconveniente. El control para marcar la entrada era sencillo y rápido. Después, una suave caminata por un sendero arbolado, el río al costado y su sonido manso, las ramas sinuosas dando sombra, el aroma a arbusto. Y, poco a poco, aparecían las primeras camisetas, las luces de colores, el murmullo inicial de un bosque sonoro. Mozota se abría a una experiencia musical única, con precio de abono bastante aceptable, nunca demasiada gente ni colas, un cartel cautivador, un escenario grande y uno pequeño, un entorno inmejorable. 

Para la gran mayoría de gente que estuvo en cualquiera de sus cinco ediciones, El Bosque Sonoro significaba una experiencia placentera, libre de cualquier estrés o ansiedad de macrofestival. Y, pese a las dificultades, la máquina seguía en marcha. Hasta que llegó el temporal, la inundación, las pérdidas millonarias. Y el festival pasó de ser algo insostenible económicamente a volverse imposible. Y aunque estén cansados, Víctor Domínguez y Octavio Benito no se agotan. Son de esas personas que cuando se les ocurre alguna idea no contemplan ninguna razón para no hacerla, aunque eso signifique la recurrente acción de barajar y dar de nuevo. Cartas tienen muchas. 

El bosque

Durante algunos años, Víctor Domínguez estuvo a cargo de la programación musical en Las Armas. Todavía hay gente que recuerda esos conciertos con cariño y, sobre todo, nostalgia, ya que la gestión actual del Ayuntamiento de Zaragoza decidió acabar con ellos. Cuando aún estaba inmerso en este proyecto, Víctor se fue a vivir al campo. En Las Armas conoció a Octavio Benito y Cristian Barros, dos melómanos de un pueblo llamado Mozota, a media hora en coche de la ciudad. También vivían en Mozota dos personas fundamentales para el futuro festival: el bajista de León Benavente, Eduardo Baos, y su mujer, Rosana. No saben quién convenció a quien, pero cuando Pedro Sánchez declaró el estado de alarma en marzo de 2020, Víctor ya hacía un año que vivía en el pueblo. Y durante esos meses de confinamiento, hubo un sitio ahí que empezó a llamarle mucho la atención y que Octavio conocía muy bien.  

“Nacimos de manera muy espontánea, condicionados por la pandemia. Ese parón nos hizo estar aquí en el pueblo y no sabíamos qué hacer con nuestro tiempo, así que empezamos a limpiar y arreglar ese espacio”, dice Víctor. El espacio era un terreno con mucha maleza que acondicionaron con la idea primigenia de crear un parque sin ninguna otra intención más que de hacerlo. Quizás, algún día, la gente podría disfrutarlo. Ellos lo vivían como desahogo, terapia y gimnasio durante la pandemia. “El Bosque Sonoro empezó desbrozando una chopera, que era por donde entraba el público, donde yo jugaba de crío”, dice Octavio, las orejas atravesadas por pendientes redondos y grandes, los tatuajes y los ojos negros profundos. Víctor lo mira, asiente y sonríe mucho, sentado con su altura siempre inquieta. 

Todo el terreno sobre el que funcionaba El Bosque Sonoro era territorio apropiado por la infancia de Mozota en los 80. “El campo principal, donde se montaba el escenario y ocurría la vida y el corazón del festival es donde nosotros jugábamos a las olimpiadas: quien salta o quien tira la caña más lejos. Fue entrar en ese campo y Víctor vio ahí un anfiteatro”, sigue Octavio. Entonces, llegó la casualidad: el dueño de ese campo quería vender y ellos lo compraron porque se les ocurrió que sería estupendo hacer algo de agricultura, verduras ecológicas repartidas a domicilio. Enseguida se dieron cuenta que eso no era para ellos, así que cambiaron una locura por otra: en abril de 2020, todavía sin vacunas para el COVID-19, decidieron que harían un festival llamado El Bosque Sonoro.

En septiembre concretaron su primera edición, el único festival de música que se hizo en Aragón en plena pandemia y uno de los pocos de España en ese año. Y cumpliendo todas las normas: tres fines de semana, todo el público sentado y a una distancia prudencial (dos personas cada metro y medio), mascarillas obligatorias, una app para pedir comida y bebida, Coque Malla y León Benavente. Fue un éxito. Gustó mucho. Y el bosque empezó a sonar.

Lo sonoro 

Al año siguiente aflojaron las restricciones y en un festival podía haber grupos de hasta seis personas juntas. Así que decidieron repetir. La segunda edición de El Bosque Sonoro fue en julio de 2021 con Viva Suecia, Iván Ferreiro, La Habitación Roja y Novedades Carminha como cabezas de cartel. “Fue el primer y único festival de pie en Aragón y no sabemos si en España. Yo no he conocido nada más, ilegales sí. Sanidad nos dio el permiso para hacerlo de pie, pese a que nos decían que era imposible y tal. Nosotros nos propusimos cumplir las normas en exceso, lo que supuso invertir mucho dinero”, recuerda Víctor. Pero estaban muy felices y entusiasmados, habían conseguido algo único y se les ocurrió la idea de pasar de las mascarillas a las máscaras. Octavio, Víctor y Cristian, la trilogía de El Bosque Sonoro, ataviados con monos negros y máscaras plateadas de la fauna boscosa: un conejo, un gato y un búho. Esto alimentaba la incógnita: ¿quiénes están detrás del bosque? ¿A quiénes se les ocurrió la idea de inaugurar un festival de música en un momento de la humanidad en el que parecía imposible hacer algo así? Y la marca de El Bosque Sonoro empezó a convertirse en icónica. Ellos seguían ocultos, incógnitos. Y se sentían todavía más capaces de hacer cualquier cosa.

Al año siguiente les llegó un reconocimiento muy especial por esa edición de 2021. Los premios Fest, el único certamen en España dedicados a los festivales de música, incluían a El Bosque Sonoro en la terna al mejor festival en innovación, en su caso, por haber ideado un sistema de nidos: una entrada especial para estar de pie en grupos reducidos, una idea original para quienes querían evitar ver los conciertos sentados y cumplir con las normas sanitarias de entonces. No pensaban ganar, ni se lo imaginaban: compartían terna con el Cruïlla y el BBK. Por eso se tomaron el viaje a Bilbao como una escapada festiva de abundantes pinchos y chacolís. Llegaron a la gala bastante borrachos y, evidentemente, sin discurso preparado. “De repente dicen: ¡El Bosque Sonoro! Y nosotros flipando. Subimos y lo primero que dije es que habíamos salido por ahí, que nos habíamos pillado un pedo, que lo habíamos pasado muy bien y que sois la hostia. Y todo el mundo descojonado”, recuerda Víctor.

Los Planetas, Triángulo de Amor Bizarro, Kiko Veneno y El Columpio Asesino encabezaron el cartel de El Bosque Sonoro en 2022 y la iglesia de Mozota acogió a El Niño de Elche. Seguía primando una concepción muy amplia a la hora de entender y respetar la música, incluso cuando ellos tienen una muy concreta a la hora de definir lo que les gusta: a Octavio, el metal experimental o la línea de John Cage y todo lo que esté en el margen; a Víctor, la música afroamericana o de raíz latina hasta el año 78-79.  “Tratábamos de ser respetuosos con una forma de entender la música y traer a grupos que estuvieran en esa línea”, dice Octavio sobre cómo definían el cartel cada año. 

Para esa tercera edición del festival decidieron colocar los contenedores que aún permanecen en el recinto. Necesitaban algo propio para almacenar equipamiento y herramientas y aprovecharon la instalación para convertirla en un espacio de coworking. Son dos contenedores grandes unidos y dos pequeños, dentro de los cuales funcionan cuatro oficinas y un almacén. A raíz de esto, también recibieron un premio a la innovación en La Caja Rural y financiación de Aragón Emprende para poder acondicionar el espacio por dentro. 

Ese 2022 todo parecían ser éxitos, premios y perspectivas de crecimiento. No había, aparentemente, motivos para pensar lo contrario. Pero el hecho de empezar a crecer les hizo caer en la cuenta de que necesitaban más inversión y que, quizás, estaban jugando en una liga que no les correspondía. “En 2022 Cristian dijo que no tendríamos que haber hecho el Bosque Sonoro ese año y tenía razón. Porque volvieron todos los festivales con una fuerza brutal, todos los cachés se megamultiplicaron y nosotros, que habíamos nacido por una cosa muy concreta, intentamos jugar la liga de los macrofestivales y éramos Osasuna”, dice Víctor. Había muchos grupos que podrían haber estado en El Bosque Sonoro, pero que, con el fin de las restricciones, les convenía diseñar sus giras para esos macrofestivales, de manera que el pequeño festival de Mozota no podía competir ni en infraestructuras ni en escenografía ni mucho menos en caché. Y aunque pudiera, había algunos que ni siquiera lo permitían.  

─ El Vive Latino nos suponía que, a cualquier grupo que nosotros quisiéramos traer, ellos lo obligaban a firmar un contrato de exclusividad ese año en todo Aragón─, dice Octavio.

─Y al año siguiente ¿qué atractivo tiene que tu traigas lo que ya ha tocado en Zaragoza el año pasado?─, dice Víctor. Y agrega: “Hacer cosas así, para lo local, lo de abajo y lo cercano es la muerte. Y eso está pasando”.

Los dos amigos dialogan, se miran de frente. Seguramente han hablado miles de veces de este tema y, aun así, siguen sacando cosas nuevas.

─Dicen que hay muchos festivales. ¡Qué frase más tonta esa! No, lo que hay son muchos macrofestivales. No sé, que en vez de uno de veinte mil haya veinte de mil, así repartimos─, dice Víctor.

─Hay muchos equipos de fútbol. ¿No te jode?─, sonríe con ironía Octavio.

─¡Ja! ¡Es muy buena esa! Es verdad que de los partidos de fútbol nunca han dicho que hay muchos.

En 'Macrofestivales. El agujero negro de la música' (Península) el periodista musical Nando Cruz desgrana todos los vaivenes de esta burbuja, de esta manera cada vez más ansiolítica de disfrutar de la música en vivo. “Los macrofestivales son animales fascinantes y voraces. En su lenguaje, mantenerse significa crecer; y decrecer es sinónimo de fracasar. Su propia inercia los empuja a aumentar compulsivamente su aforo y devorar terreno al posible competidor”, escribe en un pasaje del libro. El Bosque Sonoro fue durante cinco años una suerte de espacio de resistencia contra toda esa maquinaria poderosa y repetitiva de la industria. Fue tan triste su final como feliz el apoyo de tanta gente enamorada del concepto que hablar de final no sería nada justo. 

El bosque sigue sonando

─Yo soy de aquí de toda la vida y esos campos yo no los he visto inundarse así nunca. Esto pasa desde que desaguan todos los campos de placas en el Huerva de aquí hacia arriba. Antes eran campos planos que absorbían agua.

─Y no viene agua, viene barro. Por eso todas las imágenes del Bosque son de barro.

─Las placas lo que han hecho es cargarse toda la geografía de los montes. De ser un riachuelo que podías cruzar andando, literalmente, el Huerva lleva una anchura de seis, siete metros y una altura de cinco o seis. Es imparable.

Pasó la edición 2023 sin dificultades y con un cartel cada vez más nutrido de figuras (Amaia, La Casa Azul, Miranda!, Javiera Mena, otra vez Iván Ferreiro y León Benavente) pero las pérdidas económicas se acumulaban. Y en 2024 llegó la tempestad, una DANA que hizo imposible el concierto de Amaral y hubo que suspenderlo todo, devolver entradas y pensar en cómo asumirían las pérdidas. En ese mar de barro empezaba a configurarse una triste atmósfera de final hasta que apareció la gente: una campaña de crowdfunding para recuperar una parte de las pérdidas con un objetivo difícil de conseguir. 

“Fue una forma objetiva de medir cuánto se nos quería”, dice Octavio. Y se ve que se los quería bastante. Durante la campaña organizaron picnics en el recinto de Mozota y la gente acompañó, ayudó con lo que pudo y el goteo contó 50 mil euros. Objetivo cumplido. Mientras tanto, en el pueblo hay gente que aún cree que se forraron con el festival, que no concibe que lo siguieran haciendo aunque estuvieran perdiendo dinero, que no entiende que existen personas como Octavio y Víctor capaces de dejarse la vida por hacer lo que les gusta, aunque no ganen nada, aunque pierdan dinero. Y también mucha gente joven de Mozota con la que han generado una relación muy intensa durante estos cinco años.

Ahora Víctor se dedica de manera exclusiva a Ocre, la asociación con la que organizaban no solo El Bosque Sonoro sino otros festivales. Cuando le queda tiempo libre de su trabajo como educador social de adultos con discapacidad, Octavio le da una mano. Ocre monta festivales con la atmósfera del Bosque Sonoro pero partiendo de reuniones previas para identificar a los agentes claves de los territorios. Los dota de estructura: consultoría, comunicación, administración. Y se adapta a cada entorno. Por ejemplo: el festival Doña en La Almunia de Doña Godina, el Brizna Festival en Ayerbe, El Festival de Música Clásica más Pequeño del Mundo en Villanueva de Jiloca y el Paisaje Sonoro en Pastrís, donde no se podía molestar a los animales que viven en la zona de la Alfranca, entonces idearon un sistema de auriculares para los asistentes, de manera tal que cuando tocaran los músicos no se oyera más que a través de esa vía y que cada persona pudiera escoger entre escuchar a la banda o quitarse los cascos y escuchar a los pájaros en medio del campo. El público decidía qué tipo de paisaje sonoro querían escuchar, la música o la naturaleza. 

Pensando en que cada acción tenga una consecuencia positiva para el entorno es como imaginan el futuro de El Bosque Sonoro. Así lo pensaron siempre. Ahora esperan la autorización legal para utilizar el espacio de los contenedores y poder instalar luz eléctrica y calefacción, mientras continúan con la idea de acondicionar el campo para convertirlo en un parque de uso público. Y que las naves puedan funcionar de manera fluida durante todo el año como un conglomerado que agrupe a un camping colaborativo, a los nidos sonoros del coworking, a un festival contra la instalación de placas y a un proyecto de bosque-escuela. 

Les cuesta elegir el momento de mayor alegría o satisfacción en estos cinco años de El Bosque Sonoro. Se les iluminan los ojos, no saben cuál. Evidentemente hubo muchos.

─Yo recuerdo como momento de gran subidón uno que nos dimos un abrazo los tres, el primer año, la foto que nos sacó Rosana que estábamos destrozados físicamente─ dice Víctor.

─Éramos los tres diciendo: ¡madre mía, lo hemos conseguido!─ dice Octavio.

Y de ese primer año de festival también recuerdan el último día, durante el concierto de Stay Homas. En medio del show, los músicos pidieron un aplauso a la organización por hacer esto, por la valentía y el riesgo en un año tan triste, de encierro y de muertes. Todo el público se levantó de sus sillas, se giró y los aplaudió. Víctor, Octavio y Cristian estaban detrás, los tres vestidos de negro, mimetizados en la oscuridad del bosque, fauna inextinguible de Mozota.  

Para fundar una denominación de origen de vinos se necesitan muchas cualidades, pero fundamentalmente tres. Y una abundante cantidad de cada una: volumen de producción, capacidad de lobby y una buena historia. La comarca de Monegros tenía solo la primera y podría haber desarrollado las otras dos, pero no quiso. Y la explicación de por qué los productores empezaron a renunciar a la primera cualidad no es unívoca. Puede ser la construcción del Canal de Monegros y la consecuente posibilidad de cultivar cereales más fáciles y rentables. Puede también ser la presión de aquellas zonas que sí tenían capacidad de lobby y ganas de desarrollarse como industria en torno a una buena historia, mientras recibían subvenciones para plantar más uvas al mismo ritmo que los monegrinos cobraban otras por arrancarlas.

Lo cierto es que Monegros, su campo estepario, su suelo con tanta memoria de estratos, estaba repleto de uva, de agricultores que producían vino para consumo personal. Dicen que en 1949 la sequía allí fue tan grande que en muchos pueblos cambiaban vino por agua, de tanto que había. La cantidad de hectáreas es imposible de saber, nunca el gobierno de Aragón se interesó por registrarlas y fueron pasando las décadas de la segunda mitad del siglo XX y tantas generaciones que no se imaginaron nunca que en ese desierto pudieran nacer vinos con una personalidad tan especial. Ni siquiera hoy desde el departamento de Agricultura de Aragón pueden decir nada al respecto. Tras la consulta de este medio, ni siquiera se preocuparon por decirnos que no saben nada, que no tienen nada, que quizás no les importe. Pero hay una generación de productores jóvenes que sí le importa, que está preocupada porque Monegros no sea solo un desierto por el que se atraviesa con desdén un tramo de la carretera entre Barcelona y Madrid. Porque el olor de la uva autóctona, su fortaleza para resistir los embates del clima, consiga tapar el hedor y la creciente omnipresencia del purín de tantísimas granjas de cerdos.  

Monegros es muy diferente a cualquier otra zona vitícola

Fernando Mir

Fernando Mir nació y se crio en Zaragoza, pero creció con la leyenda del vino de Lanaja, el pueblo de su padre y de su abuelo. En cada visita familiar, desde muy niño, quedaba cautivado por los colores mutantes de Monegros, por las historias de sus uvas: su cantidad, el vino a granel, la producción propia. Pero nunca las había visto. Hasta que en 2001, su padre José se preparaba para una jubilación en la tranquilidad del pueblo. Ya tenía su huerto y su olivar, pero quería algo más: elaborar su propio vino, tal como lo había hecho su abuelo, el bisabuelo de Fernando. 

“Realizamos una pequeña plantación con mi padre y mi abuelo Manuel. Y fue el punto de inflexión para dedicarme a esto. Yo ese año estaba estudiando empresariales en Zaragoza, me compré un libro y empecé a investigar sobre el manejo del viñedo, la cultura del vino a nivel nacional y la tradición vitícola que había habido en Monegros”, dice Mir sobre sus primeros pasos en el famoso camino de ida. Su primer trabajo después de la carrera fue como gerente de marketing de una bodega y, poco a poco, se fue metiendo en este mundo, plantando más viñas y estudiando cada vez más: máster de viticultura en Logroño, grado en enología en Cariñena. En 2012 inauguró El Vino del Desierto, la primera bodega de esta nueva generación de viticultores monegrinos, algo así como la pionera del resurgimiento. Un emprendimiento al que también se ha incorporado su compañera Rebeca Carpi y que hoy cuenta con ocho hectáreas de vid y más de 20 mil plantas y que produce alrededor de 10 mil botellas al año. “El sector del vino es apasionante. Y Monegros tiene mucho que decir, es muy diferente a cualquier otra zona vitícola. Mi objetivo es elaborar vinos que reflejen toda esa tipicidad y originalidad”, dice Mir.

Además de preocuparse por desarrollar un proyecto agrícola diferente en una zona donde todo es cereal extensivo o granjas de cerdos, este productor de 45 años se dedicó a investigar el pasado, cuál era la magnitud de la uva que había en Monegros. A falta de datos oficiales, fue juntando documentos de diversas fuentes y habló con viticultores de Robres, Alcubierre, Lalueza, Grañén y Sariñena que producían vino para consumo propio y, según sus estimaciones, en la comarca habría entre 4.000 o 5.000 hectáreas de viñedo a principios del siglo XX. No conforme con eso, se puso a investigar cómo eran esos vinos, sobre todo el más famoso: el clarete de Monegros. Un vino que se servía en menús de hoteles de lujo en los años 70 y que surge de la mezcla de uvas blancas y tintas. Mir se propuso recuperar esa tradición pero con un toque moderno: “Nuestro clarete lleva siete variedades de uva. Pero no es un clarete al uso, porque antiguamente los claretes eran los primeros vinos que se tomaban, nada más que fermentaba el vino. Eran más facilicos, más fresquetes y flojetes. En nuestro caso, lo que hemos intentado buscar es que sea un clarete más complejo y muy gastronómico, que envejece en barrica, con notas mucho más cremosas y especiadas”. 

Hoy la bodega tiene cinco tipos de vino y se proyectan dos más, con la idea de quedarse en siete variedades y cerrar el círculo. Uno de ellos será de uva gonfaus, un varietal desconocido y ancestral que solo se encontró en dos pueblos de Monegros, Sariñena y La Almolda, y que se recuperó gracias a la ayuda de técnicos de la DGA. “En mi lenguaje siempre está Monegros, por eso no es algo que me quite el sueño poder conseguir una denominación de origen. Ahora, si a futuro podríamos ser varias bodegas que elaboráramos vino, sería interesante al menos poder conseguir la zona geográficamente protegida a nivel vitícola”, dice Mir, quien entre 2006 y 2010 buscó sinergias con otros productores de la comarca a través de AViMo (Asociación de Viticultores de Monegros), donde era el más joven y entusiasta entre jubilados sin relevo generacional. AViMO quedó en la nada, Mir siguió solo durante la segunda década de los 2000 y en los últimos años aparecieron dos nuevos productores jóvenes, con muchas ganas y, quizás, con el impulso de inaugurar una nueva etapa para el vino de los Monegros.   

No me gusta llamarlo desierto sino secano vivo

Jorge Marcén

Entre marzo de 1956 y septiembre de 1957, la fuerza aérea de Estados Unidos realizó lo que se llamó el Vuelo General de España (lo que la gente denomina “el vuelo americano”). Un proyecto de cartografía aérea en los años posteriores al Plan Marshall y a la firma de convenios militares entre ambos gobiernos que ratificaba que España abría sus pistas de aterrizaje y sus bases militares a las flotas norteamericanas. 

Durante uno de esos vuelos topográficos se registró la zona de Monegros. Y Jorge Marcén accedió a las mediciones de la zona de Leciñena y comparó esos mapas con los actuales. Ahí pudo comprobar que de las entre 300 y 400 hectáreas de vid que había a mediados del siglo XX en el pueblo quedaron cerca de 90 a finales de siglo. Hoy solo hay ocho hectáreas, tres de las cuales las gestiona su bodega y las otras cinco son de productores que elaboran vino para consumo personal. 

Marcén tiene 31 años y empezó a estudiar el mundo del vino en el 2013, después de acabar el bachillerato de ciencias y ver una oferta muy tentadora en formación superior de vitivinicultura. “Indagué un poco sobre eso y vi que había una asignatura que era catar vinos. ¡Qué vida más cojonuda!”, dice. Y se fue a estudiar a La Rioja. En 2014 plantó una viña con su abuelo Faustino para autoconsumo, 1000 metros cuadrados, lo que permite el gobierno de Aragón sin declarar ni pagar derechos. Y siguió estudiando enología en un grado universitario en Tarragona. En 2015 arrendó unos viñedos viejos que no habían sido arrancados y en 2018 empezó a etiquetar su propio vino para la venta comercial. Recién en 2021 pudo acabar su propia bodega para hacer vino en Leciñena bajo su propio nombre, Jorge Marcén, que seguirá siendo así hasta que no se le ocurra ningún otro mejor. 

“Tenemos unas condiciones climáticas que te permiten una sanidad a la hora de hacer tratamientos antifúngicos son envidiables por otras zonas productivas. Por ejemplo: nosotros con dos tratamientos de azufre podemos pasar el año, cuando en otra zona de Aragón hacen cuatro o en Galicia hasta trece”, dice Marcén, quien dedica a su bodega todo su tiempo libre y sus vacaciones, es decir, cuando no trabaja como técnico de campo en una bodega de Calatayud. 

De momento, embotella dos tipos de vinos con características muy diversas. Uno es Barranco Las Viñas: “El objetivo con este vino es embotellar cada año la parcela que, por diferentes motivos, se exprese diferente al resto. Yo voy catando mensualmente todas las barricas y este año, por ejemplo, salió de una viña vieja de Leciñena cultivada en vaso en secano y expresaba un vino menos alcohólico y con más acidez, de un color más ligero, pero que yo considero que tiene mejor capacidad de guarda y es menos inmediato, entonces decidimos embotellarlo aparte”. El otro es 32 Cañas, un vino más joven en el cual predomina la garnacha en un 85%.  

El vino de Leciñena se vendimia a mano, en cajas, entre la familia y los amigos. Tardan dos o tres días: almuerzan, beben vino, juegan al guiñote, disfrutan de los días en el campo. Su producción anual ronda entre las 1.000 y 2.000 botellas. “Si por cualquier cosa esto fracasa y tengo que cerrar el chiringuito, no montaría otra bodega por fuera de Leciñena”, dice, tan enamorado de su tierra, de su riqueza y diversidad: “No me gusta llamarlo desierto, sino secano vivo”.

Nuestro vino está producido de manera muy concienzuda y con mucho cuidado

Pablo Sen

Hay un solo lugar en toda Zaragoza y, probablemente, en todo el mundo, en el que se pueden pedir vinos de las únicas tres bodegas comerciales de Los Monegros. Se llama la Taberna El Sardi y es bastante conocida como por su variedad de vinos, sus embutidos de calidad y sus suculentos platos de cuchara. A aquellos clientes que les gusta probar cosas nuevas y aventurarse en territorios desconocidos, las camareras y camareros de El Sardi les recomiendan vinos de los Monegros. Y el retorno suele ser muy positivo. Los vinos gustan, sorprenden. Los de Mir, los de Marcén y los de Lanica, la bodega que encabeza con sus 29 años Pablo Sen junto a su tío Pedro Abad y que funciona en Lanaja desde 2019. 

En este caso, el vínculo de Pedro y Pablo es netamente familiar, una casa en la que se producía vino de manera constante hasta el año 1960, con la llegada del canal, el regadío, el cereal y las decisiones de esa generación de agricultores de cambiar de página. Casi sesenta años después, al acabar la carrera de ingeniero agrónomo, Pablo Sen decidió recuperar la tradición de su familia a través de una técnica que siempre ha estado presente en las prácticas de los viticultores de la zona: ceñir todas las operaciones al calendario lunar. “Las labores de bodega, vendimia y poda intentamos hacerlas en las fases donde la luna está menos activa. En la poda siempre se ha dicho que influye mucho, sobre todo en la mengua”, dice Pablo Sen. Y reconoce que durante la vendimia también influye pero que esa parte del proceso es muy difícil hacerla coincidir porque “el grado alcohólico que manda más que la luna”.

Lanica produce entre cuatro y seis mil botellas al año y, al igual que los otros dos productores, tienen planteado para el futuro una cierta expansión, ampliar su superficie de viña y su capacidad de almacenaje. Tienen dos tipos de vino: el Estiva, un vino joven de garnacha y el Quasivita, un crianza de uva marselán con syrah. No trabajan con el sistema ecológico pero intentan usar la mínima cantidad posible de productos químicos. “Nuestro vino está producido de manera muy concienzuda y con mucho cuidado. Tenemos unas dieciséis barricas que las vamos probando una a una. En una bodega grande eso es imposible”, dice Sen y reconoce que un aumento de las bodegas en Monegros, de productores que apuesten por el vino en la región, les sería de gran ayuda a todos. 

De momento, en febrero, después de la poda, está planteada una reunión inicial entre Fernando Mir, Jorge Marcén y Pablo Sen, la nueva generación de viticultores monegrinos enamorados de su tierra y con ganas de hacer muchas cosas. Y, al parecer, juntos.  

“Marina es una joven activista de 29 años, biotecnóloga y defensora del medio ambiente con gran capacidad para movilizar y concienciar y modelo a seguir para futuras generaciones de activistas. Es una firme defensora de la introducción de la perspectiva ecofeminista en los procesos de transformación colectiva en los que se ha involucrado”. Así comienza el texto del fallo a través del cual el Instituto de Juventud (Injuve) otorgó su premio anual 2024 a la aragonesa Marina Gros Breto en la categoría de medio ambiente. Y los dos ejemplos de su trabajo que se mencionan en el texto son la Plataforma en Defensa de las Montañas de Aragón y la red Gas No Es Solución, en las que participa como integrante de Ecologistas en Acción, la organización en la que trabaja desde Huesca.

Gros Breto considera este premio como un reconocimiento colectivo, no individual, porque “desde el activismo nadie hace las cosas sola” y celebra que se destine a la juventud en un tema tan sensible como el medio ambiente: “Los jóvenes tenemos un derecho innegable a alzar nuestra voz, ya que nos vamos a enfrentar a las consecuencias de una crisis climática que no hemos causado nosotros. Nuestra generación va a ser aquella que tenga que lidiar con los efectos de las decisiones que han tomado dirigentes, empresas, personas que tienen nombres y apellido”. 

¿Por qué el gas no es una solución?

Porque tiene consecuencias brutales en los países donde se extrae y porque potencia la crisis climática. Debemos cambiar la mirada con respecto al gas fósil, un combustible contaminante y perjudicial para la salud de las personas. Muchas de nosotras vivimos atadas a los combustibles fósiles y no podemos salir. Creemos que hay que sacar el gas de nuestros hogares y por eso hablamos de que en 2030 deberíamos descarbonizar todas las viviendas y en 2035 sacar el gas del sector industrial, que es el que más gas utiliza.

¿Qué alternativas energéticas proponen?

Primero es necesario evaluar qué usos se están haciendo del gas fósil y si es necesario mantenerlos. Aquí tenemos un debate ecosocial sobre la mesa: qué sectores industriales queremos mantener y para qué. A lo mejor algunos no son necesarios en el futuro. Desde la red proponemos el uso de energías renovables para el sector industrial. Y en los hogares, soluciones como la aerotermia o la solar térmica para la calefacción y el agua caliente. 

Con la Plataforma en Defensa de las Montañas de Aragón se discute la viabilidad de un proyecto de telecabinas en el Pirineo aragonés, financiado con fondos Next Generation y que, en teoría, se define como turismo sostenible.

Sí, son varios proyectos. Y el más importante es el que pretende unir las estaciones de Astún y Formigal, de manera tal de atravesar todo el valle glaciar de Canal Roya. Eso supone una amenaza concreta para el entorno natural y desde 2022 trabajamos en la plataforma para proteger el valle. Hubo mucha movilización ciudadana y gestiones en diferentes instituciones de Europa, incluso expusimos el problema en el Parlamento Europeo y se consiguió frenar el proyecto. Pero quedan otros dos más que son similares y desde la plataforma seguimos alertando a las comisiones europeas de que no se está haciendo una adecuada utilización del medio ambiente, pero aún no se han conseguido frenar.

Hoy la principal industria de España es el turismo, con todas las consecuencias nefastas que acarrea y que se vienen estudiando y analizando desde hace años. ¿Es posible el turismo sostenible en este contexto?

Es posible si nos planteamos para qué viajamos y qué tipo de consumo hacemos de los espacios naturales. Pero es que tiene que ser posible porque está en juego la supervivencia de los pueblos. A día de hoy tenemos un problema muy grande de vivienda en los entornos rurales. Y esto es más acuciado todavía en sitios turísticos, como pueblos del Pirineo aragonés donde ya se está hablando de una ibizificación, lo mismo que sucede en las Islas Baleares. Nos encontramos con trabajadores y trabajadoras de las estaciones de esquí que no pueden alquilar una casa porque los precios están disparados. 

¿Qué sucede en Aragón con las políticas en torno al clima?

Es un poco desastre y lo que se hace es insuficiente. No solo desde este gobierno sino también del anterior. De entrada, sigue sin cuestionarse el modelo económico. Se plantean, por ejemplo, leyes sobre energías renovables en Aragón que solamente benefician al oligopolio energético, a un sistema de implantación de renovables sin planificar, que no tiene en cuenta a la ciudadanía y que no se pone al servicio del acceso público a la energía. Y uno de los temas que creo que van a ser de los más candentes es el de los centros de datos, cómo empiezan a aparecer todos estos proyectos dentro del territorio aragonés. Aún no hemos analizado este tema en profundidad, pero sabemos que tienen un impacto fundamental, sobre todo en el consumo de energía y de agua. La pregunta también es por qué se promueven este tipo de proyectos, con un beneficio social muy bajo y muy pocos puestos de trabajo y que son sumideros absolutos de energía y de agua. Por qué Aragón pone siempre la alfombra roja a este tipo de proyectos que incurren en una lógica extractivista del territorio. 

Los ecofeminismos

Marina Gros estudió la carrera de biotecnología motivada por la idea de cambiar el mundo desde la investigación. Uno de sus sueños infantiles era descubrir alguna vacuna para curar una enfermedad que afecta a mucha gente, por ejemplo. Pero durante la carrera se encontró con una carencia de reflexión epistemológica sobre para qué y para quien se investiga, sobre todo en el tema de los transgénicos, que se pueden usar para fabricar insulina como para apoyar la extractividad despiadada de Monsanto. Entonces, decidió sumarse a un espacio que le permitiera desarrollar toda esa capacidad crítica. Y lo encontró en Ecologistas en Acción, a cuya sección juvenil donará parte de los 5.000 euros del premio de Injuve (otra parte irá para la campaña Los seis de Zaragoza) y donde consiguió confluir dos de sus motivaciones fundamentales: el feminismo y la conciencia medioambiental.

Françoise d'Eaubonne fue la pensadora francesa que acuñó por primera vez el término ecofeminismo. La física y filósofa india Vandana Shiva puso ese nombre a uno de los libros claves para entender esta confluencia que, en España, tiene a Yayo Herrero como una de sus máximas referentes y, el mundo, a Berta Cáceres como símbolo internacional, una ecofeminista indígena y activista social hondureña que fue asesinada en 2016 después de oponerse a la instalación ilegal de la represa de Agua Zarca en su país.

¿Qué es el ecofeminismo? ¿Por qué es importante en el mundo actual?

Nosotras hablamos de ecofeminismos porque hay diferentes miradas. Lo que busca es confluir un diálogo entre la ecología y el feminismo, tratando de desmontar esa lógica de la dominación, de que tenemos derecho de poseer los cuerpos de las mujeres, de expoliarlos y utilizarlos. Y lo mismo sucede con la naturaleza, esa idea de que podemos usarla para nuestro beneficio y ya está. Los ecofeminismos lo que buscan es situar la vida y los cuidados en el centro. Y acabar con la lógica de la productividad, porque no podemos estar produciendo las 24 horas del día, no es ese nuestro objetivo en la vida. También tenemos que entender que los seres humanos no estamos fuera de los ecosistemas en los que vivimos, del territorio en el que nos establecemos. Y todo lo que ocurre ahí nos acaba afectando. No podemos vivir al margen, por eso decimos que somos ecodependientes. Y también interdependendientes: la importancia de concebirnos como seres colectivos, dentro de un entorno y no como sujetos aislados.

Hace pocos días, Eldiario.es publicó un informe de la comisión interna de Ecologistas en Acción sobre el presunto acoso sexual y laboral que ejerció uno de sus fundadores. ¿Cómo os afectó esa noticia a ti y a tus compañeras? 

Es un tema que ha generado mucho dolor en la organización. Me cuesta hablar del tema. Creo que se están dando los pasos necesarios desde nuestra solidaridad con las víctimas, teniendo presente la presunción de inocencia y desde una perspectiva de justicia restaurativa, que no sigue con las lógicas punitivistas a las que estamos acostumbradas. Estoy muy confiada en el trabajo que están haciendo las compañeras de la comisión antiacoso, que cuentan con el apoyo de dos expertas ajenas a la organización.

No debe existir ser humano que no conozca el mito de la Atlántida y sus infinitas variaciones, desde Platón a Julio Verne: la leyenda de una gran civilización desconocida sepultada por el mar. No es extraña su vigencia en el cine y en la literatura: desde los griegos hasta hoy, los fondos marinos y fluviales siguen siendo los grandes desconocidos de la geografía del planeta. Se habla de un mundo ultra cartografiado, pero este superlativo sería más adecuado para la superficie terrestre en concreto. Los fondos acuáticos de la tierra continúan al margen de todos los mapas.  

Solo conocemos un 30% del planeta en el que vivimos. Del otro 70%, formado por agua dulce y agua salada, sabemos bastante poco. “De los fondos marinos, solo conocemos un 2%: las zonas costeras y los puertos. El mar abierto es completamente desconocido, no hay cartografía de precisión. De hecho, se están descubriendo continuamente volcanes y nuevas especies. Ahora se ve que la reserva vegetal más grande de la tierra está bajo el agua, en el océano Atlántico”, dice José María Jiménez, hidrógrafo e integrante de ICTYS, un proyecto nacido en Zaragoza que se dedica a cartografiar los fondos acuáticos y que completan Miguel Rodríguez, experto en materiales, Enrique Lamana encargado de las comunicaciones electrónicas.

Después de trabajar durante cinco años en Rotterdam y de pasarse embarcado en cualquier rincón del mundo y meses en tierra, llegó la pandemia y Jiménez decidió volver a casa. Y vio que en España la hidrografía civil era un camino muy poco desarrollado y encontró una brecha por la que avanzar. Entonces, en Zaragoza Activa conoció a sus futuros socios y los tres empezaron a incubar el proyecto ICTYS, un nombre derivado de la palabra griega “ichtus” que significa “pez”, y con el que se propusieron construir un barco para hacer relevamiento topográfico de superficies sumergidas (lo que se conoce como batimetría) y medir calidad de aguas. Tenían muy en claro que empezaban a desarrollar un camino poco explorado en el planeta: cartografiar los fondos acuáticos, empezar a conocerlos.

Pero el barco llegaría después, con la beca de residencia en Etopia, donde empezaron a construirlo desde cero y llegaron a terminarlo justo antes de que el gobierno de Natalia Chueca desmantelara el antiguo centro de arte y tecnología. Hoy ICTYS está constituida como empresa, tiene un local en el barrio de San José y, después de la prueba piloto en el pozo de San Lázaro, el departamento de Arqueología del Ayuntamiento de Zaragoza se ha convertido en su principal cliente por un hallazgo de vital importancia para la historia de la ciudad.

El patrimonio sumergido 

El barco de ICTYS es pequeño y aún no tiene nombre. Está preparado para funcionar de manera semi-sumergida, con 1500 mm de eslora, 300 mm de manga, un calado de 800 mm y 60 Kg de peso. Cuenta con una sonda de doble frecuencia y chip para datos batimétricos, Side Scan Sonar para descubrimiento de estructuras submarinas y un software para caracterización del fondo y detección de peces. 

A finales de agosto y principios de septiembre hicieron varias pruebas con el barco en el río Ebro, concretamente en el pozo de San Lázaro. Y allí descubrieron unas estructuras desconocidas a seis metros de profundidad que, probablemente, sean romanas. Y si bien hacen falta más pruebas y estudios, lo más probable es que se trate de los cimientos de un antiguo acueducto. Queda esperar al verano, cuando el río reduce caudal y corriente, para que el barco tan pequeño pueda meterse y navegar con mayor facilidad. 

A través de una sonda, el barco emite pulsos de sonido para captar las imágenes. Dentro del Ebro, con su enorme cantidad de partículas y su oscuridad, todo es invisible. De hecho, muchas veces los bomberos cuando se sumergían en esa zona, sabían que había algo, pero nunca pudieron ver nada y no hay cámara fotográfica que pueda registrar algo más o menos visible. Por lo tanto, nunca se habían catalogado estas estructuras. 

“Las imágenes se sacan con sonido, ahí no afectan las partículas del agua”, dice Jiménez. “Es muy parecido a como se captan imágenes con luz, pero en vez de ondas electromagnéticas son ondas mecánicas. Dentro del agua, las ondas electromagnéticas se difunden, por eso no se ve nada. Pero con el sonido eso no pasa. De hecho, las ballenas se comunican con sonidos. Nosotros emitimos una onda y medimos el tiempo que tarda volver. Según la distancia y la fuerza con que vuelve la onda, podemos saber qué tipo de material es, si es un material duro o blando. Lo que hacemos realmente es iluminar el agua con sonido”. 

Además de descubrir un patrimonio arqueológico desconocido de Zaragoza, la incursión del barco en el pozo de San Lázaro trajo otro dato: no se trata de una sima natural sino artificial y podrían ser los restos de una antigua cantera. 

La DANA y el futuro de la hidrografía 

Después de la DANA, mucha gente de Valencia se puso en contacto con ellos a través de su web. Sobre todo, familiares de personas desaparecidas que querían saber si el barco era sumergible y podía inspeccionar garajes. El barco no es sumergible, pero los submarinistas de la Guardia Civil les dijeron que les vendría fenomenal. “Hasta ahora, para descubrir cadáveres, ellos iban por la Albufera con palos. Es agua muy sucia, con mucho barro, y no se puede ver nada”, explica Jiménez. Pero por cuestiones burocráticas y de permisos el barco no se ha movido de su local del barrio de San José en Zaragoza. “En teoría, Protección Civil de Valencia es quien tiene que solicitar los medios. Y aún no lo hizo. El Instituto Hidrográfico mandó barcos, pero eran muy grandes, eran para mar abierto. El nuestro tiene un calado muy pequeñito”, dice Jiménez, convencido de que su barco es la única tecnología en España capaz de ayudar al rastreo de cuerpos en zonas de difícil acceso como la Albufera. 

Mientras tanto, trabajan en el pantano de la Sotonera, un encargo de la Guardia Civil para realizar estudios que consigan prevenir en Aragón lo que pasó en Valencia con la DANA. Y para la Sarga (Sociedad Aragonesa de Gestión Ambiental) en la localización de la margaritífera, una almeja protegida que solo crece en Aragón. Y, poco a poco, comienzan a expandir la necesidad de esta ciencia relativamente moderna y que empezó a desarrollarse en la Segunda Guerra Mundial con la necesidad de detectar submarinos. “Cuando la hidrografía explotó realmente fue en los años 60 a raíz de la Guerra Fría”, dice Jiménez, quien para estudiar la carrera tuvo que apuntarse en un instituto militar portugués, ya que todavía en 2011 en España solo podían estudiarla los militares. 

Hoy la nación puntera en hidrografía es Países Bajos, donde la tecnología está muy evolucionada y hay mucha inversión. No es extraño, teniendo en cuanta que casi un tercio del país está bajo el nivel del mar, es territorio ganado a través de infraestructuras de una envergadura sin precedentes. “La hidrografía es muy cara, todo lo que sea estar en un barco es carísimo. Un barco de hidrografía puede costar 200 mil euros al día y solo se invierte en cosas que sean muy rentables, como la industria petrolífera o el cableado submarino. O la guerra, claro”, expone Jiménez. Y habla de la economía azul, una tendencia reciente que ubica a los mares en el centro de la actividad económica no solo como explotación comercial sino también teniendo en cuenta su impacto sostenible: “Al fin y al cabo, los humanos somos animales de ribera, necesitamos agua cerca, ya sea agua dulce o agua salada. Pero también tenemos que ver como interactuamos con el mar y, para eso, se necesitan datos y una tecnología completamente diferente a la que se venía usando hasta ahora.  Y ese es el sentido de nuestro proyecto y todas las tendencias van por ahí: herramientas autónomas que naveguen por el mar y que recojan datos”. 

Es decir, barcos no tripulados que puedan manejarse de manera remota, reduciendo el alto coste que implica la necesidad de tripulantes. Barcos que arrojen esos datos que necesita la humanidad para dejar de ver al agua como un medio de transporte y considerarla un fin. Y, de esta manera, empezar a conocer su fondo. 

Hay ciudades, libros, personas, errores, comidas y sueños a los que se va y otros a los que se vuelve. También películas, desde luego. París, Texas, del alemán Win Wenders, es una de ellas. Son tantos y tan complejos los elementos visuales, sonoros, dramáticos y poéticos que se conjugan y conspiran a favor de un encadenamiento armónico de elipsis y metáforas que es normal que integre el panteón de esas obras de arte tan apropiables y reescribibles. Y, por qué no, de clásico, no en un sentido anquilosado sino de esos objetos a los que se entra, de manera borgiana, con previo fervor y se los continúa con misteriosa lealtad.

Y este 2024 era el año ideal para sellar todo este pacto mundial cinéfilo en torno a la película en el 40º aniversario de su estreno, después de haber sido restaurada en 4K y volver a emitirse en cinematecas y en festivales en todo el mundo. Por eso los cineastas Vicky Calavia y Javier Estella junto al poeta David Mayor decidieron encabezar un proyecto que es único no solo en lengua castellana sino en todas las lenguas del mundo: un libro con cuarenta firmas que escriben, ensayan, narran y reflexionan En torno a París, Texas, tal como promete el título editado por Pregunta.

“Esta historia arranca en el año 91 cuando David y Vicky coincidimos en la Filmoteca de Zaragoza viendo esta película. Fue la semilla para dedicarme al cine y seguramente fue también la de este libro”, dijo Javier Estella durante la presentación en la actual sede de la Filmoteca zaragozana, que ahora funciona en el Palacio de los Morlanes pero que entre 1987 y 1992 estuvo dentro del Cinema Elíseos. Ahora, este inmueble “es una tienda de comidas tristes y repetidas”, como firman los tres compiladores en la nota introductoria al libro y donde, además de fascinarse con Wenders en aquellos años, también lo hicieron con las primeras películas de Jim Jarmusch y de Spike Lee.

“París, Texas es una emoción que nos mueve y nos remueve. Es una película que la sigo viendo cada cierto tiempo y siempre veo cosas nuevas”, remarcó Estella durante lo que fue, también, la inauguración del ciclo La Mirada Tabú, su undécima edición que dio el pistoletazo de salida con este film protagonizado por Harry Dean Stanton, Nastassja Kinski y Dean Stockwell, leitmotiv de un libro que bucea, nada y surfea en medio de un desierto repleto de imágenes que muestran más que lo que dicen, que despiertan tantas preguntas de escritura.

El libro

En torno a París, Texas es un libro de crónicas, teórico, literario, de cinéfilos, de música, de fotografía, sobre la memoria. Es todas esas cosas en más de 230 páginas, un espíritu misceláneo que envuelve a cuarenta firmas (poetas, cineastas, gestores culturales, novelistas, fotógrafos, músicos) más una firma número cuarenta y uno que corresponde a Óscar Sanmartín, encargado de la ilustración de la portada. Y, entre medio de los textos, algunos fotogramas originales de la película cedidos por la Fundación Win Wenders.

“Tomamos la decisión de ponernos en contacto con quienes sabíamos o intuíamos que podría estar interesada en esta película. Y ahí surgió la necesidad de hablar con gente del teatro, del cine, de los medios, poetas”, dijo David Mayor durante la presentación de este libro al que definió como “una aventura hacia ninguna parte, como todas las aventuras”. Y que se estructura a través de unidades de sentido que van desde cómo se vio la película en su momento y se la sigue viendo hoy hasta la reflexión filosófica sobre el impacto emocional que continúa generando y se despieza en textos que capturan momentos, rostros, escenas o diálogos para escribir nuevas historias, pasajes o poemas.

Luis Lles enfoca su fascinación por la película en su obsesión por el desierto pero, más que nada, en la Canción mixteca de José López Álvarez que, al igual que la propia película en la que se inserta, considera “una reformulación poética del mito del eterno retorno”. Una línea de pensamiento bastante similar a la del compositor Juanjo Javierre, quien también ensaya una reflexión musical y confiesa su tendencia a fascinarse con los desiertos. El libro también incorpora cuentos exquisitos como Tennesee Whiskey de Carlos Castán, en cual define a Nastassja Kinski como un «demonio dulce», poseedora de una “belleza que dolía”; Una pausa, donde Miguel Serrano Larraz entra y sale de la película desde la despedida de su hijo para un viaje a otro desierto de Estados Unidos hasta su reencuentro en el que ambos miran juntos la película de Wenders; o Rosma, la última sabina, de Marta Armigol, que traslada a sus Monegros algunas escenas de la película para hablar de una extraña forastera que llegó a ese desierto sin saber qué buscaba y se quedó para siempre entre los árboles.

El actor y dramaturgo José Luis Esteban propone un monólogo teatral y tragicómico sobre la gorra roja de Travis. Miguel Ángel Ortiz Albero vuelve a sus dos grande temas, la deriva y el caminar, para hablar sobre el silencio (“El silencio ampara los secretos de quienes caminan en solitario”). Luisa Miñana ensaya una suerte de making-off literario sobre la película, centrándose en Crónicas de motel, el libro de su guionista Sam Shepard y uno de los posibles gérmenes de la película. Y Rosa Martínez se propone indagar en la causa de la obsesión de Win Wenders por desentrañar en imágenes el alma de los Estados Unidos.

También los versos de Brenda Ascoz (“Mi hijo, yo y el tobogán de colores / somos el Hopper que Hopper habría pintado”), la prosa poética de Nadia del Pozo en torno a la maternidad o la continuación de la historia de Hunter al cuidado de su madre mientras sigue en el peep-show en La felicidad, el texto que propone Carmen Ruiz Fleta. Tantos caminos posibles que, a su vez, conducen a muchos insospechados para una película que, cuarenta años después, sigue interpelando a todo el mundo. “París, Texas habla de lo que no se puede decir, que no lo cuenta explícitamente pero que está ahí. Y por eso tiene esa vigencia todavía” es la explicación que propone David Mayor, la clave de por qué aún admite aún tantas reescrituras. 

Vestía una reproducción inspirada en el siglo XIX para la ofrenda de frutos: saya y chambra en seda y algodón, verdes pardos y morados, pañuelo de batista blanco bordado, pendientes en almendra de plata y una peineta. Para la ofrenda de flores cambió de atuendo, decidió ir al siglo anterior, el glorioso XVIII, y lució un conjunto en tonos turquesas que rendía homenaje a una obra maestra de la indumentaria tradicional, a la rica historia cultural de Aragón.

Todos estos datos fueron extraídos de ciertos relatos oficiales con que algunas instituciones de Zaragoza han decidido contar al detalle, con menos admiración que obsecuencia, cada paso que da, cada exhalación que emite, cada sonrisa que brilla la alcaldesa de Zaragoza, Natalia Chueca. Y toda esta preocupación por narrar al detalle los pormenores de una vestimenta tradicional refleja un punto neurálgico sobre la discusión de eso que se denomina modelo cultural: la legitimidad de lo que debe ponerse en duda y de lo que no.

Y aparece la tan mentada tradición, ese relato político, construido y artificioso que tiene éxito justamente en ocultar sus tres características fundacionales para hacernos creer que es, justamente, lo opuesto: algo que fue siempre así. Eterno.  O quizás se trate de una manera específica de entender la tradición, como algo muy cercano a lo religioso, indiscutible y ahistórico, omnipresencia perfecta y perpetua como la idea de cualquier dios. Esa manera en que se decide (en que un grupo de personas deciden) lo que debe ponerse en duda y lo que no. Por ejemplo: las vestimentas de hace siglos o un laboratorio de sonido, las colas interminables para adorar a una estatua o el tejido asociativo de un barrio a través de un centro cultural, un festival que consiste en fotografiar flores o un centro único en España que fusionaba arte contemporáneo con tecnología, aceptar sin chistar que los toros son cultura o discutir su coqueteo con la tortura.

Partiendo del artificioso relato de la necesidad de recuperar los orígenes de una España tan auténtica y gloriosa, la actual gestión del Ayuntamiento de la capital aragonesa ha trazado una elipsis hacia un presente sórdido, casi una distopía ballardiana, en el que las empresas manejan y deciden todo, donde todo cuesta dinero y el tejido asociativo y comunitario se anula. Una estrategia sazonada con kilómetros de luces de colores.

El claroscuro

Hablar de modelo cultural puede ser un poco tramposo porque la misma idea de modelo, esa cuestión ejemplarizante, chocaría contra la idea de cultura. O al menos, de una cultura rupturista, innovadora, que proponga nuevas maneras de pensar. Que dialogue de manera crítica y no complaciente, tan boba, con la tradición. Quizás sea preferible hablar de plan, de estrategia y hasta de guion, por qué no, de algo maleable, bocetado y adaptado según las circunstancias, en diálogo permanente con los cambios del momento. Porque la sociedad evoluciona y cualquier política cultural tiene la obligación de ser permeable a los cambios, de estar atenta a ellos. Pero se trata de detalles finos, de matices que carecen de importancia ante el ahogamiento que supone la gestión de Natalia Chueca y la su antecesor Jorge Azcón a los espacios culturales de la ciudad. Es imposible planear nada sin presupuesto y, por supuesto, ante el desmantelamiento. Un ejemplo: el festival Conocimientos Híbridos, con todas sus mesas confirmadas y todo presupuestado en Etopia, tuvo que suspenderse porque el ayuntamiento ordenaba para ya mismo el vaciamiento de cualquier actividad cultural que sucediera allí dentro. Y el edificio pasaría pronto a ser lo que es hoy, una cáscara vacía que se alquila al mejor postor.

Eso es lo que define, si es que existe como tal, el plan cultural de la gestión de Natalia Chueca: la cáscara, la interminable superficie. Y si brilla, tanto mejor. Una navidad perfecta, la época en la cual la cultura del mundo pareciera detenerse, cuando la civilización occidental se pone toda de acuerdo para no pensar en nada y dar paso a que la ilusión llegue a cada uno de nuestros barrios, a que los brillos destellen en las noches para que podamos seguir los senderos de colores. Entonces: 1,3 millones de euros invertidos en estrellas, árboles de seis metros de altura, miles y miles de LEDs en todos los rincones de la ciudad y una hilera de luces de casi 4 kilómetros que va desde el Arrabal hasta el Parque Grande, una distancia bastante larga, por cierto, pero no tanto como la que hay en todo el mapa de la Zaragoza desalojada, realizado por el grupo de DJ’s y podcasters Sororitrap Sound Antisystem.

En esta cartografía digital se pueden visualizar y recorrer la mayoría de los espacios culturales que fueron cerrados o cancelados o desmantelados por el ayuntamiento durante esta gestión y la anterior. Por ejemplo: el Programa de Mediación Intercultural del Casco Histórico (Amediar), el CSO Loira, Etopia o Centro Social Comunitario Luis Buñuel, en el cual hace muy poco Natalia Chueca se hizo presente para darle una nueva vida como centro de mayores cinco estrellas. Ella misma fue quien dijo eso de las cinco estrellas. También dijo que se tuvo que adecentar el edificio y que pasó a estar en manos de unos pocos a ser de todos y que les costó “sacar toda la basura que había en su interior, acumulada no sabemos de qué”. Ese tipo de idea redentora y de limpieza tiene la alcaldesa en mente.

El mapa de las Sororitrap está in progress, por supuesto, porque los cierres no se detienen. Ya está pautado, por ejemplo, el del Centro de Las Armas para principios de enero de 2025, y lo que no cierra apunta a presuntas irregularidades, como las actividades por el 30 aniversario del Auditorio de Zaragoza (y el futuro de su gestión) o el intento de privatizar el servicio de sala, taquilla y escenario del Teatro del Mercado, para la cual se ha activado una campaña de rechazo en Change.org.

El gran claroscuro de Zaragoza: luces que brillan y las luces que se apagan en la misma cartografía. Y un interruptor que manejan pocas personas.

La pantalla

Todo el mundo sabe que la actual alcaldesa se desempeñaba como directora de Marketing antes de dedicarse a la política, una vocación que parece no haber abandonado nunca. La única diferencia o, mejor dicho, el agregado es que antes hacía marketing para una empresa y ahora lo hace para ella misma y para tantas empresas. Pero no todo el mundo sabe que recibe a invitados esporádicos (pueden ser libreros, pasteleros o fabricantes de luces navideñas) en las oficinas del ayuntamiento bajo un protocolo concreto: los invitados se pasan un tiempo considerable esperando en la mesa de reuniones, el suficiente para generar algo de expectativa, y hay una puerta alta y enorme que, de pronto, se abre con espectacularidad y de la que surge la figura de la alcaldesa, sus pasos decididos, su sonrisa.

Las empresas, su figura. Los emprendedores y ella, su gran monitora. Hace muy poco, en lo que antes era Etopia y hoy pareciera ser un centro de convenciones que hierve de actividades empresariales, se realizó una de esas tantas patrocinadas por la Unión Europea en la cual los países miembros envían a sus más ignotos representantes a poner la cara, a sacarse fotos y a reír cócteles para hacer números: 120 de ellos, 70 países y la alcaldesa de la ciudad nombrada como comisaria de Industria y Competitividad de la Comisión en la Sombra de Eurocities, diciendo sus valoraciones sobre “el conocimiento compartido y el intercambio de experiencias y buenas prácticas entre ciudades”. Mientras tanto, las aulas que antes servían para dar cursos han sido desmanteladas para que se instalen sedes de empresas y las habitaciones de las residencias de artistas y la sala reverberante y el laboratorio de sonido: desmanteladas, desmantelados, empresas y más empresas.

Eso que sucede en Etopia es el símbolo (aunque tampoco tan simbólico, a veces es bastante concreto y realista, carente de metáfora) de lo que pretende este Ayuntamiento con los certámenes culturales: que todo se pague. Es verdad que, técnicamente, toda actividad pública se paga, que cada espectáculo o centro cultural se financia con impuestos. Pero esto es una vuelta de tuerca de la plusvalía: también hay que pagar un extra en el momento, pase por caja por favor, y después ya puede ingresar en los nuevos reZintos.

A la inversión de luces navideñas se le sumaron más luces y sonidos de pago, 15 euros por persona, en un recinto ocupado dentro del Parque Grande y donde la ocupación oficial se escribe sin k, no vaya a haber confusiones. Esta cosa se llama Luzir y lo gestiona la empresa Zusup, la misma que se encargó del Espacio Zity durante las Fiestas del Pilar. Y significa la privatización de un parque público y la jerarquización de los habitantes de la ciudad: quien pueda pagar disfrutará en forma privada de un espectáculo lleno de magia y cuentos clásicos navideños con auroras boreales, ángeles y belenes de luz; quien no puede pagarlo, se tendrá que conformar con la magia plebeya del alumbrado público.

Y a quienes les cause vértigo caminar bajo luces navideñas, siempre les quedará el consumo irónico, recorrer cualquier opción kitsch con el prefijo post- y tratar de hacer post-cultura, post-turismo, post-cinismo. Pero es tan difícil en este panorama y ante la insistencia del ayuntamiento en gastar dinero público en, por ejemplo, la omnipresencia de Leticia Sabater en las fiestas mayores y menores. ¿Es posible, acaso, el consumo irónico ante semejante monumento del grotesco? Está la opción del Bloque Cultural, desde luego, una plataforma en defensa del tejido cultural asociativo en Zaragoza que se reúne en asamblea y trazan acciones de protesta contra la política cultural de Natalia Chueca. Y está también la posibilidad de conformarse y acatar, de pensar que no pasa nada con todo esto que pasa y de tragarse todos los tips de la tradición tal cual vienen, de alimentar una ciudad permanentemente satisfecha consigo misma, lo contrario de lo que Enrique Vila-Matas dijo sobre Barcelona, cuya insatisfacción crónica comparó a la de Emma Bovary, el personaje de Gustave Flaubert. ¿A qué personaje literario podría equipararse la satisfacción permanente que siente por sí misma Zaragoza? Quede la incógnita para jugar en casa.

Y otra extra, que más que incógnita es una duda tan oscura: qué habrá detrás de toda esta pompa, si es que hay algo. Es decir, si esta elipsis que el Gobierno de Natalia Chueca traza entre el relato de la tradición y el discurso meritócrata emprendedor esconde algo que no se ve, que no se cuenta. O si directamente es puro vacío, el aire, la nada misma. Sería triste descubrir que detrás de esas sonrisas repetidas no hay absolutamente nada más que una atrevida ignorancia.  

Esa idea megalómana de mejorar los rasgos hereditarios a través de ciertas intervenciones manipuladas fue un deseo humano que, quizás, siempre estuvo latente. Pero empezó a ser más o menos real o posible con el concepto de eugenesia, entre finales del siglo XIX y principios del XX, como consecuencia de la teoría del darwinismo social y la entelequia meritócrata de la supervivencia del más fuerte. Y antes de que esta locura alcance su clímax en décadas posteriores con algunos experimentos nazis, la gallega nacida en Ferrol Aurora Rodríguez Carballeira veía nacer el siglo XX con sus 21 años y absorbiendo todas estas ideas, tentada probarlas en un proyecto propio.

Para esto, buscó los mejores genes que pudo conseguir y se decidió a concebir la hija perfecta, a la que crio sola en Madrid y para la cual se inventó un nombre inédito, Hildegart, compuesto por dos palabra alemanas: ‘hildr’ del alemán antiguo, que según ella significaba ‘sabiduría’ pero según averiguaría su hija más adelante tenía que ver con ‘batalla oscura’; y del alemán moderno, ‘gart’, que significa ‘jardín’. Primera contradicción o paradoja: ¿qué representaba Hildegart? ¿El jardín de la batalla o de la sabiduría? ¿La oscuridad de la guerra o la luz del saber?

Las dos cosas, según Paula Ortiz en 'La virgen roja'. Una relación dialéctica entre ambas etimologías. La directora zaragozana firma una película que no solo está a la altura de esta historia magnética sino que consigue superarla con una estética contemporánea repleta de símbolos, trayendo a un lenguaje cinematográfico moderno la densidad de los debates intelectuales que se daban tanto en la sordidez de un ámbito doméstico como en la eclosión callejera. Tantos matices en espacios interiores y exteriores: una casa en la que se está criando la mujer del futuro y un país que asiste al nacimiento de la II República.

En nombre de la libertad femenina, Aurora cría una mujer en cautiverio perpetuo, con una dieta estricta y una rutina muy concreta de estudios, lecturas, escrituras y otras artes recreativas (ninguna incluía actividades exteriores) hasta que no pudo aguantar más y su hija respondió a la llamada de participar en una asamblea del Partido Socialista. El arribo a la arena pública de Hildegart Rodríguez fue una explosión doble: para las mujeres de esa nueva república que al fin podían soñar con una par que las representara, para los hombres de esa nueva república que pretendían seguir con las viejas formas de tratar a las mujeres. Sus discursos públicos, sus artículos de prensa y sus libros representaban un mundo nuevo: los métodos anticonceptivos, la revolución sexual, las críticas al marxismo ortodoxo, la participación de la mujer en la política y en la vida pública.  

Hacía muchos años que a Paula Ortiz le fascinaba esta historia y sabía que en algún momento haría algo con ella. Había antecedentes de otras fascinaciones, dos muy conocidas: Almudena Grandes para su novela 'La madre de Frankenstein' y la película de Ferrán Gómez 'Mi querida hija Hildegart'. Y a Ortiz le llegó un guion de Clara Roquet y Eduard Solà, le gustó, lo trabajó con sus autores y se puso a rodar lo que sería su quinto largometraje, que continúa con su recorrido por todos los cines de España y que el 5 de diciembre se estrenará en la plataforma de Amazon Prime Video en simultáneo para 240 países.

'La virgen roja' está llena de literatura, de historia del cine. Por ejemplo, en algunas escenas recurrentes: la negación de la habitación propia de Hildegart con el pasillo largo y vacío, la cámara desde un punto de vista panóptico, la cama al fondo, la puerta siempre abierta a la vigilancia, Focault y Hitchcock, quizás Margaret Atwood; las fresas con chocolate derretido en varios planos picados; la estatua rompiéndose poco a poco; y Shakeaspeare: “No sufráis, / niñas. / No sufráis. / Que el hombre es un farsante. / Un pie en la tierra, / otro en el mar”. Y una historia que ya sabemos que acaba con el que quizás sea el filicidio más importante de la historia contemporánea de España. Y una película que resiste cualquier spoiler, porque como dice su directora, «la pregunta que la mueve no es qué ha pasado sino cómo es posible que pasara».

'La virgen roja' nunca cae en efectismos de policial o de suspense, tampoco en la recreación histórica. Los tres géneros aparecen en formas mínimas, siempre subordinados a la historia de Aurora y de Hildegart, a esa relación materno-filial intelectual y tóxica.

Inevitablemente tienes que tomar elementos de género porque es lo que codifica al cine. Pero no era un drama histórico cuyo objetivo fuera la rigurosidad, de hecho tiene algo estéticamente de anacronía, está muy estilizada la historia, plásticamente y sonoramente. Lo mismo con el thriller o con el cuento de terror: hay herramientas de eso que nos ayudan a contar la historia. Mi idea fue usar los lenguajes de la forma más plena y semántica posible. Todo tenía que apuntalar hacia un elemento fundamental: la reflexión filosófica en torno a la educación, a la transmisión de ideas y la construcción del individuo. Y eso es muy abstracto para contarlo en el cine.

Tú utilizas dos parámetros nietzscheanos para narrar los interiores y los exteriores: lo apolíneo en la casa, lo dionisiaco en las calles. ¿Cómo fue trabajar desde ahí?

Yo no creo en el cine completamente realista. O considero que el realismo es un código estético más, no el código de la verdad. Y era difícil estilizar esta historia, sobre todo porque se trata de un momento estético muy sublimado y sofisticado como es la vanguardia y en un momento en el que hay mucho cine (Buñuel está rodando), mucha literatura y mucho feminismo. Y un día mi padre me dijo: esto es una historia nietzscheana de una madre que quiere crear no al súper hombre sino a la súper mujer. Y tirando un poco del hilo de este pensador muy contradictorio y muy padre de quienes somos, con todas nuestras contradicciones, surgió esta cosa que en otros momentos había estudiado sobre el nacimiento de la tragedia y sus planteamientos estéticos. Y eso se adaptaba bien para contar estos dos mundos: el de ellas, muy cerrado y sofisticado, dos mujeres con un nivel de brillantez intelectual; y un momento histórico eléctrico y apabullante donde estallan nuevas propuestas políticas y culturales brillantes pero, al mismo tiempo, es un país con una población muy rural y analfabeta, con mucha muerte por falta de higiene. Y todo estaba pasando a la vez.

También están muy presentes las referencias intelectuales de ese momento. El personaje de Aurora, que interpreta Najwa Nimri, lo dice en una frase: “Freud en el sexo, Nietzsche en el pecho, Marx en la cabeza”.

Eso fue una síntesis a la que llegamos en los ensayos con Najwa, hablando mucho. Yo les hice un esquema con algunas ideas que luego subí a Instagram y que surgió de notas y apuntes de lectura que volví a retomar. El objetivo fue identificar qué unía a los pensadores que estaban dando vueltas en ese momento. Esta película me obligó a leer muchísimo.

Durante el coloquio en el Cine Palafox de Zaragoza dijiste que cada generación hará su propia lectura de esta historia. La virgen roja es una película abiertamente feminista y se estrenó después de lo que sucedió con Errejón, por eso es inevitable leerla en este contexto de desconfianza lógica que genera cualquier hombre o partido político de izquierda que se asuma como deconstruido.

Cuando vieron la escena tan testosterónica de la entrada a la asamblea del Partido Socialista, que era un partido que defendía la voz de la mujer y el derecho al voto femenino, muchas compañeras que pertenecen al ámbito de la política decían que ellas se habían sentido así cien años después. Y a mí hay algo de esta historia que me parece más aterrador, que es el fanatismo. Cuando Aurora pierde la brújula, sus ideas dejan de mirar a las personas en su dimensión y su libertad humanas, y se vuelve una fanática y una fascista. Y eso es algo que estamos viviendo hoy, que ahora cala. A mí la historia de Aurora me resulta iluminadora porque representa la contradicción de cualquier idea o experimento que lleves a su extremo. El hecho de ser tú mesiánicamente la persona que va a engendrar y a crear a la primera mujer libre y lo único que no entiendes es que ella es libre. Es alucinante proponerse liderar la liberación sexual desde una negación absoluta de los afectos y del cuerpo.

Cuando surge la posibilidad de que Hildegart intervenga en política, su madre hace todo lo posible para que no suceda y se da una discusión entre ambas que es la misma que se dio años después en muchos países durante crisis políticas o contextos prerrevolucionarios, bajo la sombra de Gramsci y el rol del intelectual: el artista, el creador, el pensador ¿debe pasar a la acción o no? ¿Se contamina su trabajo intelectual en la praxis?

Sí, totalmente. Y de nuevo ahí Aurora tiene una contradicción radical: tú quieres generar la liberación de las mujeres ¿cómo lo vas a hacer si no te involucras? Es imposible. Pero es verdad que ella quiere mantener la pureza y la rigidez del concepto de las ideas, muy iluminadoras y muy valientes, por otro lado.