Abarrotadas las calles y cargadas las redes sociales de libros, un pensamiento abstracto me ronda desde el pasado 23 de abril, Día del Libro. Entre fotos cuidadas y listas interminables de “imprescindibles”, algo no termina de encajar: hasta el acto íntimo de elegir un libro entre miles, podrían banalizarse y reducirse a un escaparate.

La inmediatez se ha instalado en nuestras vidas, el “ya, lo quiero ya”. Todo ocurre rápido, todo se comparte antes de asentarse. Me llevaba a preguntarme por qué sentimos la necesidad de contar todo lo que leemos en redes, si la lectura también ha entrado en esa dinámica de rendimiento y consumo, si ahora leemos para terminar, para acumular, para mostrar. Quizá se trate de empatía, tal vez usemos las redes de ventana al mundo, y solo seamos seres con ganas de volver colectivo el placer de descubrir un buen libro. Que deseamos que el resto disfrute tanto como en primera persona y lo demás sean pensamientos míos con afán de demonizar el “fast reed” aprovechando cualquier ocasión que carecen de lógica. O puede que se trate de todo lo contrario y volvemos a descubrir el placer veloz de que una historia necesitara validación externa para tener peso en el ámbito social.

Leer es de lo mejor que podemos hacer en nuestro tiempo libre: reduce el estrés, despierta la imaginación, ensancha la empatía y afina el lenguaje. Pero, sobre todo, nos devuelve un tiempo distinto, uno que no se mide en notificaciones. Leer exige pausa, atención, entrega y pensamiento, bien sea para leer en voz baja o hacia otras. Y quizá por eso resulta tan valioso en un contexto donde todo compite por robarnos unos segundos más.

Tengo varias lecturas en marcha al mismo tiempo, como quien queda con distintas amistades que le cuentan sus vidas, sus historias, sus emociones. No todos me hablan igual ni al mismo ritmo. Hay libros que se dejan recorrer con ligereza y otros que obligan a detenerse, a releer, a quedarse un rato más en una frase incluso a posponerlos hasta momentos futuros que nunca llegarán. Me adentro en sus páginas sin prisa, con la intención de encontrar placer en las palabras. Como una taza de café un domingo por la mañana que se enfría despacio, así avanzan las páginas: sin urgencia, sin objetivos más allá de seguir disfrutarlas.

Odio subrayar los libros; me incomoda la idea de que un lector posterior quede condicionado por mis asombros. Prefiero que cada encuentro sea limpio, que cada lectura tenga su propio descubrimiento. Del mismo modo que no elegiría por mis amigos sin preguntarles antes qué quieren tomar en una quedada, tampoco quiero imponer una forma de mirar un texto.

Hasta hace no tanto, leer era algo íntimo. Compartiamos impresiones con los cercanos, en tertulias pequeñas o en clubes donde coincidían afinidades. Había tiempo para la conversación, para la discrepancia, para el matiz. Ahora, lo íntimo se ha vuelto público: si no se muestra, parece que no cuenta. Y, sin embargo, no todo lo que importa necesita ser visible.

No se trata de rechazar las redes ni de negar que también pueden acercar lecturas, autores o ideas. Quizá incluso puedan ser una puerta de entrada a la lectura. Pero conviene preguntarse qué ocurre cuando leer deja de ser un espacio propio y pasa a ser contenido. Cuando el ritmo lo marca el entorno y no el libro.

Tal vez leer siga siendo, en el fondo, una forma de resistencia tranquila: un gesto sencillo que no busca impresionar, sino comprender. Y eso, precisamente, no necesita hacerse público para tener sentido.

Quizá la cuestión no sea elegir entre callarlo o contarlo, sino decidir para quién leemos realmente.

En la calle, a plena luz del día, cuando la rutina parecía invadir el barrio y el fin de semana comenzaba, alguien lleno de celos y odio decidió arrebatar la vida de una mujer. Otra. Otra mujer que, por el simple hecho de serlo, ya no está. Le pegó un tiro, varios, y luego se lo pegó él y tras los disparos el silencio invadió las calles donde minutos antes caminaba a su lugar de trabajo, los murmullos y la estupefacción invadieron la ciudad y un escalofrío recorrió todas las arterias urbanas.

Celos, miedo a la pérdida, nada justifica una acción así. La violencia machista no es un arrebato aislado; es la manifestación enfermiza y extrema de la posesión, de la educación social basada en la superioridad más despiadada, del control sobre la vida, la voluntad y el cuerpo de las mujeres. La necesidad de dominio hace que emociones humanas comunes se tornen destructivas y perpetúen la cultura patriarcal: un “conmigo o con nadie”, un “nos vamos los dos”, un “voy a hacer que todo se acabe”, premeditado, desde la absurda incapacidad de gestionar la frustración.

Cada crimen machista debe obligarnos a romper los cristales en los que nos miramos: desde las estructuras construidas en la infancia hasta los sistemas lentos de las instituciones, desde la falta de protección real hasta la indiferencia social. No actuar a tiempo, restar importancia a lo mínimo, dejar que lo cotidiano siga sin cuestionarse, hace que los máximos ocurran. Así se cristalizan conductas que ya han arrebatado la vida de más de 1.300 mujeres en España desde que se tienen registros en 2003; más de una docena solo en lo que va de año, el segundo asesinato en Aragón en 2026 y el 36 desde aquellos inicios de siglo. A estas cifras hay que sumar la crueldad de la violencia vicaria o la tortuosa violencia diaria que no se cuantifica.

El feminismo nos ha enseñado a cuestionar los paradigmas sociales, a establecer una mirada con perspectiva de género en todos los ámbitos. Y aun así, no basta. Cada avance de la ultraderecha, cada gesto de antipatía, cada brote de rencor o de masculinidad débil, es un hueco que dejamos abierto para que la cultura de la violencia avance. Esto no se reduce a la violencia física: las diferencias salariales siguen vigentes, los abismos de oportunidades marcan la cotidianidad, y muchas heridas psicológicas permanecen invisibles. Al feminismo, ningún daño, ningún rencor, ninguna guerra le es ajena.

Quizá vuelvo a cometer el fallo de que por tenerlo tan cerca me duele más, el simple error de que al verlo en mi ciudad, en esta Zaragoza a la que ahora le invade la primavera mi cuerpo se tambalea más fuerte. Veo de nuevo las calles que siguen con su trajín después de conocer la noticia, recuperan su ritmo como si nada hubiera pasado y los vellos se me erizan esperando una reacción más caótica, más impactante por parte de quienes seguimos aquí dándole vida. Recientemente reivindicamos aquello de “derechos para todes”. Cada asesinato machista es un recordatorio brutal de que vivimos en un sistema violento, un sistema machista, donde las vidas de las mujeres siguen siendo cuestionadas y amenazadas. Y mientras una sola mujer siga viviendo rasgada por la sombra alargada de esta agresividad, será necesario volver a salir a nuestras calles a gritarlo. Por ella, por todas.

"Los casos de bebés robados son memoria viva, esa que muchos se empeñan en enterrar. Son la sombra alargada de las heridas dictatoriales franquistas, son la impunidad hecha historia real, la vida convertida en tragedia"

Hablar de derechos humanos es también hacer referencia a los bebés robados. Miles de casos sin resolver que se vivieron en nuestro país y que hoy siguen más presentes que nunca, robos auspiciados por el Régimen y las instituciones que lo sustentaban que se convirtieron en un negocio de quienes regían las normas y el interés privado y particular.

Desconocemos el número de bebés sustraídos, esta cifra es incalculable, pero el exjuez Baltasar Garzón, en un estudio que llegó solo hasta 1952, hablaba de unos 30.000 niños y niñas apartados de sus madres. Bebés que fueron robados en cárceles, clínicas y maternidades dejando a miles de mujeres con el corazón lleno de dolor y los brazos vacíos. En las décadas siguientes, la represión ideológica, moral, religiosa y de género se cebó con las mujeres pertenecientes a un sector vulnerable de la sociedad: madres de familia numerosa, pobres, solteras, o cuya ideología era demasiado alejada a la que seguía coleando en la España posfranquista o simplemente partidarias de la República, cebándose además con aquellas mujeres con graves carencias económicas, culturales y educativas que las hacía ser un objetivo propicio.

A día de hoy, las personas afectadas, las víctimas: madres, hermanas, hijas… siguen en las calles defendiendo su dignidad, buscando justicia e intentando eliminar interrogantes, siguen buscando parte de su vida, rellenar un hueco de su historia y poder encontrar la pieza de su puzzle personal. Después de 40 años de democracia, la impunidad continúa, miles de personas siguen hoy despojadas de su identidad, de su derecho a saber quiénes son. Como si de una película hollywoodiense se tratara, su identidad a través de una trama macabra, coordinada y organizada, fue suplantada, arrancada, robada... Aunque si todavía hay algo más macabro es la cantidad de personas que no saben que fueron robadas o que quizá por un puntual descubrimiento conocieron que su vida, sus orígenes, sus raíces, no eran las que creían.

Es una cuestión simple en un panorama de gran complejidad: el cumplimiento de la Constitución Española, donde en su artículo 10.1 hace referencia a la libertad de las personas y a su propia identidad, debería de cumplirse pero no solo lo que la Carta Magna dicta, sino también el mandato internacional como la Convención sobre los Derechos del Niño apoyado por España en su día. ¿A qué esperamos en nuestro país? ¿Cuánto tiempo más tiene que pasar para que aquellas personas que siguen buscando puedan resolver los grandes interrogantes de su vida? Debería ser, sin duda, el propio Estado el que se pusiera a la cabeza de la recuperación nacional e internacional de estas víctimas, trabajando de la mano de aquellas que no han cesado en su búsqueda y que hoy siguen luchando por conocerse a sí mismas, por reparar sus propias heridas causadas por un tiempo tan oscuro como tapado.

Ahora, que hemos pasado de la dejadez de M. Rajoy, siendo archivados la mayoría de los casos y encontrando la excusa de falta de financiación, a la incertidumbre de Sánchez, se lleva a cabo el primero de todos los juicios y es tiempo de actuar no sólo judicialmente, sino como no podía ser de otra manera, políticamente: no valen los inmovilismos ni las medias tintas cuando hablamos de derechos y de lo que es vinculante, de democracia.

En definitiva, podemos afirmar que el robo de bebés es, pese a la dureza de esta afirmación, un crimen contra la humanidad. Así lo avala el defensor del pueblo, la Fiscalía general, diversos parlamentos autonómicos e incluso la ONU. Un crimen que ha vulnerado directamente el derecho a la propia identidad. Personas a las cuales se les arrancó de raíz de sus tierras iniciales.

Pablo Greiff, en su “nforme del Relator Especial sobre la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición, publicado 2014, denuncia que no existen censos oficiales, ni datos o estimaciones oficiales sobre el número total de víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura. Asimismo, tal y como afirma el mismo activista colombiano, varios temas siguen subexplorados, como pueden ser los trabajos forzosos de presos o las muertes en bombardeos. Es ahí donde Greiff incluye a los bebés robados, quienes han sido consecuencia de la Guerra, y a las diferentes formas de represión las mujeres, así como también hace referencia de las responsabilidades de las empresas privadas por su participación activa o complicidad en la comisión de violaciones de los derechos humanos.

Los casos de bebés robados también forman parte de la memoria democrática, son víctimas de un pasado oscuro e invisibilizado de nuestra historia y precisan justicia y dignidad. Los múltiples casos de bebés robados son memoria viva, esa que muchos se empeñan en enterrar. Son la sombra alargada de las heridas dictatoriales franquistas, son la impunidad hecha historia real, la vida convertida en tragedia. La verdad es la única medicina que puede sanar a esta gran enfermedad.

Si hablamos de lo contrario, es decir, cuando no pasamos duelo, también tendemos a actuar con menos respeto y cuidado. Por eso, porque siempre suele ser oportuno -cuando toca- que pasemos este duelo, la rotura de esquemas y desconsolación puede distorsionar nuestras emociones y nuestra capacidad de digerir, desde lo racional, el entramado y complejo plano político que queda tras el 26-J.

Lamernos las heridas y asumir de frente las penas conforman el primer paso del duelo. Sin lamentos innecesarios, desechando torturas y agonías, pero debe ser también ahora, tras el desconcierto electoral, cuando tenga espacio y tiempo en nuestras cabezas y corazones el duelo, la reflexión y el análisis, individual y colectivo.

Ni un paso atrás, ni para coger impulso. Sí debemos analizar y ser capaces de redescubrir nuestras fidelidades y objetivos. Para volver a resurgir cual ave fénix y elevarnos de nuevo, para dejar atrás cualquier aroma a derrota y frustración. Aunque algunas veces sea conveniente sentir que debemos bajar algún escalón, apretar los dientes y resurgir en la superficie.

No podemos olvidar que la política, como tantos otros procesos, apela a nuestras emociones, a nuestros sentimientos, a nuestra realización como personas que queremos ser parte del tan necesario cambio. Por eso, permitámonos ese momento de desconcierto, incertidumbre y lamento. Permitámonos llorar lo que pudo haber sido y no fue, lo que empezamos a construir y luego se quedó en expectativa, permitámonos ser honestas y honestos con todos nosotros. Saquemos la persona que a veces se refugia detrás de las faldas de la militancia.

La frenética ebullición de los hechos y de nuestro propio proyecto, el cansancio acumulado, el simple y molesto ruido, nuestros propios laberintos de declaraciones y posturas políticas, podrían estar detrás ser algunos de los muchos factores que nos han llevado a esta situación. Pero, ¿qué importa ahora el porqué cuando nos queda un largo camino por recorrer? Podemos buscar culpables, e incluso atacar al compañero con el que alzamos el puño justo antes de que se cerraran las urnas. Sin embargo, ¿tiene algún sentido centrarse en lo negativo cuando hemos sido capaces de crear una de las organizaciones políticas más fuertes de este país en un tiempo récord?

Quienes formamos parte de Podemos, tenemos que aprender a saber caer para más tarde levantarnos, y seguir luchando por alcanzar la dignidad para todas las personas, por defender la justicia y la igualdad frente a los privilegios y las cajas B. No olvidemos todo lo que hemos alcanzado, lo positivo de nuestros resultados, el apoyo y la ilusión de millones de personas que, frente al miedo y al ruido de tantos, saben que estamos aquí para defender los intereses reales de la mayoría.

Reinventarse es únicamente la consecuencia de comprender que algunas veces se pierde y, mal que nos pese, toca aprender. Tenemos un país por conquistar, para devolvérselo a la gente y construir, por fin todos juntos, un lugar de reflexión, lucha y regeneración política.

Ya no es hora de seguir jugando al “y tú más” y al “yo mañana haré”. Eso no es para nosotras, no es para quienes nacimos queriendo empujar y hacer real el cambio, para quienes recordamos las letras del abuelo, soñando con esa mañana, la hermosa mañana que mi abuelo siempre quiso ver y que, por fin, se empieza a adivinar. Esa hermosa mañana que, durante tantos años, muchos han querido envenenar para disfrazarla de lluvia, de gris, de nubes. Nubes como las de mi pueblo, que no nos dejan ver lo que ocurre más allá del horizonte, que querían impedir que saliéramos a las calles y llenáramos las plazas, pero que no han podido tapar la verdad. La utopía era ese destino tan lejano como real, era el mañana hacia el que estamos caminando.

Ese mañana es el 20 de diciembre, un diciembre que quiere llenar las calles de primavera, en el que la ciudadanía sea de verdad y para siempre la única protagonista de la acción política, y en el que todas cantemos que por fin “Sí, se puede”. Mientras crecen en nuestro país la desigualdad social, la corrupción y los recortes de nuestros derechos y servicios públicos, el patriotismo español se ha reducido a los goles de Iniesta y a los mates de Gasol. El único patriotismo sincero y legítimo es la unión del pueblo, y ahora tiene una gran oportunidad de demostrarlo desbordando las urnas, orgulloso de defender lo suyo, lo nuestro, lo de la gente y será entonces, solo entonces, cuando podremos hablar de una verdadera y real regeneración democrática.

En mitad del amasijo navideño de luces consumistas y artificiales, no olvidaremos que tenemos a nuestro alcance el botón de la regeneración. Ese es el horizonte, el mismo que hasta ahora era solo una utopía. La cueva de Alí Babá puede convertirse en un espacio de protagonismo real de los ciudadanos, donde el debate y el conocimiento popular sea un modo de vida. Los sobres sólo contendrán propuestas de consulta ciudadana donde el único requisito para opinar será ser persona, sobres donde la honestidad en la gestión de los recursos de todos y el respeto a sea lo que prime, sobres firmados y destinados a alguien como tú, personas que solo persiguen la justicia social, y que puede que lleven coleta, sean indios defensores de su tierra que luchan contra la invasión anticonstitucional o simplemente se les tilde de radicales por el simple hecho de ser jóvenes y defender algo tan necesario como la paz.

Rescatemos a las personas, sus derechos y su dignidad. Consigamos hacer lo que la primavera lleva queriendo hacer tantos años y aquel poeta murió sin ver. Volvamos a los días de luces infinitas y días cerezos en flor. Días de cambio. Días que, ahora sí, están en nuestras manos.

“¿Dónde vas así vestida?”, me dijo, mientras desde su mirada salía un odio entremezclado con desconcierto y envidia machuna. Mi mueca esbozó un “¿A qué te refieres?”, sin añadir palabra a la vez que -por dentro- me quedaba perpleja

“Pero bueno, ¿qué somos, proletarios o peperos?”, continuó, insistiendo de nuevo en mi vestimenta, repasando por segunda vez mi apariencia, y pretendiendo arrancar algunas palabras de mi boca. Tal vez por suerte, ese día preferí no seguirle el juego y, con indiferencia y algo perdida, respondí: “proletarios… proletarios…”

Así comencé a darme cuenta de que no es oro todo lo que reluce, y que el feminismo no era tan sencillo como yo creía... Al menos, no lo fue aquel día con mi compañero de andaduras, que me acompañó, esta vez a uno de mis primeros mítines. En ese mismo momento, también comprendí que, realmente, los machirulos no están tan lejos como parece. Hemos hablado de ellos en multitud de ocasiones y, particularmente, considero que son todos igual de peligrosos: unos los tenemos al otro lado de la trinchera, otros puedes encontrarlos en talleres y movilizaciones; o incluso “pintando” de igualdad sus propias redes sociales cual acérrimos seguidores de Angela Davis -por poner algún ejemplo, y sin querer nombrar a alguien como ella en vano-.

El instinto paternal, las miradas que “te desnudan” o el pensamiento irracional de “anda, deja esto que es cosa de hombres” puede provocar muchas veces que la militancia activa sea más complicada de lo que debería. No olvidemos que el hecho de contemplar las políticas de izquierdas como el camino más favorable, el sentirse activistas sociales, o el gritar hasta desgarrarse que la sociedad debe ser plural e igualitaria no es sinónimo ni mucho menos de un activismo feminista real. En ocasiones, la lacra de los pensamientos machunos que lleva dentro este feminista superficial hace que se encuentre tan cómodo que las posibilidades de que se produzca en él un cambio interno, personal y propio acabe por difuminarse. Difuminarse hasta el punto de que las esperanzas de que sus pensamientos evolucionen se vuelvan casi imposibles.

Hablo de una experiencia que quizá es temprana para mí, pero activó una bombilla en lo más interno de mi ser y una bomba en lo más profundo de mis ideales, que me anunció que posiblemente fuera tarde para la especie. Al fin y al cabo, el hábito no hace al monje y en este caso ni lo distingue.

Tras fracasados intentos por su parte de reducir a añicos mi espacio personal, de actuación y actividad, y fracasados intentos por la mía de lograr que su feminismo fuera tan real como consciente, decidí torear sus embestidas y alejarme sigilosamente a paso de moonwalk, aprendiendo lamentablemente que, cuando el joven militante de apariencia inofensiva y pensamiento arcaico golpea su pecho, no hay nada que hacer. Sólo ignorarle y dejar que siga comportándose como el hombre de Atapuerca solitario que siempre fue.

Con el paso de los años, él se ha convertido en algo que realmente no era, y sigue con sus luchas encubiertas fomentando el heteropatriarcado desde dentro, al ritmo de Kortatu, Eskorbuto o la Polla Records. Y yo sigo pintándome los labios pero… bueno, yo ya soy otra historia.