Universalmente reconocido como poeta, dramaturgo, humanista y filósofo de un casino provinciano, Antonio Machado (1875-1939) ejerció, asimismo, el periodismo con asiduidad, agudeza y acendrado espíritu crítico. Mas esta función, la de periodista, es poco conocida de sus incondicionales seguidores. Pese a que la practicó de principio a fin de su dilatada carrera literaria, apuntando a muy diversos frentes de la actualidad y del pensamiento. Aunque, de rigor es subrayarlo, sus desmadejados artículos periodísticos nunca rayaron a la misma altura que el resto de su obra literaria, tan lograda. 

Como articulista fue «en el buen sentido de la palabra, bueno». En el sentido de bondadoso. Bien que nunca insensible al envolvente panorama literario. Ni tonto por conveniencia. Cuando las circunstancias le obligaron a sacar el aguijón, el alumno de Abel Marín y vocero de Juan de Mairena (sus heterónimos) no se cortó un pelo en aplicarlo en salva sea la parte de quien procediera. Eso sí, como el que no quiere la cosa. Sin mal café ni acritud. Con elegancia moralizadora.

Pruébalo así el artículo —casi un mini ensayo— publicado en el Suplemento literario del periódico murciano «La Verdad» el 29 de junio de 1924, en el que dialécticamente pone en la balanza dos categorías contrapuestas: el que escribe en plan académico (el academicista) y el que su obra le predestina a la Academia (el academizable). 

EUGENIO D'ORS, ACADEMICISTA

Desde que el admirable «glosador» de «La Veu de Catalunya», escribe sus crónicas en el diario «A. B. C. », ha ido acentuando más gravemente su tendencia inicial de confundir lo clásico con lo academicista.

Propuso un día esa extraordinaria equivalencia entre Pascal y El Greco, condenados o anatematizados ambos por el mismo pecado: romanticismo. Fue, otra vez, el anatema lanzado contra Kusevitzky—el más exacto y perfecto exegeta musical clásico.—Últimamente, establece otra nueva y más extraordinaria analogía: la de Moréas, —el seudo-clásico, seudo-poeta y seudo-francés Moréas— con Rafael.

A veces, Eugenio d'Ors 'Xenius' (1881-1954) se gustaba tanto hablando,  escribiendo y filosofando que el cazurro payés Josep Pla llegó a ironizar de él que hablaba en cursivas. Remedando las Vidas Paralelas de Plutarco, D'Ors tendía a contraponer personajes y modos de hacer artísticos no pocas veces traídos por los pelos. Práctica desaprobada por Machado, 'el coplero', que en la réplica se da por aludido.

Antes, había desdeñado a Tagore y, acaso, a Juan Ramón Jiménez, — no sabemos si a aquél por causa de éste,— para exaltar, ahora, al último Antonio Machado, el actual coplero de las «Nuevas Canciones». Y al coro de las pueriles alabanzas escolares que a su Director repiten todos los meses los redactores de la Revista llamada «de Occidente», unió la suya, más importante, hablando de Atenas y Florencia, —¡y aún dudábamos del itinerario clasicista de Maurrás!—, así, escribía un: «esculpe frases miguelangelescas» en lugar del: «nuestro querido, nuestro admirable o nuestro venerado Director» que se acostumbraba.— Miguel Ángel y Ortega y Gasset, otro extraordinario paralelo—.

Puesto el toro en suerte, el crítico Machado remata la faena con un tierno rejón de castigo. En todo lo alto. O si se quiere: con sutiles banderillas negras. Sin andarse por las ramas, Machado manifiesta lo que era entonces un secreto a voces: el frasco de las esencias del Xenius corría el riesgo de evaporarse, de puro estilista. Lo que Machado consideraba una pena, por lo mucho que de él su tiempo esperaba.   

Lealmente, quienes tanto admiramos la sutileza intelectual de aquel Xénius inolvidable, sentimos miedo ahora, —o tal vez inquietud, desilusión, sorpresa,— de ver perderse, una vez más en España y, también, quizás, por el periodismo, esa cosa maravillosa que debiera ser intangible: una inteligencia.

ANTONIO MACHADO, ACADEMIZABLE

Nada tiene de particular, por clásico, que dos literatos españoles rivales recreen en la vida pública la lucha sin cuartel del «Duelo a garrotazos» de Goya. Mas aquí, los garrotazos se limitan a su estricta condición de puya dialéctica, sólo al alcance de los lectores más inteligentes. D'Ors, academicista. Machado, academizable.

Cuando dos años mas tarde (24 de marzo de 1927) el academizable Machado tuvo noticias de su nombramiento para la Academia expresó aquello, tan suyo, tan de socio de un casino provinciano: «Es un honor al cual no aspiré nunca; casi me atreveré a decir que aspiré a no tenerlo nunca. Pero Dios da pañuelo a quien no tiene narices...». 

Narices que el academicista D'Ors siempre tuvo pendientes de que a ellas llegara el siempre pretendido pañuelo de la Academia.

Dos mil años de la pasión, muerte y resurrección de Jesús de Nazaret se van a cumplir muy pronto, dentro de unos diez años, para el año veintinueve a poco más o menos. Dos mil años de cristianismo, de cristianidad, de era cristiana.

El Vaticano no se sabe si lo sabe, pues nada ha dicho al respecto. La luna de Nisán, sí lo sabe. Y el historiador, también. El historiador conjuga hechos con fechas. Hechos puestos en sus fechas. El historiador no cree en todo, pero cree que todo debe ser investigado. Jesús nació en Belén cuatro años antes de Cristo, según los cronólogos mejor informados. Los datos disponibles no son cuantiosos. Pero sí categóricos. El análisis crítico de las fuentes existentes confirma la existencia histórica de Jesús. Nacido en un pesebre por falta de posada, según los exégetas, el hijo de María y José sobrevivió al edicto exterminador de Herodes, fallecido cuatro años antes de la era cristiana.

Añejos testimonios hay de Tácito, Plinio el Joven, Suetonio y Flavio Josefo, entre los escritores romanos. Más ciertos textos rabínicos, apuntes hebreos de los primeros cristianos, evangelios apócrifos y canónicos, papiros en rollos tan antiguos que triscan al posar la vista en ellos y manuscritos pajizos con letras endemoniadas, dispuestos en todas las formas imaginables. Todos de unos dos mil años atrás.

Ya con motivo de su presentación en el templo, el profeta Simeón tuvo al Niño por Mesías. Y la terribilidad de su amargo vaticinio resuena en los eucologios romanos: «Una espada te traspasará el alma» (Lc 2, 34-35). Primer dolor de la Virgen. Que, en Murcia, procesiona en Martes Santo con tan precisa advocación. Día vendrá, en efecto, en que la espada traspase el alma de María. Mientras tan tremendo día llega, su hijo, habido por obra y gracia del Espíritu Santo, cumple al pie de la letra su sacrificial misión: la fundación de la religión y de la iglesia cristiana.

Enviado por el Padre para la salvación del mundo, el Nazareno va de prédica en prédica, expresándose en parábolas, cumpliendo con filial obediencia el fin mortal a que está predestinado. Predicando entre Galilea y Judea, lleva consigo un selecto grupo de seguidores, base de la primera comunidad cristiana de Palestina. Su vía crucis ya ha comenzado. Su vía pasional se inicia antes, mucho antes, de cargar físicamente con la cruz, de ir con la cruz a cuestas, de recibir en la espalda los azotes, de sufrir en la frente las espinas y la lanzada en el costado. Por la literatura existente, su corta vida, treinta y tres años, fue un entero vía crucis.

A poco que se reflexione, se percibe que en torno suyo todo apuntó siempre a Semana Santa en Jerusalén. Algo que sus seguidores de entonces ignoraban. Lo que estaba por venir inexorablemente, lo que iba a ser la Semana Santa, lo que habría de ser. En términos estrictos, la última semana de la Cuaresma, desde el Domingo de Ramos hasta el de Resurrección.

El Concilio de Nicea (325) lo estableció en términos sumarios: «Fue el viernes anterior al Sabbath en que los judíos celebraban la Pascua cuando Jesús murió en la cruz. Y, por lo tanto, la resurrección se produjo el domingo siguiente, el primero tras la luna de Nisán». De tan estricta doctrina, parte la conmemoración anual cristiana de la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesús de Nazaret. Que, en el orbe cristiano español, goza de grandísimo predicamento. Como prueban las innumerables procesiones de Semana Santa que en ninguna localidad española faltan, por pequeña y humilde que sea, de norte a sur y de este a oeste, en infinita sucesión de pasos, tronos, desfiles penitenciales, cofrades, anderos, nazarenos, alumbrantes y hasta disciplinantes, con pesadas cruces al hombro y algunos con los pies descalzos, sangrantes por el camino.

Para el año veintinueve, la luna de Nisán no faltará a su cita anual de Semana Santa. La luna de Nisán es puntual y tiene muy buena memoria. Ay, si esa luna llena, tan hermosamente llena, hablara entonces. Qué no diría a quien quisiera escuchar su relato en directo, su fiel testimonio, de dos mil años atrás.

Diez años pasan volando, están como quien dice a la vuelta de la esquina. Los actos conmemorativos del bimilenario de la crucifixión de Jesús en el Calvario deben comenzar a prepararse sin prisa ni pausa, con tiempo, de inmediato, ya. Iglesia, clérigos, cabildos, cofradías, estantes, nazarenos, pregoneros, alumbrantes y fieles tienen la palabra. El historiador, que conjuga hechos con fechas, cumple con señalarlo.

* Antonio Martínez Cerezo es escritor, historiador y académico

Domingo de Ramos, 1492. Celebrándose con la mayor solemnidad la misa de tan señalada festividad en la iglesia parroquial de Santa Catalina se produjo un lamentable incidente mundano que en poquísimo tiempo llegó a conocimiento de los Reyes Católicos, cuya mediación se suplicó. La respuesta no se hizo esperar: «1492, mayo, 5. Santa Fe. Provisión real encargando a Juan de Cascales y a Álvaro de Arróniz, regidores de la ciudad de Murcia, que recaben información y la envíen al Consejo Real sobre el conflicto existente entre Pedro Ruiz de Montealegre, protonotario apostólico y provisor, y el alcalde [bachiller X] del corregidor Juan Pérez de Barradas, y en los alborotos producidos por haber sido apresado un clérigo de primera tonsura». El texto fue exhumado por Gomariz Marín, en «Documentos de los Reyes Católicos (1492-1504)», del que reconocidamente me sirvo.

Desde la localidad granadina, los monarcas participan a los mentados regidores, Cascales y Arróniz, haber recibido un escrito de Montalegre, protonotario apostólico y provisor del obispado de Cartagena, sometiendo a dictamen real y del consejo el asunto que sigue. A consecuencia de cierta muerte habida en la ciudad, de la que fue hallado culpable un clérigo de primera tonsura, el alcalde le prendió y retuvo en prisión. Mas constándole ser de primera tonsura remitió al reo al provisor eclesiástico. Quien, a poco, dictó sentencia absolutoria. Disconforme con la absolución, el bachiller X [falta el nombre], alcalde de la ciudad de Murcia por el comendador Barradas, aún no teniendo jurisdicción sobre el tonsurado le mandó prender y encarcelar de nuevo. Usando (y acaso abusando) de censura eclesiástica, el provisor Montalegre ni corto ni perezoso excomulgó al alcalde de Murcia, bachiller X.

En domingo de Ramos, el excomulgado alcalde se presentó en misa con los suyos, de punta en blanco. Verle e interrumpirse los oficios divinos fue todo una. El provisor eclesiástico pidió que el excomulgado alcalde abandonara de inmediato el templo. A lo que éste se negó, permaneciendo bajo sagrado hasta que, por ruego e intercesión de ciertas personas, optó por encaminarse a la salida. Contrariado por la situación, el corregidor de la ciudad, Barradas, hizo llegar a la iglesia un grupo de gente armada que organizó gran alboroto, escándalo y ruido dentro y fuera del sacro recinto. Bien que «en servicio de Dios Nuestro Señor», según adujeron con suficiencia los garantes del orden público, por delegación real.

Decidido a cortar por lo sano, el corregidor dio un mandamiento para que el provisor eclesiástico saliese de la ciudad y su término al día siguiente, so ciertas penas pecuniarias y físicas si a la ciudad tornase. Y como éste se resistiera, el corregidor hizo pregonar por la ciudad que así que los ciudadanos oyesen repicar la campana de la iglesia de Santa Catalina se encaminasen todos, así cristianos como judíos, de siete años arriba, a la dicha iglesia. Los así congregados, con gente armada de a caballo y a pie, y el alcalde y los aguaciles al frente, fueron enviados por el corregidor a casa del provisor eclesiástico. Donde entraron por la fuerza, sacaron sus bienes y obligaron al interfecto a abandonar la ciudad y su término.

Agraviado en su persona y bienes, Montalegre se dirigió por escrito a los Reyes Católicos, suplicando su mediación en tan penoso asunto. De suerte tal que, con remedio de justicia real, se le desagraviase, alzase el destierro y se le desembargaran los bienes incautados.

Lo que los regidores Cascales y Arróniz respondieron a los Reyes Católicos, tras informarse al detalle de lo ocurrido, se desconoce. Si ganó el orden civil o el orden eclesiástico o si el tema se saldó con un empate es lo de menos. La moraleja del caso es meridianamente clara. Los poderes siempre acaban siendo terrenales. Corona, Iglesia. Municipio, Episcopado. Cada quien defiende lo suyo. Así sea en día de labor o en riguroso día de guardar. La festividad no evitó el incidente. El domingo de Ramos del año 1492 se saldó en la murciana iglesia de Santa Catalina con gran escandalera pública. Fe de lo cual da la Provisión real de Santa Fe.

En la composición poética de Rodrigo de Reinosa renombrada por su primer verso nada es superfluo. No hay estrella de larga y brillante cauda, no hay ángeles anunciadores, no hay pastores, no hay rebaños, no hay montañas, no hay palmeras, no hay olivos, no hay musgo, no hay ríos de plata, no hay peces nadando a contracorriente en los azudes, no hay puentes de verdosa piedra, no hay ventas, no hay palacios, no hay caseríos, no hay molinos harineros, no hay pozos, ni cántaras, ni cítaras, ni guitarras, ni bandurrias, ni sonajas, ni castañetas, ni panderos, ni mula, ni vaca. En tan primario y tierno poema, reducido a lo esencial, sólo se manifiesta, por voz de la expresión poética, una sola voz, una voz sola, la grave voz, aterida por el frío, que impacientemente se alza en la envolvente sombra porque impacientemente espera que fenezca la noche y nazca la mañana.

—Canta, gallo, canta. - Canta, que amanece.

Amanece, al fin. Por levante, como siempre. Gracias al canto del gallo, al que responden en lontananza otros gallos corraleros y silvestres. Porque el gallo invariablemente canta al alba, piensa el vulgo que el gallo trae del pico la mañana. Su reloj biológico le indica cuándo tiene que cantar para dar a luz el repetido milagro del nuevo día. Todo nuevo día es un milagro del cielo. Ay, de quien no pueda verlo. El gallo ha respondido. Canta. Está cantando. Se oye cantar cada vez más próximo, más próximo cada vez.

—Y tú, Virgen Santa, - tu vientre florece.

Ya está todo dicho. El vientre de la santa Virgen florece, ha florecido. Los versos de apertura de tan tierno villancico esbozan con donaire el parto que sacraliza el estribillo.

—El parto es llegado - de nuestra esperanza; - que Dios encarnado - nació sin dudanza; - por donde se alcanza - el bien que parece - tu vientre florece.

Cuando la luz se abre paso en la sombra todo florece a una, como por ensalmo. El día, el huerto, el entorno. Sin concurso de falsos leños ardientes y luces parpadeantes, el belén (sea gruta, portal, pesebre o establo) resplandece por sí sólo como el vientre de la luciérnaga acariciado por el tierno dedo enamorado de la luna. Qué sola está la soledad sin gente caminera. Eco de pasos perdidos. Y qué sola en la soledad, sin abrazos amigos ni reparos, la Sagrada Familia, tras el consumado florecimiento del vientre, el viento que venturosamente ha florecido.

—A la media noche / acá entre nos / sin ningún reproche / nació hombre y Dios; / pues, Señora, a nos / por vos tal [a]contece, / tu vientre florece.

Nada tendría de extraordinario el parto habido, un parto más entre tantos, de no ser un parto acontecido por expresa voluntad del cielo. Para el mundo, el recién nacido ha nacido hombre, sí. Y Dios, también. Cumpliéndose así el anuncio del ángel a la sierva del Señor.

—Según me decíais, - y a mí me dijeron, - estas profecías - en vos se cumplieron; - pues vos escogieron- porque Adam padece, - tu vientre florece.

En el libro de los libros, donde todo está escrito desde el primer día hasta el último, previsto estaba, según las enseñan los curas en los púlpitos, que el virginal vientre de María había de florecer sin concurso de varón, por obra y gracia del Espíritu Santo. En noche fría y oscura, donde la divina primeriza se pusiera de parto por azar. En un triste y desolado portal ha sido, abierto de par en par a los cuchillos del viento que pela las cañas y afila los rostros.

—Pues Dios nos echó - en este portal - do el Niño nació - por lo humanal;- en este arrabal, con frío que crece, - tu vientre florece.tu vientre florece.

Con el paso de las horas, el frío va a más sin tregua alguna, agudizándose. Nadie está por llevar una taza de café o un caldo de gallina a la que ha visto florecer en su vientre un rosal. Ni un abrazo. Ni un beso. Ni un consuelo. Están definitivamente solos. Solos en el portal. Solos con su soledad.

—Si quieres que vaya - partera a buscar, el gabán y sayo - os quiero dejar; - en pobre lugar - todo esto acaece; - tu vientre florece.tu vientre florece.

A buenas hora, piensa el santo varón en la partera. Ay, carpintero, qué cabeza la suya, siempre pensando en los muebles a los que ha de pasarle la garlopa. A su edad, los nervios le juegan malas pasadas. El florecimiento del vientre de la mujer en tan impropio lugar le tiene enteramente trastornado. Tanto que a destiempo le propone ir a buscar partera, cuando ayuda para alumbrar ya no hace falta, porque el vientre de la esposa felizmente ha florecido.

—Mientras voy, Señora, - partera a buscar, - quered vos agora - sola consolar: - no queráis llorar, -que a mí me entristece; - tu vientre florece.

Dejarla sola es una temeridad. Qué podrá ella sola contra los lobos de la noche, no siendo los que aúllan los de más temer. Lo que el novato padre busca no es, en realidad, una partera. Es ayuda, cualquier tipo de ayuda, porque son pobres de solemnidad. Están solos. Tiritando de frío y de hambre y desconsuelo en un portal.

—Lumbre no tenemos - ni leña ninguna, - ni tampoco habemos - mantillas ni cuna; - pues nuestra fortuna - todo esto merece, - tu vientre florece.tu vientre florece.

Contra los males del mundo se impone la vida, la gloriosa vida que se manifiesta en los brazos de la madre. Madre e hijo anudan sus lágrimas al comerse a besos. Por qué llora el niño al entrar en la vida es cuestión para la que no ha encontrado respuesta válida la filosofía. Ni la teología tampoco. El vientre florece a lo desconocido. Más allá del paraíso perdido de la madre acaba el florecimiento del vientre.

— Con terrible invierno - y noche lloviosa, - sin ningún gobierno, - con pena penosa, - consuélate, esposa, - aunque algo fallece; - tu vientre florecetu vientre florece.

La gravidez para siempre ha fenecido. Adiós vientre romo, estado de buena esperanza. El vientre ha florecido. María llora porque ya nunca más podrá alumbrar a Jesús. Hombre y Dios florecido de su vientre al mismo tiempo.

El arabismo

alábega

es en Murcia una institución. Una planta doméstica, un miembro más de la familia. Macetas de barro con alábega había en todos los domicilios, dentro y fuera

Alhábega es un murcianismo que vale por albahaca, según el DRAE, y que, en Murcia, se escribe sin h, por aquello tan murciano de prescindir de cuanto dificulta la pronunciación o la escritura. La etimología de albahaca nos da las claves del uso murciano. Viene del árabe al-habaga. De donde resulta alábega. Por deformación o corrupción lingüística.

El arabismo alábega es en Murcia una institución. Una planta doméstica, un miembro más de la familia. Macetas de barro con alábega había en todos los domicilios, dentro y fuera. Las del exterior, situadas a la entrada del hogar, en el poyete de obra, tenían una función sanitaria. Introducir morosamente las manos en la redondeada mata verde al entrar y salir de casa, para aromárselas con su intenso y penetrante aroma era costumbre que ojalá no se olvide jamás. Servidor, no. Y tan así es que lo primero que hago todos los días, al salir de mi casa de la huerta a dar un paseo en bicicleta, es aromarme las manos con alábega para que su perfume a todos anuncie que provengo de un huerto civilizado.

Bajo la voz albahaca, Sánchez Verdú y Martínez Torres, recogen una cuarteta del Cancionero Folklore de Puig tomada de El habla de Cartagena, de Ginés García Martínez. Dice así: «El marinero en el mar / parece una clavellina. / y en llegando a Cartagena / tallo de alábega fina». La versificación impone la redundancia. La alábega siempre es fina, de un olor tan sutil que penetra la piel, interesándola hasta el hueso.

Talmente así lo sugiere también Martínez Tornel en el romance El Malecón (1877): «...Y, finalmente, las mozas / de servicio y de labor, / más pomposas que la alábega / más anchas que el Malecón». Y en su poema Angelillos al cielo: «Florida alábega cubre / aquel tiernecito cuerpo». Y en Tristeza: «No me pondré yo claveles / sino alábega amarilla / o algunas flores de muerto / como lo está el alma mía».

Alábega fue también un vocablo muy del gusto de Vicente Medina, quien lo incluye en Alma mía (1904) apuntando que el alma murciana es sencilla en sus amorosos anhelos y perfuma sus amores «con alábega y rosas de Alejandría».

Cuando S. A. R. la Infanta Isabel visita Murcia en julio de 1907, en Torre de Romo el alcalde pedáneo Jerónimo Ros, de ruillas ante doña Isabel, leyó en panocho una soflama, con la venia de S. A. Tras recordar a su predecesor Joaquín López, «panocho insta la cepa», en su socorrido episodio del «borreguiquio que no topa y las flores que no punchan», con entrecortada voz pronunció su soflama: «Güeno: Yo no trayo ahora / er borreguiquio a Su Alteza, / le trayo este ramillete / hecho de alábega fresca, / clavellinas, alarises y viznagas y azucenas, / de esas que crecen ar paso / en la margen de una cieca / ar pie de los nispoleros, / dezaga de las viviendas (...)».

Precitados autores murcianos coinciden en escribir alábega a la murciana forma, sin h intermedia, siguiendo la estela del ya invocado panochista Joaquín López, alias «Juan Porrones»; paladín de una socarronería por demás murciana, consistente en llamar «cuarto de la alábega» al escusado. Vulgo retrete.

Quien la conserve, tendrán en memoria (en el arca del recuerdo) la estampa en color que publiqué a mis expensas hace unos años y repartí a manos llenas. La cual reza así:

EL CUARTO DE LA ALÁBEGA

B A N D O

Caballeros [damas]:

Se prodive (...) mear de corrío u hacer cuasiquiera otra deligencia de la mesma familia en parage prúblico, ni ezaga e denguna puerta; y pa devitallo, si anguno se ve aflegío con retortijones, alboroto e tripas u cosa que le avise, que llame a una casa, y con pulítica diga: ¿Premiten ostés pasar al cuarto e la alábega, pa dalle desahogo ar cuerpo?

He rematao.

El Alcalde,

Juan Porrones

[«4º punto del Bando panocho publicado por Joaquín López (alias “Juan Porrones”), exhumado por Pedro Díaz Cassou en Los primeros Bandos de la Huerta en el Carnaval de Murcia. Para general aviso y nombramiento en los servicios públicos y privados (que, en adelante, no deberán ser denominados urinario, retrete, váter o escusado, sino cuarto de la alábega) lo ha rescatado del olvido para la memoria Antonio Martínez Cerezo].

Cuando la imaginación llegue al poder, en los establecimientos públicos murcianos (bares, cafeterías, restaurantes, hamburgueserías...) se verán florecer a la entrada de los servicios públicos anchas, verdes y olorosas macetas de alábega sobre plintos de madera o metal estratégicamente colocados al pie de la lámina enmarcada que reproduce tan ingeniosa muestra de la socarronería murciana.

Un amigo muy «súpio» (sabido, resabido, sabio) me invita a asistir a una conferencia que dictará en el marco de «un evento cultural de mucho copero». Obligado quedo a devanarme los sesos para deducir que me invita a «un acto cultural de importancia».

Pensar y escribir en correcto español es medicina que se niega a tomar quien ignora que el idioma español se desarrolla a partir de la glosa marginal en español (doce renglones) de la página 72 del Códice Emilianensi (60) de San Millán de la Cogolla, cuya emoción perdura «enos sieculos de los sieculos». Fresca al claro entendimiento como una rosa.

Evento (del latín eventus) vale por «acaecimiento» (lo que acaece o sucede), en su primera acepción académica. Y por «eventualidad, hecho imprevisto o que puede acaecer», en la segunda. Absurdo es, por tanto, invitar a los amigos a concurrir a un hecho imprevisto, que puede acaecer, o no. Según. Porque lo eventual depende de las circunstancias, del sino o acaso. En definitiva: no es regular, ni fijo, ni seguro.

No importa. En los tiempos que corren, todo el mundo se apunta a la fórmula en boga. Y más que nadie los «súpios», ufanos de estar al día. Ir a un evento viste más que ir a un acto. Dónde va a parar. Antes, se invitaba a asistir a la presentación de un libro, a la inauguración de una exposición de arte, a un concierto musical, a un espectáculo de danza, etc. Hoy, lo que se lleva es asistir a un evento, ir a cuantos más eventos mejor... Porque ir a un evento da más lustre que asistir a una conferencia o a un recital.

La fórmula no es casual. La alimentan quienes viven de ella. Y muy bien por cierto. Los organizadores de eventos; plaga que, en nuestros días, abunda como la mala yerba y a la cual se ve merodear como Perico por su casa por los centros oficiales donde se reparten a manos llenas las gabelas hoy nombradas «subvenciones». La función del organizador de eventos (con, o sin, doctorado cum laude) consiste en tener una gran facilidad de acceso e influencia sobre quienes en los despachos oficiales determinan a quién favorecer. El organizador de eventos ofrece al político de turno organizarle un «evento» por todo lo alto («de mucho copero»), protagonizado por gente que sale mucho en la tele (quien no aparece en la tele no existe), personajes muy significados por asuntos varios (innombrables incluso), llamados a dar un gran peso específico al evento y que se prestarán (quien paga manda) a hacerse las fotos de grupo que se precisen junto al engallado político de turno.

El organizador de eventos ofrece ocuparse de todo, desde lo más complejo a lo más sencillo, poner a disposición del político circunstancial su gran equipo (también de mucho copero), donde no faltan «negros» que escriben las presentaciones, los discursos, el argumentario para ponerse ante los micros y cámaras, etc. Y todo por una subvención en condiciones. Ni cara ni barata. Una cosa que esté bien. Porque muchas son las teclas que hay que tocar: compromisos de asistencia a los actos (perdón: eventos), concesión de entrevistas, discursos, conferencias, tertulias, ruedas de prensa, mesas redondas, hospedaje, manutención, fanfarrias, fuegos fatuos, espectáculos de luz y sonido... Lo cual, obviamente, asciende a un pastón que en buena parte alimenta el bolsillo del organizador de eventos (logrero o conseguidor de oficio; el tío de los eventos, vaya).

El carácter cultural (cultivo del conocimiento) del evento al que me invita a asistir mi amigo el súpio se presupone. Harina de otro costal es la expresión «de mucho copero». En época medieval, el oficio de «copero» se reservaba a aristócratas muy próximos a la realeza. Por ser copero del rey, oficio servil consistente en conservar y disponer las copas en orden, ciertos aristócratas murcianos no habrían dudado en cargarse a su mismísimo padre. López Fajardo lo fue. Y Garci Iufré de Loaisa, adelantado mayor del reino. Y Martín Riquelme.

Sabido es que en la huerta de Murcia, donde hay palabras para todo, se afirma ser de gran copero el árbol de ancha copa y generosa sombra. El copero de la palmera. Qué hermoso título para un poema o libro, en el sentido de penacho dorado, como el de la caña licera, que utiliza el blanco jopo para pintarse a la acuarela en el agua al paso. Segar las copas del panizo con corvilla fue oficio de copero al que nos iniciamos de niños. En las casas, junto al lebrillero, el platero (o platera) y el chinero lucía el copero (que, en las más ricas, era de copas talladas de la fábrica de Cartagena; y, en las más pobres, resto de restos, un paisaje de ruinas).

Por extensión, cierta agrupación murciana muy activa en lo coloquial considera copero, de gran copero o mucho copero, al ciudadano que destaca sobre el resto. Ya sea por el físico o por la posición sociocultural. En los ya lejanos tiempos de mi infancia, con no poco retintín se habría señalado como el más copero de Murcia a un adinerado comerciante (no diré el ramo) que todos los días de Dios, tocado con sombrero negro, salía de misa mayor (tampoco diré la iglesia) con la esposa al brazo, tres cabezas más baja que él, y un montón de hijos crecederos apavilados a su lado.

Por «relevante» traducen la expresión «de copero» Sánchez Verdú y Martínez Torres, autores del Diccionario Popular de nuestra tierra. Diccionario de uso poco frecuentado y citado por quienes escriben de oído. Su afinado apunte, me ayuda a completar la traducción. Mi amigo, el súpio, me invita a asistir a «un acto cultural relevante».

De importancia, o no, ya se verá. Que los eventos son barro hacia forma. Eventualidad.

Cuando a un paisano le apunto que «hay vida más allá de la Venta del Olivo» lo normal es que se escandalice y enfade conmigo. Murcia es muy suya, muy pagada de lo sustantivo. Y quienes por estos pagos, creyéndose el ombligo del mundo se empecinan en hacer pasar el «panocho» como el idioma original de «aquestos reinos de excelsa fabla», harían bien recordando que la REAL ACADEMIA ESPAÑOLA —que, por antonomasia, es la de la lengua— fue fundada en Madrid, en 1713, por Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, a imitación de la Academie Française y aprobada definitivamente por Felipe V en 1714.

Fiel a su objetivo, la Real Academia Española adoptó como divisa un crisol puesto al fuego con el lema «limpia, fija y da esplendor», expresivo de su interés por mantener la pureza del idioma español con carácter normativo. Entre sus primeras publicaciones, se cuenta el Boletín trimestral, «DICCIONARIO DE AUTORIDADES» (1726-1739), en cuyas páginas figuran pasajes de piezas escritas por literatos previos al llamado siglo de oro murciano (el de Floridablanca, Belluga y Salzillo). Al Diccionario, siguieron la Ortografía (1741) y la Gramática (1771).

De todo lo cual tuvieron cabal conocimiento los redactores de «La Gazeta de Murcia» (1706), primer papel aquí publicado, y del «Semanero murciano» (1758); y, ya con estricta función de periódico, los del «Diario de Murcia» (1792), de Bado, Meseguer y Zamorano; y, a continuación, los de «El Censor», «El Correo [Literario] de Murcia» (1792-1795), que venturosamente acoge las seguidillas enviadas por un lector en las que siempre se ha querido ver una primerísima muestra del habla de la huerta: «La esperencia, la sencia, / y la gramanza, / hacen al hombre supio / por la enseñanza».

El cambio de siglo fue pródigo en publicaciones efímeras, cuyo inventario glosó con rigor y primor Antonio Crespo, gran amigo, periodista y ejemplo de investigador tenaz y concienzudo. Y así, entre un laberinto de incesantes cabeceras, dio en nacer «La Paz de Murcia» (1858-1896), de Almazán (con sede en la plaza del Esparto; hoy de Romea); precedente de «El Diario de Murcia» (1879-1903), de Tornel.

Contemporáneo de la Real Academia Española, el periodismo nace en Murcia al alba del siglo XVIII, se sustancia en sus postrimerías y se consolida promediado el siglo XIX. Los ejemplares existentes prueban que los redactores murcianos tenían muy en cuenta las normas ortográficas y gramaticales dictadas por la máxima institución en la materia. Las faltas que hoy se observan al leerlos, tantos años después, son mínimas y afectan mayormente a la acentuación y a las reglas de puntuación. Por lo demás, los textos son correctísimos. En Murcia, se escribía en español normativo.

En Madrid, las cosas comenzaron a torcerse con el costumbrismo. Tolerable en Larra, Mesonero Romanos y Estébanez Calderón, entre otros, porque era gente de talento. Desde entonces, devino costumbre nacional tratar de acomodar el idioma escrito al lenguaje de la calle; escribiendo mesmo por mismo, vrecina por vecina; señá por señora, devota costumbre (por tirar de bota), juevo por juego o huevo, esplicaera o esplicanza por explicación, etc.

Murcia no escapó a esta contaminación lingüística, remontándose los precedentes al siglo previo. Así, en «Ligero rasgo» (1784), de Ripa Asin, hay pasajes populares harto tolerables por la vasta erudición de los autores. En previos artículos, he glosado la organización en diversos momentos de desfiles de carrozas dedicadas a los dioses del Olimpo y a Murcia, Huerta y Campo, iniciándose el desfile de huertanos (con zaragüelles y montera) y reparto del Romanciquio (precedente del Bando). Impagable sociología de época.

En cuanto al lenguaje popular, retazos escritos hállanse en varios villancicos de finales del XVIII por mí exhumados y en «El Carnaval de Murcia en el año 1854», publicado por Arróniz en 1858, y en la «Soflama» de Antón Caena (del mismo año). En cuanto a la voz «panocho», se documenta en Granada, 1858, como expuse en «Un tal Juan Panocho, escribano de oficio». Aplicada al huertano (persona), Fuentes y Ponte la inmortaliza al referir al tío Higuerica, «panocho de campo y huerta» (sic). A renglón seguido, la expresión panocho se populariza (aplicándose al hombre y al habla). Vicio dialectal en que abundan, con sus más y sus menos, todos los cultivadores y analistas del género: Joaquín López, Martínez Tornel, Díaz Cassou, Frutos Baeza, Alberto Sevilla, García Soriano, etc.

A la hora de estudiar el fenómeno etnográfico las cábalas sobran. El rigor exige hablar con propiedad, sin apriorismos ni filias ni fobias. El BANDO no es una invención murciana. Se generaliza en toda España desde el siglo XVI en adelante. En Murcia, los bandos populares los confeccionaban «los privados de la vista corporal» (ciegos), contra quienes el Corregidor Pareja dictó un BANDO (c. 1774), prohibiéndoles ejercer la mendicidad entonando canciones y oraciones con acompañamiento de instrumentos musicales. Los hoy llamados «bandos panochos» son un producto reciente, cansino y anacrónico. No se trata de tirar piedras contra nuestro propio tejado, que es de cristal, como todos. Se trata de hacer historia.

Contra la chabacanería expresiva, valga el tantas veces citado por mí «BANDO SOBRE LOCUCIÓN» de Camporredondo (1815-1857), cuyo autor se opone al mal uso del lenguaje verbal por las personas poco instruidas y de su expresión escrita en la literatura. Mal que abarcaba por entonces a todo el país. Referido BANDO lo publicó en vida su autor, en Santander. Y como es largo, sólo transcribo el principio.

«Al ver en la patria mía / tal corrupción de lenguaje, / tal ensalada o potaje / tan confusa algaravía. / Al ver que de día en día / cunde rápido este mal, / y que no habrá radical / cura, por medios humanos, / declaro a mis paisanos / en estado excepcional. / Y siendo ¡oh tempora! ¡oh mores! / moda ya publicar leyes / (...) Yo, también, hecho un bajá / ordeno, decreto y mando: / Al que diga catredal, culatra, ojebto y sospiros / sóplensele cuatro tiros / en la parte occipital. / Aplíquese pena igual / al que pronuncie contrera / anedocta, firolera, / niervo, huespede, cuchar, / estonces, yelso, chumpar, / azúcara y costudera. / También será fusilado / por detrás sin remisión, / el que diga mantención / intreprete y venturado. / No podrá ser indultado / probado su contumacia / el que diga verbo y grantia / prespectiva, diferiencia, / Ingalaterra, / concencia, murciégalo y prespicacia...»

Sirva de aviso a quienes quieran mantener a salvo su parte occipital. No sea el caso que por deformar las palabras, no basarlas en autoridades y confundir vocabulario con idioma (habla o lengua) reciban en las posaderas una descarga de perdigones de sal.

La Orden del Camino de Santiago, con sede en Santiago de Compostela, celebra todos los años, con la máxima solemnidad, su capítulo anual en la capital compostelana el sábado anterior al 25 de julio, festividad del apóstol Santiago, en el marco histórico de la capilla de los Reyes Católicos. En tan señalado día, de encuentro y regocijo para los miembros de la Orden asistentes e invitados, se nombran e invisten nuevos Caballeros y Damas entre un restringido elenco de personalidades del mundo cultural, político, social, empresarial, deportivo, religioso, etc.... Desde el mismo momento de su investidura, los investidos quedan caracterizados por su capa blanca de ancho vuelo con la cruz roja de Santiago a la espalda, el bonete con dicho mismo emblema jacobeo, la medalla y/o escapulario de la Orden, el bordón y los guantes blancos distintivos del buen propósito y pureza de intención que les anima.

Mil ciento sesenta y ocho caballeros y damas, de veinticinco países de los cinco continentes, han formado parte de esta dinámica Orden hasta la celebración del capítulo extraordinario de Foz de Iguazú, que se está celebrando en estos momentos en Brasil y donde está previsto el nombramiento, investidura e incorporación a la Orden de importantes personalidades de aquel gran país hermano. Posteriormente, tendrá lugar otro capítulo, igualmente extraordinario, en las islas Azores. Lo que pone claramente de relieve el carácter plural, abierto e internacional de la Orden del Camino de Santiago.

Excepcionalmente, y cuando la ocasión lo requiere, precitada Orden tiene a bien conceder una «Distinción Xacobea». Galardón distintivo nada fácil de obtener, por su excepcionalidad y alto valor simbólico. La única otorgada en el presente año 2018 ha correspondido a la Real y Muy Ilustre Cofradía del Santísimo Cristo del Perdón, con sede canónica en la popular iglesia murciana de San Antolín, de donde sale la procesión de «los magenta»; en su día conocida como «la de las colas», por la túnica en punta de los nazarenos.

Merecidísima distinción sin duda alguna la otorgada a la popular Cofradía del Perdón. Porque desde hace más de setenta y cinco años esta castiza Cofradía luce en su insignia, emblema o estandarte, la cruz de Santiago, con la cristiana leyenda central JHS. Visto, comprobado y considerado lo cual, y contando siempre con la entusiasta anuencia del presidente de la cofradía murciana, don Diego Avilés, en mi condición de Comendador de la Orden propuse a ésta que le concediera la «DISTINCIÓN XACOBEA'2018». Lo que su Consejo de Gobierno, reunido al efecto, aceptó por unanimidad.

Acto seguido, y para evitar el desplazamiento de algún representante de la Cofradía de Perdón a la ciudad de Santiago para recoger la DISTINCIÓN XACOBEA'2018, propuse a su presidente, Sr. Avilés, recogerla yo en nombre y representación de la Cofradía. Autorizado al efecto y hecho así, desde el pasado mes de julio la DISTINCION XACOBEA'2018 ha permanecido en mi poder. Y es llegado el momento, cuando septiembre declina, de entregarla a la Cofradía a la que fue otorgada en indicada fecha por unanimidad y por los motivos que en el texto de la misma constan y que en alta voz expondré para público conocimiento.

Lo que será para mí un motivo personal de gran satisfacción y un gran honor hacer el próximo viernes día 28, en un acto público que tendrá lugar en la fecha indicada, a las 20,30 horas, en la iglesia de San Antolín, sede canónica de la Cofradía del Perdón. Donde, asimismo, expondré que, a indicación mía, el pintor murciano Pepe Franco ha hecho una composición digital, pendiente de ulterior desarrollo plástico, en la que en la parte superior figura el Cristo del Perdón; y en la inferior, Santiago apóstol y la cruz de Santiago. El maestro y el discípulo, Jesús y el hijo mayor de Zebedeo y María Salomé, cuyas veneradas figuras simbolizan en la obra el abrazo y unión de dos ciudades, Murcia y Santiago, tan distantes entre sí y ahora y para siempre unidas más que nunca por la roja cruz de Santiago. Que la inspirada composición de Pepe Franco sirva de estampa, cartel o portada de la próxima revista Magenta es deseo personal que ojalá se materialice en hecho.

Más sorpresas habrá pronto para la Real y Muy Ilustre Cofradía del Santísimo Cristo del Perdón y sus cofrades, que no es ahora el momento ni siquiera de insinuar para evitar que se malogren. Mi interés por San Antolín no precisa de mucha explicación. Es la parroquia de mis mayores, donde están bautizados todos mis antececores por las dos ramas familiares: la paterna y la materna. Y, también, mi amor de siempre y novia eterna: Carmencica. Que, por el bautismo, es antolina.

*Antonio Martínez Cerezo, escritor, es Comendador de la Orden del Camino de Santiago

Allá por los años cincuenta del siglo pasado, el jacarandoso escritor madrileño Ramón Gómez de la Serna se sacó de la manga una greguería genial: «la A es la tienda de campaña del alfabeto». La A mayúscula, la mayúscula A. Una tienda de campaña de indios apaches o excursionistas domingueros, con los vientos tensados por cuerdas asidas a clavos firmemente anclados al suelo. Una tienda de campaña, más alta que ancha, puntiaguda incluso, con la puerta practicable, cerrada o abierta a voluntad del azaroso viento, donde habitan en comuna todas las letras del alfabeto unidas por su femenina condición.

Aviso para navegantes. Alfabeto es masculino. Pero las letras del alfabeto, las veintisiete letras que acoge la tienda de campaña que en el horizonte dibuja la grácil figura de la A mayúscula, la mayúscula A, tienen en común que su gracia en español se nombra en femenino. Todas. Sin excepción. De la A a la Z. Independientemente de que sean vocales o consonantes. La a, la e, la i, la o, la u. Y la be, la ce, y todas las demás, hasta la Z.

Ni más ni menos. Porque a cuantos, una y otra vez, con tozudez propia de mejor causa, han intentado meter por debajo de la puerta la @ como novedosa letra ambivalente las letras de dentro, en romana formación de tortuga, les han dado con la puerta en las narices. Sirva de aviso. Que en la tienda de campaña del alfabeto español que es la A no cabe una letra más que las veintisiete censadas como únicas vecinas.

Convenido ser así, fácil es imaginar a todas ellas conviviendo dentro de la A, tienda de campaña que las ampara. Dentro, viven en firme unión familiar, con sus más y sus menos, sin poder escapar de esa jaula de oro sin barrotes, donde no se admite ni una sola letra más y de donde a ninguna de las que dentro habitan les es dado desertar. En la tienda de campaña que es la A, nacieron cuando al azar fue cumplido.

Desde entonces, a la tienda de campaña del alfabeto que es la A sólo es posible penetrar imaginación mediante. E imaginar las letras, las veintisiete letras del alfabeto español, embutidas en sus sacos de dormir. O echadas en sus colchonetas, grácilmente recostadas del lado del corazón, que es el que propicia los sueños más placenteros. O saltando como niñas o adolescentes en permanente afán de fiesta sobre los tresillos. O ensayando cogidas de la mano las palabras, todas las palabras que caben en el diccionario. Y hasta las que nunca han traspasado tan restrictivo umbral.

Cuando a bien lo tine, la A se despereza, se lava la cara con agua fresca, se echa el largo cabello trigueño atrás con femenino gesto, va en busca de la M a la que saca de la profunda modorra, danzando se encaminan ambas en busca de la O y unidas las tres a la R forman la palabra más bella que el español ha inventado: AMOR. La A, la M, la O, la R, sólo son letras, moradoras en la tienda de campaña del alfabeto. Cuatro letras que en sí, por separado, no significan nada. Pero cogidas tiernamente de la mano pueden ser AMOR o ROMA o MORA. Un vocablo masculino o femenino, según norma académica o llana costumbre, formado por letras nombradas por su gracia en femenino.

Qué pena que haya tanto TONTO, genérico de tonto y tonta, que no entienda que las palabras no las inventan las mujeres o los hombres. Ensayando todas las posibilidades que caben en la posibilidad, las palabras se inventan solas.

*Antonio Martínez Cerezo es escritor, historiador y académico.

Entiéndase el juego de palabras, la ironía: la fachada de la catedral es de piedra pero no es de piedra. La fachada de la catedral también tiene su espina dorsal, su raspa, su alma, su corazoncito. Y sufre. Sufre estrés

En los últimos tiempos, la plaza de Belluga se ha convertido en una especie de corral de comedias donde tienen lugar buena parte de las comedias que en la ciudad se organizan para mantener en permanente aire de fiesta al personal

Y cuando menos se espera, por sorpresa, uno de esos pedazos cae sobre un pedigüeño que duerme a su amparo y se lo lleva al otro mundo. Como hace años lamentablemente ya ocurriera

Me llegan noticias de Murcia de que han acordonado parte de la fachada de la catedral porque se han producido desprendimientos de cascotes en su ala este. Nada de particular. La catedral de Murcia sufre de mal de piedra desde que la pusieron en pie. La piedra, rubia, dorada, trigal, es hermosa; pero frágil. Y ha de soportar a la intemperie el azote de los elementos. La lluvia, el viento, los cambios de temperatura, el sol que destorma los pedregales, la gélida noche de los inviernos, las escarchas, el excremento de las palomas y lo que es peor: las locuras humanas. Todo lo cual unido produce a la fachada de la catedral un estrés insoportable. He ahí su verdadero mal. La fachada de la catedral sufre de piedra porque la fachada de la catedral no es de piedra.

Entiéndase el juego de palabras, la ironía: la fachada de la catedral es de piedra pero no es de piedra. La fachada de la catedral también tiene su espina dorsal, su raspa, su alma, su corazoncito. Y sufre. Sufre estrés. Cada vez más. Más y más estrés, porque se somete a diario a una infernal y desaforada sucesión de ruidos, a una injustificada concatenación de decibelios.

En los últimos tiempos, la plaza de Belluga se ha convertido en una especie de corral de comedias donde tienen lugar buena parte de las comedias que en la ciudad se organizan para mantener en permanente aire de fiesta al personal. La mayor parte de las comedias organizadas o patrocinadas por el Ayuntamiento de la ciudad, que ha hecho de la plaza de Belluga su particular plaza de recibo. Y que en su puerta principal monta corralitos de vallas metálicas para repartir pasteles de carne y latas de cerveza o para recoger macetas de flores, cantar y bailar boleros o presenciar marchas militares.

Hace año denuncié tal desatino. Ni caso. Organizar fiestas multitudinarias, cargar y descargar camiones, poner y quitar tribunas, arrastrar sillas, plantar escenarios, tablados, columnas de altavoces de intolerable alcance, micrófonos a porrillo, focos de luces, iluminaciones polícromas con led (o sin led), lanzar proclamas, orquestar canciones, saltar, brincar, bailar parrandas ante la catedral, en la puerta misma, ante el imafronte, que es de piedra pero no es de piedra, es una locura, una insensatez, una temeridad.

El imafronte de la catedral aguanta porque es de piedra. Pero sufre porque no es de piedra. El imafronte de la catedral es orgullo de la ciudad. Pero la piedra no sabe de orgullos. La piedra se lleva mejor con el silencio que con los ruidos, con la paz que el alma serena que con la multitud que el pulso altera.

Dos o tres años atrás, presencié con enojo cómo plantaban ante los ojos atónitos de los mismísimos cuatro santos de Cartagena una columna de altavoces de no sé cuantísimos decibelios para que la misa se oyera desde el Puente Viejo, que también es de piedra, pero no es de piedra. En vísperas, pregunté a los que hacían las pruebas de sonido, a toda mecha, si sabían lo que estaban haciendo, que a un paso de ellos, ahí mismo, detrás, quietos en sus nichos dormían el sueño de los justos estatuas frágiles, de piedra mortal. Me respondieron alzando los hombros y tildándome de tonto.

Ciertamente lo soy. Pero ser tonto no me impide saber que ahí, justo detrás de la puerta del Perdón, donde a toda pastilla se cantan misas e himnos, corridos mejicanos y melosos boleros con arrope murciano, apenas entrar dentro de la catedral, a la derecha, en la capilla de Junterón (de Junterón es) hay una maravilla renacentista en mármol blanco, una obra simpar que en Murcia no se ha sabido ver, «La adoración de los pastores», atribuida a Jerónimo Quijano «el Montañés», que precisa de urgente cura y profesional restauración porque el bajorrelieve ya ha perdido varios detalles, mismamente parte de la mano de san José, el carpintero. A saber cuándo y dónde han ido a parar los pedazos, o el polvo de mármol de los pedazos de mármol, porque el mármol también se desharina cuando se le somete a un estrés insoportable.

El mal de la catedral murciana se diagnosticó hace mucho por los técnicos, siendo yo niño. La catedral sufre de sempiterno mal de piedra. Y cuando menos se espera, por sorpresa, uno de esos pedazos cae sobre un pedigüeño que duerme a su amparo y se lo lleva al otro mundo. Como hace años lamentablemente ya ocurriera.

Que los ediles manden poner discreta tela metálica para que la palomas no aniden y viertan sus corrosivos excrementos sobre la piedra de la fachada no seré yo quien diga que no es conveniente o que me parece mal. Pero... ¿A ninguno de esos ediles se le ha ocurrido hacerle ver al que luce en fiestas la vara con borlas que se prohíba celebrar sonadas fiestas ante el imafronte de la catedral? A la fachada de la catedral, que es de piedra pero no es de piedra, hay que hablarle como a la criatura más delicada del jardín: a bonico. Que es como en Murcia, de siempre, se habla a la madre.

El ínclito don Bernardo Espinalt y García, cronista y oficial del Correo General de la Corte de España, no tuvo a bien describir la villa de Abarán en el tomo correspondiente al «Reyno de Murcia» de su obra magna «Atlante español, o descripción general de todo el reyno de España» (Madrid, 1778). Ni dispuso de espacio para incluirla en el sumario «mapa del reyno de Mvrcia dividido en svs partidos» con que abría su documentado libro. Junto al río, en el mapa sumario que incluye en la obra, sólo destacan dos referencias toponímicas: Cieza y Ricote.

No mucho más expresivo al respecto fue Fray Pablo Manuel Ortega en su obra «Descripción Corográfica». En ésta, fija en once los lugares del valle de Ricote, que da nombre a la comarca, de la que es indiscutible cabeza. Todo queda reducido a una mención de pasada: «De estos once lugares cuatro están a la banda del Norte de dicho río —como esta ciudad de Murcia— y los otros siete a la del Austro. Los cuatro del Norte son: Lorquí, Ulea, Blanca y Abarán. Los del Austro: Ricote, Villanueva, Archena, Ojós, Alguazas, Cotillas y Ceutí». Santa palabra.

Tirando de apuntes, para unas notas de andar y ver de la región, recupero del olvido para la memoria dos apuntes descriptivos de Abarán y su comarca que me pareció obligado incluir en «Murcia desde el cielo (1995)». El primero de ellos alude a la villa propiamente dicha y el segundo a sus celebradas norias.

Abarán: Iglesia de los santos médicos Cosme y Damián y centro urbano

Situado en el centro de la región, el municipio de Abarán (11.941 h) forma parte del histórico valle de Ricote. La ciudad se asoma al río Segura, que forma en sus alrededores fértiles huertos de notable encanto morisco. Entre sus edificaciones, destaca la Iglesia de San Pablo (s.VIII), la ermita de los Santos Médicos Cosme y Damián y el Santuario de Nuestra Señora del Oro. El paseo ajardinado de la citada ermita de los patronos forma un excepcional mirador desde el que se domina toda la belleza del valle y la sierra del Oro. Caminar por sus calles empinadas siempre es reconfortante. Como también lo es bajar hasta cualquiera de sus huertas e internarse en veredas abrazadas por el río. Abarán destaca por su espíritu emprendedor y por la elaboración y exportación de fruta fresca.

Abarán: noria

Hubo un tiempo, seguramente mágico, entre árabe y cristiano, en que toda la región [murciana] debió ser una noria. Norias, ñoras, aceñas, ingenios para voltear las aguas y subirlas de las tierras bajas a las altas, de donde las hay adonde se necesitan. El ingenio hidráulico es antiquísimo. Los árabes los completaban con sencillas ruedas de madera de las que colgaban cántaras de barro o cuencos de piel. Posteriormente, las ruedas fueron en su mayor parte de madera. Luego, vendría el tiempo de las norias de hierro con amplios, risueños y cantarines cangilones.

En pleno verano, cuando el sol canea de lo lindo, refrescar la memoria con la imagen de las norias y sus risueños y cantarines cangilones reconforta no poco. Abarán, al norte del río según la puntualización del cronista franciscano, tiene un color, olor y sabor especial. El de la fruta en sazón que sublima el eslógan que acuño por si el tiempo lo respeta. Abarán: quintaesencia frutal.

De la existencia del «BREVIARIUM CARTHAGINENSE» hay pormenorizada constancia. Se trata de un incunable que sitúa a Murcia entre las primeras provincias españolas donde se implantó la imprenta.

El 13 de agosto de 2010, publiqué en el decano de la prensa murciana el artículo «BREVIARIUM CARTAGHINENSE» (1484), fácilmente accesible en versión digital, pues anda colgado en la red de redes. Dos años después, aquel apretón de letras fue íntegramente recogido, con otros artículos míos, bajo el ilusionante marbete común «MURCIALOGÍA», en Tonos Digital, número 22, enero de 2012.

Mi intención al publicar «BREVIARIUM CARTAGHINENSE» (1484) era dar a conocer las últimas averiguaciones contrastadas sobre el primer libro impreso en la ciudad de Murcia. Alba de la imprenta en la patria querida. Un incunable que sitúa a Murcia entre las primeras provincias españolas donde se implantó la imprenta, a muy poco tiempo de distancia del «SINODAL DE AGUILAFUERTE», publicado en Segovia en 1472 y que pasa, con razón, por ser el primero de los primeros.

De la existencia del «BREVIARIUM CARTHAGINENSE» hay pormenorizada constancia. Tanta que en mi ordenador cuento con una copia digital obtenida en Italia que puse entonces a disposición de las autoridades culturales murcianas. En vano. Nadie se ha interesado por tan fundamental asunto. Porque lo que mola caracola es tintar de colores las márgenes del río Segura y buscar «influencers» nórdicos que expliquen a los despistados turistas nórdicos las bondades de la Huerta de Europa y lo placentero que es para la andorga tomarse una marinera en la plaza de las Flores (antes, de las Carnicerías).

La particular circunstancia del «BREVIARIUM CARTHAGINENSE» nos retrotrae a los umbrales de la conquista de Granada. Murcia, 12 de enero de 1484. Cuatro años antes de que los Reyes Católicos visitaran la ciudad, 26 de abril de 1488, permaneciendo la reina, doña Isabel, a orillas del Segura dos meses y el rey muy brevemente por andar metido en guerra con los moros de Vera, Almería y Baza, según dejó escrito Frutos Baeza en su «Bosquejo histórico de Murcia y su Consejo».

El primer incunable murciano lo imprimió, en la fecha indicada, el platero e impresor castellano Alfonso Fernández de Córdoba, ayudado por su hermano Bartolomé; miembros muy posiblemente de una familia de «cristianos nuevos». De Alfonso se sabe que llegó a Murcia procedente de Valencia, para salvar la cabeza por la que allí se ofrecía una pasta. Condenado a muerte en la ciudad del Turia, a orillas del Segura halló tan favorable cobijo que en abril de 1483 el Concejo murciano le otorgó el bien remunerado oficio de «fiel de pesos».

Que un platero con buena mano para la confección y grabación de joyas tuviera buen pulso para la confección de tipos móviles para el nuevo arte de la imprenta es de lógica elemental. La suerte quiso que los pasos le llevaran ante don Martín de Selva, deán de la catedral y protonotario. Un influyente hombre de iglesia, tal vez el más esclarecido y puesto al día del obispado de don Rodrigo de Borja (1480-1492), el único titular de nuestra diócesis llegado a papa (el controvertido Alejandro VI). Presumo (pero no puedo afirmarlo) que por aquel entonces tan inteligente deán tenía entre manos un manuscrito del obispo fray Diego de Bedán (1415-1442), por mí calificado como «el obispo del andamio» en un artículo que asimismo anda o vuela por las red de redes. En hojas sueltas o encuadernadas, cabe presumir (siempre con las naturales cautelas) que luciera al frente el título «BREVIARIUM CARTAGINENSE».

Sabido es que por entonces cada sede episcopal tenía su propio Breviario, siendo así hasta que años después, en 1568, el papa Pío V publicó el «Breviario romano», prohibiendo los particulares. El Breviario particular del reino de Murcia sin duda alguna fue el que por la tradición oral y escrita (Díaz Cassou) se ha venido admitiendo que dejó compuesto el obispo Bedán: el «BREVIARIUM CARTHAGINENSE». Del manuscrito en cuestión es muy probable que llegaran copias a las diócesis, para su aplicación en las misas a los fieles. Pero las copias eran de difícil elaboración y lectura. Y dándose la circunstancia de que por aquel entonces emergió como un milagro de la naturaleza el arte de la imprenta, ni corto ni perezoso el deán don Martín de Selva, visto que Alfonso, residente en la ciudad de Murcia, amén de platero era maestro impresor, le instó a imprimir el manuscrito.

Que don Martín de Selva supervisó la impresión consta en el colofón del incunable. Que la estampación se llevó a cabo en Murcia, a 12 de enero de 1484, también. Que lo hizo el maestro impresor Alfonso, ayudado por su hermano Bartolomé, igualmente. Y que quien en calidad de socio capitalista puso el dinero con ánimo de sacar buena tajada de la impresión fue el judío Salomón Zalmati o Salmati se deduce del sello impresor: un león rampante en un escudo rojo, que con este editor se relaciona.

En mi inicial artículo sobre el tema sugería la fiel impresión facsimilar del incunable, previa obtención de los permisos correspondientes. Han transcurrido desde entonces ocho años y seguimos en las mismas. En Murcia hay dinero para fuegos fatuos, pero no para congraciarse con nuestro sobresaliente pasado. Una pena. Porque, como decía uno ayer, mientras no se cumpla tal objetivo, Murcia estará en deuda con su propia historia. Cuestión nada baladí. Pues con este incunable Murcia se sitúa a la cabeza de las primeras provincias españolas donde se instaló la imprenta.

"A Cervantes no hay que leerle un determinado día del año. Por compromiso. Por moda. Porque se lleva. A Cervantes hay que leerle todos los días del año"

Todos los años, por estas fechas de gaviotas errantes, a los españoles de bien nos entra la loca primaveral de celebrar EL DÍA DE LAS LETRAS en homenaje a Cervantes. Que se convoquen actos festivos, en foros públicos, con atriles solemnes, donde los lectores del Quijote que nunca han alcanzado el cielo de leerlo al completo lean más bien de corrido y sin pizca de gracia el pasaje del Quijote que toca en suerte me ha parecido siempre un acto tan impostado que he renunciado a participar en cuantas lecturas públicas del Quijote he sido invitado.

Porque el amor por las letras no ha de ser flor de un día, arrebato de un momento, pasión estacional, por el simple mero aquel de cumplir un compromiso y presumir de culto en sociedad. A Cervantes no hay que leerle un determinado día del año. Por compromiso. Por moda. Porque se lleva. A Cervantes hay que leerle todos los días del año. Por convicción. Y en plenitud. Porque sus letras no hacen mal al cuerpo y procuran harto bien al alma. A Cervantes hay que leerle con amplitud y en soledad, en íntima comunión, como máxima figura de la literatura universal. Prosista, novelista, dramaturgo y poeta. Porque fue también poeta excelso. Aunque los menos lo sepan y los resabidos se lo discutan.

Para festejar a Cervantes en su día, que son todos los días, nada mejor que recurrir a su obra, inagotable fuente de riqueza.

1. AUTORRETRATO. Al abrir el tomo primero de las «Novelas ejemplares» de Cervantes muy recomendables es detenerse a leer con atención el «prólogo al lector». Donde el autor de tan ejemplar apretón de letras se retrata al aguafuerte, al natural, sin afeites:

«Éste, que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros, el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies, éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas, y quizá, sin el nombre de su dueño, llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra».

2. EPITAFIO. «Libre nascí y en libertad me fundo» es el verso que más cuadra al ara funeraria del inmortal Cervantes, para la que parece hecho. Con tan bravo aviso, el alcalaíno remata el terceto del soneto Gelasia, en el libro VI de Galatea (1585):

Del campo son y han sido mis amores;

rosas son y jazmines mis cadenas;

libre nascí y en libertad me fundo.

Desde que reparara en tan hermosa consigna existencial, meciéndome en su lira nunca desembarazada del todo de la prosa, lo tengo por uno de los mejores tercetos que ha alcanzado la poesía española de todos los tiempos. Un alba conceptual. Nacer libre, con voluntad de ser libre, con la idea de la independencia a ultranza por bandera, y fundar en libertad el ser propio, el propio ser, el ser para sí en todo tiempo y situación. Abrazar la libertad, fundirse a ella, llevarla como un báculo para la urbana conducta, pese a quien pese y mal que a la postre pese, es enseña que viene como anillo al dedo a quien prefiere el ser al estar. Ser uno por no ser los demás. Sin más esclavitud libremente asumida que la libertad.

3.EN LA HORA MENGUANTE. Al final del segundo tomo del Quijote, adonde tan pocos leyendo llegan, Cervantes, padratro de la criatura, dejó claramente advertido lo que sucede en la casa del presentido, el hidalgo manchego tocado del ala, cuando anochece y se acaba el día:

«Cerró con esto el testamento, y tomándole un desmayo, se tendió de largo a largo en la cama. Alborotáronse todos, y acudieron a su remedio, y en tres días que vivió después deste donde hizo el testamento, se desmayaba muy a menudo. Andaba la casa alborotada, pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto».

Herederos todos de Cervantes, que nos dejó su obra maestra para meditar, en EL DÍA DE LAS LETRAS, con que tan cumplidamente se honra su memoria, quien más y quien menos frecuenta mesones, bares, tabernas y cafeterías, agita panderos y sonajas, levanta copas y bebe, regocijada la parroquia de sus infinitos deudos, como la sobrina, el ama y Sancho, en la inagotable herencia recibida del inmortal don Quijote. Por la cual, bendita herencia, gloria eterna se debe a su padrastro: don Miguel de Cervantes. Quien tan sabiamente se autoproclamó libre nascido y en libertad fundado.

Hechos son hechos. Los anales murcianos registran tres fechas clave: 1243, 1265 y 1266. Tome nota el alcalde Ballesta y su rabo alcalde Pacheco de la efeméride que se avecina (775 años del pacto de Alcaraz) y no tengan el menor remordimiento en proclamar a bombo y platillo —cual suelen— que se les ocurrió en una tarde de feliz memoria en que, tomando un corrental vestidos de «perráneos», la inspiración pasó baja y les pilló despiertos. El hermanamiento de Murcia con Alcaraz, tan cerca y tan lejos, es algo por lo que vengo clamando desde hace años. Con el resultado que fácilmente cabe imaginar. Una pena. Porque si algún hermanamiento entre ciudades se justifica es éste. El destino de Murcia se fraguó allí. Primero, en 1243. Y luego, en 1265.

Con la capitulación de Alcaraz (1243), y el subsiguiente protectorado castellano y conquista de las ciudades remisas al pacto, se instaló a orillas del Segura el principio cristianizador de la Reconquista.

Torres Fontes, que trabajó como nadie el archivo municipal, describió tal periodo como «años en que la intervención castellana ofrece un positivo avance y en los que podemos ver la primera distribución de tierras y casas a pobladores cristianos ya dentro del término jurisdiccional de la ciudad de Murcia». Murcia cambia de signo. Se cristianiza. El infante Alfonso sube al alcázar y toma posesión de la plaza. Su padre, el rey Fernando III, refiere Murcia como uno más de sus reinos en todos los documentos que firma a partir de entonces.

Los musulmanes dan en mudéjares, conservando su cultura bajo el protectorado de la corona de Castilla. El infante Alfonso confía el gobierno de la plaza a un retén castellano y un contingente militar, que se organiza en sociedad. Con un adelantado para el reino, un alcaide para cuidar la fortaleza e impartir justicia y un recaudador de impuestos. Cuyos nombres y apellidos constan. En torno a la alcazaba, se documenta el primer brote urbano.

Entre la muralla y el río (real de San Juan), funciona una temprana iglesia en 1248, confiada a la Orden de San Juan. Con ésta y la «capiella del Alcaçar» y la «ermita de la Arrixaca», los cristianos cuentan con tres templos para sus oficios religiosos. En marzo de 1257, se documenta la existencia de un «concejo de Murcia» a partir del documento dirigido a este concejo y a los de Cartagena, Mula o Alicante «et a todos los otros logares que son poblados de cristianos», mandándoles pagar los diezmos al obispo de Cartagena. De junio siguiente, existe un privilegio rodado a los pobladores del concejo de «Murcia la nueua», por el que se les otorga el heredamiento de las Condominas. Obvio es, por tanto, que Murcia tuvo concejo al menos desde 1257. De manera que de 750 años de concejo nada de nada. Cosa que, echando cuentas con los dedos, descubre hasta el más negado para los números.

Desde el alba del protectorado, fue formándose en Murcia una sociedad de frontera, con pobladores sometidos, a efectos organizativos, a las autoridades designadas para asegurar su subsistencia como sociedad civil. Lo que consta en todo libro escrito con rigor. Por contra, persistir en una idea errónea («750 años del concejo de Murcia») supone adocenar en la doctrina errónea a quienes la autoridad municipal tiene la obligación de servir lealmente. Que algo se haga mal por ignorancia es disculpable. Que se persista en el error a sabiendas, por pura atasquería, hiede a presunta prevaricación culposa. Porque lo que está en juego no es el dinero particular, sino el dinero público. Cuya función es el bien común y no el particular.

La fecha 1265 marca el encuentro de las dos grandes casas reinantes en Alcaraz. En diciembre, Jaime I, rey de Aragón, promete a su yerno e hija, Alfonso y Violante, reyes de Castilla, reintegrar Murcia a su corona. Y, a tal fin, el dos de enero de 1266 parte de Orihuela para Murcia con su hueste. Tras un mes de cerco a la ciudad (sitio de Murcia) el siguiente dos de febrero protagoniza el «hecho murciano» que el propio rey don Jaime cuenta con todo lujo de detalles en el `Libro de los Hechos´, cuya versión latina ultimó Pedro Marsilio el 2 de abril de 1313. Como recientemente he expuesto en la revista «NAZARENOS» de este año. De imprescindible lectura.

Cuanto sigue a lo documentalmente probado no es sino feliz consecuencia. La concesión a Murcia del fuero de Sevilla por el rey Alfonso X no habría sido posible si previamente la ciudad no hubiera sido tomada de moros (en expresión de época) por el rey Jaime I. Monarca a quien es de zoquetes seguir ignorando en Murcia. Pues no contento tan ferviente monarca con devolver la plaza al orden cristiano occidental, protagoniza la primera procesión que los tiempos murcianos registran, consagra la mezquita mayor como iglesia de Santa María (actual catedral) y confía a su adorada Madre de Dios la guarda y custodia de la ciudad.

Por mi parte, doy por cerrado a todo efecto este lacerante capítulo, acogiéndome a mi preceptor Oracio: «Herir no intenta mi pluma / persona viviente, / pero es mi guarda y me sirve / de espada envainada». Así quede. Que a lo escrito me remito.

*Antonio Martínez Cerezo es escritor, historiador y académico

«Alboleja, la aljibe de Murcia», escribí hace algún tiempo en «La Verdad». Pues todas sus acequias (Aljufía, Caravija, Belchí...) la atravesaban y arrimaban agua. Y era, también, su despensa a poniente. La pedanía tenía cuatro principales vías de interconexión con la ciudad. A saber: Cuatro Piedras, Dos acequias, Sendica de Enmedio, carretera de La Ñora. Por estas cuatro vías, de suelo terral y pisón, entraban de vacío los huertanos y se llevaban la basura y enredos de la ciudad en sus burras, carros y bicis. Y por esas cuatro vías llevaban la hortaliza recién cogida del bancal, los frutos tomados a mano al árbol, la leche en cántaras, los huevos frescos, las gallinas, los conejos, los pavos... todo eso, en fin, que conformaba la Recova al pie del Almudí.

En principio, las Cuatro Piedras (así llamada por los cuatro bancos de piedra que había en cada una de sus esquinas) era la vía que apuntaba más a la médula urbana. Allá, el barrio de San Antolín, Almenara, Muralla, Bochas, la huerta con huertanos de verdad (nada que ver con los que en fiestas se visten de huertano con atuendos made in China), los huertos, las Ericas, Belchí, la fuente con un caño de agua para el común ciudadano. Acá, las regaderas, los brazales, los tablachos rebosantes de risueña agua de riego y, avanzando hacia poniente, huerta adentro, las Cuatro Piedras, donde el Malecón se abría materialmente en canal, para dejar pasar —como un río de frescor— todo ese laborioso trasiego humano, imprescindible para que Murcia tuviera cuanto una ciudad precisa para que sus numerosas bocas coman, beban y no mueran de hambre.

Tal camino comencé a recorrerlo de niño, cuando en familia íbamos a la huerta a ver a los abuelos y cuando regresábamos a casa, Albudeiteros y Jabonerías. De ese camino recuerdo todos sus accidentes, casas, negocios, vecinos, artesanos, menestrales, la fábrica de hielo, los silleros, los torneros...

Y ese camino —que malbarataron con una autovía que forzó la separación de la ciudad y la huerta tras muchos milenios de feliz y leal matrimonio— ahora quieren cerrarlo a cal y canto al tráfico rodado por razones municipales que la razón común no entiende. Y no será la primera vez que lo cierren y corten. Anteriormente ya lo cerraron y cortaron. O mejor dicho: lo troncharon. La autovía que sobrevuela el Malecón —tan baja que cuando trasladan al Cristo del Amparo han de agachar el paso para que no se deje allí la santa imagen la cabeza— motivó la apertura de una tronera que literalmente es un «vomitorio».

¡Y a esto le llaman progreso! Hoy, la ciudad y la huerta, tan inmemorialmente del brazo siempre, se comunican por un pasadizo subterráneo, incómodo, oscuro, infesto, donde nunca ha entrado un cubo de blanqueadora cal municipal. Jamás. Si no para hermosearlo, siquiera para sanearlo. Un pasadizo, sin una mala bombilla que lo ilumine, que han de atravesar de noche, a oscuras, jóvenes y mayores, hombres y mujeres, criaturas... Por éstas, que lo he pasado hace unas hora y aún me estremece el mal recuerdo.

Y no contentos con tan consolidado disparate, el Ayuntamiento (que viene de yunta, con el sentido de unir) quiere salirse con la suya —y se saldrá— cerrando el paso al tráfico rodado, con no sé sabe qué torcida intención que no sea facilitar algún ansia especulativa. Una más. Porque, en su día, ya me vi en la triste necesidad de denunciar en la prensa local que había asistido, perplejo, contrito y sollozante al incendio intencionado de un feraz palmeral centenario al que una mano mercenaria prendió fuego para hacer posible que sobre las humeantes ruinas se construyera un colegio. Bonita lección.

Así las cosas, los vecinos de la pedanía se sienten indefensos. La plataforma que han formado para defenderse no prospera en su justa pretensión paralizadora. Quieren cerrarles el paso a Murcia, la vía de ida y vuelta. Una vía de tránsito que lleva ahí la intemerata, cruzando en paz el Malecón, la gran sirena varada de la huerta. Vienen a verme. Me escriben. Me piden que me ponga de su lado. Lo que hago en la forma que más se me alcanza, con la palabra, que es mi legón y mi azada, mi hoz y mi martillo.

 Y para que no se me acuse de inventarme la película en la que todos somos forzados perdedores, reproduzco una ortofoto del Malecón de 1956. Donde destacan dos hitos de los que últimamente largo he escrito. La escuela del Calvario, en la gran curva norte. Y, cruzando el Malecón rectamente dirigido al corazón de la ciudad, el carril de la Esparza, en zona de huerta; resolviéndose ya en urbe en la calle Almenara, como intuida avanzadilla menestral de san Antolín, su parroquia natural. Todo eso que antes era verdura, verdor, esperanza, labor; o si se quiere: franciscana hermana naturaleza. Hoy, en su mayoría, es un altar. Un altar de oscuros intereses. Donde la insaciable ciudad rinde culto al Dios Ladrillo.

*Antonio Martínez Cerezo es escritor, historiador y académico

Con el tiempo, el Paseo del Malecón (el más huertano del mundo) se ha convertido en un variopinto y pintoresco paseódromo. Nada que ver desde luego con aquel pueblerino paseo de nuestra infancia, con huertos, palmerales y vendedores de lechugas de hoja de burro a pie de bancal, junto a los pozos a cuyos pozales las merlas y las gafarrillas acudían a refrescarse el pico. El cual paseo, ensalzado por los poetas, todas las tardes de Dios el obispo Sanahuja y Marcé lo recorría, paso a paso, hasta las Cuatro Piedras, flanqueado por una legión de jóvenes y animosos seminaristas con banda verde sobre el pecho, ansiosos los curandos de cantar misa y dirigir rosarios. El dicho obispo, reputado de bueno por lo grueso y mesurado, caminaba con la mano extendida para que se la besara el pueblo.

Hoy en día, el Malecón es más alegre y risueño, abierto y cosmopolita, de proyección transversal que diría un político repipi. Sin duda alguna, el lugar preferido por los murcianos de toda edad, sexo, raza y condición, para pasear dialogando, correr aspirando aire puro, comprobar que hay gallinas que ponen huevos y pájaros que hacen nidos, ensayar ejercicios gimnásticos, estirar las piernas, formar músculo... Y, en general, para disfrutar de lo poco que va quedando de la malbaratada feraz y risueña huerta, pomposamente cantada en los setenta como «La Huerta de Europa».

En dicho lugar, pasadas las Cuatro Piedras, se erigía la ermita del Calvario, cuyo nombre recibía de la postrera estación del Viacrucis allí existente, obra de los frailes franciscanos. En dicha ermita, sobria, sencilla y de abombada cúpula, se veneraba la imagen del Cristo de los Huertanos (hoy, del Perdón), del ingenio y mano de Francisco Salzillo. Instalado provisionalmente desde hace tres cuartos de siglo en la Iglesia de San Antolín, procesiona con ‘los magenta’. Tan preciada imagen era objeto de especial veneración entre los huertanos de la zona (Alboleja, Belchí y Albatalía) porque en tiempo de riadas la replaceta de la ermita que lo albergaba era la cota más alta del entorno, siendo por ello tomada a la carrera por las familias —con sus enseres y bestias— para librarse de las tumultuosas crecidas que de tiempo en tiempo anegaban la Huerta. En la ermita, ante el Cristo, abrazados, llorando y rezando, las familias esperaban a que la lluvia cesara para volver a sus hogares o a lo que de ellos quedara. El Calvario era su tabla de salvación. Su gloria. Ahí, el agua les llegaba a los pies. Pero no al cuello.

La memoria de estos hechos, tan preñados de pequeñas grandes historias, lleva camino de perderse. Irremisiblemente. Porque de asunto tan trasnochado no se habla en la Universidad ni en las escuelas y no hay in situ hito alguno que lo recuerde. Nada. Una pena. Porque junto a la ermita del Calvario hubo una modestísima escuela en la que estudiaron gentes que acabaron haciendo carrera y triunfando en la medicina, la política, las letras y las artes (de lo que hablaré en otro momento) y niños huertanos de pobre vestimenta y pocos posibles; entre los que se encontraban, mis padres, quienes me hablaban maravillas de los maestros. Una pareja de santos. Era el único lugar en el humilde entorno donde los niños huertanos podían aprender a hacer las primeras letras y las entonces llamadas cuatro reglas elementales: sumar, restar, multiplicar y dividir. Lo suficiente para andar con soltura por la vida. Con la cabeza bien alta.

El Calvario. Última estación del Viacrucis de los padres franciscanos, de tan cuidada barba azafranada. Ermita y escuela del Calvario. Refugio de necesitados cuando las riadas. Imborrables páginas de gloria que en diversos artículos y medios ya he contado. Porque allí, abrazados, ateridos bajo una manta retalera, viendo crecer las aguas y pasar como toros rugientes las aguas desmandadas muchas madres huertanas abrazaban contra el pecho a sus hijos menores mientras los mayores ayudaban a los padres y abuelos a hacer «paretás» para que el agua no acabara llevándoselos a todos a Guardamar.

¿Quién sabe hoy del Calvario? ¿Quién habla hoy del Calvario? ¿Quién escribe hoy del Calvario? ¿Se les secó la pluma a cronistas y columnistas? ¿Saben de su existencia los jefes de cultura de los periódicos locales, tan atentos a la actualidad del día, llamada a envolver el pescado fresco del día siguiente, como ironizaba uno de aquellos raros prosistas decimonónicos que en años más exigentes tenían sitio en los periódicos?

Constatada la suerte, amenaza de implacable olvido que pesa como una losa sobre un lugar antiguamente tan venerado, el tres de diciembre del año dos mil quince, tuve la osadía —ingenuo que es uno— de solicitar por escrito, con instancia presentada en el Registro, que la Corporación Municipal considerara la posibilidad de poner en el suelo del Malecón, en el lugar que ocupaba la ermita del Calvario, una placa de piedra, mármol, bronce o similar, que lo recuerde. Para que tal circunstancia nunca se olvide del todo y sirva de ejemplo y lección a nuevas generaciones.

Por supuesto ni me han contestado ni han hecho el menor caso. El Ayuntamiento que todos los días de Dios pide a los ciudadanos que le presenten propuestas, proyectos, iniciativas, resulta que cuando un ciudadano de bien le presenta algo que es de justicia y razón no sabe/no contesta. Descuide el Ayuntamiento. Si no tiene presupuesto, no importa. Yo pago de mi bolsillo la placa. Y que la Corporación la ponga y se haga la foto.

De la ermita del Calvario ha sobrevivido al menos una fotografía, que guardo desde hace años entre mis reliquias, cuya imagen —que, hoy, gustosamente exhumo— podría reproducirse en bajorrelieve en la placa que en el suelo se coloque, si es que la Corporación municipal se digna oír a quien le ofrece en bandeja la idea, gratis et amore, sin esperar nada a cambio. La cual imagen me permito reproducir ilustrando estas líneas, esperanzado en que aparezcan otras imágenes parecidas de los archivos de fotografías antiguas que tan vez permanezcan inidentificadas en los baúles familiares o en las fototecas.

Confío en que la imagen de la ermita del Calvario, rastreable en la prensa local, alegrará mucho la vista y el ánimo de jóvenes investigadores a quienes corresponde coger el testigo de manos de los que ya vamos irremisiblemente para mayores y gruñones. Un suponer: Fernández-Labaña; quien desde hace no menos de cinco años lleva investigando callada y meticulosamente, como debe ser, sobre el Cristo de los Huertanos (hoy, del Perdón). Al que mis abuelos, el mayor de los Cerezos, por tradición heredada de padres a hijos, cada Año Nuevo sin falta, al despuntar la mañana, llevaba en familia a su Cristo, el Cristo de los Huertanos, las primeras rosas del año y un pomico de alarises.

La procesión de Santa María tuvo lugar en Murcia en la mañana del 2 de febrero de 1266. Su trascendencia excedió al limitado alcance de una procesión. Y quien la predispuso, presidió y contó fue un hombre de sólida fe mariana, el rey Jaime I el Conquistador (1208-1276), cuyo desmedido amor por Murcia la ciudad de sus amores se niega a reconocérselo. Sin que se sepa por qué.

Asistiendo, ayer tarde, al conmovedor discurso de presentación de la revista «RESCATE» pronunciado por Alberto Sevilla, amigo de tantos años y compañero de tantas inquietudes, en la sede de la cofradía, a un costado de la Iglesia de San Juan de Dios, por lógica asociación de ideas pensé que eso, precisamente eso, fue lo que hizo precitado rey don Jaime. Quien, al romper el año 1266, vino al RESCATE de Murcia, a rescatar Murcia de moros (en expresión de época). Sin él, nada habría sido tan fácil como fue. Si fácil puede llamarse a dedicar un mes de paciente asedio a la amurallada ciudad de Murcia (osidionem Murciae), en tiendas de campaña, con ventoleras y heladas, escarchas, lluvias y relentes. Pero el rey tenía muy claro que si cerraba todas sus vías de aprovisionamiento, sin víveres y sin apoyos, la sitiada fortaleza murciana no tendría más remedio que rendirse. Acto que se consumó, con acuerdo suscrito de palabra, el 26 de enero. El 29 se desocupó el alcázar, el 30 se ocupó la fortaleza, el 31 subió el rey al alcázar y divisó la vega en torno. Murcia ya era suya. Pero tan sabio rey tuvo siempre muy claro en su cabeza que un «rescate» de ese porte, el reintegro de la plaza musulmana al orden cristiano, merecía un acto especial.

Y lo hubo. Fue el 2 de febrero de 1266, martes. Mal que le pese a quienes borricamente se empeñan en tergiversar la historia por no dar su brazo a torcer. Esa mañana, de hace setecientos cincuenta y un años, don Jaime quiso festejar debidamente lo que era muy de celebrar. Y a tal efecto, dispuso la entrada oficial en la ciudad de Murcia, en solemne procesión. Nótese bien, en procesión. De fuera adentro. Desde el campamento que él mismo había ocupado con la tropa. Para probar a su abnegada hueste lo mucho que le importaba, el impagable reconocimiento que le debía. La cabecera de la procesión debió formarse más o menos por la actual calle de la Herradura, al sur de la Condomina oriental. En aquel lugar de huertas y sotos, se formó la procesión, que el propio rey encabezó. La procesión de Santa María. Única imagen que procesionó, con cruces altas, en alto, exhibidas. Personajes de tan noble fuste que los tiempos murcianos no han vuelto a ver nada parecido. El rey de Aragón, el adelantado (representante del rey Alfonso X El Sabio), dos hijos del rey don Jaime, futuros reyes, y un hijo extramatrimonial, amado y reconocido, dos obispos (el de Barcelona, Arnau Gulp, y el de Cartagena, el franciscano fray Pedro Gallego), tres órdenes militares (Temple, Hospital y Uclés), nobles, arqueros, ballesteros, clérigos, gente de bien, conquistadores... O por asociación de ideas, rescatadores, los del Rescate, los que recataron Murcia, ya para siempre, para la fe cristiana, el orden occidental y la lenta causa de la Reconquista.

El primer tramo de la procesión de Santa María fue militar, político, civil, oficial, protocolario. Con un propósito claramente manifiesto: la toma oficial y solemne de la ciudad de Murcia, su rescate del islamismo y reintegro a la religión predominante en Occidente. Y el segundo tramo, religioso. Una colectiva proclamación de fe. Ante la mezquita aljama, la principal del la ciudad, la comitiva se detuvo. En un punto que cabría situar en el lugar que hoy ocupa la plaza de la Cruz, la puerta del Pozo, por ahí...

La entrada de los procesionistas en la mezquita se presume de una emotividad inconmensurable, uno de esos actos que hacen saltar el corazón en el pecho y anudan la garganta. Las cruces altas, alzadas, exhibidas, procesionadas claustralmente. El altar con la virgen María y el Niño abriendo los brazos a los creyentes cristianos. Flores e incienso. Todos cantando, entonando a una, con gran emoción el Veni Creator Spritius.  Los dos obispos co-celebrando la misa Salve Sancta Parens, con sus cléritos y acólitos.

Y el rey, el primer nazareno murciano con nombre y apellidos que la historia registra, de rodillas ante el altar de Santa María, gimiendo, llorando, emocionado hasta el hueso, dándole gracias por haber intercedido ante su Hijo para que Murcia fuera por siempre cristiana, mariana. Ay, cuánto lo habría celebrado Fuentes y Ponte, tan abusivamente citado por quienes no se han tomado la molestia de leerle. Murcia de Santa María. Por Santa María de Murcia, que así quedó consagrada. Y así debía hoy recordarse y celebrarse y festejarse. Porque de bien nacidos es ser agradecidos.

Jaime I rescató Murcia. Jaime I el del Rescate. El del Rescate de Murcia. Y a más favor, su testimonio, su propia palabra, puesta por escrito en el «Libro de los Hechos» y universalmente propagada desde entonces en diversas lenguas y paises. Imperecedera y universal memoria. He traído conmigo a Murcia copia de las principales páginas donde consta «el hecho murciano» en los cinco códices principales de la obra autobiográfica del rey don Jaime. El latino de Marsilio de 1313, el manuscrito de Poblet de 1343 y el de 1380, el procedente de la biblioteca del duque de Orsuna datado 1400-1500 y el de 1500-1600, con la primera transcripción al español: la de Flotats y Bofarull de 1848. El facsímil del manuscrito de Poblet (1343) quedará depositado durante un mes para quien quiera verlo, antes de volver a mi biblioteca.

Con estos mimbres cualquier otra región o ciudad española haría un cesto de cuya virtud no pararían de hablar, año tras año, todos los medios de comunicación nacionales. De la procesión dispuesta por el rey don Jaime tenemos el pormenorizado testimonio del propio rey don Jaime, apasionado y fiel relato. ¿Nos daremos alguna vez cuenta de lo que supone esto que nosotros tenemos y otros darían lo que no está escrito por tener?

*Antonio Martínez Cerezo es escritor, historiador y académico

navideño. Un cartucho boca abajo (o maceta de helado invertida) con

mástil de acero, varillaje flexible y profusión de multicolores

bombillas de bajo consumo, patrocinado por una eléctrica, una entidad

bancaria o un supermercado y predispuesto a guisa de parpadeante gran

abeto nórdico donde los afortunados ciudadanos pueden celebrar la

Navidad dándose un baño de luces que predisponga su ánimo a salir

corriendo a comprar lo que sea en el gran almacén de la esquina, donde

ofrecen la ilusión del tres por dos.

El salado cartucho de papel lo improvisaba sobre la marcha el pipero

ahuecando con maestría una hoja de papel de periódico que remataba por

la base con una punta sellada con donaire, desparpajo y chulería:

«¡Pipas recién tostadicas, una delicia para los paladares más

exigentes, otro... para quién!». Por una perra chica o una perra gorda

los críos de mi generación nos llevábamos un cartucho de pipas muy

ilustrado. Porque, con las pipas, el cartucho nos procuraba noticias

de la muerte de Manolete en Linares, el baño de masas de Eisenhower en

Madrid o la llegada del barbudo Fidel a la Habana.  

El insulso cartucho navideño han dado en plantarlo al unísono en el

año que se fue los 8.112 alcaldes de todos los municipios de las

Españas; que, superadas las dos que nos helaban el corazón, van ya por

no menos de diecisiete. En mis viajes del norte al sur y del este al

oeste peninsular, no he parado en los últimos días de encontrarme de

buenas a primeras con el cartucho navideño que todo alcalde que se

precie de novedoso se jacta en plantar más enhiesto y con más luces

que el del pueblo vecino.

A una jovencita que preguntó a su madre qué era la moda la madre le

respondió que ponerse lo que todo el mundo lleva. Pues eso. Que este

año la moda ha impuesto que todos los cartuchos navideños tildados de

abetos nevados sean tan iguales que dan el tufo de ser de la misma

madre. O sea: del avispado industrial que ha vendido la idea a quienes

de ideas no andan muy sobros. Los alcaldes y ediles en pleno.

Otra china en el zapato de nuestros días son las cabalgatas de Reyes,

que cada vez se parecen más a un Entierro de la Sardina anticipado.

Pero con tres lustrosas sardinas convenientemente elegidas por la

autoridad competente. Que, en su desvarío ordenancista, se irroga

hasta el derecho de decidir a quién le corresponde ser Melchor, Gaspar

o Baltasar. No vaya a colarse un inapropiado.

Y en estas estábamos cuando otra malsana moda anda ya instalada en

las esquinas. Inaugurar maquetas. No ya la obra felizmente culminada,

sino la mera intención de hacer la obra del siglo. El alcalde de

turno, en su atril de metacrilato, con mucho aparataje digital,

explicando en plaza pública al pueblo soberano lo que se propone

hacer. Y Vicente Medina, que no se chupaba el dedo, echándole hilo a

la birlocha:

No hay en el mundo una fe

más pura y más inocente;

los ángeles desde el cielo

ven el cuadro sonrientes...

Hay en Murcia un Nacimiento renacentista de excepcional belleza que en Murcia no se ha sabido ver, valorar y promocionar como joya del arte universal. «La adoración de los Pastores». Bajorrelieve en mármol blanco centrado sobre el altar frontal de la capilla de Junterón, en la Santa Iglesia Catedral. En verdad, es obra fácil de localizar pero muy difícil de admirar porque una puerta de hierro impide el acceso a la capilla donde entre luces y sombras apenas si luce al fondo. Lo que ayuda muy poco al visitante del templo catedralicio, local o foráneo, a contemplarla con arrobo y a llevársela impresa para siempre en la memoria.

Sirva de aviso. Pero no de escusa. Porque de lo que se trata no es verla con los ojos de la cara, sino con los ojos del alma. Que todos tenemos y de los que tan poco uso hacemos. En los ya lejanos tiempos de mi juventud, allá por los sesenta, tuve oportunidad de contemplarla y dibujarla de cerca, a un palmo de distancia. Y desde entonces, tantos años después, mi emoción aún perdura.

Representa el Nacimiento. Sin más. Una estampa de la Natividad reducida a su máxima esencialidad. Grave, severa, grácil, desnuda, elemental, armoniosa, ora apenas esbozada, ora rigurosamente acabada, firme en extremo y sin artificios vanos ni detalles prescindibles. Una obra, en fin, ni artificiosa ni pretenciosa. Sencilla como un aire, fresca como un agua... Y sin anacronismos.

Todo lo cual ha operado en contra de la popularización de tan excelsa obra maestra, que lleva instalada en su recapilla va para quinientos años. Porque en Murcia, tan dada a la hipérbole, el belén de Salzillo es capa que todo lo tapa. Lo que impide percibir otras representaciones belenísticas. Previas. Y muy sustantivas. Como la aquí glosada. «La adoración de los magos» (<1543), atribuida a Jerónimo Quijano «El Montañés» (c. 1500-1563). Un premio de hombre del Renacimiento que en la lotería de la suerte le tocó a Murcia y que Murcia no ha sabido apreciar y universalizar con el entusiasmo que tan sobresaliente figura de la escultura renacentista española merece.

Que el bajorrelieve sea suyo (de su ingenio y mano) o importado de Italia (del entorno de Miguel Ángel) es a efectos plásticos lo de menos. Lo que importa valorar es la armonía de la obra en sí, su disposición en dos placas, la composición, el ritmo, el ambarino grano, la exquisita labra (a veces, próxima al medio bulto), el motivo... Y, sobre todo, la singularidad representativa (paternitas) que revela la figura de San José, próximo al Niño, pendiente del Niño, cuidando al Niño. Al que falta, por cierto, el pulgar de la mano derecha. Como prueba la foto (la mejor que conozco) realizada por Ana Bernal a requerimiento mío, interpretando con arte y soltura mis pautas. Lo que infinitamente le agradezco.

Dos paneles conforman el mural. El superior (celestial) y el inferior (terrenal). Arriba, los ángeles, flotando en sus nubes. Abajo, dos escenas consecuentes, sucesivas. A derecha, los pastores; que acuden a adorar al Niño. Un pastor apoyado en una vasta rama de árbol. El bastón o cayado. Una cabeza (con casco, quizá de soldado) que hacia éste se vuelve. Y un arrobado pastorcillo, joven, de hinojos. Y a izquierda, la idea nuclear, el imán de emociones, la magnética zona, maravilla de las maravillas del conjunto. María, con los brazos cruzados sobre el pecho, en admiración. San José, sosteniendo con su diestra mano la sábana del Niño. Y el Niño, privado del pulgar de la mano derecha por accidente o robo. Qué pena.

No es preciso ser muy imaginativo para percibir la genialidad del enfoque, su originalidad, su singularidad. En las representaciones navideñas al uso el acento de los artistas (dibujantes, pintores, escultores, fresquistas, grabadores...) se centra en la figura de la Madre y el Niño, unidos por la cuna, con San José más bien esquinado, avejentado, escamado, receloso... Aquí, en cambio, José no es lo accesorio. Es lo capital. Tan padre José como madre es María. La Sagrada Familia en esencia, presencia y potencia. Una de las más singulares y hermosas Sagradas Familias que el arte universal ha alcanzado.

Tan acallada joya escultórica destila mucha enseñanza. Arte grande. Arte clásico. Arte excelso. Arte inspirador. A los Salzillo, padre e hijo, que anduvieron por la catedral en busca de lección y ejemplo no es concebible que esta obra les pasara desapercibida. La delicada belleza del rostro de María, el refinado contorno de su faz de cera, las manos en cruz sobre el pecho, en adoración... Cuántas sugerencias no habrá trasmitido esta inconmensurable estampa de la madre de las madres a los artistas que a ella se acercaron a verla con los ojos de la cara. Sí. Pero también con los ojos del alma, que son siempre los de arte.

La arrobada rotundidad del rostro de San José, la pétrea cabeza, la firme apostura, el ensortijado cabello, la trenzada barba, los enamorados ojos, la boca entreabierta, la simpática dentadura blanca, su marmórea luminosidad.

El Niño, tendido en la sábana en cuyo extremo derecho inferior asoma la primorosa forma de la cunita seguramente improvisada por el padre, carpintero, al asumir su inmediata llegada como un don del cielo. El Niño con cuerpo próximo al medio bulto, tan salado, tan rico, fruto de la general admiración de los mayores.

Sobre el grado de fe religiosa que cada cual tenga, o no, lo que importa resaltar aquí de esta obra renacentista de tan excepcional belleza es que ya va siendo hora de que se empiece a ver con los ojos del alma. Y a valorarla como pieza de una originalidad extrema. El artista, fuera quien fuera, no quiso representar un belén al uso. Un nacimiento más. Un estereotipo. Lo que el inspirado artista quiso hacer (e hizo) fue una magna obra de arte que rompe con los cánones de lo usual, una obra en la que José centra la escena, compartiendo el papel principal con María y con el Niño. Como buen cabeza de familia.

Felicitar la Navidad con esta imagen desde Murcia al mundo es un reto pendiente que ojalá cuente pronto con muchos seguidores.

El destino es una máquina de complejos engranajes que trabaja incesan­temente para que todo lo que ha de ocurrir ocurra necesariamente. Y así... para que este «insólito» tomara cuerpo en el papel quiso la casualidad —que es más causal de lo que parece— que Elisa Gómez Pedraja escribiera el libro «Pedro Gutiérrez de la Puente: Un campurriano en el cantón», cuya undécima nota a pie de página razona: «Gran parte del duro asedio a Cartagena fue coordinado por el general Francisco de Paula Cevallos y Vargas (Torrelavega, 9-10-1814-Madrid, 9-3-1883), primer marqués de Torrelavega. ¿Llegarían a conocerse don Pedro y don Francisco, parlamentando o de alguna otra forma?

Un natural de Mazandrero, máxima figura política de los revolucionarios cantonales. Y un general de Torrelavega, al mando del ejército centralista. Sitiado y sitiador. Insurgente y represor. Dos de aquí enfrentados allí. A más de ochocientos quilómetros del lugar de origen. Cosas del destino.

Y los cabos habrían permanecido sueltos, en el libro de Elisa, si esa máquina que todo lo predetermina no hubiera movido a la autora a poner un ejemplar en mis manos, que leí de un tirón recordando mis tiempos de quinto en el Gobierno Militar de la ciudad departamental, cuyo Archivo ordené.

MILITAR DE CARRERA

Torrelavega, 9 de octubre de 1814. Nace Francisco de Padua Cevallos y Vargas, en una acomodada familia de abogados. A los diecinueve años, es guardia de corps de Fernando VII. Finado el rey, participa en la guerra carlista del lado isabelino, resultando herido en Archanda. En 1838, lucha en Gandesa, Daroca y Morella; y en 1843, en el sitio de Zaragoza. Concluida la contienda, asciende a teniente coronel. En 1845, parte de Santander para Cuba, a la Gobernación de Cienfuegos y de Santa Clara. Vuelto a Madrid, Isabel II premia su lealtad (que se sepa) ascendiéndole a mariscal de campo (1866). Nombrado capitán general de Cuba el 11 de julio de 1872, ejerce hasta el 18 de abril siguiente. Para entonces, el destino ya había movido ficha: la proclamación de la «I República Española», 11 de febrero de 1873. El 12 de julio siguiente, la idea «del federalismo desde abajo» inspiró la Insurrección Cantonal de Cartagena. Donde estaba llamado a desempeñar la acción de asedio que queda esbozada.

POLÍTICO VOCACIONAL

Mazandrero, 5 de junio de 1818. Nace Pedro Gutiérrez de la Puente, en ambiente rural. Desde niño, ayuda a los padres en el campo. Y a los trece años va de jándalo a Sanlúcar de Barrameda. Mandadero hasta mediados de 1835, se embarca en Santander para La Habana, empleándose en la industria tabaquera. Independizado y con almacenes de tabaco propios, en 1843 casa con la hacendada cartagenera Carlota Lagorio. En 1858, saldan los negocios y tornan a España. Cádiz, Santander, Madrid y.... Cartagena, donde se instalan en 1859. Con muy buen pasar —más la sustantiva fortuna familiar del suegro— don Pedro no tarda en popularizarse por sus avanzadas ideas republicanas. Pronto, es nombrado concejal y, sucesivamente, diputado tres veces por sufragio y una por nombramiento de la Junta... Y en mil aventuras más andaba el enriquecido indiano cuando el movimiento insurreccional se inició en Cartagena el 12 de julio de 1873. Con la impaciente proclamación del Cantón, la presidencia política se le entregó en bandeja. Pocos días después, el 7 de agosto, finó su esposa en la casona de campo familiar. Tal vez sobrepasada por los acontecimientos. Lo que el cielo recompensó al desconsolado viudo con una nieta (Juana, hija de Nieves).

ACOSO Y DERRIBO

El Cantón fue efímero, caótico y cruento. Cuanto aconteció en los seis meses (185 días) que duró la experiencia cantonal aterra. Tras ganar Chinchilla, Martínez Campos toma Murcia y el 15 de agosto inicia el sitio de Cartagena. Partidario de «ahogar con la sangre de las cabezas esta revolución bastarda», falto de apoyo gubernamental el 25 de septiembre presenta la dimisión. Es el turno de Ceballos. Siguiendo órdenes gubernamentales, éste trata primero de sobornar a los resistentes, ofreciéndoles pasta y paz. Clemencia.

Por entonces, ve la luz el número único de «El Pirata». Cuya portada ocupa la caricatura del político cantonal, tocado con chistera e instando a campanazos a resistir. Debo tan raro ejemplar, con la jocoseria biografía del caricaturizado, mandamás de los piratas, a la generosidad de Joaquín Alcaraz Quiñonero, autor —con Rogelio— del cómic «El Cantón. Cartagena 1873». Gracias mil.

Entre tanto, como Ceballos no logra doblegar con promesas de redención a los federalistas, al alba del 26 de noviembre inicia el inclemente bombardeo de la plaza, con más de mil cañonazos diarios. Viendo que la bien guarnecida ciudad se viene abajo pero no se rinde, el 9 de diciembre dimite. Si las cuentas no fallan, fueron tan sólo trece los días (con sus noches) que el de Torrelavega dirigió el desproporcionado bombardeo. Reduciendo la ciudad a escombros y causando infinidad de bajas. Y así... hasta que el 12 enero de 1874 el definitivo general López Domínguez rindió la plaza.

RECUENTO

Condenado a muerte, con todos sus conmilitones, el campurriano protagonizó en la «Numancia» una intrépida huida nocturna, entre la «Victoria» y la «Carmen», que le llevó al exilio. En febrero, se retrató en Orán, Photographie T. Dupont. En el retrato (exhumado por Elisa) su aspecto es inmejorable. Luce una medalla en el casacón. Y en nota al dorso anota: «Febro 1874. Me Retra té a los 55 años y ocho meses». Luego, vía Marsella, salió para Suiza. Donde falleció el 23 de abril de 1875. Del suceso dio cuenta la prensa española a primeros de mayo: «Ha fallecido en Ginebra el que fue Presidente de la Junta Soberana de Cartagena». A la biógrafa no escapa la sibilina acotación de un medio: «Dios le haya perdonado».

Por su parte, Ceballos fue Ministro de Guerra, Primer Marqués de Torrelavega (1876), protegido de Alfonso XII y senador vitalicio por Santander. Gloriosa carrera que acabó en Madrid, el nueve de marzo de 1883, a los sesenta y nueve años, colmado de medallas, honores, distinciones y gabelas.

¿Se conocieron don Pedro y don Francisco en Cuba? ¿Compartieron habanos y ron? ¿Supieron de su común origen cántabro y experiencia habanera en Cartagena? ¿Negociaron, vía emisarios, la rendición de la plaza y el perdón de quienes depusieran las armas y se entregaran? Tildarles de bueno y malo sería injusto. Firmes en sus ideales, ambos cumplieron en conciencia el papel que les asignó esa máquina de complejos engranajes que es el destino.

* Antonio Martínez Cerezo es escritor, historiador y académico