• La entrada ‘Newtown’ – Política, periodismo y cine sobre el tiroteo que nunca existió aparece primero en Canino.

La masacre de Newtown -el asesinato de veinte niños y seis adultos en la escuela primaria Sandy Hook- está considerada como la matanza más sangrienta de la historia jamás producida en un centro escolar. Pero para muchos aquel suceso nunca tuvo lugar. Lo que aconteció aquel 14 de diciembre en Newtown no fue otra cosa que unas de las conspiraciones mejor hiladas de la historia americana. Una conspiración que ha acabado salpicando hasta al mismísimo Donald Trump.

El 14 de diciembre del 2012 Adam Lanza salió de casa armado con un fusil y dos pistolas, cogió el coche de su madre -a la que había previamente asesinado en su cama- y puso rumbo a la escuela primaria Sandy Hook en donde, en algo menos de cinco minutos, acabó con la vida de veinte niños y seis adultos antes de suicidarse de un disparo a la cabeza.

De nuevo, los estadounidenses se enfrentaban a la terrible noticia de una masacre en un centro escolar, la más sangrienta de la historia. Tras el paso de los días, se convertía en algo más: el tiroteo más cuestionado desde el asesinato del presidente Kennedy. Y es que para muchos conspiranóicos, los autoproclamados truthers que ahora prefieren esconder su afiliación neo-nazi bajo el nombre de alt-right, en el pueblo de Newtown no pasó nada. O quizás sí. Quizás algunos niños murieran en lo que para ellos fue un evidente ataque de falsa bandera. ¿La administración de Obama asesinando niños para promover una ley de regulación de las armas de asalto? Para ellos todo parecía apuntar a que así era.

Aprovechando el que fue el cuarto aniversario del suceso, Netflix ponía disponible en su plataforma Newtown (2016), un documental centrado en el recuerdo a las víctimas y en proceso de sanación de un pueblo derrotado por una tragedia (llegó a España a mediados del pasado mes de diciembre). El tono y el estilo del documental sigue las que parecen ser las directrices de todos los nuevos hijos del true crime: buen gusto, buena producción, ausencia de recreaciones sangrientas y un enfoque más centrado en honrar a las víctimas que en hablar del asesino. Como sucede en Audrie & Daisy (2016), el tono del documental pretende mantenerse positivo a pesar de las tragedias que narran, no obstante, y precisamente por eso, se hace más evidente la intención de no provocar, no escandalizar. De rodar un documental que todo el mundo pueda tragar y digerir.

Incluso en los documentales que sí intentan trabajar con la faceta criminal del caso, sucede, como en Making a Murderer (2015), The Witness (2015) o, en mayor medida, en Amanda Knox (2016), que la necesidad de buscar un culpable único y presentarlo como si de un villano de cómic se tratara, evita invitar al público a hacer una reflexión que parece evidente: la de que la prensa falla consecutivamente al informar sobre crímenes y catástrofes y que estos errores acaban produciendo a la larga otras víctimas.

Cómo nace una conspiración

Cómo nace una conspiraciónSi bien es cierto que cualquier noticia, incluso la más simple, directa e inocente, es susceptible de levantar suspicacias entre quienes están predispuestos a ello, las masacres y tiroteos parecen actuar de manera especial como un imán para este tipo de personas. No hay tiroteo que se precie que no tenga su legión de analistas convencidos de que “la explicación oficial” intenta ocultar información crucial en cuanto al número de perpetradores, el tipo de armas usadas o la motivación detrás de los actos.

Sin embargo, las teorías conspiratorias alrededor de la masacre de Sandy Hook llevan la especulación a un nivel totalmente diferente. Que una acción tan sangrienta, una en la que el tipo de armas usado multiplicó las víctimas de manera exponencial, llevara al expresidente de Estados Unidos a sacar adelante una ley que prohibiera las armas de asalto parecía para algunos demasiada casualidad. A pesar de que esta circunstancia ya convertía a Newtown en asunto de interés, fue la prensa la que lo convirtió en un tema de debate, cuatro años después, en las elecciones a la presidencia norteamericana.

Investigar una masacre de este tipo es un proceso lento que conlleva múltiples interrogatorios a testigos con traumas y estrés postraumático, minuciosos análisis balísticos y el procesado de páginas y páginas de variada documentación -desde diagnósticos de varios psicólogos forenses hasta la lectura de cualquier material que haya dejado atrás el perpetrador-. Aún así, hay ocasiones en las que todas las preguntas no pueden ser contestadas de manera satisfactoria y quedan grandes huecos donde muchos quieren situar “la clave”. La pieza que hace que todo encaje y tenga sentido. Si a esos huecos le añadimos los interrogantes alzados por la desinformación, la confusión del público parece inevitable.

Durante la masacre de Sandy Hook, en la búsqueda por ser las primeras -y por tanto las que conseguían más audiencia- varias cadenas, como CNN, informaron erróneamente acerca de la identidad de Adam Lanza -confundiéndolo con su hermano Ryan-, del trabajo de la madre de los mismos, a la que las cadenas situaron en el colegio, sobre el tipo de arma usada y sobre incidentes previos entre el asesino y miembros del colegio. Sin embargo fallaron al informar sobre el protocolo de actuación creado ante este tipo de eventos e instaurado a partir de la masacre de Columbine, que recomienda no difundir imágenes ni llamadas hechas desde el interior del edificio (para no informar de esa manera a los asesinos en el caso de que miren el móvil) o que obliga a no dejar pasar a policías ni a personal sanitario hasta que no se ha asegurado la zona (para no generar más víctimas).

Fueron las discrepancias entre las primeras informaciones, la ausencia de imágenes y las declaraciones de varios técnicos de ambulancias de un pueblo cercano diciendo que se les había prohibido actuar lo que llevó a mucho a sospechar del incidente. Cuando durante los días posteriores varios medios se hicieron eco de estas sospechas, el daño ya estaba hecho: cada vez que se hablaba de Sandy Hook había que desacreditar estos rumores y, por lo tanto, ceñirse a la narrativa de los conspiranoicos que, además, ya tenían fuentes con las que acreditarse.

¿A quién beneficia? ¿A quién perjudica?

¿A quién beneficia? ¿A quién perjudica?Revisando foros o páginas de Facebook dedicadas a “buscar la verdad” sobre la catástrofe, se pueden percibir con claridad tres tipos de perfiles que se retroalimentan. Los mayoritarios son los curiosos, personas que necesitan un “por qué”, una razón lógica que explique que una mañana un joven de veinte años decidiera matar a unos niños de primaria con los que nunca había cruzado palabra.

Este grupo, el más numeroso, no es tan inofensivo como puede parecer. Aferrados a rumores basados en entrevistas a antiguos compañeros de clase de Lanza, mantienen que el chico tenía todo tipo de enfermedades mentales sin tratar -existe constancia de que estuvo una vez medicado contra la esquizofrenia pero para los investigadores esto no es concluyente— y que el síndrome de Asperger, que según el padre le diagnosticaron a los trece años, fue clave en el desarrollo de la matanza. Estas teorías, repetidas además por los medios, crean estigma y desinformación alrededor de las enfermedades mentales y del espectro autista, revertiendo todos los intentos anteriores por presentarlos de manera realista y sin alarma.

El segundo grupo presente en estas webs lo forman el tipo de personas que nos vienen a la cabeza cuando escuchamos la palabra “conspiranoia”. Gente que, bajo el amparo de un escepticismo mal entendido, piensan que es su deber dudar de todo y buscar la verdad sin considerar el daño que puede hacerse por el camino.

Wolfgang Halbit es el ejemplo perfecto de hasta dónde pueden llegar estas personas y del daño que ocasiona su comportamiento. Halbit, inmigrante alemán jubilado, se ha dedicado durante años a amenazar a las familias de las víctimas, exigiéndoles la exhumación de los cuerpos de los niños, para así demostrar de una vez por todas si estos pequeños existieron o no. Ante la más que lógica negativa de los padres, Wolfgang aumentó su agresividad interponiendo demandas a las familias y autoridades en nombre de la verdad, acoso que sólo cesó cuando uno de los padres, Lenny Pozner, comenzó a usar contra él el mismo tipo de acciones.

Wolfgang Halbig

Y, aunque Halbit puede parecer un caso extremo, no es único. Lucy Richards, una mujer de Florida fue condenada por mandar amenazas de muerte a varias de las familias bajo la excusa de que todos ellos estaban mintiendo y ninguno había perdido ningún hijo. Matthew Mills, de Nueva York, fue condenado a dos años de libertad vigilada por sostener que una de las profesoras, Victoria Soto, nunca había existido y que podía probarlo mediante un log en el que se veía cómo el grupo de Facebook en memoria de la maestra había sido creado meses antes de que se produjera su asesinato. A pesar de que esto tiene una explicación muy sencilla (un grupo preexistente había cambiado de nombre para honrar a Soto), Mills envió decenas de mensajes desagradables a la familia Soto antes de que la justicia le impidiera ponerse en contacto con ellos.

Lo que no pueden detener en muchas ocasiones los tribunales es el acoso online. Robbie Parker, que durante mucho tiempo fue el representante de las familias y uno de los padres más activos en los medios, tuvo que enfrentarse a miles de comentarios hirientes que no consideraban que su estado fuera lo “suficientemente triste”como el que correspondería a un hombre que hubiera perdido a su hija.

Pero aunque todos los padres han sido acusados en más de una ocasión de ser actores, es Gene Rosen el que se ha llevado la peor parte. Este vecino de la escuela, que se hizo célebre por haber escondido en su casa a varios niños que escaparon del tiroteo, tiene un nombre y una edad similar al de un actor registrado en el sindicato, lo que llevó a muchos detectives amateurs de acusarlos, sin ni siquiera ver una foto, de ser la misma persona. Cuando se propagó esta falsa noticia, Rosen comenzó a recibir toda serie de amenazas que, en tan sólo unas horas, terminaron mostrándose como lo que realmente eran: un ataque de carácter antisemita.

Y mientras que estos “caballeros de la verdad” usan el “¿quién se beneficia?” (de la tragedia) para señalar a la administración Obama de haber creado un bulo para manipular al país, ellos mismos no repiten el ejercicio mirando hacia sus filas en donde el tercer grupo, los que actúan cómo “líderes” visibles del movimiento, parecen estar haciendo dinero y moviendo la política según sus intereses.

Tres nombres: James Fetzer, James Tracy y Alex Jones.

El quién es quién del mundo de las conspiraciones

El quién es quién del mundo de las conspiracionesJames Fetzer es un profesor universitario de filosofía, especialista en inteligencia artificial y en la figura de Hempel, que desde los años noventa, además de por su trabajo, se ha hecho bastante conocido por sus libros, programas de radio y artículos alrededor de las más absurdas conspiraciones. Todo es dudoso a ojos de Fetzer, que niega el holocausto, la versión oficial del 9/11 o la del asesinato de JFK.

James Fetzer durante una conferencia en 2013

Fetzer no pasaría de ser una figura pintoresca si no fuera porque Roger Stone, confidente del ahora presidente Donald Trump y uno de los consejeros al inicio de su campaña, lo ha apoyado en varias ocasiones de manera pública llegando a decir que es “la persona que más respeta dentro del campo de la investigación”. Mientras, Fetzer ataca a Hillary Clinton y Obama desde todos los frentes posibles haciendo lo que mejor se le da: agarrarse a cualquier anécdota y retorcerla hasta hacerla digna de levantar alguna que otra ceja.

James Tracy tiene un perfil bastante parecido: doctorado en comunicación, daba clases en Florida hasta que la universidad lo cesó debido a sus comentarios en diversos medios sobre Sandy Hook y el bombardeo en la maratón de Bostón. Tracy es el webmaster principal de Memory Hole, el presentador del programa de radio Real Politik (en el que se declara seguidor de Trump) y ha sido condenado en varias ocasiones por su hostigamiento continuo a las familias de Newtown. Fue Tracy el que comenzó a llamar truthers a los que dudan de que la masacre de Sandy Hook sucediera de verdad y es, según el periodista Anderson Cooper, uno de los principales culpables de la expansión de estos bulos ya que, con su curriculum de profesor universitario experto en los medios, su credibilidad aparenta ser mayor de lo que de verdad es.

Pero si hay alguien que pueda ser considerado “lider de opinión” entre los truthers no es otro que el presentador de radioy propietario de la web Infowars, Alex Jones. El programa de Jones -con más de dos millones de oyentes semanales en Estados Unidos- basa su audiencia en la polémica y la controversia política, lo que casa perfectamente con el tipo de conspiraciones que el presentador no se cansa de vender.

Jones no es sólo un acérrimo simpatizante de Trump, sino que, según sus propias palabras, su relación con el presidente es tan cercana que este lo llamó tras su victoria para agradecerle su ayuda durante la campaña. Esto suena creíble si tenemos en cuenta que Trump ha participado en su programa y que se ha referido a él como un hombre con una “gran reputación”.

Estas no son las únicas relaciones de Donald Trump con los conspiranoicos de Sandy Hook. En uno de sus mítines en Florida, Trump invitó a dar un discurso a Carl Gallups, pastor protestante y presentador de radio que sostiene que las familias de Newtown son Crisis Actors (actores para crisis) contratados por el gobierno.

Muchas de estas conexiones fueron referidas por Hillary Clinton durante la campaña y, a pocas semanas del aniversario de la tragedia, el foco volvía a ponerse en la conspiración. En explicar por qué los truthers están equivocados en vez de preguntarse por qué tienen la audiencia que tienen, por qué estas pseudoteorias sin fundamento llegan a un debate presidencial. Nadie menciona ya el control de armas -que antes parecía fundamental-, la actitud de la prensa ante las catástrofes o los límites de la libertad de expresión.

Y tampoco lo hace Newtown, que en su elegancia, respeto y ternura, no considera todo esto consecuencias importantes de la tragedia.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada ‘Newtown’ – Política, periodismo y cine sobre el tiroteo que nunca existió aparece primero en Canino.

Estamos convencidos de que ya estás calentando motores para el apabullante CANINO PUNKFEST que vamos a celebrar esta semana, empezando el día 2 de noviembre, y que se prolongará toda la semana con charlas, proyecciones y conciertos (y aquí tenéis la programación completa). Y para ayudar a que el calentamiento sea todo lo ruidoso y pertinente que la ocasión merece, nuestra playlist de cada lunes abarca en esta ocasión tres horas y media de historia del género. Hemos evitado obviedades y clasicazos para sumergirnos en temas que posiblemente no conozcas de grupos esenciales o directamente de combos de lo que no has oído hablar en la vida: del power pop más furioso de Limp o Nerf Herder, a la inconfundible alienación teenager de Adolescents o Descendents. De los principios más abrasivos del garage low-fi de Hives a la demencia sin freno de Zeke o Dwarves. De clásicos impepinables como Toy Dolls o Sham 69 a españoles de excepción como Cerebros Exprimidos, Zer Bizio? o TDK. De mitos del queercore como Pansy Division a riot grrrls como Bikini Kill. La semana acaba de empezar y ya tenemos el potenciómetro por las nubes.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada Música canina: Punk’s not dead, y aquí están las pruebas aparece primero en Canino.

• La entrada Muere Curtis Hanson, director de ‘L.A. Confidential’ y ‘La mano que mece la cuna’ aparece primero en Canino.

Curtis Hanson llegó con la impresionante LA Confidential en 1997, más que al éxito comercial (ya llevaba unos cuantos años asentado como uno de los guionistas y directores con más gancho en taquilla del momento), al prestigio crítico: ganó dos Oscars (uno para Kim Bassinger y otro para el propio Hanson como coautor del guion adaptado de la novela de James Ellroy) y fue elogiada de forma unánime en todo el mundo. Pero antes de eso ya era dueño de una carrera nada desdeñable: los logros de LA Confidential ponen bien a la vista las virtudes como guionista y director de Hanson, que ha fallecido hoy a los 71 años. Recordamos algunos de sus mejores momentos.

Hoy está lejos de ser considerada un clásico, pero en 1992 el éxito de La mano que mece la cuna (a la que aquí le añadimos la post-apocalíptica coletilla de ... es la mano que domina el mundo) cambió el panorama del cine comercial de suspense. La idea de la irrupción en un núcleo familiar de un elemento desestabilizador no era nueva: desde Hitchcock se venía usando, aunque fue El padrastro -1987- la que le dio su configuración moderna, y películas como la estupenda De repente un extraño (1990) o la tronada La tutora (1992) asentaron el tópico. Pero la película de Hanson con guion de Amanda Silver, cuando el tema comenzaba a saturar, encontró un formato accesible y para todos los públicos: convirtió a Rebecca De Mornay en una fugaz estrella (Nunca hables con extraños -1995-: qué hacemos con eso) e hizo que se multiplicaran las películas de extraños-que-aprovechan-la-confianza-de-una-familia-para-destruirla-desde-dentro-por-oscuros-motivos, especialmente en formato telefilm.

Antes de eso, Curtis Hanson ya había demostrado su capacidad para los guiones todoterreno: a las órdenes de Roger Corman debutó con el de Terror en Dunwich (1970) adaptando a H.P. Lovecraft, prueba de fuego para un debutante como pocas, y se pasó a la dirección con la oscura y necrofílica pero muy sustanciosa Sweet Kill (1972). A lo largo de los setenta y ochenta iría asentando su carrera con guiones para otros y para sus propias películas, con cosas tan destacables como la película de atracos frustrados Testigo silencioso (1978), la enloquecida Perro Blanco Perro Blanco(1982), última película de Sam Fuller, la turbia comedia de un juvenil Tom Cruise Ir a perderlo... y perderseIr a perderlo... y perderse (1983) o una curiosa y hitchcockniana cosita de suspense llamada Falso testigo (1987).

Su película más interesante de esta época, y que aún pervive como una de sus mejores films, es Malas influencias (1990), un oscurísimo thriller protagonizado por Rob Lowe y James Spader, guionizado por un finísimo David Koepp debutante y que cuenta los vericuetos de una relación enfermiza entre un desprevenido ejecutivo y un magnético sociópata. La película obtuvo cierta publicidad extra por culpa del famoso escándalo de Lowe, pero lo cierto es que no necesita de ese empujón: se adelanta diez años a la adaptación de American Psycho (y un año a la novela) y en ella palpitan ramalazos tanto de cierto cine de terror como de ambientes noir que sin duda Hanson retomaría en LA Confidential.

Tras el éxito de La mano que mece la cuna y un pequeño interludio en fora de reivindicable incursión de Meryl Streep en el cine de psicópatas vs. familias que se unen en circunstancias adversas, Río salvaje Río salvaje(1997), llegó el bombazo de LA Confidential, un éxito extraordinario del que en cierto sentido su carrera no llegaría a recuperarse. La exquisita ambientación noir, el increíble cuarteto protagonista (Kevin Spacey, Russell Crowe, Guy Pearce y Kim Basinger) y el gusto con el que está adaptada, a fuerza de podar tramas paralelas, una novela complicadísima de traducir a imágenes sobre la vida criminal de Los Angeles en los años cincuenta.

Hanson no volvería a firmar un prodigio como ese, pero el resto de su filmografía está llena de momentos brillantes, que delatan a un director que se ha empollado a fondo a los clásicos y que renuncia a las estridencias del cine moderno, un poco la clave que seguía LA Confidential con respecto a los thrillers modernos. Jóvenes prodigiosos (2000), por ejemplo, es un interesante drama sobre el otoño vital de un escritor interpretado por un insólito Michael Douglas, y 8 Millas, pese a lo criticado que fue el debut en pantalla de Eminem, tiene interesantes reflexiones sobre la cultura callejera y la dialéctica del hip-hop. Desde ahí, unos cuantos dramas de poco calado, como En sus zapatos En sus zapatos(2005), Lucky You (2007) o la reciente y no muy brillante Persiguiendo Mavericks (2012), tras la que Hanson se retiró de la dirección debido a problemas de corazón vinculados al Alzheimer. Quizás donde brevemente más recupere el pulso de antaño sea en el telefilm Malas noticias Malas noticias(2011), un vibrante telefilm para HBO centrado en el arraqnque de la crisis financiera de 2008 y con un reparto impresionante que incluye a William Hurt, Paul Giamatti, Bill Pullman y James Woods. Un reciente y estupendo colofón para una carrera que habría merecido más atención, y que Hanson siempre condujo como el tono de sus películas: sencillo, sosegado y con abundantes inmersiones en nuestro lado oscuro.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada Muere Curtis Hanson, director de ‘L.A. Confidential’ y ‘La mano que mece la cuna’ aparece primero en Canino.

El 6 de junio de 1981 se ponía a la venta el cuarto disco de Siouxsie and the Banshees. Hijos primogénitos de la oleada que inició el punk británico, la banda fundada por Siouxsie Sioux y Steve Severin había encontrado en John McGeoch y Budgie la sociedad perfecta. Forjado con ánimo conceptual, Juju desplegaba imágenes malsanas (necrofilia, vudú, niños asesinados, canibalismo, lujuria pagana) tejidas sobre la contundencia sonora (psicodelia retorcida, percusión tribal, bajo ominoso, riffs a cuchillo). 35 años después, recorrerlo tema a tema confirma la condición de clásico indiscutible y una influencia inabarcable.

Al repasar las fotografías del punk británico capturadas cinco minutos antes de su estallido definitivo, es inevitable topar, una y otra vez, con la presencia en primera línea de la pálida punk que no tardaría en adoptar el nombre de Siouxsie Sioux. Seguidora de los Sex Pistols desde sus primeros conciertos, muy pronto les teloneará con su propio grupo, acompañada del inseparable Steve Severin al bajo. Sid Vicious y Marco Pirroni (futuro guitarra de Adam & the Ants) completaban la  alineación original de 1976, más anecdótica que nada porque no sobrevivió a su debut en el primer festival punk.

Una de las muchas virtudes del punk es que las bandas nacían un día y se estrenaban en directo al siguiente sin que el caos y la impericia fulminaran el asunto. Siouxsie and the Banshess no tardaron demasiado en entregar un hit como Hong Kong Garden (1978) donde Siouxsie destacaba como vocalista hipnótica alejada de la estridencia punk. Tras dos primeros álbumes, The Sream (1978) y Join Hands (1979), el abandono súbito de John McKay y Kenny Morris rompía la primera formación estable pero propició la llegada de Budgie (The Slits) y John McGeoch (Magazine), guitarra y batería cuyos aportes catapultaron el sonido de los Banshees. El resultado fueron dos discos míticos. Primero Kaleidoscope (1980), donde la suma de sintetizador y caja de ritmos evidenciaban el cambio y éxitos como Christine y Happy House, su solidez. Luego llegó Juju, el mejor de la banda porque no tiene desperdicio: todos los cortes son buenos y algunos memorables.

El álbum se concibió buscando la unidad conceptual en sus canciones, algo sorprendente porque era más propio de los dinosaurios que el punk había jubilado; pero Juju suponía algo diferente por temática y sonido. Las letras buscaban ese lugar común en el horror y lo siniestro, plagadas de referencias crípticas a niños asesinados, muñecas vudú, rituales paganos, canibalismo, cadáveres en neveras o lujuria necrófila. Ensoñaciones de psicodelia tenebrosa y perturbada que Siouxsie cantaba en primera persona, alternando perspectivas de víctima o verdugo.

Esos versos, ideales para la vocalista, se erigían sobre una contundente densidad instrumental que también se enriquecía de la oscuridad temática, dando músculo a un sonido apuntado poco antes por Joy Division. Esa envolvente intensidad musical permitía el brillo del resto de componentes: el bajo abisal de un Steven Severin pletórico, Budgie abducido por tams tams primigenios y John McGeoch desgarrando riffs a toda velocidad. Presididas por un tótem africano y envueltas en un caótico montaje de partituras arcaicas (el diseño de portada es mérito del histórico Rob O'Connor, entonces en nómina de Polydor), las canciones continúan llamando al éxtasis agitado, ya sea sometidas al vértigo de la aceleración como en reposo, tejiendo atmósferas agobiantes donde perdura la rabia punk original.

El influjo de Juju es hoy evidente, empezando por Robert Smith (The Cure), quien acabaría sustituyendo a un McGeoch fulminado por las drogas; y continuando por el rock gótico en su totalidad, del que Juju es pieza fundacional aunque lo que vino después acabó olvidando que lo siniestro no está reñido con la furia. Pero el rastro del disco va mucho más allá y llega hasta Johnny Marr (The Smiths) o John Frusciante (Red Hot Chili Pepper), devotos confesos ambos. Juju es un discazo, y cualquier duda al respecto queda despejada si se revisa tema a tema, danzando alrededor de una hoguera la Noche de Walpurgis, que es como hacemos las cosas en CANINO.

Spellbound

Spellbound

Juju se abre con una auténtica declaración de intenciones que es, al mismo tiempo, un cuento de miedo que te quiere de protagonista, víctima de un hechizo, convertido en muñeco. Late esa intención de sortilegio en una canción que resume la gama sónica de los próximos cuarenta minutos. La contundente percusión impulsa los abisales acordes del inicio, pero la rabia melódica que la alimenta siempre quiebra hacia lo inesperado, del guitarreo acelerado a los tambores caníbales, anunciando una inminente estrofa para tatarear que nunca llega y sí en cambio el vértigo rítmico. El trance está ahí, el sortilegio funciona, acabas agitando el cuerpo con la danza de los muñecos de trapo, sin retorno. Y cuando el hechizo te ha atrapado, nada mejor que cortar por lo sano para dejarte ahí tirado, desconcertado, perdido, buscando una salida.

Into the Light

Into the Light

Embrujados y en trance, el desenfreno da paso a la calma con un medio tempo robusto pero no menos inquietante, sometido a una percusión monolítica y obsesiva envuelta en matices psicodélicos. En un álbum de pop oscuro como este, que pide nocturnidad para su óptima escucha, la contradicción de una canción que habla de luz es solo aparente. Lo lumínico es aquí cegador y el blanco, espectral. Es la luz de las tinieblas, hacia donde caminan los muertos, y hacia ella avanzamos.

Arabian Nights

Arabian Nights

La tercera canción de Juju es, con la primera, uno de los grandes hitazos de la banda. También la más popera y bailable del álbum, atributos que, junto a su línea de bajo memorable, la acercan a ese post-punk que no por siniestro estaba reñido con la melodía refulgente. Frente a la condición de paréntesis exótico, la letra entra en rebeldía diseminando lo extraño en sus versos. Por un lado, esas referencias a turistas, sombrillas y petroleros en arenoso marco arábigo que casi se dirían ballardianas. Por otro, el tramo final ofrece una lectura sórdida y satánica: “Kept as your baby machine/Whilst you conquer more orifices/Of boys, goats and things/Ripped out sheeps eyes”. ¿Orificios que no son el de hacer niños? ¿De chicos y cabras? ¿Arrancar ojos? Ay madre, esto parece escrito por Abdul Alhazred.

Halloween

Halloween

En un álbum entregado a lo tenebroso en temática y atmósfera, no podía faltar la cita a la fiesta pagana por excelencia, lugar común casi necesario. Siouxsie Sioux se pone la máscara y se entrega al lado lúdico de la celebración, al truco o trato y golosinas, en un tema vigoroso de psicodelia acelerada, un riff que se abre paso como un machete entre telarañas y la poderosa base rítmica. Se reparten dulces, sí, pero cuando lo malsano hace acto de presencia, con ese críptico recuerdo al asesinato de un niño, sabemos que no hay truco y que el trato es de sangre.

Monitor

Monitor

Cerraba la fulgurante cara A del vinilo este temazo comandado por los guitarrazos de un John McGeoch colosal que con su arrebatado rasgar de cuerdas, presente también en la inicial Spellbound, marcaría a músicos en principio tan alejados de las tinieblas como Johnny Marr de The Smiths. La letra, de nuevo críptica, podría descifrarse como una oda al cine snuff, con esa víctima que mira a cámara para entusiasmo del espectador. “The Real McCoy”, la cosa auténtica, ya sabes.

Night Shift

Night Shift

Abre la B una pieza de gótico oscuro y densidad asfixiante, reposada y espectral, que define como pocas el paseo por el lado turbio de lo psicodélico cultivado por la banda. Inspirada en el entonces activo Destripador de Yorkshire, parece claro que dentro del sombrío catálogo de horrores del álbum ocupa el espacio dedicado a lo necrófilo, invocando cuerpos fríos, amores gélidos, cadáveres que esperan visita durante el turno de noche y el orgasmo de la disección. Todo eso quizá explica las razones por las que no acabó convertida en single aunque lo mereciera de largo: se trata de la mejor “canción menos popular” de un disco poblado de ellas.

Sin in my Heart

Sin in my Heart

El éxtasis prosigue con temazo casi instrumental, dada su escasa y repetitiva letra de matiz perverso, con ese pecado que nace “cuando te arrastras a mis pies”. La banda sonora a este lúbrico juego de dominación incide en una estructura presente en buena parte del álbum. Parsimonia en los acordes iniciales, vitamínica irrupción rítmica, crescendo hasta la epilepsia guitarrera de McGeoch y luego ya con Budgie dándolo todo con su implacable tam tam de la jungla. A cada nuevo giro por esa espiral melódica la banda aplica mayor velocidad y eso, amigos, es la herencia del punk. Ha perdido inmediatez a cambio de complejidad, pero la rabia siempre acaba emergiendo por un orificio u otro.    

Head Cut

Head Cut

Soiouxie Siux aúlla primero y luego ruge en una canción que empieza con torsos, moscas y cadáveres troceados en la nevera para luego saltar de lo psicópata a lo tribal con cabezas reducidas, danzas alrededor del fuego y llamadas al canibalismo. La banda la acompaña por caminos similares en una llamada a lo primitivo, de ritmo retorcido, con la que es fácil acabar serpenteando en danza pagana y primigenia, al son de tambores de las cavernas.

Voodoo Dolly

Voodoo Dolly

Un disco como este no podía terminar de otro modo que no fuera con un éxtasis de oscuridad ruidista que además te coloca de nuevo como víctima de un ritual de magia negra. Siete minutos de pesadilla que cierran el círculo iniciado con el hechizo de Spellbound, y cuya longitud (la más larga de un álbum que mesura bien la duración de sus canciones) acaba sumergida en el caos y la distorsión, estableciendo un inesperado vínculo final con Velvet Underground o Sonic Youth... con alfileres por en medio. Vamos, el colofón definitivo a una obra memorable, labrado como una maldición gitana

La entrada [Temazo a temazo] ‘Juju’ (Siouxsie and the Banshees, 1981) aparece primero en Canino.