La temperatura supera los 30 grados, la humedad no baja del 60%. Son las 12 del mediodía y el sol achicharra los tejados de latón. Desde el cielo, los destellos de luz asemejan el baile de pequeñas luciérnagas, pero en la tierra la estampa se presta mucho menos a la imaginación. Centenares de chozas improvisadas, construidas de chapa y madera, se extienden con ansia a lo largo de la colina, casi la devoran. Todas ellas, unas 450 cabañas, forman Camp Cano, uno de los campos de desplazados que se crearon en Haití tras el terremoto de 2010 y que hoy sigue abierto.

Seis años después del seísmo, este asentamiento asomado a la bahía de Puerto Príncipe casi se ha convertido en un barrio más, pero con todas las carencias imaginables. “No tenemos luz ni agua corriente. Tampoco hay hospitales, ni parques, ni escuelas”, se queja Jonás Edeis, presidente del comité de vecinos. La necesidad les hizo unirse para hacer llegar sus demandas al Gobierno haitiano y la lista no tiene fin.

“No hay alumbrado, recogida de basuras, ni red de saneamiento”, insiste. El hacinamiento y la falta de higiene son palpables. Tan solo disponen de catorce letrinas para las más de cuatrocientas familias que viven allí. “Al menos tenemos un techo y el lugar es tranquilo. Lo malo es cuando llueve. Las casas y las calles se llenan de agua”, explica Theava Viasama, una de las habitantes.

Las “calles” son los estrechos caminos de tierra que discurren de forma caótica sorteando las cabañas. Aquí no hay normas, las infraviviendas se levantan unas junto a otras sin respetar la distancia mínima de seguridad en un terreno potencialmente peligroso. Cualquier movimiento de tierra podría hacerles revivir las pesadillas de un pasado no demasiado lejano.

Actualmente 60.800 haitianos continúan viviendo en campos de desplazados como Camp Cano, la mayoría en las proximidades de la capital. No obstante, el paisaje de hoy es muy distinto al de los días posteriores al seísmo. Durante estos seis años, se ha reducido en un 96% el número de asentamientos. De los 1.500 que se levantaron para dar cobijo al millón y medio de personas desplazadas, ahora solo quedan 45.

Como afirma Soro Moussa, jefe de proyecto en Haití de la Organización Internacional de las Migraciones (OIM), “el cierre de los campamentos ha sido el gran éxito de la reconstrucción de Haití”. Organizaciones haitianas matizan, sin embargo, esa visión optimista. Aunque las carpas y tiendas de campaña ya no inunden las plazas públicas de Puerto Príncipe, los verdaderos problemas de fondo —no hay que olvidar que Haití ya era el país más pobre del continente americano antes del terremoto— siguen existiendo.

Basta con pasear por barrios como Martissant, al sur de Puerto Príncipe. La mayoría de sus habitantes trabajan en la calle, vendiendo lo que pueden. Desde gallinas a productos de limpieza o platos de arroz. Es la única vía para subsistir en un país donde el 80% de la población vive de la economía informal. Vendedores ambulantes extienden sus mercancías sobre el asfalto esquivando las bocanadas de humo de decenas de tubos de escape que cada día colapsan las calles. Junto a ellos, el hedor de las basuras y aguas sucias se hace insoportable. La falta de saneamiento convierte cada rincón en un foco de infecciones y explica la rápida expansión de epidemias como el cólera.

“Las enfermedades están directamente vinculadas con sus condiciones de vida. La mayoría de la población no tiene acceso a agua corriente ni red de saneamiento, no tienen dónde tirar la basura y suele haber desechos humanos en la calle. La extrema pobreza es el problema”, señala Azaad Alocco, jefe de misión de Médicos Sin Fronteras en Haití y responsable del único centro de salud 100% gratuito del barrio de Martissant.

Hacen falta infraestructuras y servicios sociales, insisten las ONG locales. “Después de seis años de reconstrucción, esto solo es el principio. Sin agua corriente, salud o electricidad solo se está construyendo un problema mayor. La verdadera reconstrucción debe empezar por resolver la inequidad social y económica”, defiende Antonal Mortime, portavoz de la Plataforma de Organizaciones Haitianas por los Derechos Humanos.

Hoy Haití se encuentra entre los 25 países menos desarrollados del mundo, más de la mitad de la población vive en situación de pobreza y los niveles de desigualdad se sitúan entre los más altos. Según Naciones Unidas, en los dos próximos años harán falta 400 millones de dólares para atender problemas como la inseguridad alimentaria, las dificultades de acceso a la educación y el empleo o la prevención del cólera. Valores que no miden los sismógrafos pero que, igualmente, ponen en peligro el futuro del país.

En Podemos creo que lo estamos consiguiendo y que ya somos una red amplia de mujeres que piensa que la revolución tiene que ser feminista y construirse de abajo a arriba y con todas, con las personas trans, con las lesbianas, con las migrantes y con todas aquéllas que sufren dobles y triples discriminaciones. En Podemos hay Círculos feministas territoriales y estatales que llevan trabajando años en encuentros. Para este Vistalegre 2 hemos conseguido que la candidatura con la que me identifico, Podemos en Movimiento, así como otra de las candidaturas Podemos para Todas, hayan aceptado el documento ofrecido por el Círculo Estatal de Feminismo como propio.

Se puede cometer el error, y creo que hay quien lo hace, de hablar por alguien a quien no escuchas, a quien no conoces, hacerte portavoz de millones de mujeres y lanzar ese feminismo de las élites, blanco, de clase media alta, que viene de la Universidad, heteronormativo, y desde ahí erigirse como lideresa que enseña el camino a las demás de lo que se supone es más popular o dará más votos para ganar futuras elecciones.

Para mí el feminismo tiene que estar vinculado al movimiento feminista que tumbó desde la calle la Ley del aborto de Gallardón y que llegó a tumbar incluso al mismo ministro. Al movimiento que ha conseguido poner las violencias machistas en el centro, por el que las generaciones actuales hemos podido ir a la Universidad; ese mismo feminismo que acaba de llenar las calles de Wahington con medios millón de mujeres .

Y es que hemos estado en todas las luchas sociales, , desde Stonewall donde se inició el movimiento LGTBI y las primeras eran las trans, las que llevaban las pancartas y los golpes de la policía, hasta actualmente en la PAH, en las mareas y en cualquier lucha que impulse a una sociedad más justa. Las mujeres siempre somos las primeras, aunque después nos borren y aunque el poder tan jerarquizado y burocratizado sea difícil para nosotras.

Hay que respetar al movimiento feminista. Podemos tiene que ser parte de él y servir de instrumento para llevar esas demandas a las instituciones. Hay que reconocer también los saberes feministas porque el feminismo es una teoría política revolucionaria que lo impugna todo y lo impugna desde el principio. Hay que poner en el centro la economía feminista y el cómo las mujeres somos quiénes de manera gratuita e invisible hemos cargado sobre nuestros hombros la reproducción de la vida y los cuidados del mundo, es decir, es sobre nosotras sobre las que pervive el sistema económico neoliberal. Tenemos que conseguir que esos cuidados sean una responsabilidad social, para ello no nos pueden dejar arrinconadas en los antiguos roles de género, tenemos que llegar a la igualdad salarial, a la igualdad en las pensiones, conseguir la RBU que ayudaría a mujeres víctimas de violencia y de trata…

Tenemos que cambiarlo todo porque el sistema es criminal y sólo con reformas no habremos nunca ganado, tenemos que estar fuertes y unidas porque la revolución será feminista o no será.