Allá por el 2007, Pedro y su mujer, Violante, saltaron a las portadas de los medios por protagonizar una lucha similar a la de David contra Goliat, por la defensa de su “casica” situada en plena Huerta de Murcia y por la que estaba proyectada que pasase una carretera –que ya pasa-, una zona de nuevos desarrollos urbanísticos -hoy por cierto semi-habitados y semi-pagados-.

Pedro y Violante hicieron honor a la etimología de sus nombres: Violante, del latin Icunda que significa sonriente y Pedro de petrus, piedra. El hombre pétreo y la mujer alegre, emprendieron una lucha que emanaba desde lo más profundo de su moral de gente de la tierra; ellos querían seguir viviendo en la huerta, querían seguir siendo huertanos, no pedían que se les comprara la casa, no pedían indemnizaciones, el dinero es algo vacío para la gente de la tierra, ellos sólo pedían seguir siendo huertanos, y estaban dispuestos a todo.

Recuerdo la voz de Pedro, cuando lo entrevistaba y me decía “nena, no ves qué hermosura de patio con mi higuera; y mira esas conejeras, las construí yo con mis manos, y esas paredes tambíén… ¡Hemos padecío mucho para poder estar aquí en esta sombrica del patio, y ahora…!” .

La voz de Pedro, era tan pétrea como su nombre, una voz azul oscura, intensa, y que se entrecortaba, esa voz de abuelo curtido, acostumbrado al trabajo, acostumbrado a servir, pero una voz que no se doblegaba, y que no entendía de planes generales urbanísticos, sobre todo porque el concepto de bien común brillaba por su ausencia, en este nuevo atropello ladrillero.

Pedro y Violante, colocaron pancartas en su casa de huerta, abrían la puerta a los periodistas y nos ofrecían un buen café, además de una interesante visita por su casa, su huerto, sus conejeras… (era inevitable no sentirte parte de ellos, el olor a hoja de higuera , el sonido de un patio tranquilo, el murmullo de las habitaciones donde sus nietos jugaban, y todo lo impregnaba ese olor a huerta, mezcla de limonero, brisa, tierra…, inevitable no atrincherarse con ellos).

Hubo lucha, sí, claro, pero ¿hubo justicia? Pedro y Violante interpusieron un recurso para pedir al Ayuntamiento de Murcia, que en caso de desalojarlos, le consiguieran una vivienda en régimen de alquiler en cualquier zona de la huerta de Murcia, para que estos ancianos (que no viejos) pudiesen finalizar sus días con la dignidad que requieren en un entorno similar, ya que como el mismo Pedro me explicó en un reportaje “¿A qué me voy a ir yo a un piso? Ese va a ser mi final”.

¿Qué sucedió? Pues que por encima de la casa de Pedro y Violante pasa la Avenida Miguel Induráin, el Ayuntamiento y el Tribunal rechazaron la opción de conseguirles una solución habitacional en la huerta, y les realojó en un piso.

Violante murió meses después, de pena dicen, y no lo dudo, porque sólo puede morir de pena la gente que tiene alma.

Pedro Camacho, un “huertano legítimo”, versionando a García Lorca, nos dejó el pasado día 26 de Abril, me cuentan que vivió con dignidad hasta el ultimo momento, con la misma dignidad que trató a la gente y a la tierra, con la misma entereza que defendió un modo de vida. Inevitable, Pedro, recordar tu voz azul, profunda, luchando bajo tu higuera.

La cultura no es un elemento dado ni estático, todo lo contrario: la cultura es el cultivo de una costumbre que ha sido efectiva y satisfactoria para aquellos pueblos que la han cultivado -por cierto cuando digo efectiva, también quiero decir rentable-. La cultura, o mejor expresado, las culturas, son dinámicas; cualquier acontecimiento nuevo puede ser integrado y rememorado, los símbolos pueden adquirir otros significados, la música, la tradición oral, la gastronomía, incluso el ritual, son elementos dinámicos. Síntoma de ello es cuando se habla de cultura globalizada, la que yo definiría como homogénea y profundamente rentable.

¿Por qué entonces se defiende la cultura como si fuese un dolmen? ¿Por qué esa idea de que existe una cultura, que es así desde siempre y que además nos separa profundamente de otras? ¿Por qué esa defensa a ultranza del “nosotros” contra los “otros”, teniendo como estandarte a la cultura y la tradición?

Partiendo de estos interrogantes -y guardándome la respuesta para mí-, quería traer a colación una imagen que estimuló lo que yo llamo mi memoria genética, haciendo la travesía del Estrecho rumbo a Marruecos, donde más claramente pude apreciar que bajo el concepto “cultura” se hundían unas raíces nada permisivas y tan vertebradoras como esos 14,4 kilometros de mar entre tierras iguales, separando a gentes semejantes.

En la cubierta del barco hacía frio, el viento soplaba fuerte, como si el mismo Hércules hubiese dejado que entrase un chorro de corriente de aire entre las dos columnas que sostiene desde la era antigua; el viento despeinaba el agua y las gotas salpicaban la popa. Allí encontré a una pareja joven con su niña pequeña, que había salido a ver qué era eso de tener tan cerca España -yo en cambio estaba haciendo justo lo contrario: intentar divisar África-.

En ese punto del océano se encontraban cuatro personas mirando a horizontes totalmente opuestos, todos con la misma ansiedad en los ojos: el increíble acontecimiento de ver algo por primera vez. En mi caso, quería encontrarme con eso que nuestra cultura nos dice que hay de diferente en otros sitios, en el de ellos, por eso que la cultura globalizada y capitalista ha dado en llamar: Tierra de oportunidades -engañados estábamos los cuatro-.

La mujer, joven, vivaracha, sostenía a la niña en brazos y la protegía de las impertinentes gotas de agua de las olas; el padre también joven y muy delgado, le explicaba que lejos había luces y aplaudía señalando con sus infinitos dedos las luces que a lo lejos se divisaban desde España. En ese momento, y por primera vez, sentí el latido de la memoria genética (porque la memoria genética late, e irrumpe) ¡Eran tan iguales esos hombres a mis abuelos, y a mi madre cuando por primera vez huyeron a Francia a buscar su oportunidad! Mi abuelo, señalando a mi madre las luces del sur de Francia mientras mi abuela la protegía del frio.

Seguro que ese hombre irrepetible que fue Damián Soler también aplaudió entusiasmado cuando divisó las primeras luces de otro país, seguro que señaló con sus dedos infinitos de hombre de campo otra tierra de oportunidades, seguro que mi madre abrazó un tanto asustada a su madre, como esta niña marroquí a la suya, ante la incertidumbre de lo nuevo, pero desde la tranquilidad de que su verdadera patria está con ella: sus padres.

La memoria genética de vez en cuando late en mí. Lo hizo cruzando el Estrecho, y en ese momento es cuando te das cuenta de que no existen vertebraciones, ni las separaciones estrechas de mares estrechos, ni las estrechas políticas diseñadas por estrechos pensadores de política internacional para estrechar aún más las conciencias. Afortunadamente la memoria genética late, en un latido vibrante que une más allá de lo artificial y lo infundido, más allá de lo cultural y mucho más cercano a lo humano.

Lucía Hernández Soler es periodista