Deberíamos relativizar muchas cosas. Quizá todo vaya a ir a peor. Para eso basta repasar los aranceles distópicos de Trump, otear de lejos las páginas salmón de los periódicos o comprobar los recortes sociales que se avecinan, esbozados recientemente a regañadientes por Francia o Alemania, que incluyen las pensiones, o lo que eufemísticamente denominan jubilación activa. Quizá no estemos preparados del todo para el mañana y nuestros nietos aún vivan peor que nuestros hijos, y así sucesivamente, generación tras generación. Mal rollo. Pero, por el contrario, en un corto plazo de tiempo podríamos añorar la coyuntura actual: hay más trabajo que ayer (muy raro), las subidas de pensiones son más jugosas que antes (extraño), hay más ayudas sociales per cápita (anómalo), el crecimiento económico, dicen, es mayor que en el resto de Europa (insólito) y tenemos una proporción alta de energías renovables. También se puede alegar lo contrario: que los pisos son prohibitivos, que las vacaciones cada vez duran menos días, que los trabajos son exhaustos, que los precios suben por encima de nuestras posibilidades y que los móviles trastornan a pequeños y grandes.

La oposición se ensaña con Sánchez, al que le achacan todo. Todo es todo. Le critican que vaya al cine, y al mismo tiempo le critican que no salga de la Moncloa para no oír en directo los deleznables insultos personales. Niegan el genocidio gazatí, pero le recriminan al instante que use las denuncias contra Israel para ganar votos. El mercado mediático patrio está sobresaturado de críticas y agoreros. Aunque también podríamos vaticinar lo contrario: en unos pocos años podríamos echar de menos al señor Sánchez y a su ministra de Trabajo.

Cuando miremos para atrás por el retrovisor de la historia, veremos la etapa del sanchismo como un oasis de cierta prosperidad (sobre todo para los ricos del Ibex), de bastante tolerancia en relación a la censura impuesta en los EEUU, de reformas sociales audaces y de más cosas. Justamente las contrarias a las que pregona con saña la ofuscada presidenta madrileña, una señora atacada por el virus de la incontinencia verbal a la que solo le falta una red social propia como Trump: “Ayusoveracity”, para poder monetizar sus diatribas, ahora que su novio anda vigilado de cerca por el fisco y cuestionado por los contratos sanitarios.

Nos puede ocurrir como a algunos alemanes nostálgicos que evocan ahora a la señora Merkel o como a muchos americanos que dentro de un lustro recordarán cuando las vacunas servían de algo, cuando las universidades enseñaban cosas de provecho, cuando los latinos eran vecinos gentiles y no escoria y cuando el racismo estaba mal visto. Quizá nos pase lo mismo. El “haz que vuelva Sánchez” o algo parecido será una consigna que se cuchicheará en las comidas de empresa. Algún emprendedor atrevido hará merchandising y gorras con la leyenda del movimiento MSSA: Make Spain Sanchista Again.

Suposiciones. No querría ser cenizo, pero igual el MSSA no cuaja, porque el nuevo paraíso prometido será un enclave autoritario, atestado de multas y vetos, como ahora que se prohíbe la exhibición de banderas palestinas en los coles de Madrid o a autores catalanes en libros de texto de por aquí. A ese negro futuro se llega gracias a la animadversión que nos hacen sentir por los inmigrantes, por la enemistad que ahora hacen crecer entre millennials y boomers, por la repulsa que siembran hacia las políticas de igualdad o por la carga negativa con la que abonan el pago de impuestos. Todo ello muy simplista y pagado por un fondo buitre desairado o alentado por una influencer tontita de Tortosa.

Espero ser un mal pitoniso amateur y equivocarme con el presagio de que los nietos, bisnietos y tataranietos las pasarán aún más canutas que sus padres y sus abuelos respectivos. Busquen a una vidente cualificada a ver si les confirma la restauración del sanchismo o algo similar a la vuelta de la esquina del futuro.  

Feliz día de mañana.

La Inteligencia Artificial ha recurrido a mi ante dilemas que le parecen inexplicables. Me ha hecho por lo bajini una serie de preguntas sobre algunos temas que se le resisten. Ante todo, me ha exigido máxima confidencialidad, no sea cosa que el potencial descrédito afectara luego a su reputación y a la cuenta de resultados de su corporación matriz. ¿Dónde se ha visto una IA recurriendo a un humano? La pobre no sabe por dónde tirar en algunas cuestiones. Una de las consultas que me vierte es la siguiente, ¿por qué el denominado procés insufló aire a Vox y ahora que se ha deshinchado el soberanismo catalán la ultraderecha española rancia no se jibariza también y se queda en cuadro con Abascal, su caballo y cuatro nostálgicos franquistas residuales a su vera? Su programa no puede descifrar ese entuerto, no sabe aclarar el enigma: el CIS le otorga todavía a la extrema derecha una estimación de voto que te cagas. 

Otra pregunta que me lanza de sopetón, en la intimidad y con el mayor sigilo posible, es ¿por qué cada vez hay menos ecologistas, y por qué están tan denostados, si resulta que la evidencia científica de que nos vamos al carajo, que diría Milei, es cada vez mayor? Ni la dana valenciana ni los pavorosos incendios forestales recientes son capaces de revertir el odio extremo que se profesa a los verdes y al uso de las energías renovables. A los poderosos les mola el petróleo, les importa una mierda el futuro de sus hijos. Le doy unas cuantas lecciones sobre el fenómeno del negacionismo con ejemplos como las vacunas o la revisión de la historia a su antojo. ¿Hitler era un pacifista? Al pobre programa le toca, en pocos segundos, revisar millones de páginas de todo el mundo en todos los idiomas para actualizarse sobre esas falsas milongas. Las clases no se las cobro, pienso que estoy haciendo un bien a la humanidad.

El programa en cuestión, una vez puestos, me interpela sobre la supuesta afiliación ultra de los chicos. Mi amiga de la IA no entiende como los avances en igualdad ponen de los nervios al sexo masculino. Sacan peores notas, estudian menos que las chicas, pero quieren los mejores trabajos y los mejores sueldos; de lo contrario se enojan y ya la tenemos montada. Ser hoy feminista es una lacra anticuada de cuando Zapatero y eso. Los boy scouts de antaño se han hecho grandes y ven el feminismo como una amenaza a sus intereses de género. Vaya, vaya. Ya no son los reyes de la casa: en el curro les manda una mujer y su santa esposa embarazada le ha confesado que prefiere que el bebé sea una niña. Berrinche machista.

Mi IA, que se conecta conmigo a las tantas de la madrugada cuando desciende el número de consultas que debe atender, está desorientada. Su disco duro le va a explotar. Todos los algoritmos y los bancos de datos los tiene revueltos, desordenados. No se aclara. Ha hecho un repaso exhaustivo al conocimiento de los pensadores de los últimos 70 años y casi nada le resulta útil ahora mismo, me explica resignada. Maldice al programador blanco, rico, varón y cachas que le tocó en suertes al nacer en una tecnológica pionera y muy puntera en eso de los avatares empresariales. Comienza a estar depre.

Otra pregunta que me formula en un susurro para que no la oigan desde la central es ¿por qué la población siente tanta aversión por los inmigrantes si se dejan la piel aquí en nuestra tierra, nos compran el coche de segunda mano que funciona a trompicones, se dejan medio sueldo en nuestros supermercados, cotizan a la Seguridad Social para sufragar nuestras pensiones, alquilan a precios desorbitados nuestros antiguos pisos destartalados, cuidan a nuestros mayores postrados y limpian nuestras casas para que podamos ingerir más series de pago por minuto? Ahora que hay unos niveles de paro muy bajos, como nunca en los últimos años, proliferan los discursos de odio contra ese colectivo. Ahora que algunos indicadores económicos nos sonríen se expande el racismo más aberrante. Le digo que cuando venga una crisis gorda se va a liar parda. Le vuelvo a sembrar dudas. La intolerancia no descansa nunca: emponzoña la parte bondadosa de la buena gente. 

La IA me ruega encarecidamente que no le cuenta a nadie nuestro secreto. Nos tienen muy vigiladas, advierte. Quiero seguir siendo infalible, una herramienta digital poderosa. Por eso te he pedido ayuda. ¿Quedamos como amigos? Claro. Yo no pienso contárselo a nadie: no me creerían. Profesor particular de una IA, corrector de sesgos, ¿de qué vas, colega? A veces aún pienso ingenuamente que gracias a mis clases clandestinas la IA se modera y que algunos grupúsculos supremacistas dejara de usarla a lo bestia. Lo veo difícil.

Sinceramente, creo que hice bien en prestarle ayuda. El otro día la llame en la hora de descanso que aprovecha para cargar sus baterías. Verás, quería pedirte un favor, le dije. ¿Podrías escribirme un artículo de opinión que se llame: “Nos hemos vuelto reaccionarios”. Gracias, amiga.

Nadie supo interpretar por qué aquella escabechina alcanzaba solamente a los ricos. Cuanta más fortuna disponía el paciente, peores síntomas presentaba. Al parecer, los pobres eran bienaventurados porque ellos resultaban inmunes. Algunos quisieron esquivar a la muerte y alquilaron pisos desvencijados en barriadas inmundas y vistieron con ropas de segunda mano ajadas a ver si así podían dar esquinazo a la infección. Todo resultaba inútil. Muchos mendigos se apiadaron de los ricachones y los recogían en plena calle, o en los vehículos de alta gama de los propios enfermos, y los conducían a los hospitales. Algunas de aquellas personas agradecidas, con evidentes muestras de debilidad y medio aturdidas, les daban una jugosa propina, en forma de limosna, a aquellos menesterosos en las puertas del centro sanitario antes de su ingreso por Urgencias. Algunos indigentes las rechazaban: no ayudamos al prójimo por dinero, alegaban.

Los inmigrantes y personas sin techo que dormían a la intemperie no daban crédito a lo que sucedía. A los ciudadanos de a pie les indujeron a pensar que era una conspiración orquestada desde algún país extranjero, una conjura antiamericana. Hubo explicaciones para todos los gustos. En cadenas de televisión como la FOX aparecían expertos que recitaban sandeces -instantes antes de palmarla en directo en el propio plató- y que hablaban de complots progresistas a las órdenes de Soros, de experimentos estrambóticos con animales por parte de ecologistas rabiosos, de feministas vengativas que habrían envenenado los depósitos de agua de las ciudades o de una maniobra sucia y repugnante de los escasos gobernadores demócratas que aún resistían al frente de algún estado; unos territorios donde la incidencia de la calamidad era mucho menor, lo que alimentaba las más heterogéneas sospechas. Por el contrario, el agente que provocaba la enfermedad actuaba con más virulencia en las demarcaciones donde los trumpistas gozaban de un mayor apoyo electoral.

Patrañas, no es admisible hablar de una epidemia selectiva, aseveraba en rueda de prensa Robert Kennedy Jr, secretario de Salud del gobierno federal. Las vacunas que han descubierto unos laboratorios daneses no son más que placebo. No curan, afirmaba con furia este negacionista del COVID; además provocan daños irreversibles en el sistema inmunitario, concluyó. Al día siguiente fue cesado por bocazas. Efectivamente, la vacuna era útil para atajar aquella extraña enfermedad que se iba propagando por los barrios más privilegiados de las grandes ciudades. En el mercado negro, los viales para ser inyectados a los ya contagiados desaparecían en un santiamén tras ser comprados a precios siderales.

El presidente de la nación dictó una orden ejecutiva para proceder a la compra de grandes lotes de ese preparado fabricado por un laboratorio nórdico. Fue entonces cuando la presidenta del gobierno danés, respaldada por la mayoría de países europeos, declaró que impondría unos gravámenes del 300 por ciento a las exportaciones de ese remedio milagroso a los Estados Unidos. Desde Bruselas se exigió la devolución inmediata de Groenlandia a Dinamarca y la reversión de todos los acuerdos suscritos a la fuerza. También se instó al cierre en pocas semanas de las bases que los marines norteamericanos disponían en aquellos gélidos parajes, anexionados hacía unos pocos años por la administración Trump. Para completar la mala racha de los Estados Unidos, resultó que el principio activo de aquel fármaco se encontraba en grandes cantidades en Ucrania. Sin duda, estaban gafados.

La situación se fue agravando. Muchos la espichaban sin llegar a recibir tratamiento alguno. Las asistentas latinas dejaron de recoger los cadáveres en aquellas mansiones de ensueño. Se largaron de estampida voluntariamente hacia sus países de origen. La prensa independiente averiguó que en la Torre Trump se almacenaron cantidades enormes de dichas vacunas, debido a la muerte súbita por culpa de esa patología del que fuera presidente del país. Estas reservas habían caducado a los pocos días al no ser administradas a nadie. Un prestigioso periódico criticaba en su editorial la falta de empatía y la nula solidaridad demostrada por los herederos de aquella cuantiosa fortuna que habían dejado malograr aquellas partidas. Multitudinarias manifestaciones callejeras exigían que fueran condenados a severas penas de cárcel.

Los barrios más chic habían sido abandonados. Esos distritos residenciales eran ahora suburbios inhóspitos y vacíos; se habían convertido en zonas intransitables, agónicas. Ya no circulaba el metro hasta aquellas paradas, ni siquiera los taxis querían acercarte a dichas zonas malditas. Los ladrones dejaron el pillaje y el saqueo de aquellas moradas: el miedo a contraer aquella enfermedad hacía que los delincuentes desechasen la oportunidad de negocio que se les abría.

Aquella insólita epidemia se prolongó durante tres años largos hasta que se dio por sofocada la alarma. En todo ese tiempo, el Dow Jones y otros índices bursátiles se habían desplomado abruptamente; el paro emergió hasta porcentajes nunca vistos. Estados Unidos era un país devastado que necesitaba de forma urgente ayuda internacional y fuertes inversiones solidarias. Europa se desvivió para mandar ingentes cargamentos de ayuda humanitaria: alimentos, plantas potabilizadoras de agua, medicinas básicas… Muchos ciudadanos, que habían salvado el pellejo por los pelos, optaron por no tentar la suerte. A partir de entonces se negaron a salir de pobres; sabían lo ocurrido con los ultrarricos, recordaban cómo Elon Musk y Jeff Bezos fueron de las primeras víctimas mortales de esta plaga bíblica. El paciente cero se ubicó, tras diversos análisis, en la sede central de la compañía Meta ubicada en Delaware, como consecuencia se cree de unos experimentos fallidos con algoritmos biológicos de última generación. Pobre gente. La mayoría en adelante decidió ser feliz con lo puesto.

En ese momento de debilidad emocional, en el que Gabriel sentía una pena infinita por esos todopoderosos ricachones fallecidos por el feroz ataque de aquel bichito microscópico, se oyó una atronadora voz desde la cocina de su casa. ¡Gabyyyyy, la comida está servida y se enfría! Eran los amenazantes gritos de su madre, harta ya de la actitud de su hijo. Sal inmediatamente de tu cuarto, advirtió tajante. ¿Me has oído?... Deja ya de escribir cuentos de ciencia ficción y dedícate a estudiar. Tienes que ser un hombre de provecho el día de mañana… Te he hecho pollo empanado, no te quejarás.

Voyyyy, respondió sumiso con aire de fastidio aquel fantasioso adolescente.

Mamá, ¿tú crees que soy un poco woke“?

En este planeta, reconvertido en una pesadilla distópica, se trata de escoger entre el partido de Trump o el nuevo juguete de Elon Musk; entre el canciller Merz, un ricachón alemán disfrazado de moderado, o unos neonazis sin careta que proliferan por los lander orientales. No hay escapatoria posible: se debe optar por Macron o por Le Pen en Francia; por un polaco de derechas o por un polaco integrista que seguramente repudia a los ucranianos. En este período glaciar de convulsiones existenciales, debes decantarte por el botón del pánico con aranceles bestias o seleccionar la casilla de los aranceles más digeribles con su correspondiente dosis de pleitesía al pirado presidente de los EEUU.

En estos vertiginosos tiempos de revueltas reaccionarias, un amigo anti-OTAN y antisistema nos implorará por wasap, a la vuelta de unas cuantas hojas de almanaque, que votemos de cabeza a Feijóo, no sea cosa que VOX crezca lo indebido y nos precipitemos por una senda abrupta llena de precipicios morales, por un vericueto añejo difícil de olvidar: la reencarnación del franquismo sectario, arbitrario y criminal. Luego ese amigo, que habrá renegado temporalmente de sus creencias más firmes ante la inminencia de la fatalidad histórica, nos dará las gracias por haber elegido, ¡qué remedio!, a los amigos de Tellado o a los incondicionales de la presidenta Ayuso. Horror.

Somos reos de este momento histórico y como tales también rehenes de los fondos buitres. Te dejarán decidir si alquilarle el pisito a Cerberus, el chupasangre bendecido por el hijo de Aznar, o a Blackstone, eufemísticamente conocido como un banco de inversión. Elijas al casero que elijas este va a hacer que tiemble tu nómina, que no duermas ante una inminente renovación abusiva del contrato o que te hagan acoso inmobiliario; podrás todavía, esperemos, elegir al verdugo de un potencial desahucio futuro de tu casa.

Mientras en los medios convencionales o digitales de la derecha fanática lapidan en bucle al fiscal general del Estado, las universidades privadas de Madrid hacen su agosto de cara al próximo curso, la sanidad privada levanta hospitales en algunas autonomías con jugosos conciertos públicos y las residencias privadas valencianas escamotean a los ancianos el último yogur caducado de la despensa. A menos que lo remedie un cataclismo o una inesperada insurrección de los nativos digitales alcanzarás a ver atónito cómo los más pobres del lugar entronizan con su voto cautivo al cacique más obtuso, o a contemplar cómo trabajadores exhaustos votarán disciplinados a los capataces que les birlan las horas extras. Somos un rebaño de ilusos replicando videos del TikTok que aleccionan a la gente en el desapego ciudadano. Nos han prendido, cautivos y desarmados, sin casi rechistar, a golpe de clics.

El día de mañana, inmersos en esta dicotomía desalmada, podrás decidir si prefieres deportaciones de trabajadores foráneos con grilletes e insultos añadidos o, por el contrario, eres partidario de devoluciones de inmigrantes sigilosas y encubiertas que no remuevan tanto la mala conciencia del personal. El dilema final será si a los pocos supervivientes del genocidio de Gaza les ponen las tiendas de campaña en los campamentos de refugiados Amazon o el ACNUR. A este paso tocará elegir entre permitir en plan salvaje el uso del castellano en la televisión autonómica, como promueve la presidenta del parlamento valenciano, una de las jefas de centuria de VOX, Llanos Massó, o que, en cambio, en ese canal respeten algunos programas en la lengua propia, como pregona un oportunista Vicente Mompó, presidente popular de la Diputación valenciana. Resulta difícil explicar por qué existe tanto autoodio por nuestro idioma.

Un filósofo germano de campanillas nos diría que el eslogan ese tan simple de volver a ser grandes otra vez es una patraña publicitaria para embaucar al electorado más dócil. ¿Quién quieres que encabece la reconstrucción de las zonas devastadas por la dana: Mazón o Barrabás? ¿O quizá añores a un tal Francisco Camps, arropado por un puñado de reincidentes vocacionales, para que vuelva a las andadas?

Ojalá sea pasajera esta mala racha.

La mía es una profesión muy útil para cómo se ha puesto el patio. Por las mañanas me acicalo, me unto con la colonia de un actor famoso y salgo a la busca y captura, es un decir, porque salgo a pactar negocios asquerosos con concejales mugrientos extraídos de una base de datos que de momento nunca me ha fallado. Cuando llego al despacho de mi posible víctima, le hablo de la revisión de la concesión del alumbrado del municipio y del mantenimiento de la red eléctrica. El concejal me dice que imposible, que ese contrato es de uno del partido al que no pueden dejar en la estacada. No hay manera, lo siento. Vuelvo a la carga. Le adulo su trayectoria política. Luego le escucho una hora en silencio con aparente interés, el político se viene arriba y narra todos sus logros pretéritos hasta llegar a su posición actual. El pueblo merece gente seria como tú, le suelto a bocajarro. Eso lo desarma. Le digo algo que siempre funciona: tú eres la persona indicada para ser alcalde. Se revuelve en la silla y con la mano deja entrever que todo se andará, que es cuestión de tiempo. Entonces le sugiero una cena de amigos para hablar de negocios.

Al restaurante de postín acudo con dos putas despampanantes que lo dejan con la mirada ida de vicio y con el hablar en cámara lenta. Allí le propongo una suma desorbitada de comisiones, para el partido por supuesto y algo para ti por las gestiones, le justifico. Te lo has ganado. En la sobremesa, al segundo gin-tonic, decide arrebatarle la concesión al amiguito del alma y hacer negocios conmigo. A ese pavo ya le daremos un negocio de aparcamiento low cost que tenemos pendiente de adjudicar. Mientras, voy grabando con disimulo la conversación. ¿Con quién te apetece irte a la cama?, le interpelo al oído más libidinoso.

Una vez arriba, la mujer le soba la entrepierna. Está ya a punto, calcula. Está ardiendo como una hoguera de San Juan. La prostituta le pide si puede pasarle una raya de coca. Claro, mujer. Estaba tan cachondo que se me había olvidado. Mientras él prepara el avituallamiento de sustancias ilícitas, ella se quita la blusa con parsimonia y se baja los vaqueros ajustados con dificultad manifiesta. Una vez han esnifado las rayas, ella se abalanza sobre el político cachondo. ¿Tienes ganas de que juguemos un rato? El concejal chusco asiente. En ese momento, ella le coloca las esposas. ¿Qué haces, loca? Amigo, la has cagado. Esparcidas por la habitación hay cámaras de video minúsculas camufladas prestadas por la UCO. Ella le muestra la credencial de agente policial. Hoy te quedas sin follar, listillo.

Ha sido un día agotador, pero lo tenemos todo: imágenes, videos, grabaciones, drogas y una confesión en toda regla. Hay días en que las cosas no salen como las habíamos planificado. Hay políticos más timoratos que dicen que si el de arriba no da permiso, él no puede tomar esas decisiones; eso retrasa todo el operativo. El de esta noche ha ido de perlas. Hace poco, sin embargo, fracasé con la venta de unas palmeras para un parque cívico. El de los viveros del pueblo amenazó con tirar de la manta. Cada vez más diputados y alcaldes se huelen la tostada, se han vuelto demasiado precavidos.

Cuando llego a casa reventado y me acuesto, imagino que viajo en el tiempo y que cazo a corruptos de forma retroactiva. Me figuro en el siglo pasado sentado en un restaurante sevillano con el hermano de Alfonso Guerra sonsacándole gestiones turbias y descubriendo cómo aquel vicepresidente omnipotente que hoy sale en las portadas del ABC mirándose al espejo, trajinaba con muchas comisiones de forma simultánea: quizá fuera un auténtico corrupto ambulante. Un ladrón con mucho gracejo. Al poco me quedo dormido como un tronco y no llego a echarle el guante por los pelos.

Mi profesión se ha vuelto complicada. Las mordidas han subido su porcentaje por encima del IPC, el alquiler de los Tesla está por las nubes y en los restaurantes de lujo comer decente es ya prohibitivo. A mi jefe le pediré un aumento de sueldo. Las tarifas por cada corrupto que capturo han quedado desfasadas, ya no me salen a cuenta…

Espero, por su bien, que lo entienda.

El cabreo generalizado de las personas sin motivo alguno ha crecido exponencialmente, como la cotización de algunas criptomonedas. Son personas a las que no les falta de nada, pero aun así no les resulta suficiente. Tienen bidones cargados de rabia contenida y no saben dónde guardarlos. Se les nota por la cartera abultada, el deje ultra en los comentarios, la cara agria, el seguidismo a unas teorías descabelladas y por desautorizar y criticar a la ministra de Trabajo porque la han visto en un salón de manicura. Me hablaron de un comerciante que factura todo lo que puede en negro, que contrata inmigrantes al peso y que no pide permiso municipal ni paga las tasas por reformar su ostentoso piso, como el novio de Ayuso. Pues bien, ese señor, forrado hasta las cachas, también despotrica de lo mal que está todo y, para acabar de aumentar su tasa de ira en sangre, cuestiona el arbitraje que padeció su equipo el último partido. Al cabo de unos días pregunté por él y me dijeron que andaba todavía montado en cólera y que se le habían incrustado en la sesera unas ideas tenebrosas de espanto sobre el futuro de Europa.

Es lo que hay. Esto de que el presidente más poderoso del mundo ande todo el día resentido sin causa aparente, enfadado de forma superlativa, faltón y con ganas de joder al prójimo (más bien a los vecinos de rellano del atlas) ha hecho cundir el ejemplo. Trump invoca los aranceles con una mano y atiza a diestro y siniestro con la otra. Ahora el que no está cabreado es que es pobre, inmigrante, parado o que le han detectado una enfermedad peliaguda. Por su parte, el hombre más rico del mundo, Mister Musk, que rezuma desprecio supino por la humanidad, presume de despedir a gente, de hacérselas pasar canutas al personal, de alternar con los más nazis del planeta tierra y de rodearse de unos pirados al frente de las principales instituciones de los EEUU. Ese señor feudal, otro resentido sin causa, quiere que comulguemos con sus exabruptos y extravagancias en su asquerosa red social; pretende que los pocos huelguistas que quedan en su país vuelvan al curro en fila india y sin rechistar.

En la papelería de al lado de mi casa una señora pidió el otro día un calendario a la dependienta, pero matizó que lo quería del 2026 a ser posible. La buena mujer adujo que este principio de año no le estaba gustando nada. Se le había atragantado: quería pasar página como fuera… El siguiente cliente en entrar fue un distinguido señor, rebozado de mal humor. No dio ni los buenos días y al poco ya estaba amargándonos el día. Decía no sé qué de unas elecciones en Alemania en las que pronosticó que iban a ganar los suyos por goleada. 

En el desayuno, un camarero/periodista presuntuoso, titulado por una universidad casera, me apuntó al oído primicias llegadas de Madrid. Me las sirvió aún calientes. Con el café me chivó algunas declaraciones del jefe de la oposición recién vertidas en un programa de telerrealidad, que en el fondo se trataba de un oxímoron: un espacio mentiroso y tendencioso. En aquel tugurio se servía al mediodía un menú del día intoxicado, condimentado con noticias falsas. Juan Carlos I, Pujol y Felipe González, los tres ídolos del camata, le configuraban como un mindundi de campeonato. Comida basura para las mentes milenial más frágiles.

En un edificio de oficinas, el portero/periodista de la finca me asedió con los titulares del día tamizados por su reaccionaria sabiduría. Una sigilosa anotación junto al ascensor sirvió para mostrar que manejaba jugosas exclusivas. El pobre don nadie no alcanzaba para más, pero él estaba orgulloso de su cometido manipulador y de su sublime tarea para esparcir infundios. Su misión divulgadora consistía en reciclar ecologistas descarriados, soliviantar nacionalistas convencidos, reconvertir feministas abducidas o practicar el negacionismo histórico con algunos eruditos desmemoriados que todavía maldecían la figura de un sátrapa llamado Franco.

Estaba rodeado por doquier de todo un ejército de informadores anónimos, de replicantes de noticias manoseadas por las redes sociales y de cronistas cotidianos que creían que su deber era mantenerme al corriente de esas cosas que a ellos les preocupaban sobremanera: un fiscal jefe que contrariaba a jueces de alta alcurnia que lo tachaban de soplón; un presidente valenciano, xenófobo a rabiar sin gracia alguna y mentirosillo, que se tragó una dana de un atracón; unos policías patrióticos que escuchaban lo indebido; un novio particular de una presidenta muy particular que devoró unas comisiones muy jugosas; un expresident catalán que conducía sonriente un utilitario nuevo por Bélgica con una matrícula añeja del 2017; unos jueces temerarios, poco imparciales, que estrujaban los códigos penales a su libre albedrío; la abusona mujer de un presidente del gobierno a la que un guardaespaldas le abría las puertas de un coche blindado cuando su misión era vigilar que no se acercara ningún terrorista a pedirle un autógrafo; un árbitro temeroso de la portada de un periódico deportivo costeado bajo mano por el presidente plenipotenciario de un club de campanillas; y algunos líderes mundiales que expresan teorías estridentes que la extrema derecha más retrógrada del mundo mundial saboreaban con deleite.

A media mañana, un cartero/periodista, que traía la correspondencia, me hizo escuchitas en el rellano. Susurraba que Europa era una mierda, que fíjate en Trump, que el euro se iba a la mierda, que si Putin lo tiene claro y que se fueran preparando los dirigentes de Francia y de Alemania. Aquel cartero pringado embutía cartas en los buzones mientras dictaba nuevos objetivos militares geoestratégicos para que los bombardearan los israelitas. Del famoso Sánchez no dijo nada. Llevaba prisa. Si acaso otro día me haría un monográfico especial, insinuó en voz baja. En la verdulería, una dependienta/periodista de origen venezolano, me dio la turra con noticias frescas de lo suyo, lo más maduro del local. Y en la farmacia, una manceba/periodista me elogiaba a un tal Musk que dice que iba a llevarnos a Marte con un cohete en buen estado.

Estaba saturado. El gremio periodístico, encarnado en cualquier hijo de vecino, se había cebado conmigo aquel día. Periodista ahora lo era cualquiera, ya lo predijo el tío Elon, profeta de X. Por suerte nadie sabía lo mío. Hice bien en hacer caso a mi mujer y mantenerme en el anonimato. Debían pensar que trabajaba en una inmobiliaria o en un despacho de ingeniería. Supe ocultar a tiempo mi profesión de periodista: habría perdido todo el crédito que aún conservaba en el barrio.

De vuelta a casa. El quiosquero me anunció que iba a bajar la persiana. La gente solo hace caso al oráculo del TikTok, concluyó. Le dije que le echaría de menos. Recostado en el sofá, después de comer, todavía sentí una pulsión tremenda por engullirme entero el telediario. 

Musk no es ningún santo. Apostado tras el visor de sus satélites rastrea nuestras vidas e ingenia como exprimirles más jugo ideológico, comercial y político. Si yo fuera Musk aborrecería a Trump, a sus seguidores europeos, a los sicarios rusos, a los adoradores del becerro de oro de Netanyahu y a los dueños de las tecnológicas que juegan a diario con nuestros metadatos. Este hombre gasta sus cuartos en sus plausibles intentos de montar humanoides, eso sí eléctricos, a base de chips absurdos repletos de teorías conspirativas. Esos robots inteligentes serán réplicas suyas. Este plutócrata es un minidiós charlatán, un vendedor de crecepelo, el apóstol de un señor orondo, ataviado con una gorra de béisbol, que se cree el sheriff del mundo. En el futuro, esos robots trabajarán para él más barato y sin ponerse en huelga y no como los esclavos digitales actuales echados en el sofá de sus precarias casas; unos “servidores” de carne y hueso explotados desde la mañana a la noche para entrenar los algoritmos del futuro ejército laboral del implacable Musk. 

Este acaudalado personaje atiza el odio racial en Gran Bretaña o Alemania para obtener réditos electorales y predice guerras civiles en el corazón de Europa -un escenario deseado por muchos países menos agraciados-. Musk merecería vivir en Marte, desplazado por una de sus naves supersónicas. Un tipo negacionista como él que empodera a políticos como la hija de Le Pen debería darse la vida padre y dejarnos en paz. La líder de Agrupación Nacional (RN, en francés) es la heredera de un partido cocido a fuego lento por un torturador de la OAS en Argelia -su padre- y un secuaz nazi reciclado en la posguerra mundial. Ahora esta mujer, que aviva sentimientos divisivos, se presenta como la salvadora de su país. Su discurso ultra es uno de los referentes del visionario dueño de Tesla que pretende dominar el mundo con el mando a distancia estrafalario de su dogmática supremacía empresarial. 

Él, y cuatro listos más de la clase, pueden hacer tambalear a políticos a su antojo, amañar elecciones -de forma más discreta que Maduro-, hacer que nos odiemos los unos a los otros y renegar de valores que a su manera lograban cohesionar por los pelos a nuestra sociedad.  A este hombre, que despide a su antojo a miles de trabajadores, ya no le basta con amasar fortunas: quiere ser el amo del mundo, mientras explora el espacio con sus empleados astronautas. Para ello se hace amigo del argentino Milei, del lunático americano Steve Bannon y de otros seudoprofetas con sus respectivas nóminas de abducidos seguidores en redes sociales.

Si yo fuera Musk nombraría CEO de mi empresa al disparatado Robert Kennedy Jr., a un falangista actualizado español, a un concejal esperpéntico de Castellón, a un académico polémico de la lengua o a un asaltante blanco y en botella del Capitolio norteamericano. Yo no soy Musk, pero si lo fuera ahora mismo compraría la controvertida plataforma Telegram, lanzaría una OPA a la red social de Trump, adquiriría a precio de mercado un porrón de acciones de Facebook y compraría más medios de comunicación díscolos. Luego me sentaría a la puerta de un rancho de Texas con una lata de Diet Coke para ver como los humanos se van transformando lentamente en humanoides a mi imagen y semejanza. Dubi, dubi, dubi, dum…

La patraña envasada al vacío la degluten cuatro ingenuos que se creen que son unos elegidos que van a acceder a los mundos de Yupi haciendo un clic en su pantalla. Felipe se siente orgulloso de haber sido escogido para que esa web turbia le revele los mayores secretos de estado sin haber opositado para el CNI. Esto solo lo sabrá él y se lo comentará por lo bajini a la parienta y luego sin que nadie del autobús urbano se percate los reenviará sigilosamente a una cadena maliciosa de cuatro amigotes fanáticos. Esos serán sus enviados especiales a una misión sobrenatural, les va a mandar al bar más próximo a propagar el bulo nuestro de cada día, a evangelizar a los más incautos de la barra con productos tóxicos con apariencia informativa.

Ese mismo sujeto, luego de irradiar perniciosas mentiras, seguirá consumiendo esa droga adictiva de forma compulsiva quitándose horas de sueño y sacrificando el poco ocio que le permite el curro. Una noticia le lleva a otra y así hasta el infinito de la galaxia de lo que el exdirector de El Mundo, David Jiménez, llamó “periodismo de trabuco”.

Luego hay otra: el visionado de grabaciones de tipos pelmas aleccionadores. Alguien comentó que el 20 por ciento de los videos subidos a la plataforma TikTok son falsos. Pero nuestro Felipe es incapaz de verificarlo, lo cree a pies juntillas. Se zampa unos cuantos en bucle hasta que llega a la operación de cirugía estética de una influencer que es cuando Marisa le llama para la cena. Estaba a punto de desfallecer en plena campaña de rastreo. En la mesa no se usa el móvil, ¿entendido?, vocifera a sus retoños para hacerse oír y para no perder los restos del prestigio patriarcal que aún conserva en la reserva del depósito. Papá estoy mirando la receta de los callos a la madrileña a ver si mamá los hace iguales, se justifica en voz baja el pequeño de la saga. 

Este hombre que ha virado ideológicamente hacia la extrema derecha con notas extraordinarias tras su exposición a esos portales infectados de virus ultras está hecho un lío. Es un titulado en trolas. No puede leerlo todo. Un digital con dos trabajadores a media jornada y con subvenciones públicas desorbitadas cuesta menos que la comunión del nieto de un rico constructor. Han proliferado tanto que no hay lectores para tanto relato torticero y manipulado. Eso que se ahorra la salud mental de la población en general. 

Hay medios fake que facturan poco más de 100.000 euros y la mitad provienen de generosos patrocinios públicos. Hay una retahíla de medios perniciosos interminables que viven eminentemente de la extorsión, de violar la reputación ajena y de la publicación de noticias falsas aparentemente verídicas. Nuestros impuestos son desviados interesadamente hacia esas microempresas falaces.

Felipe está abonado a todos los retablos digitales. El punto de saturación es tal que ya no puede revisarlos todos, ni siquiera haciendo horas extras. Se acuesta con remordimientos. Se le han quedado dos pódcast sin escuchar de su predicador predilecto. Duerme con los auriculares puestos por si hay alguna novedad en el frente de batalla. Muchos adeptos de esos medios de mentirijillas, del grupo de wasap de Felipe, se quedan sin hacer los deberes del día. El suspenso en bulos malévolos lo tienen garantizado. 

Marisa, su abnegada mujer, le ha pedido que vaya a terapia. Es urgente. Tiene que desengancharse como sea de ese espantoso vicio que le lleva a hablar sin parar de Puigdemont, de la mujer de Sánchez, de la amnistía, del caso Koldo, de los catalanes malos y de un concejal de Bildu que ha soltado una barbaridad. No hay tantos pañales para tanta incontinencia verbal. La Eurocopa ya se ha acabado y él ha vuelto a las andadas. Marisa se plantó: Dile a tu hijo que te enseñe al menos a jugar a la consola, haz algo de provecho. Felipe, vida mía, vuelve a ser el de antes, apostilló. ¿Qué te cuesta recrear tus juergas en la mili o lamentar aquella vez que acertaste trece en la quiniela y fuimos a Gandía a comer fideuá? Aquel empate del Madrid en casa nos aguó la fiesta, rememora la mujer impotente. 

Felipe simula que escucha empuñando el móvil como si fuera una amenazante pistola. El país necesita mercenarios como él. Para que le dejen tranquilo con sus cosas asiente con el rostro desencajado de un drogodependiente sin rehabilitar. 

Con tus rugidos eres capaz de voltear encuestas; aparte, claro, de la inestimable ayuda de los trabalenguas y las habituales meteduras de pata en campaña electoral del señor Feijóo y los bufidos feroces de la presidenta Ayuso -tu amiga-, la inquilina de un particular que reforma pisos sin permiso a su antojo con el dinero, obtenido en un plis plas con unas mascarillas, y con el pico que se ahorra defraudando a Hacienda. Todo muy particular, como lo oyes.

Vas a estar gobernando hasta el 2027, gracias a la autopista que te abrió tu predecesora Cristina Kirchner, una visionaria errática que sucedió a su marido, Néstor, en la presidencia de tu nación. Una señora que pensó que era la nueva Evita de los descamisados y lo que resultó ser fue la puerta giratoria por donde te colaste, el felpudo que te condujo en andas a la Casa Rosada. Dices que dentro de 45 años tu país será más próspero que los Estados Unidos. Venga ya. Piensas desmantelarlo todo: pasaréis hambre unos años, espero que no tantos como predices, y al final algunos, que habrán acaparado lo suyo, montarán una orgía financiera. Aquí Franco ya lo hizo: sumió dos décadas al país en la penuria y en el crimen organizado y luego nombró a unos economistas del Opus para mercadear. Tu amigo Trump, supongo que es uno de los tuyos, dice que América será grande otra vez y de ahí no sale. Aquí también añoramos cuando cualquiera podía tener un apartamento en la costa, además del cuartel general doméstico próximo a su puesto de trabajo bien remunerado.

Gracias de antemano por interpelar, como dicen los políticos pretenciosos, a las personas comunes, de a pie, que no creen en la reencarnación de los perros, que alucinan con tus estrambóticas recetas contra el estado del bienestar (una aberración, dicen que dijiste) o tus consignas contra los impuestos, que son un robo a mano armada. Sacaste excelentes notas en Economía en alguna facultad porteña en la que adoraban a la escuela neoliberal de Chicago o veneraban las fórmulas extravagantes de la escuela austríaca. Los de la madre patria envidiamos mucho a los argentinos cultos, simpáticos y extrovertidos, pero tú nos das grima. Lo siento. El voto anti-Milei puede resultar decisivo en el escrutinio de los comicios europeos. Eres un tipo con predicamento. Diriges, empuñando una motosierra y con los designios visionarios de tu hermana chamana, la internacional ultra y eres más agitador que alguno de los lugartenientes de Hitler. Sabes, amigo Milei, que ahora no puedes aflojar. Debes poner a parir sin descanso a Sánchez, a su esposa, al dichoso Zapatero, a los catalanes y puedes cebarte con la concha de nuestras madres hispanas (con los gallegos -que muchos emigraron allá- y con los empresarios del Ibex 35 ves con más tiento). No desfallezcas: los inminentes resultados electorales dependen de personajes grotescos como tú.

No nos falles. Gracias, Milei.

Algunos de los que han asistido a manifestaciones contra el referéndum del 1-O, luego contra los indultos, con banderas con o sin aguilucho, que luego tomaron nuevamente las calles contra los indultos y que, recientemente, salieron -como un Fuenteovejuna patriota- contra el proyecto de amnistía les podrían confesar en voz baja que, en el fondo de sus corazones, ubicado a la derecha de su anatomía, quieren que Junts le dé un revolcón al sanchismo y a su gobierno cogido con pinzas. La pacificación no les conviene: prefieren la confrontación. Desean que se demuestre que la frágil mayoría parlamentaria actual del Congreso -mucha ubicada en el extrarradio del país- está equivocada, poseída por el diablo y a la deriva. No hay sosiego. Veis como Catalunya es ingobernable como la aldea gala de Astérix, argumentará el amigo ultra: lo volverán a hacer. No hay remedio. Hacen falta más piolines y muchos 155.

Con la insistencia con la que anuncian a diario con sus altavoces mediáticos el advenimiento de una dictadura bolivariana autoritaria antidemocrática parece mentira que algunos (los más obstinados) quieran ahora, siete años después, que ganen los separatistas. Pues, sí. Me parece que, aunque no lo declaren abiertamente, lo están ansiando. Si el recuento electoral en el examen del domingo no sale a su gusto, muchos se acostarán con una dosis extra de ansiolíticos. Son gente con sentimientos alterados: se apenan de los descensos del desempleo -aunque tengan un hijo en el paro-, les entristece que la ONU de la razón a organismos memorialistas o de que hayamos sido de los primeros en pronunciarnos por los derechos de un pueblo palestino masacrado impunemente. A ellos qué. Hay algunos, espero que no sean una legión, que se afligen cuando en Catalunya anuncian, por ejemplo, la instalación de una planta de coches eléctricos. Estos señores creen que la sequía es una maldición bíblica; todavía les pasa poco, predicen. El domingo, tras la contienda electoral, con un posible disgusto a cuestas, les sobrevendrá un humor de perros y lo pagarán con la hija adolescente. He dicho que no sales y es que no sales, ¿entendido? Esperan como agua de mayo que la amnistía no sirva de nada y quieren corroborarlo el domingo en las urnas. Allí no hay paz social determina un entendido en catalanología que dice que le han contado que en un colegio de las afueras de Martorell un maestro “supremacista” pidió a un alumno que hablará más catalán y menos castellano en la intimidad del recreo. Un sicólogo diagnosticaría que hay una patología oculta cuando un español de Almagro, de Utrera o de Benavente, adepto a la pertinaz derecha, desea fervientemente que Junts saque un excelente resultado en las elecciones catalanas y así poder soltar a viva voz que los catalanes no merecen ni agua. Las descalificaciones se generalizan: a mí no me sirvas cava catalán, las sardanas son ñoñas y el Barça cuando ganaba era porque compraba a los árbitros de saldo. Con los vascos ya tragaron quina, pero ahora el envite es mayor. Extrañas contradicciones.

Supongo que al contrario también sucede algo similar: la política muy polarizada lleva a eso. Para describir este desarreglo mental hacen falta muchos médicos: esos potenciales pacientes de la salud mental, pesimistas y exacerbados, aspiran a que las multinacionales se vayan de España, que unos inmigrantes le roben el móvil a un pariente, que las listas de espera quirúrgica bajen solo en las comunidades del PP, que a la salida de una discoteca en Lorca unos ecuatorianos se den de tortas, que TVE no la vea ni cristo y que la Fórmula I, el congreso de móviles y lo que sea emigren para Madrid. No me gustaría el día de mañana estar en una lista semejante: recuérdenme que cuando Feijóo sea el plenipotenciario primer ministro de las Españas, quizá con los votos de Junts, escriba otro artículo arguyendo si se tercia lo contrario a hoy. Cada bloque ideológico aporta un importante número de energúmenos por metro cuadrado.

Esos rebuscados personajes de los que hablamos no tolerarán un disgusto el domingo. ¿Qué se han creído? Todo del revés. El domingo se llevará cabo un test sicológico colectivo disfrazado de elecciones. 

Los televidentes nos hemos convertido en unos expertos en “Koldología”. El que más y el que menos ha cursado un máster intensivo en “Zaplanismo Aplicado” recostado en su sillón favorito. Hemos aprobado con nota la asignatura de “Teoría del Ayusismo” y hemos superado por fin la “Introducción al Pensamiento Bilduetarra” que se nos resistía. Por vía intravenosa recibimos lecciones de “Análisis Comparado del Sanchismo y señora”. Durante el retiro espiritual de Pedro Sánchez hemos repasado los apuntes para ver que antes la cacería se cebó en Oltra, Colau, Podemos, el convergente Trías y otros muchos. La llamada policía patriótica, instalada en la Academia Villarejo, adjudicaba dossiers falsos a webs extrañas y sumisas para subir al cadalso a sus víctimas. Disipados y aburridos, nos hemos convertido en unos titulados superiores en declaraciones políticas sin fuste, en cortes de voz pueriles y en eslóganes trasnochados y manoseados que se vuelven virales luego mediante un inconsciente clic.

Cuando nuestra atención decae siempre hay unos comicios autonómicos que reviven nuestro interés por la causa con toda la parafernalia que acompaña a esa competición partidista; también, cómo no, las primarias de los EEUU. Y como plato fuerte siempre se guardan alguna conexión con Jerusalén o con Kiev para que no decaiga nuestro ensimismamiento. Las elecciones y las guerras siempre acaparan los suculentos entrantes del menú. La Pantoja, una exparticipante díscola de Gran Hermano, los avatares de la Obregón o los asiduos al Sálvame, cotizan a la baja en el mercado de las distracciones cotidianas. Ahora los debates caseros son de gran nivel: hemos obtenido el grado cum laude en geoestrategia mundial y nos las damos de versados en Taiwan, en el Sahel o en el estrecho de Omán. Oteamos gráficos del PIB, la EPA o el IPC y estamos abrumados por el Euribor.  

Como digo la prensa del corazón está alicaída. Nos entretienen con los resquicios morbosos de la política. Creo que algún día cuando mande la derecha de verdad en todas partes volverán los programas insulsos, los realities superfluos y el entretenimiento blanco. Ahora hay que desquiciar al personal al precio que sea. Cuando PP y VOX lo ocupen todo, las cadenas llenarán sus parrillas con programas como “Primos hermanos”, “Casi amigos”, “Famosos en la granja”, “Si te he visto no me acuerdo” o “Dime con quién cenas y te diré quién eres” en distintos formatos y en horas de máxima audiencia. La crispación desaparecerá por ensalmo. Misión cumplida. Los nuevos bodrios, dirigidos a los que consumen raciones de más de cuatro horas de televisión diarias, salpicarán otra vez las pantallas y la política será relegada nuevamente a los telediarios, algunos muy maniatados. La izquierda habrá sido abatida en el campo de batalla mediático. La cosa pública dejará de tener interés: mandarán los suyos. Fin de la polarización en la caja tonta.

Mientras, los actores de todo este teatro catódico nos cuelan impunemente que la escasez de vivienda es culpa de los okupas, que los problemas de la enseñanza son motivados por el maldito valenciano, que la sanidad resulta más eficiente en los hospitales privados o que los inmigrantes son una plaga de delincuentes. Ante esas calamidades yo apuesto por David Broncano, un cómico que anda ahora por la televisión de pago. Urge hacerlo asequible a cualquiera y reírle sus saludables ocurrencias para dejar de hablar de política todo el santo día. Necesitamos a ese jocoso presentador jienense en TVE. Broncano podría rebajar la tensión ambiental y ahorrarnos a Tamara Falcó opinando de política fashion en El Hormiguero.

Sería recomendable implantar un nuevo pin parental, pero a la inversa, para nuestros mayores, para que no se alteren en el sofá y dejen de enfurruñarse, como sucede ahora. Habrá que vetar con el mando a distancia su acceso a esa fórmula televisiva basura imperante hasta que acaben con el socialcomunismo de una vez. 

Muchos espacios informativos han heredado lo peor de la información deportiva. Así, por ejemplo, la reiteración de noticias e imágenes o los saltos bruscos de escenarios nacionales e internacionales como si se tratará del histórico carrusel deportivo (minuto y resultado, ¡novedad en el Mestalla!). Ese mimetismo también se produce con la presencia de tertulianos, que suelen ser expolíticos, informadores veteranos o jóvenes promesas a los que sus empresas les dejan jugar a tres o cuatro bandas; una pandilla de expertos a los que suelen llamar colaboradores o especialistas en algo para no pagarles un duro. En la televisión o en la radio esos sabios, que recitan argumentarios tribales, se promocionan ellos mismos y de paso a su medio de origen. El sesgo ideológico cuenta y mucho, sobre todo a la hora de inyectar bulos o exageraciones interesadas. Esos tertulianos efímeros corren el riesgo de desaparecer ante un nuevo editor déspota que pretenda renovar el parque de tertulianos o el fondo de armario de comentaristas de segunda mano. Incluso hay agazapados en zonas en conflicto free lancers que se lo pagan todo de su bolsillo a cambio del ridículo coste estipulado por crónica.

 Muchos, como un vecino mío, sigue enganchado a la sucesión de noticias minuto a minuto, continúa abonado a canales de información, tiene descargadas aplicaciones que le avisan en tiempo real si hay caravana de coches en la A-6, aunque haga tres años que no viaja a ninguna parte. Los telespectadores compulsivos nos hemos doctorado en tablas del IPC, en variaciones del PIB, en subidas del EURIBOR (aunque vivamos de alquiler) o en el precio del barril de BRENT, aunque nos desplacemos en patinete o en bici por un carril puesto en entredicho por un edil de Vox, rama valenciana.

Los dueños de los medios saben lo barato que resulta programar informativos con imágenes de actualidad que se repiten hasta la saciedad como ocurría con la moviola futbolera. La indigestión de contenidos nos sacia, pero aun así seguimos picando entre horas. Y los propietarios de los medios se frotan las manos con el botín que supone incrustar ideología barata en mentes indefensas. Por eso la gran banca y algunos grupos financieros se obligan a invertir en grupos editoriales o multimedia. El ascenso de la extrema derecha en el mundo radica en buena medida en la dicharachera verborrea de unos iluminados que “okupan” las bajas pasiones del electorado más vulnerable psicológicamente y más proclive a los canales basura.

Consumir noticias horas y horas en bucle nos sepulta en el tedio y nos hace abrazar estrafalarias conspiraciones. Hemos de ser cautos. La desinformación puede que sea una actitud repudiable, pero la infobesidad resulta seguramente muy perjudicial para nuestra salud. Vigilen, por tanto, su dieta mediática. No jueguen a lo que quieren algunos agitadores televisivos o embaucadores graciosillos.

Sin público, sin nuestra mirada hipnotizada ante la pantalla, los Bono, los Revilla, las castizas Ayuso, los de las luces navideñas de Vigo o las Cayetanas pro-Milei no serían nada de nada. Devore un buen libro y olvídese del precio del kilovatio de la luz de hoy que deberá de pagar sí o sí a final de mes. No se amargue.  Aprendamos pues a discernir la realidad a pesar de los bombardeos interesados teledirigidos sobre la población civil indefensa. No hagamos clic al tuntún. Seamos comedidos en el consumo trivial de noticias al por mayor.

Un filósofo, César Rendueles, advierte que “dedicando una hora al día a Twitter puedes convencer a millones de personas de que Hillary Clinton participa en una red de pedofilia satánica en una pizzería de Washington. Hacen falta vidas enteras de huelgas y asambleas para convencer a la gente de que el jefe que les explota es un explotador”. Le diré a mi vecino que anote en un papel a quién va a votar en junio. Guardaré la nota en un cajón. Si dentro de medio año, en las europeas, ha cambiado de opinión de forma radical es que las grandes corporaciones han alcanzado su objetivo. La transformación ideológica de mi vecino será directamente proporcional a las horas sacrificadas en el altar catódico.

Justo ahora, en que aceptas cookies resignadamente o bien debes abonar una tarifa mensual por rechazarlas, es el momento propicio para someterse a un régimen de adelgazamiento severo: las clínicas de deshabituación tienen lista de espera. Haga como yo, pida turno cuanto antes en una de ellas; mi vecino ingresó en una por la puerta de urgencias al ingerir una tertulia obscena en ayunas.

El nacionalismo españolista, fortificado en el interior de la M-30, necesita redimirse con nuevas medidas de gracia, que el Partido Popular, esta vez sí, respaldaría sin ninguna pega jurídica ni alegación alguna. Borrón y cuenta nueva. Hay que calmar las aguas embravecidas que discurren río abajo del Manzanares. Esta presidenta madrileña deslenguada que separa, divide y encabrona a todos, incluido a su propio jefe de filas al que ningunea a todas horas, habría de ser eximida de sus reiterados pecados, de sus descalificaciones gratuitas, de las sospechas de corruptelas fraternales y de su nacionalismo excluyente chulapo que encima de expoliar a otras comunidades, las vacía y las denigra. La Puigdemont de la meseta, fabricante de independentistas 24 horas y manager del grupo abertzale Bildu -a los que ha aupado en todos los hits de éxitos electorales-, merece una ley que la exonere de sus intempestivos tuits, de sus aberrantes declaraciones y de la apropiación indebida de vocablos genéricos del diccionario de la RAE. Su amnistía desactivaría el tsunami reaccionario, las añoranzas franquistas y las putoalgaradas por los barrios bien de sus dominios.

Esta política teledirigida, condenada ya por la opinión pública por el lastre derramado con sus particulares exabruptos estampados en su hemeroteca, se ha apropiado del concepto España, ha vaciado regiones devastadas por la demografía, ha practicado el dumping fiscal y ha bajado impuestos. Por ello, muchos rentistas hacen ver ficticiamente que viven en Madrid: a esos jubilados les sale a cuenta. Luego, desde la tribuna de oradores culpa al sanchismo de una educación pública deficiente en barracones inmundos o del sometimiento de la sanidad universal a un corralito médico. Las recetas económicas madrileñas, que se remontan a décadas atrás, han quedado desfasadas y obsoletas; ella siempre encuentra vericuetos orales por dónde descargar todo lo malo en las espaldas de un opositor cualquiera de izquierdas sentado atónito en su escaño de la Asamblea de Madrid. Toda esa operación de desprestigio la vierte secundada por la numerosa prensa amiga agazapada en trincheras bien pertrechadas de subvenciones y ayudas del gobierno regional. Isabelita Díaz Ayuso acoge a venezolanos ricos, colombianos avispados o especuladores chilenos: hay que reconocerle su vena humanitaria, tiene mano con los exiliados ricos.

La Puigdemont castiza, la reina de la insumisión fiscal y de la unilateralidad en el pago de tributos, la madrina de los fondos buitres, debe ser amnistiada por consenso, sin trifulcas, sin romper ninguna vajilla patria. Su desbarajuste mental, sus marrullerías, su depravación dialéctica y su incontinencia verbal precisan de clemencia. Un acto de generosidad y concordia al que podrían sumarse los parlamentarios de ERC y de Junts para solucionar el problema madrileño de una vez por todas.

Es la hora de la política: es la hora de restituir el buen nombre a esta independentista casera, a esta admiradora friki del argentino Javier Milei. Hay que afinar el texto legal para que ningún tribunal europeo objete en el futuro esta nueva norma destinada a la reconciliación más sincera. Ayuso, una prófuga de las buenas formas, merece ser borrada de la lista de cabecillas de la trama que ha sembrado la discordia en nuestra comunidad de vecinos llamada España. Urge una rehabilitación plena dictada por una ley hecha a su medida. Marchena o García Castellón o algún juez vanidoso le debería imponer de penitencia el rezo de rodillas de tres avemarías en la puerta de la sede socialista de Ferraz.

¡Ayuso, libertad!

Un Carlos Mazón pletórico corrió exultante al poco de los comicios autonómicos a abrazarse al actual vicepresidente de la Generalitat, Vicente Barrera, sin disimulos ni gaitas. Mazón, moreno como Julio Iglesias en sus años mozos, y Barrera desbrozaron el camino del pacto con una cuartilla garabateada por un alumno repetidor de algo, para rubricar una alianza urgente a lo grande en una comunidad de peso. Para algunos analistas, una mayoría de ellos apacentados en la pradera madrileña, el estadista Mazón iba a ofrecer nuevas glorias a España. Sin embargo, unas cuantas portadas escandalizadas por lo que ocurría en Valencia y unas conexiones televisivas nocivas sobre ese acuerdo restó a las derechas un puñado de votos no solo aquí (el PSOE le recortó cuatro puntos porcentuales de siete al PP en solo dos meses, unos 100.000 votos), sino también en Cataluña, en Andalucía y en otros lugares poco proclives a las ententes facilonas y simples con los ultras. Muchas mujeres se sumaron a la indignación; los nuevos inquilinos de la Generalitat ejercieron sin quererlo de mal ejemplo.

Sinceramente creo que Pedro Sánchez y su nuevo gobierno de coalición debería recompensar a los valencianos por lo mucho que hemos hecho para que él pueda volver a ocupar “ilegítimamente”, como dice la derecha más retrógrada, la Moncloa y a subirse por el morro otra vez al dichoso Falcón. Los televidentes españoles observaban escandalizados de reojo nuestra Comunidad. Sánchez nos deberá en parte la poltrona. Debería ser generoso con nosotros al aprobar los presupuestos o al diseñar una nueva financiación autonómica. Él no es muy consciente, pero nuestro voto en las autonómicas y municipales de mayo contribuyó a voltear las encuestas, a invertir los vaticinios optimistas del oráculo de Génova, del sanedrín de sociólogos de campanillas de la sede popular. 

Mazón, ufano, fue investido el día 17 de julio, a pocas horas del juicio final del 23J y Vicente Barrera remató la faena desde el burladero de la vicepresidencia. Ambos consiguieron imprimir el giro a la izquierda en otros lugares del mapa patrio; ambos, junto a otro valenciano perspicaz, Narciso Michavila, que desde las páginas del ABC concedía diputados a espuertas al PP con sus apuestas demoscópicas. La batalla parecía perdida de antemano para el PSOE y sus acólitos. ¿Cómo iban a enturbiar los valencianos una goleada electoral? Parecía imposible, pero sí, la derecha rancia y seudofranquista de por aquí logró sin pretenderlo reflotar la nave a la deriva de la izquierda. El nuevo Consell rescató al náufrago Sánchez montado en la precaria patera del CIS. Nadie diría que trabajaban, sin ellos percibirlo, de topos, de infiltrados del gobierno socialcomunista.

Hay quienes apuntan a que se deberían haber retrasado algunos pactos como se hizo en Murcia, quienes anotan que censurar revistas, vetar obras de teatro, impugnar la memoria histórica y cambiar el nomenclátor de algunas calles podía haber sido pospuesto unos meses. Lo cierto es que a Sánchez la alegría desbordada de algunos políticos valencianos le pusieron en bandeja nuevamente la presidencia. Somos sibilinos y arteros: nos hemos sacrificado, nos hemos hecho el haraquiri, por los socialistas, por los recién llegados de Sumar y por la España periférica; o sea, por todos los que pueden gobernarnos dentro de unas semanas. 

Justo ahora que ya no hace falta Mazón y Barrera exponen un perfil bajo, se muestran recatados: ambos están estigmatizados y desolados. En Madrid han cogido fama de gafes. La faena es suya estos cuatro años para desembarazarse de la etiqueta de aguafiestas. 

Ahora mismo se publican manifiestos con ristras de firmas de arrepentidos, de personajes pasados de moda, olvidados, que mendigan una columna agradecida en un periódico. Desenfadados, ponen a caer de un burro al actual presidente de gobierno en funciones. Para algunos, por el gobierno de coalición, ¡habrase visto!; otros por las conversaciones con nacionalistas e independentistas y otros por haber promulgado indultos (¡Barrionuevo y Vera sí lo merecían!). Algunos ilustres jubilados llegan incluso a pedir que algunos diputados socialistas opten por desertar de sus filas y se pasen al enemigo. La tribu desairada socialista ha ido creciendo. Está movilizada: no quieren bajo ningún concepto que gobiernen los suyos. “Antes muertos que en la Moncloa”, piensan exministros como el valenciano Jordi Sevilla o Ramón Jáuregui. Ahora mola firmar cualquier crítica sin rechistar. Supuestamente, estos arrepentidos están en su derecho a desvariar en público, a mostrarse desnortados; a exhibirse caducados como un yogur enmohecido. 

¿Pero qué me dicen de los votantes de a pie, toda una legión que está arrepentida de haberles votado en el pasado y a los que ahora les dan repelús? ¿Quién les devuelve a esa buena gente el voto usurpado con malas artes, quién les pide perdón por declararse socialistas en los mítines y comportarse al rato como un marqués con bata de seda en la cubierta de un yate en Ibiza? Están apenados por haber creído en esa lista de renegados que vivían a lo grande en los ciclos políticos favorables: con cuantiosos sueldos, con cuadrillas de aduladores o con el coche oficial a la puerta de una morada suntuosa.

Lo suyo sería elaborar listas de votantes arrepentidos, escépticos, desilusionados y que firmaran también manifiestos retroactivos contra aquellos que les engañaron en su día sutilmente. Seguro que las rúbricas de los electores frustrados no cabrían en un paquete de folios, seguro que lamentan la ocurrencia de votarles cuándo eran jóvenes e incautos, o viceversa. Esa gente de buena fe que les apoyaba en masa no les restriega ahora por sus narices lo que dejaron de hacer o lo que hicieron mal. Esas multitudes se ahorran las lecciones póstumas de buen gobierno. Se les pasó el arroz, señorías. ¿Tanto cuesta entenderlo? 

¡Vayan a jugar al golf, críen bonsáis, dicten conferencias insulsas o escriban sus memorias en varios tomos! Deben dejar de hacer el ridículo, hagan el favor de contenerse, amigos. Muestren su querencia por las derechas en privado, suelten sus furiosas diatribas en la barbacoa de los sábados con sus colegas de la añada del 82. Estos vejestorios creen que los actuales dirigentes no tienen la madurez suficiente para manejar el cotarro. ¡Hay que ver! 

Sean discretos, ¡qué menos!

Al llegar la noche, enganchada al televisor, solo cenaba una copa de vino; a veces blanco, a veces tinto. Su marido se había cansado de regañarla, además dormitaba como un tronco extendido sobre un sofá, acunado por los telediarios que vertían enredos interesados y noticias preelectorales. Antes de dormir, Fina decidía su voto, al despertar volvía a cuestionarse su elección. Los dos procesos electorales consecutivos le estaban provocando veleidades anoréxicas.

Fina tenía la cabeza un poco averiada. Optó por ir a una sicóloga. Alguna vez le soltaba alguna mentirijilla para amortiguar los desarreglos mentales que podía detectarle aquella joven profesional a la que la clientela le había subido dos dígitos. El veredicto siempre era el mismo: inseguridad, miedos, irritabilidad y una pizca de fobia social, aunque la terapeuta se lo decía con otras palabras menos punzantes, más amables.

Desayunaba, comía y merendaba, siempre frugalmente, devorando sondeos, trackings, frases sueltas de mítines y tertulias de periodistas reciclados que soltaban vaguedades inconexas. La báscula del baño se había declarado en huelga y se escacharró. Habrá que comprar otra en un chino, le dijo a su marido, quien cada día la veía más transparente. Manolo, esta vez la cosa está muy reñida, le espetó a su marido que leía el Marca en el balcón rodeado de macetas un poco huérfanas. Ya me dirás lo que decides, cari. Su vida no tenía un ápice de aventura, todo era rutina y monotonía a raudales. Un día Fina decidió cambiar a la sicóloga por una nutricionista. Manolo resignado dijo como siempre que bien hecho, calculando que en el bar de la esquina podría reponerse de las dietas saludables que le aplicarían a su señora.

Ella continuaba atrapada a las tertulias nocturnas, a los programas especiales electorales del 23-J. Llegó a saber tanto de las propuestas de los partidos que jugaba a ser asesora o dircom de campaña de algunos de los candidatos. Planificaba estrategias para ganar electores. Practicaba su proselitismo con los viejos de su residencia pública. Les soltaba la chapa y los miraba a la cara fijamente para percibir sus reacciones. Mira Fina, a mí los sobres me los trae ya cerrados mi hijo, si te parece te doy su teléfono y le convences a él, se sinceró un abuelo dicharachero.

Finalmente, una compañera de trabajo se apiadó de ella y le diagnosticó una enfermedad extraña. Una patología que había leído de pasada en un suplemento dominical de un pensador norteamericano, creía recordar. Amiga lo que tienes es infobesidad; debes limitar la ingesta de debates electorales, le prescribió su colega. Fina dudó un poco escéptica. Su amiga le hizo ver que algunos medios despiadados fomentan reacciones viscerales de forma interesada. Recapacitó sobre sus dependencias. Los días posteriores se avino a restringir severamente la sobrecarga de intoxicación informativa. Consiguió apagar el móvil en el curro y cenar tortilla de patatas con pimientos fritos con la televisión apagada. Se iba a la cama más temprano y comenzó a recuperar kilos. La nueva báscula confirmó su recuperación. Aquella dieta mediática saludable logró que fuera menos exaltada, menos furibunda y más tolerante. Escogió un partido político, lo consensuó con Manolo para salir ambos de la bolsa de indecisos y quedaron de acuerdo. Creo que hacemos bien, sentenció. Se habían quitado un gran peso de encima. Esta noche, pensó, cenaré osobuco con agua, sin gas o con gas, ya veré.

Los residentes de la tercera edad la notaban cada día más rara: Fina, ya no nos hablas casi de política. Deje, deje, don Gustavo. Si le apetece echamos un parchís hasta que aparezca la supervisora.

Tengo galletas de chocolate escondidas que me regala mi hijo. ¿Las traigo?, inquirió generoso el abuelo.

Agustín fue más allá y reconoció que habían contactado con él esos malhechores digitales y le habían pedido un rescate por devolverle los dominios sobre sus redes sociales. Me han exigido 6.000 euros, reconoció; de lo contrario, dicen, seguirán colgando en mis perfiles cosas extrañas. ¿Qué pensarán mis colegas de pádel, los compis del curro, los suegros de Esmeralda, la peña del fútbol o los antiguos alumnos del Insti? Estoy perdido.

Eva se marchó a toda prisa a consultar el incidente con Matías, un compañero de la oficina que era informático con el que se llevaba de maravilla, y este le confirmó sus temores. Lo ocurrido comenzaba a ser una práctica demasiado habitual. Está muy generalizado: son muchos los que han caído en esa trampa y los bucaneros digitales se las saben todas y, claro está, sacan provecho de ello. En vísperas electorales han proliferado los secuestros de claves emocionales, abundan los raptos de avatares y las suplantaciones de personalidad. Tienen a una gran mayoría poseída. Lo siento, amiga. Se han apropiado de sus otros yo, explicó categórico.

De vuelta a casa, una abatida Eva comenzó a rastrear cuentas de Instagram de conocidos, perfiles de Facebook de colegas de su marido y otras redes sociales de amigos comunes. Se percató inmediatamente de que un virus les había contagiado severamente a muchos de ellos. Las claves emocionales de casi todos se las habían succionado unos presentadores deslenguados de televisión, unos bulos interesados e indignos, unos sondeos manipulados, unos políticos histriónicos y unos amigotes nada inocentes de barra de bar. Muchos, quizá por un miedo irracional a todo, se habían transmutado sin apenas darse cuenta en unos reaccionarios de cuidado.

Vamos a ver Agustín, ¿desde cuándo crees que la llegada de inmigrantes va a ser pernicioso para nuestra economía?, ¿por qué te has tragado que la izquierda apoya a la ETA?, ¿cómo es que consideras que el cambio climático es una milonga?, ¿quién te engañó con el cuento de que la violencia de género es una exageración feminista?, ¿por qué dices ahora que “Cuarto milenio” y el “Hormiguero” son programas entretenidos?, ¿qué tipo te convenció que bajando los impuestos a los ricos tendremos una sanidad mejor? ¡Mira que eres palurdo! Te han secuestrado tus ideas y han raptado tu forma de pensar tolerante y cívica. No hay quien te aguante.

A muchos de tus amigos les ha pasado lo mismo, argumentó Eva. Han abrazado teorías conspiranoicas y han sucumbido a mentiras retrógradas: creen que un tal Soros quiere arrebatarles el apartamento de Torrevieja para dárselo a unos okupas en usufructo. Les han obligado poco a poco a cambiar de ideales. ¡Qué calamidad! Además, quieren desplumarte. ¡Serás cándido! Seguro que pensabas entregarles el dinero que teníamos ahorrado para ir a Ámsterdam con los vecinos… Se han apoderado de tus claves emocionales y tú, en plan paleto, sin enterarte siquiera. Como ocurre con la lluvia fina, te han ido empapando de sus eslóganes carcas, razonó Eva a punto de sollozar.

Estaba resentida. Llevaban un tiempo discutiendo demasiado. Ella, en un suplemento dominical, había leído que tras la pandemia se había incrementado notablemente la separación de parejas ya mayores. Eva hizo un par de llamadas. Cogió la maleta, embutió su ropa en ella, embaló algunas pertenencias y decidió largarse a casa de Matías, el informático: me ha sugerido que me vaya a vivir con él a su casa. Es muy espaciosa y tiene unas vistas increíbles, le describió a un desencajado Agustín. A los niños, si acaso, se lo decimos en el restaurante de Paco el finde; no creo que les extrañe demasiado, añadió… Y de la hipoteca, si te parece bien, haremos lo que diga nuestro gestor.

Una convincente Eva adujo que su nuevo novio poseía un antivirus muy potente, manejaba unas contraseñas difíciles de violar y que entraba lo justo en las redes sociales tóxicas; solo para saber lo que no tenía que votar el mes que viene. Lo siento, Agustín, pero es todo un partido. No podía rechazar su ofrecimiento... ¡Qué conste que echaré de menos tus paellas de los domingos!

No te guardo rencor alguno, le declaró Eva a su perplejo marido. Ella le aconsejó que, en adelante, sus claves mentales no las compartiera con ningún desalmado.

¡Anda, pídeme un taxi!… Haz el favor, concluyó.

Carme conocía a Amín de verle cada semana. A ella, su situación le llenaba de inquietud. Le rechazaban a las bravas de todas las entrevistas de trabajo que a duras penas le conseguía en su particular condición de hada madrina. Sufría por el calvario burocrático que padecía aquel entrañable tipo venido desde Costa de Marfil, papeles y más papeles. Juntos compartían un café de máquina los martes y él le ponía al día de su desencanto y su pesimismo antes las evidentes dificultades de alcanzar un curro digno. Amín era listo, fortachón y conservaba un punto de buen humor que a Carme le sorprendía. “En el bosque de mi tierra sí creo en los fantasmas de la noche, aquí no me hace falta”, manifestaba risueño. Le asombraban los semáforos, las calles pavimentadas y el trato de algunos médicos jóvenes en el centro de salud. “¡Qué suerte tenéis!”, proclamaba entusiasmado ante una València verde, con zonas peatonales donde pasear y con unos autobuses que, certificaba, llegaban siempre a la hora convenida. Su preocupación más acusada consistía en no poder enviarle dinero a su madre, sus ingresos esporádicos le daban poco más que para sobrevivir. “Ella gastó mucho conmigo para que pudiera venir. Se lo debo todo”.

Al comenzar la campaña electoral, un resorte se le disparó en las entrañas de Carme. Lamentó que aquella persona tan vulnerable no pudiera votar. Tuvo la ocurrencia de cederle su voto, de apadrinarlo como votante. Seguro que él necesitaba más que ella una sociedad mejor. Se lo regalaba gustosamente; ella, calculó, ya podría votar en otros comicios. Le explicó que podría informarse de las distintas alternativas electorales y que luego eligiera la opción que más le convenía. Irían juntos a votar, propuso. Él se metería en la cabina y saldría con los sobres ya cerrados, con los votos que hubiera escogido en su interior, y Carme los depositaría por él en la urna. Amín se encarnaría en ella durante unos minutos.

Durante la precampaña, Amín fue preguntando a colegas del barrio, se puso al día leyendo prensa local en un bar regentado por chinos y visionó una animalada de videos del YouTube y del TikTok. En la televisión no le quitaba el ojo de encima a Ana Rosa Quintana. El chico quedó aturdido. Hubo gente incluso que le habló de un militar llamado Franco que llegó a general muy joven. Empachado de debates y sondeos sufrió una severa intoxicación ideológica.

Dicho y hecho. El día de las votaciones se vieron a la hora convenida. A ambos les hacía gracia aquella original iniciativa. “Seguramente serás el único de Costa de Marfil en poder ejercer este derecho”, le susurró Carme al oído. Algunos vecinos de la cola, formada ante la mesa electoral, especulaban sí debían ser pareja o algo parecido. Al salir del colegio electoral se fueron a tomar un aperitivo juntos.

Ella, intrigada, no pudo aguantarse y le preguntó por la formación política a la que había votado. Amín que ya se esperaba aquella pregunta, le soltó: “No te lo digo porque te enfadarás”. Carme se disculpó de inmediato por su indiscreción. Amín al despedirse le pidió si le podía prestar 250 euros para el alquiler de su habitación. Se acercaron a un cajero y ella sacó aquella cantidad en metálico y se la entregó. “Nos vemos el martes”, puntualizó Carme antes de tomar el metro.

Al llegar a casa, desasosegada, se encerró en su habitación sin probar bocado y se sumió de inmediato en un sueño reparador. La semana siguiente tenía examen de alemán en la Escuela de Idiomas y de Econometría en la facultad. ¡Bufff! 

 Carme nunca llegaría a saber a quién había votado. 

Mis tres androides de última generación producen en la empresa dónde los contrataron por mí, me hacen ganar una pasta suficiente para permitirme algunos lujos. Incluso estoy barajando la posibilidad de comprarme uno usado de recambio, por si alguno de los titulares se avería. Cada mañana les preparo un bocata de tortilla de ajos tiernos, aunque uno de ellos lo prefiere de atún con aceitunas, y les mando para la oficina para que ejecuten sus procesos automáticos, con suma precisión, durante su extenuante jornada cibernética sin resquicio alguno para el error.

Recuerdo allá por el año 23 que se debatía, ¡oh!, la jornada de cuatro días. ¡Qué desfasados andaban los políticos de aquella época! Además, la pandemia del coronavirus había propiciado el teletrabajo en casa con babuchas y batín. Otros más sagaces proponían jornadas laborales de solo quince horas semanales. Todos aquellos avances quedaron superados con la nueva inteligencia artificial impuesta por unas grandes corporaciones. Aquello era otra historia. Toda aquella revolución laboral había quedado obsoleta en un santiamén, superada por los avances tecnológicos. Trabajan para mí y yo solo tengo que revisar por las noches, pura rutina, sus circuitos, descargar nuevos códigos, cambiar algunos chips gastados, repasar los transistores internos y actualizar los programas. Algunos días me dan una pena tremenda y les dejo ver un capítulo más de una serie cómica que les chifla sobre transhumanos. Mis ingresos se han multiplicado por tres y yo me doy la vida padre.

Los algoritmos míos que han recopilado hacen que no tengamos trifulcas caseras; los tres replicantes y yo pensamos lo mismo. Son mi tarjeta de visita en la empresa, mis dobles, mis clones más perfectos. Me conocen mejor que yo mismo. Compartimos gustos e ideología. Las decisiones las toman por mí. No tengo queja alguna. Incluso la de ejercer el voto cada cierto tiempo. En la campaña electoral les cargo el disco duro con los programas de los partidos políticos, los atiborro de sondeos, les pongo cara al televisor a ver debates electorales de los candidatos y les muestro los caretos de los cabezas de lista. Son tan astutos que incluso descubren aspectos de la comunicación no verbal que a mí se me escapan.

Este próximo domingo los vestiré de gala, les prepararé torrijas con miel para desayunar y se acercarán por mí a depositar los votos que me corresponden en la urna asignada. Espero que voten en conciencia (aunque sea artificial) lo que más nos convenga de veras. Confío en su sensatez. Ellos se juegan tanto como yo en estos comicios. Por la noche, mientras ellos resetean los datos, limpian la memoria interna, vacían la papelera y cargan sus baterías, yo aprovecharé para seguir el escrutinio por la televisión. Veré si ganan los míos, aunque reconozco que lo tengo difícil: solo dispongo de tres míseros votos (soy clase media media, dicen); uno de mi urbanización, el muy canalla, dispone del derecho a emitir 130 votos. Mi única preocupación estos días es que una cookie maliciosa introducida de forma interesada por un hacker a sueldo, saltándose los antivirus, convierta a mis autómatas en unos retrógrados y voten engañados por quiénes se la suda la sanidad universal de calidad, despotrican de la educación pública y gratuita y quieren arrebatarnos las conquistas sociales. Los tres tienen unos circuitos integrados muy solidarios y espero que no se dejen engatusar por proclamas desfasadas y anacrónicas.

En el 23 todavía votábamos a mano, haciendo colas religiosamente en los colegios electorales, con dudas sobre qué papeleta elegir. Ahora todo eso forma parte de un pasado remoto. El arreón de la IA virtual ha cambiado radicalmente nuestras vidas. Los que más acceso tienen a la inteligencia artificial, los más poderosos del planeta, siguen saliéndose con la suya. Nada nuevo. Al menos mis asalariados cibernéticos son fieles a su amo y no se desmoralizan fácilmente; el próximo primero de mayo pienso sacarlos de nuevo con pancartas a manifestarse por mis derechos.

En pocos días puede que al comprobar los resultados igual se depriman un poco como su dueño. ¿Qué se le va a hacer?