Llega la noche y el rótulo que indica ‘Hotel’ ya no luce, a pesar de colgar el cartel de completo. Uno de los edificios más grandes de Atenas dejó de ser la joya de la corona para reinventarse en el techo del refugiado. En pleno centro de la capital griega, el hotel City Plaza domina la atractiva decadencia ateniense de la que escapa, desde el Monte Olimpo, la antigua grandeza del Partenón. 

Una vez fue un hotel de cinco estrellas. Su aspecto sobrio no parece indicar que un día fuera de lujo y que por él pasaran turistas adinerados que se dejaban sus ahorros en este céntrico barrio ateniense. 

Ahora el hotel alberga a otras de las personas que llegan a Grecia. A huéspedes sin alternativa. El año pasado fueron más de 850,000 personas provenientes de Siria, Iraq y Afganistán, entre otros países, según la Organización Internacional para las Migraciones. Hoy, estima Cruz Roja, siguen atrapadas más de 57.000 en el país heleno. Este año, la paradoja también se vuelca sobre quienes llegan: marroquíes e incluso dominicanos desembarcan en las islas griegas.

Nasim es afgano, lleva seis años en Grecia y, desde hace dos meses, es el responsable de comunicación del Hotel City Plaza. Este hotel, de gestión mixta – “es de propiedad privada pero ha sido embargado y se encuentra en una laguna legal”, dice – acoge a más de cuatrocientas personas que tienen en común las miradas perdidas, los recuerdos de un pasado mejor y la esperanza de que éste edificio sea el comienzo de una nueva vida en Europa.

Los pequeños corretean por los distintos pasillos de estas siete plantas ocupadas por el colectivo que decidió reconvertir este coloso en un refugio seguro para las familias. Refugee Accommodation and Solidarity Space City Plaza, el colectivo al que pertenece Nasim, cuenta con más de treinta voluntarios que se turnan para dar asistencia a los refugiados.

Como dice este activista el colectivo “no pertenece ni tiene relación con oenegés, el Gobierno u otras organizaciones. Se compone de activistas y está conectado con otras iniciativas”, y comienza sus actividades hace un año “para dar ayuda, asistencia y solidaridad a las personas refugiadas que llegaron el año pasado no solo a Grecia sino a toda Europa”.

Los horarios de las asambleas, las comidas y los carteles informativos cuelgan de los corchos que se hallan cerca de recepción. “Vienen de Siria, Irán, Afganistán, Iraq, Kurdistán, Palestina, Somalia, Eritrea o Pakistán”, continúa Nasim en esta noche cerrada, bajo la atenta mirada de una treintena de personas pertenecientes a la iniciativa Caravana a Grecia y acompañado de varias compañeras del colectivo. Las familias están cenando. 

Algunas han acabado y se escucha a los niños – de los que el City Plaza está a rebosar – jugar en las terrazas de las habitaciones. Aquí por lo menos lucen prendas sin agujeros o roídas, pueden ducharse todos los días y hacer tres comidas, aunque sean más propias de un albergue que de un antiguo hotel de lujo.

La espera agridulce de Ala’a

Con todo, “es el mejor sitio en el que he estado desde que llegué a Grecia”. Quien habla es Ala’a, profesor de inglés sirio, marido y otra de las víctimas de una guerra que le encontró. Este hombre de mediana edad se sube a la azotea del City Plaza después de  la cena para fumar y, quizá, preguntarse “cuándo llegaré a Europa”. Porque él no siente que esté en Europa. Esto no es lo que le dijeron que era.

Ala’a es uno de los primeros residentes del Hotel. Tras cuatro meses en el campamento de refugiados de Ritsona, a una hora de Atenas, lleva dos en el City Plaza junto a su mujer y viste una camiseta verde en la que se puede leer “Hotel El Cortez”. El destino le confina en hoteles.

Habla un inglés pausado y su rostro no parece creerse lo que le ha sucedido en el medio año que lleva en el país. Mueve sus manos con delicadeza mientras conversa y se frena cuando las preguntas son delicadas.

“Imagina que todo lo que te rodea es cercano a la muerte”, dice y espera una respuesta mientras su cabeza está en Idlib, de donde viene y donde los bombardeos del régimen de Bashar Al Asad y la coalición de países occidentales han dejado vidas destrozadas y ruinas.

Se frena en el recuerdo: “Cada cinco o seis segundos se escuchaban bombardeos. Cuando escuchaba pasar a un avión aquí las primeras noches no podía evitar sentir miedo”. Sigue abriéndose las heridas. “Al ser un profesor de escuela contratado por el Estado, el comienzo de la guerra me obligaba a enrolarme en el Ejército”, al que no podía negarse, ni siquiera alegando su trabajo de maestro, ya que “las escuelas estaban cerradas” y muchas de ellas quedaron en los escombros. Renunciar a combatir en la guerra le hubiera supuesto la cárcel.

No es sólo el trauma de ver cómo tu vida se desmorona, también es el trauma del viaje. Un viaje fácil de organizar. Ala’a cuenta que “hay mucha gente a tu alrededor que trabaja para los traficantes, como aquí”. Desde el aumento de las llegadas se han extendido por Grecia los lugares donde es posible conseguir pasaportes falsos de países de la UE en base a los rasgos físicos y las características de las familias o personas que acuden a por uno.

Las redes de traficantes, reconoce, también le ayudaron a salir de Siria: “No es difícil encontrar a alguien que te lleve hasta Europa. Preguntas a una o dos personas de tu entorno y se ponen rápido en contacto contigo”, dice Ala’a mientras sus ojos no paran de mirar la oscuridad de la noche.

Todas las familias del City Plaza tienen en común el viaje, lo que une pero también produce desencuentros, que Ala’a explica con naturalidad: “Compartimos la vida, tenemos el mismo pasado y es muy fácil tener amigos, pero pueden generarse los problemas típicos de la convivencia”.

Unos problemas, cuenta Nasim, que han provocado dos expulsiones por agresiones machistas, aunque aclara: “fueron casos aislados”. No obstante, las redes de apoyo entre refugiados son fundamentales “si se quiere seguir viviendo. Nadie puede vivir solo si quiere seguir viviendo”, se repite a sí mismo Ala’a.

Mientras vive con su mujer en una de las habitaciones de los últimos pisos, espera. “Quizá espere a nada”, dice, pero también sabe que es su única opción. “No quiero estar sin nada seguro” es la filosofía de la totalidad de las familias refugiadas que se encuentran en Grecia actualmente, puesta en boca de Ala’a. Al preguntarle acerca de qué le diría a un sirio que se vea forzado a marcharse de su país, él se vuelve a frenar y dice: “Debería encontrar un lugar seguro”.

Activistas a tiempo completo

Karima, germano-egipcia, escucha con atención las palabras de Nasim y desconecta durante unos minutos de la frenética rutina que tiene en el City Plaza. A sus 25 años y tras finalizar la Universidad, decidió coger la mochila y venir desde Alemania a Grecia. Ya hace dos meses de esa decisión y apenas ha tenido tiempo para sentarse y reflexionar.

“Es permanente la sensación de matar el tiempo y esperar. Esperar a que algo pase. Esperar a moverse, esperar a reunirse con familiares en otros países, esperar a decisiones que se toman sobre la vida de estas personas, decisiones que les afectan en todo. Esa sensación es muy intensa a veces”, relata a Desalambre por correo electrónico.

Esta activista conoció el proyecto del City Plaza a través de un amigo. Lo que no sabía, y lo que afirman muchas de estas personas, es “la solidez de la autogestión. Todos están comprometidos y todos ayudan. Comparado con campamentos del gobierno u ONG no hay una percepción fuerte de las diferencias entre personas”.

Los refugiados también ayudan en las tareas de autogestión y, como dice Karima, “los residentes voluntarios hacen lo mejor posible en la lucha por la solidaridad y la igualdad” dentro del espacio que comparten.

Aunque una tarea fundamental es escuchar: “Estas personas me cuentan historias horribles de su pasado con una energía que me parece increíble. La fuerza y resiliencia que muestran, sabiendo que su destino no lo pueden decidir ellas mismas, es increíble”. Incidiendo en esa idea, pone el punto final: “Sus corazones son más fuertes que lo que nunca podrán ser los nuestros”. 

“Inshallah”, Baba recuerda cuando Mustafá, su mejor amigo, y quien le animó a hacer el viaje de sus vidas, le decía en mitad del naufragio: “Baba, todo va a ir bien, todo va a ir bien”. El barco grande prometido por las traficantes libios aumentó sus esperanzas, hasta que llegó la ola. “De un solo golpe —recuerda— atravesó el barco y muchos fueron arrastrados. Mi amigo estaba entre ellos. Se llevó a mi amigo. Hubo 34 muertos –estima— en ese instante. Los vi en el agua, gritando. Nadie les podía salvar. El barco cogió mucha agua. Todo el mundo lloraba”.

Cerca de 976 personas han desaparecido este año en la ruta del Mediterráneo Central. Alrededor de 80 refugiados y migrantes desaparecieron el sábado en la costa libia en su intento de llegar a Italia. Un carguero italiano, el Valle Bianca, rescató a una veintena del más del centenar que iba a bordo de la embarcación. Dos embarcaciones de la Guardia Costera llegaron a Lampedusa con los supervivientes.

Baba no quería venir. Era consciente de las peligrosas condiciones de un viaje que no tiene la más mínima certeza en ninguna de sus etapas. Este guineano de 18 años recién cumplidos pasó la mitad de 2015 entre Argelia y Libia. Aunque los intenta olvidar, recuerda con claridad los tres días durante los cuales los traficantes de personas dejaron sin comida y apenas bebida a quienes embarcaron rumbo a Italia. “Pudimos beber algún sorbo de agua”, dice el joven guineano.

“Si te das la vuelta, te pueden matar”

Cuando vio el barco en el que debía subir, Baba se negó con rotundidad. Pero cuando el viaje está pagado, dice, la única posibilidad de evitarlo es la muerte. “En ese momento, le dije a mi amigo que no debíamos meternos ahí, que era un gran riesgo intentar llegar a Italia en ese barco, que mirase toda la gente que había allí. Me dijo que fuese valiente y que nos íbamos a ir. Le dije que no, que era un gran riesgo. El árabe pegaba a todos y nos gritaba ”subid, subid“. No puedes darte la vuelta en ese momento. Te pueden matar. Me armé de valor y subí al barco”.

Calcula que eran “más de 140”, aunque el barco, afirma, tenía capacidad para unas 100. La embarcación partió del puerto libio de Tobruk y empezó a anegarse de agua cerca de Túnez, donde el buque de SOS Mediterranée localizó y rescató a los supervivientes, que fueron trasladados a Lampedusa.

“Desde que he llegado a Lampedusa solo doy gracias”, dice, mostrando una sonrisa sincera. En esta pequeña isla italiana, un lugar de paso -como son Ceuta y Melilla en España-, Baba ha podido respirar y decir a su familia que “todo va bien”. Después de las últimas operaciones de rescate, el Centro D'Accoglienza de Lampedusa se encuentra abarrotado. Se han tenido que habilitar camas en los pasillos tras la llegada de más de 500 personas durante la última semana. El centro está operando estos días al doble de su capacidad, superando los 800 residentes.

Mientras las llegadas a la isla no cesan, los traslados de migrantes y refugiados a centros de Sicilia se aceleran. La mañana en que Baba supo que se iba en el próximo barco rumbo a Sicilia, quedaban pocas horas para el embarque. No pudo despedirse de sus amigos ni regresar, como cada martes, al Archivo Histórico de Lampedusa.

La historia de Lampedusa está recogida entre sus cuatro paredes y la memoria de su presidente, Antonino, quien ha convertido su centro cultural en un lugar de encuentro y evasión para los recién llegados. “Buscamos hacerles olvidar este pasaje. Buscamos darles, en la primera ocasión para ellos en su viaje, un momento de serenidad, de afecto”, explica.

“Io voglio studiare italiano e lavorare per aiutare a il mio popolo”, dice Diakaria, otro joven guineano bajo la atenta mirada de Antonino. Cada tarde, los migrantes que se acercan al Archivo reciben clases de italiano y encuentran un lugar donde conectarse con sus familias y amigos.

El callejón sin salida libio

Diakaria es otra de las 3.350 personas que han llegado a la isla este año, según datos del Ministerio del Interior italiano. También fue una de las muchas que vino desde Libia: “O subes y pruebas suerte y llegas, o embarcan a los demás y a ti te matan y te dejan allí. Vi cómo disparaban a mucha gente y cómo la dejaban en el desierto cuando estábamos haciendo el viaje”. Junto a su hermano pequeño Ibrahima, tuvo que subir al barco y rezar para que todo saliera bien.

Desde que tienen conocimiento, Diakaria e Ibrahima viajan en contra de su voluntad. De Guinea huyeron tras el asesinato de su padre, militante del partido de la oposición Unión y Fuerza Republicana, y la amenaza de acabar con su estirpe. Pasaron por Malí, Burkina Faso y Níger, donde se le ofreció la oportunidad de estudiar en Argelia o Libia.

“Me fui de casa porque mi vida corría peligro pero me di cuenta de que en Libia estaba incluso peor que antes”. Pero, otra vez, no había vuelta atrás. El viaje ya estaba planeado y el dinero, en otras manos. Los días anteriores, en Trípoli, los pasó encerrado, sin poder ver a Ibrahima: “Fue al tercer día que lo volví a ver. Lloré mucho. Quería volverme pero no podía. Con quien vine me dijo que si me volvía me dispararían, que los libios preferían eso a dejarnos ir”. Por eso ahora su mirada guarda algo de desconfianza, de secretos escondidos.

El contraste aparece con la sonrisa de Mamadou. A este joven de 15 años, el viaje le llevó de Guinea, donde afirma que su vida corría peligro, a Libia, donde descubrió que estaba expuesto al mismo riesgo. Al poco de llegar a Trípoli, fue detenido por ir indocumentado y pasó mes y medio en la cárcel. Lo que no revela su sonrisa lo deja entrever la cicatriz de su brazo izquierdo.

En Libia, Mamadou trabajaba para un hombre que, “un día”, le llevó “hasta la orilla del mar”, donde le esperaba un bote. Su empleador fue claro: “Subes o te disparo”. Probablemente este procedimiento se repitiera hasta 114 veces, equivalente a las personas que, según estima Mamadou, se encontraban en el bote aquel día.

Libia, ¿la nueva Turquía?

A pesar de las documentadas vulneraciones de derechos humanos contra los migrantes en Libia, Italia ya ha manifestado su predisposición a trabajar en un acuerdo con Libia similar al alcanzado por la UE con Turquía. El objetivo: bloquear las llegadas por la ruta del Mediterráneo central. Tras el pacto que ha permitido la expulsión a Turquía de los migrantes y refugiados que llegan a las islas en estos momentos hay unas 800 personas en Libia esperando a cruzar.

Más de 25.000 migrantes han atravesado en 2016 la ruta del Mediterráneo Central, según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM). El negocio de los traficantes mueve cerca de 1.000 euros de media por persona, lo que supondría unos 25 millones de euros sólo en esta ruta.

Desde el último naufragio, ha habido dos nuevas operaciones de rescate en Lampedusa, con más de 500 personas en total y dos lecturas: en el primero de los desembarcos, la mayoría de sus integrantes fueron jóvenes egipcios, lo que demuestra la inestabilidad política del país más importante de la región. En el segundo de los desembarcos, en cambio, la nacionalidad predominante ha sido Nigeria lo que puede estar relacionado con el terror impuesto en el norte del país por el grupo terrorista Boko Haram.

“Muchas veces me he preguntado por qué yo no puedo estudiar y ellos sí”. Cada mañana, los caminos de Mohamed Ali y sus cuatro hermanos se separaban. Es entonces cuando se pregunta por qué.

Con un 19,97% de tasa de abandono escolar, España es uno de los países de la Unión Europea con mayor número de niños y niñas fueras de las aulas de forma prematura. Según el último informe de Eurostat, el objetivo marcado por la UE para España se fijó en un 15%, la cifra más alta de abandono escolar de las primeras cinco economías continentales, entre las que se encuentra nuestro país.

En Ceuta, la tasa de abandono escolar sube hasta un 29,8% en 2015, 0,3 puntos más respecto al año anterior, según la última estadística del Ministerio de Educación. Es la más alta de todo el país.

Lejos de estadísticas y datos macroeconómicos están las palabras de Mohamed Kareem, de 19 años: “Me gustaría seguir estudiando, lo que sea, trabajar, pero no estar parado. Llevo muchísimos años con ello”. “Ello” es vivir en Ceuta siendo hijo de marroquíes en situación irregular. Al no estar empadronado, no puede acceder a la educación pública, aunque tanto la Ley de Extranjería como la Ley Orgánica del Menor garantizan este derecho, recogido, además, en el artículo 27 de la Constitución.

Entre estos datos tampoco está Mohamed Ali. Cuando se le pregunta qué le gustaría hacer, contesta que “tener un futuro bueno para mí, como todos. Quiero estudiar”. Ambos comparten nombre, edad, miradas al suelo, voces quebradas y, en el recuerdo, una infancia y una adolescencia distintas. Ninguno tuvo garantizado el derecho a la educación. Ambos llevan toda su vida en Ceuta, donde se encontraron con un requisito que en el resto de la Península no restringe el acceso a la escuela pública: el empadronamiento.

Mohamed Ali y Mohamed Kareem fueron alumnos de la escuela para niñas y niños de entre 5 y 17 años sin derecho a escolarización, que la Asociación para la Diginidad de Mujeres, Niñas y Niños (Digmun) de Ceuta impulsó en 2007. Tras muchos años denunciando la situación de sus alumnos, ha conseguido, con la ayuda del partido político Coalición Caballas, que el Ministerio Fiscal les reconozca el derecho de escolarización en los colegios públicos de Ceuta, a pesar de que el Gobierno de la Ciudad Autónoma no haya acatado la misma postura.

Del PCPI a la Formación Profesional Básica

Aunque la tasa de abandono escolar en España es superior al resto de la UE, no es así en las enseñanzas medias y superiores, donde disminuye.

Pero, ¿qué ocurre al cumplir 16? “¿Dónde van esos chavales? A ningún sitio. No hay ninguna estructura educativa aquí para ellos. Primero no hubo cobertura educativa cuando era obligatoria. Si no había cuando era obligatoria, lógicamente, cuando no lo es, mucho menos todavía”, explica Maribel Llorente, presidenta de la asociación Digmun. Para los jóvenes que ya han perdido la oportunidad de una educación obligatoria existen las mismas trabas administrativas que impiden el acceso a centros de adultos o una Formación Profesional.

Después de tres años solicitándolo, Mohamed Ali consiguió el pasado mes de noviembre el empadronamiento. La administración marroquí contribuyó a retrasar su petición: “En Marruecos tarda mucho. Tienen que tramitar la residencia” dice, para que, posteriormente, la ceutí le pudiese conceder el estatus de residente. Aunque haya superado uno de los mayores obstáculos con que se encuentran niñas y niños de Digmun, tras haber salido de la escuela de la asociación, y sin titulación oficial que demuestre su nivel educativo, no puede acceder a la Formación Profesional que ofrece el Ministerio de Educación. Haber cursado la enseñanza obligatoria es un requisito que se exige a quienes quieren inscribirse en estos programas formativos.

“Ahora, ¿dónde lo metemos?”, pregunta Maribel Llorente. “Vamos al Ministerio y preguntamos qué hacemos con él. Dicen que, como no ha estado estudiando en un centro educativo y no tiene una titulación, aunque tenga papeles, tampoco puede seguir estudiando”. Todo ello deja en evidencia la falta de cobertura de Educación para las personas que se encuentran en la situación de Mohamed, causada por los requisitos que imponen tanto el Gobierno de Ceuta como el Ministerio.

A raíz de la Ley orgánica para la mejora de la calidad educativa (LOMCE), los Programas de Cualificación Profesional Inicial (PCPI) se sustituyeron por la Formación Profesional Básica (FPB).

Los PCPI eran programas de dos cursos que, según fuentes de la Dirección Provincial de Educación, registraban una tasa alta de abandono en su segundo año. Con la nueva FPB (de misma duración) según las fuentes citadas, se ha conseguido reducir esta tasa. En cambio, los requisitos para acceder a esta nueva formación se han endurecido. Aunque ambos programas se pueden cursar a partir de los 16 años, en la Formación Profesional Básica se exige, como mínimo, que el alumno que solicite entrar haya agotado todos los intentos de cursar la ESO. Es decir, estar matriculado en 2º de ESO y repetir, mínimo, dos veces.

La diferencia entre estos dos programas, señalan desde la Dirección Provincial de Educación, es que para acceder a un PCPI bastaba con cumplir 16 años y la oferta de éstos se repartía entre organismos oficiales, instituciones y asociaciones de Ceuta. Como explica Maribel: “El año pasado había convocatorias para acceder a la FPB. Pero las redujeron considerablemente, y se quedaron 8 ó 9 nada más. Eso no es suficiente para abastecer la demanda que hay en Ceuta. Estos niños, hasta hace dos años, podían acceder a los PCPI, porque no necesitaban una titulación previa. Ahora, como ya no está esa oferta, y nosotros ya no la tenemos, tampoco podemos darles por esa vía la cobertura que los chavaales necesitan”. Desde Educación se señala que estos jóvenes elegían las asociaciones porque era más fácil acceder a los PCPI.

Con dos títulos tan distintos como cocina e informática a sus espaldas, Mohamed Kareem encuentra respuestas en los suspiros: “Lo de los PCPI se acabó”. Su situación no es única, como tampoco lo es la frustración que les describe. “Si no consiguen la residencia, no tienen derecho a absolutamente nada. A nada. Provocando una caída en picado de niños que tienen muchísimo interés por los estudios, y se ven abocados a no estudiar, a no conseguir el trabajo que les gustaría tener”, afirma Rosario Vicente, coordinadora de programas de Digmun.

La web del Ministerio de Educación, a pesar de facilitar un mapa para conocer la implantación de la Formación Profesional Básica en las Comunidades Autónomas, no muestra información sobre cómo se implanta ésta en Ceuta y Melilla. Al intentar acceder a los programas de FPB en las ciudades autónomas, la web remite a las 982 páginas de la LOMCE. En cambio, en el resto de comunidades autónonas están disponibles enlaces donde se detalla el procedimiento de admisión, los requisitos, la oferta de FPB y los distintos plazos para acceder a ella.

El efecto llamada

Detrás del enredo administrativo que ocasionan a los menores, se esconde una problemática social. “Aquí el temor es el efecto llamada. A ver si se van a venir todos para acá y cómo vamos a atenderlos, si no tenemos recursos, si no tenemos aulas suficientes para los propios niños que viven aquí en Ceuta...”, señala Llorente. La falta de recursos, unida a una tasa de natalidad superior a la media nacional, genera aulas cada vez más masificadas.

La escasez de aulas se ve desde la población ceutí como una razón de peso para priorizar la escolarización de unos respecto a otros. Estamos también ante los recortes efectuados en Educación: a pesar del aumento presupuestario total durante los últimos tres años, las políticas de educativas tienen una partida ligeramente superior a la del año 2012, según datos de Civio.

En vista de las pocas o nulas oportunidades que le ofrece un sistema excluyente, Mohamed Kareem empezó a hacer pequeños encargos que se pagaban en negro: “Trabajaba en la frontera algunas veces, algunas veces no. Entonces me quedaba en casa”. Porque las opciones son pocas: intentar regularizar la situación, trabajar de manera clandestina o quedarse en casa.

Mohamed Ali acude todas las mañanas a la sede de Digmun como voluntario a la espera de poder entrar en un centro de adultos.

Kareem recuerda cómo un compañero de clase acabó en la cárcel. La ausencia de futuro, el no ver más salida que “el mal camino”, es a lo que temen ambos. A pesar de las dificultades que afrontan desde pequeños, dice Rosario, “los niños están con muchísimas ganas, no se derrotan fácilmente. Lo normal es perderles la pista por algo bueno: se han escolarizado”.