Pertenezco a una generación que se sentía normalmente europea, a medida que iba tomando conciencia de su lugar en el mundo; es la generación que disfrutó de los primeras estancias del programa Erasmus, que viajaba con normalidad a los diferentes y atractivos destinos europeos, de vacaciones, por trabajo, para formarse o para ampliar estudios. Todo lo que venía de Europa o se hacía en Europa tenía un valor muy superior a cualquier cosa que cualquiera hiciera, dijera o escribiera aquí. Nos fascinaba la normalidad con la que las cosas sucedían en Europa; nos asombraba la claridad con la que los intelectuales europeos se referían a la II República española, la Guerra Civil, la II Guerra Mundial, cuando aquí todo era confusión provinciana y heridas artificialmente mal curadas. Y claro que nos parecía adecuada la célebre sentencia de Ortega: si España era el problema, Europa tenía que ser la solución.

No había tampoco mucha competencia: frente a la España arrasada por el franquismo, frente a las formas autoritarias y los grupos organizados de intereses oligárquicos, frente a la democracia que no acababa de llegar, se nos aparecía una Europa, imperfecta, sí, pero que había mostrado resistencia al nazismo y al fascismo, que había construido Estados de Bienestar, reglas de juego garantistas, sistemas eficaces de exigencia de responsabilidades y programas de cooperación internacional, donde se protegían derechos y gozaba de razonables cotas de igualdad gracias al influjo de la movilización y las protestas, de medios de comunicación decentes y de una consistente y temprana preocupación medioambiental. Europa contaba hasta con buen cine, buena música y una gran literatura. Claro que idealizábamos excesivamente lo que sucedía en Europa, pero es que lo que veíamos aquí no consentía una comparación sosegada, y se trataba, por tanto, de confrontar una aspiración basada vagamente en hechos reales con una realidad que bien podría definirse como un montón de guijarros en los zapatos que apenas nos dejaban caminar sin sentir dolor.

También asistimos –un poco desde fuera, claro– a la reevaluación del propio pasado de Europa, a la puesta en cuestión de la Historia Universal, que era, por supuesto, la europea y estaba escrita desde el punto de vista europeo, a los análisis que cuestionaban el pasado colonial y que ponían el acento en los diversos colectivos marginados a lo largo de los siglos. De alguna forma, la Europa idealizada, entendida como una aspiración, parecía compatible con el reconocimiento de un pasado atroz, plagado de opresión, dominación, explotación económica y conquista.

Qué gran error. Parece evidente, ahora, que la Europa que idealizábamos (y que existió solamente en parte) no ha sido nada más que un paréntesis. Y aunque ahora muchos parecen confundidos ante el tratamiento que están recibiendo los refugiados, y se indignan ante las pulseras rojas, los cierres de fronteras, las puertas rojas de las casas donde residen refugiados, la inacción a la hora de evitar que mueran a diario personas que tratan de acceder a Europa, el robo de sus escasas posesiones y objetos de valor, los campos de refugiados, los CIES, la externalización de otros campos de refugiados, los acuerdos más que cuestionables con los países fronterizos y la suspensión permanente de los derechos humanos; aunque ahora todo eso nos parezca naturalmente monstruoso e injustificable, lo cierto es que esto no es más que la consecuencia de las dinámicas que vienen fraguándose en los últimos años, si hacemos una interpretación laxa, o la continuación de algunas de las dinámicas constitutivas de Europa, si hacemos una interpretación severa.

Una Europa que no solo consiente sino que premia el enriquecimiento de algunos gracias a la explotación del trabajo esclavo o semiesclavo de niños y niñas, mientras que abandona a la deriva a buena parte de su propia población que queda en una situación de desempleo crónico, o que no encuentra condiciones laborales estables porque entra y sale de un mercado laboral arrasado. Una Europa que ha renunciado a la igualdad y a la justicia social, y que sustrae del debate político las negociaciones del TTIP. Una Europa capaz de imponer el austericidio más cruel, de suspender la democracia de facto en varios países europeos, designar presidentes de gobiernos, someter a presiones indecibles a gobiernos democráticamente elegidos con el fin de poder seguir aplicando un programa económico que ya ha demostrado lo que produce; una Europa vallada que ampara y apenas cuestiona las evidentes lagunas democráticas de los Estados miembros (el control de los medios de información por parte de los gobiernos, las medidas reaccionarias, la violencia institucionalizada, etc.); una Europa, en suma, que se comporta hacia fuera y con los de fuera con la misma crueldad que aplica hacia dentro y con los de dentro. Como ha hecho siempre, o casi siempre, si damos por bueno el paréntesis de la posguerra.

Ustedes recordaran, sin duda, el chiste que nos decía que la Unión Europea no sería jamás admitida como Estado miembro de la Unión Europea. Bueno, pues no era un chiste, y la falta de preocupación por instaurar mecanismos democráticos y por construir una Unión Europea capaz de ser admitida en la Unión Europea ha ido generando un desprecio también interno con respecto a los principios que deben regir en los Estados miembros. Esta Europa es, claramente, un problema y una amenaza tanto para el resto del mundo como para nosotros mismos. La situación ahora mismo es grave y alarmante, pero lo que estamos viendo en los últimos años parece indicarnos que, si no rectificamos estas dinámicas, lo que está por venir puede ser todavía peor.

Las políticas desplegadas por algunos gobiernos, y por la UE, ante el asunto de los refugiados nos colocan al borde de la fascistización de Europa

¿Cuáles son las bases del sistema de organización social que estáis construyendo?

¿Qué medidas habéis tomado para mejorar la existencia moral y física de la clase más pobre?

Saint-Simon

Ahora que el acuerdo con Turquía ha terminado definitivamente con la posibilidad de encontrar una solución ética a la crisis de los refugiados, parece conveniente pensar sobre cuatro políticas que iluminan, a mi modo de ver, uno de los elementos centrales de la estructura moral de la Europa actual: la inversión del principio de fraternidad. Solamente son cuatro granos de arena más, me dirán, sobre el desierto de la violencia en las fronteras de la UE, en los campos de refugiados improvisados y en los centros de internamiento; solamente son cuatro granos de arena más, podrían insistir, sobre el desierto de los miles de refugiados que hemos visto deambular a través de los campos europeos, custodiados, a veces, por policías, siendo objeto, en otros casos, de varios tipos de vulneraciones de los derechos humanos. Y lo peor es, probablemente, aquello que ni siquiera hemos visto. Quiero centrarme, sin embargo, en las siguientes cuatro líneas de actuación política: el refugio por desposesión, el refugio por híper-explotación, la criminalización de la solidaridad y la celebración de la insolidaridad.    

Hemos visto cómo algunos países europeos han legalizado el desvalijamiento de los refugiados que llegan a Europa en lo que supone de facto la institucionalización del robo a “los otros”. Este es un paso que conviene pensar despacio. Despojar a los que poco tienen de lo escaso que poseen es un acto tan salvaje y brutal que no puede pensarse en ninguna justificación, como no sea hacer más vulnerables a los que ya son evidentemente vulnerables. Te acojo, pero te robo. Te acojo a desgana, una vez que has llegado hasta aquí atravesando mil penurias y después de jugarte la vida, pero, a cambio, me das todo lo que tengas. Una extraña política humanitaria que deberíamos denominar “refugio por desposesión”. Y, para no quedarse solamente con tal acogida, se llegó a plantear también eliminar el salario mínimo para los refugiados. De este modo, y tras la desposesión, se activaría la fase del “refugio por híper-explotación” (si damos por hecho un cierto nivel de explotación, se trataría, pues, de una explotación intensificada o radicalizada). Híper-explotación, por supuesto, legal e institucionalizada.  

Este modelo parece completarse con un tercer elemento: la penalización de la solidaridad. Merece la pena recordar el caso de Lisbeth Zornig y su marido en Dinamarca. Como quizá recuerden, fueron multados por trasladar en su coche a su casa a unos refugiados, posteriormente les ofrecieron café y finalmente les acercaron a una estación de tren, donde les compraron unos billetes a Suecia. Han sido, pues, multados por hacer lo que supuestamente debería hacer cualquier persona que encuentra a otra en dificultades. En situaciones muy graves, cuando nos encontramos con alguien que ha sufrido un accidente, por ejemplo, lo que constituye un delito es no prestar ayuda, denegar nuestro auxilio. Parece razonable incentivar a la gente a tratar de ayudar, y, sin embargo, es inconcebible que se nos sancione por echar una mano. De hecho, Zornig y su marido han sido multados por hacer algo que debería hacernos sentir orgullosos: ayudar al otro, asistir a quien no tiene nada. Un pequeño gesto de humanidad (un viaje en coche, un café) tan intrascendente en nuestra vida cotidiana que lo hacemos con frecuencia sin darnos cuenta y sin considerarnos héroes de la solidaridad.

El problema es, claro, que se trata de refugiados. Gracias a este caso ya sabemos que ser tan superficialmente solidarios cuesta cerca de 6.000 euros en Dinamarca. Es importante subrayar que no se trata de un caso aislado, ni de un error del sistema, por decirlo así; hay, de hecho, abundantes casos, no poca bibliografía sobre el tema y una larga lista de detenciones y multas. Imagínense si se nos sancionara en cada ocasión en la que operamos bajo la lógica de lo que Graeber llama el “comunismo de la vida cotidiana”; cuando le damos un cigarrillo a alguien, por ejemplo, o cuando invitamos a una cerveza a un amigo. Como escribió Allport, la mera existencia de estas multas muestra que la voluntad de alguna gente, rebelde y desobediente, de ayudar a los refugiados choca con la voluntad de los Estados de impedirlo. La directiva europea de 2002/90/EC y la decisión marco del Consejo 2002/946/JAI amparan de alguna forma estas sanciones, al no distinguir si la “ayuda” se realiza por motivaciones económicas o por motivaciones humanitarias y de solidaridad.

Para completar el cuadro estamos también viendo el reverso de la criminalización de la solidaridad, es decir, la celebración de la insolidaridad: en determinados pasos fronterizos algunos “voluntarios” están actuando como milicias parafascistas secuestrando, reteniendo y evitando el paso de los refugiados. En Bulgaria, por ejemplo, no solamente no ha habido ninguna sanción para estos individuos, sino, al contrario, una delirante felicitación.  

La institucionalización del robo y de la híper-explotación, y no fruto de la acción de algún desaprensivo, la criminalización de la solidaridad y la celebración de la insolidaridad descansan en la misma estructura lógica y moral que los sistemas políticos e institucionales que acaban por dar pie al exterminio de grupos humanos. Si ayudas al más débil estarás cometiendo un delito y serás sancionado; si eres débil serás despojado y posteriormente explotado. La pesadilla de Saint-Simon; nuestra atroz realidad contemporánea. La conjunción de estos acontecimientos nos lleva inevitablemente a identificar y subrayar un rasgo central de la estructura moral europea: la inversión del principio de fraternidad.

Cada hora, cada día, cada semana estamos dando un paso más hacia la realización de la Europa infernal que algunos se empeñan en construir. Una vez más, y hay que insistir en ello, viene de arriba: son políticas activas impulsadas por gobiernos concretos. También hay otras amenazas que vienen de abajo; eso es indudable. Pero no nos digan más que hay una parte de la población que exige estas medidas, porque impulsar políticas que pondrían en marcha alegremente partidos de ultraderecha para evitar que ganen las elecciones esos mismos partidos tiene tanto sentido como exterminar a todos los osos panda para que no se mueran.

Atravesamos un momento en el que los hechos desmienten nuestros presuntos principios, en el que sistemáticamente se dice una cosa y se hace la contraria

Ni convicción, ni responsabilidad; lo que define nuestra vida pública es la ética del ‘según quién y cómo’

Las conspiraciones del silencio presuponen una negación mutua, en la que al menos dos personas colaboran para evitar conjuntamente reconocer algo.

Eviatar Zerubavel

Hace unas semanas estuve ayudando a estudiar a mi hijo de ocho años. Eran las once de la noche cuando llegamos al tema de la salud. En el libro decía que para estar sano lo recomendable es jugar y descansar. Y, claro, mantener una higiene adecuada, gozar de una buena alimentación y practicar deporte. En los años más duros del desmontaje del Estado del bienestar se nos decía que se estaba defendiendo el Estado del bienestar. Portavoces del PP repiten constantemente que el PP es un partido que lucha –el que más– contra la corrupción. Una y otra vez lo escuchamos, mientras desayunamos y cenamos con la sucesión de escándalos, registros y detenciones que hacen que seamos incapaces incluso de recordarlos todos. Es, no me cabe duda, la mejor metáfora para este país en el que las cosas que se dicen no tienen por qué guardar relación con las cosas que se observan ni con las cosas que se hacen.            

Tenemos un problema, no sé si metapolítico o metafísico (si hay algún filósofo en la sala que me ayude), en la relación entre las palabras y las cosas. No sé muy bien qué se espera de la gente que aprende, desde la niñez, a distanciarse de la realidad de esta manera, a ignorar ese campo plagado de minas en el que se han convertido nuestra vida pública y nuestra vida política. Aprendemos que hay que descansar y jugar mientras estudiamos –con ojeras y un cansancio palpable–, igual que aprendemos a no decir nunca las cosas que estamos viendo y a no hacer nunca las cosas que decimos que habría que hacer. Todo parece un juego de estrategia y de distanciamiento bastante desquiciado, y los resultados del mismo son claramente desalentadores; no hay más que contemplar de pasada nuestra vida pública.

Seguramente conocerán gente que declara estar muy preocupada por los otros, cuando en la práctica de su vida cotidiana lo que hace es fastidiar a los otros, someterlos, tratar de controlarlos. Me hizo gracia durante una temporada fijarme en las noticias que, por ejemplo, decían: “comisario antidroga detenido por tenencia de un alijo de droga”, “nombrado lobo para cuidar a las ovejas” y cosas así. Los periódicos en papel eran una fuente inagotable de noticias de este tipo; llamativas, impactantes, el hombre mordiendo al perro y todo eso... Pero ya no me hacen tanta gracia ese tipo de noticias porque entiendo que es quizá un rasgo clave –y preocupante– de la vida pública en este país. Y me parece, ahora, que esos hombres mordiendo perros cumplían la función de hacernos creer que estas cosas eran la excepción y no la regla. En realidad, ahora está claro, eran noticias del tipo “perro muerde a un hombre”. Pero entonces no lo sabíamos.            

Zerubavel relataba, en su magnífico libro El elefante en la habitación, cómo su infancia en un entorno en el que los principales problemas no eran abordados generaba grandes problemas a los niños como él, que aprendían a no pensar en determinadas cuestiones, a pasar por alto otras y a negar cooperativamente la presencia de una serie de enormes elefantes en la habitación. La realidad que habitaban esos niños y adultos, la que experimentaban, tenía un componente problemático, puesto que su experiencia personal y las cosas que se podían reconocer en público eran diferentes. Por supuesto, esa negación conjunta de la realidad suponía un esfuerzo psicológico considerable y tenía como resultado un deterioro evidente de la vida en común. Según defiende Zerubavel, la vida cotidiana en la sociedad norteamericana actual está bien surtida de esos elefantes. Pues bien, da la sensación de que la cultura política y la actividad pública españolas están también preñadas de este tipo de elefantes en la habitación.

Todo el mundo sabe que es un desafuero detener a unos titiriteros por representar una obra. Todo el mundo sabe, también, que no es razonable encarcelar a alguien por hacer huelga ni por participar en una acción reivindicativa en una capilla que ni siquiera debiera estar donde está. Todo el mundo sabe que escribir un tuit humorístico no debiera estar penado con la cárcel. Sin embargo, el juego de las estrategias se activa y todo esto tiene lugar porque lo que se dice y los principios generales con los que, supuestamente, se “comulga”, no guardan relación con las cosas que se hacen. Nada significa nada; pero los aspavientos, las sobreactuaciones y los recursos literarios son excesivamente frecuentes. Depende, claro, de quién haga las cosas que se enjuician porque la arbitrariedad se acepta con una naturalidad pasmosa. Porque aquí, como saben perfectamente, lo importante no es el qué, sino el quién. Somos premodernos en esto. No hemos llegado todavía a ser capaces de articular principios generales (sensatos, justos, universales y democráticos) que se apliquen a todos y todas por igual. Una sociedad tribal; así la definía uno de mis profesores en los tiempos en los que yo era estudiante universitario. Y al indiferente se le aplicará la legislación vigente, dice el chiste.          

Es célebre la distinción clásica que planteaba Max Weber entre la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad. La primera generaría una serie de políticas guiadas por un ideal firme; los críticos de este modo de acción podrían calificar a sus ejecutores como fanáticos. La segunda, en cambio, trataría de adaptarse a la situación concreta, aunque fuera a costa de hacer renuncias significativas; los críticos dirían, ante la contemplación de esta adaptación de los principios a la realidad, que sus impulsores son unos cínicos. Olvidó Weber, sin embargo, una tercera posibilidad que es, me parece, la que mejor se ajusta a la descripción de nuestro drama político institucional: la ética de la irresponsabilidad titubeante. Ni convicción, ni responsabilidad. Ni principios firmes que guíen la acción política, ni negociación razonable entre los principios y la realidad. La ética que nos dice que depende de quién y en qué momento merece la pena defender tal o cual principio general; la ética que nos dice que se puede defender una cosa y la contraria en la misma frase; la ética que nos dice también, por supuesto, que hay que olvidarse de que las cosas que se dicen tengan que guardar ninguna relación con las cosas que se hacen o con las cosas que se observan. Éste es nuestro gigantesco elefante en la habitación. Parece ocupar todo el espacio, nuestro elefante. Y no está circunscrito exclusivamente al ámbito de la vida política institucional, sino que se trata de una característica central, creo, de nuestra vida social pública. Si de verdad pretendemos cambiar las cosas, debiéramos, quizá, empezar por aquí. Como recordaba Mauro Entrialgo en un tuit, a propósito del encarcelamiento de los titiriteros, para entender nuestra realidad hay que recurrir al universo de Alicia en el país de las maravillas, en concreto al siguiente pasaje:            

- La cuestión –insistió Alicia– es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

- La cuestión –zanjó Humpty Dumpty– es saber quién es el que manda..., eso es todo.

En Europa, lo que comenzó siendo un estado de excepción a sus presuntos valores fundadores, va camino de convertirse en un nuevo y excluyente código moral

Todos tenemos que reflexionar. Tiene que haber un modo de poner fin a esto. No es como una tormenta o un terremoto. Esto es algo malo hecho por los hombres y te juro que eso es algo que podemos cambiar

John Steinbeck

Estamos inmersos, lamentablemente, en un periodo de “vacaciones morales” europeas[1]. Convendrán conmigo en que Europa es, en estos momentos, un problema. Para profundizar un poco más, la pregunta que deberíamos hacernos es la siguiente: ¿qué es lo que convierte a Europa en un problema? Avanzo el argumento: Europa es un problema porque ha entrado en un momento de “vacaciones morales” en el que hay una discrepancia fundamental entre los principios morales y políticos asentados en el proyecto político europeo - que se venía construyendo desde la segunda mitad del siglo XX - y las palabras y las conductas de aquellos que dirigen la Unión Europea y los Estados miembros. Cada día que pasa este hiato parece ganar unos centímetros. Deberíamos tomar muy en serio la apertura de esta brecha, pues podría suceder que estas “vacaciones morales” se convirtieran en permanentes.      

William James acuñó el concepto de “vacaciones morales”, que ha sido posteriormente utilizado en la literatura académica de muy diversas maneras. Las aplicaciones típicas de este concepto, y de conceptos afines, han tenido que ver con el temor a la gente, por un lado, y con el elogio a lo festivo y lo disruptivo, por el otro. Así, se puede encontrar este concepto en análisis de algaradas, saqueos y situaciones de pillaje. Se entiende, en estos análisis, que la gente desoye momentáneamente las normas sociales que rigen la sociedad y se dedica a robar, a destruir y a cometer actos de violencia. Randall Collins, por ejemplo, utilizó esta idea para entender cómo es posible que surjan determinados momentos y espacios en los que la violencia se convierte en una posibilidad concebida como lícita. Se hace patente aquí el muy clásico miedo a las masas descontroladas que carecen de objetivos y subvierten el orden social en un estallido momentáneo que tiene consecuencias problemáticas. Por otra parte, el análisis de la suspensión temporal de las normas sociales ha sido frecuente en la literatura antropológica desde, por ejemplo, los rituales de los esquimales que describía Marcel Mauss a los rituales de anulación de las deudas que describe David Graeber, pasando por la communitas de Victor Turner. Se trata, en estos casos, de una suspensión temporal e institucionalizada de las normas que operan en los tiempos normales de una determinada sociedad. En este caso, en líneas generales, se ha tendido a subrayar las potencialidades emancipadoras, sanadoras y liberadoras de estos momentos así como su capacidad para generar vínculo social.  

A mitad de camino entre estas dos opciones (la masa descontrolada y el ritual antropológico) se situaba el planteamiento de la película La noche de las bestias (DeMonaco, 2013). En ella, como quizá recuerden, existía un ritual institucionalizado que consistía en que durante una noche al año cualquier delito que se cometiera era considerado legal. Cualquier cosa: un asesinato, un robo, lo que fuera. Con escasas limitaciones, la sociedad de la película aprovechaba para purgarse a sí misma en una larga noche de violencia sin freno. Tanto los ciudadanos como los medios y los políticos entendían que esta macabra noche servía para evitar los crímenes a lo largo del año y para que unos y otros escaparan momentáneamente de las tensiones y el control social. Por supuesto, las víctimas de la purga eran aquellos que no podían garantizarse la carísima seguridad privada para sobrevivir a una noche infernal como esa, y quedaban, pues, expuestos a la violencia las personas más pobres. Lo cierto es que la película, a pesar de tener este punto de partida tan inquietante, no cumplía con las expectativas, y acababa siendo un thriller más, muy previsible y sin demasiada gracia.

Parece claro que las “vacaciones morales” solamente pueden tomarse cuando se suspenden en una determinada sociedad unas normas sociales que sean, más o menos, aceptadas y respetadas por los individuos que la habitan. Así, sería absurdo explicar la época colonial europea o el nazismo desde este concepto, pues las atrocidades que se cometieron estaban en sintonía con las ideas vigentes entonces. Sin embargo, y ahí creo que está la clave de nuestro desconcierto y de nuestro asombro, la Europa que se fue construyendo tras la II Guerra Mundial tenía un cuerpo de ideas claramente atractivas, prometedoras y emancipadoras: la solidaridad (sí, entre los Estados miembros, pero con algún guiño también hacia los de fuera), la redistribución de la riqueza, el respeto a los derechos humanos, la justicia social, la igualdad, el laicismo y la preocupación medioambiental. Europa se describía a sí misma, de manera ciertamente grandilocuente, como la conciencia moral mundial. Me dirán que estos principios no son suficientes, y yo estaré de acuerdo, y me dirán que, en realidad, estos principios nunca se cumplieron del todo, y volveré a coincidir con ustedes. Pero como aspiración, como valores guía, estaban ahí y, de momento, todavía están ahí; de hecho, no hacemos más que apelar a ellos cuando criticamos cualquier exceso de algún gobierno o incluso la inacción frente a determinadas injusticias. Lo que sucede, sin embargo, es que se ha abierto un espacio de “vacaciones morales” que está siendo, a mi modo de ver, impulsado desde arriba, desde las instituciones. Ejemplos para ilustrar esta idea no faltan, y les ahorraré su enumeración puesto que son de sobra evidentes. Pensemos solamente en la desigualdad, en Grecia, en los refugiados o en Volkswagen.

La diferencia fundamental con respecto a lo que veníamos considerando como “vacaciones morales” es que las “vacaciones morales” europeas no se presentan como algaradas descontroladas ni tampoco son festivas ni mucho menos emancipadoras. Ni suceden como un estallido ni son momentos en los que la sociedad entera suspende temporalmente determinadas reglas. Las “vacaciones morales” que nos preocupan ahora están siendo impulsadas y protagonizadas por las instituciones europeas y por las instituciones de los Estados miembros, mientras buena parte de la ciudadanía asiste horrorizada a las decisiones que se están tomando. Estas “vacaciones morales” se materializan en políticas concretas que entran en contradicción con el cuerpo de principios europeo. Y además de las consecuencias insoportables que estas “vacaciones morales” ya están generando parece asomar el riesgo de que dejen de ser vacaciones para convertirse en un nuevo código de valores permanentes.