Desde primera hora, pero sobre todo después del mediodía, centenares de jóvenes se agolpaban ante los barrotes que componen la valla del puerto de Patras, en el oeste de Grecia. Observaban la llegada de los camiones, el lugar en el que se encuentra la Policía y la seguridad del puerto, saltaban y comenzaban a correr para no ser interceptados y tratar de colocarse en los bajos o en el interior de los camiones.

Siempre les acompañaba una pequeña botella de agua, adosada a la espalda con una cuerda para no perderla durante los saltos. No se alejaban ni un instante de ella, porque en cualquier momento podía presentarse la opción de saltar la valla e introducirse en uno de los camiones. En caso de conseguirlo, esa botella es lo único que les va a acompañar durante todo el viaje, que a veces puede durar hasta 72 horas. Desconocen a qué ciudad italiana llegarán.

La escena se repetía día tras día hasta el pasado 15 de mayo. Entonces, los voluntarios que trabajan en la zona recibieron un mensaje: la Policía había desalojado las dos fábricas abandonadas frente al puerto que servían como refugio a los centenares de migrantes que trataban de colarse en los distintos ferris que transportan mercancía con destino a Italia y parten a diario de este estratégico y transitado puerto.

Con la ruta de los Balcanes sellada, sin opciones de pedir asilo en Grecia o negándose a que esa sea la única opción y con el miedo a ser deportados a Afganistán o Pakistán, el puerto de Patras se había convertido en una de las pocas vías de salida para completar la travesía al centro de Europa, principalmente Francia y Alemania. La forma de conseguirlo era peligrosa y extenuante.

Hikmat era uno de ellos. Tiene 24 años y dejó atrás su hogar en Afganistán para buscar un lugar seguro donde completar sus estudios y encontrar un trabajo, lejos de la violencia y la falta de oportunidades en su país.

Tras cruzar Pakistán, Irán y Turquía llegó a Grecia con la intención de continuar la ruta hasta Francia, donde le gustaría instalarse. Pero el programa de reubicación de refugiados, al que no puede optar por su nacionalidad, y el acuerdo entre la Unión Europea y Turquía, que dejó en 2016 a miles de personas atrapadas en el país heleno, le han empujado a la clandestinidad.

“Algunos amigos han muerto en el camino hasta aquí. Tenemos muchos problemas en nuestros países, por eso venimos a Europa y nos encontramos con este tipo de problemas, de castigo y de dificultades”, criticaba el joven.

Cientos de personas desalojadas

Hikmat vivía junto a más de 300 jóvenes, todos hombres, en una de las fábricas desalojadas. La mayoría tiene unos 20 años, aunque también hay menores de 14 y 15. Las lúgubres y precarias condiciones en las que se encuentran las instalaciones –en un estado de abandono muy alto– incrementaban el sufrimiento de tener que jugarse de nuevo la vida.

No disponían de agua corriente, ni de luz. Dormían en tiendas de campañas y solo contaban con la comida que la ONG FoodKind les repartía a diario. “En Semana Santa se rumoreaba que iba a venir la Policía y muchos se fueron a Atenas, los que tenían los papeles, para evitar ser detenidos”, comenta Manuel Asencor, voluntario de la organización.

Así fue. A las 4:30 horas de la madrugada del 14 al 15 de mayo, 350 agentes de la Policía irrumpieron en las fábricas abandonadas con la orden de desalojar a todas las personas que se encontraran en su interior. Según los datos oficiales, 611 migrantes fueron desalojados de las instalaciones.

En una conversación con eldiario.es, el capitán de la Policía del oeste de Grecia, Ignatios Triantafyllou, esgrime tres motivos para la operación: “Razones humanitarias, porque las condiciones en las que vivían eran muy malas, por los peligros de accidente [con los vehículos cuando cruzan la transitada carretera que separa la valla y las fábricas] y los problemas que causan en el interior del puerto”.

Después de tres horas y media de registro y retención, fueron trasladados en autobuses a dos centros. Triantafyllou asegura que a uno de ellos se ha trasladado a quienes van a pedir o están en proceso de solicitud de asilo en Grecia, por lo que no es de estancia obligatoria. El otro es un centro de detención, en Corinto. En estas instalaciones viven entre rejas y sin ninguna opción de salir, según las ONG. El capitán confirma que algunos serán deportados.

Pero hay quien persiste en su intento de salir del país. En los últimos días, 76 personas han regresado al puerto y se refugian en un nuevo edificio según confirma Kai Wittistock, coordinador de la organización DocMobile. “Desconocemos qué haremos. No sabíamos si regresarían o vendrían nuevos, pero en menos de una semana ya han vuelto varios. Aquí todo cambia muy rápido”, comenta. La Policía asegura que custodia las dos fábricas para “evitar” que se instalen de nuevo.

Meses esperando para saltar

Algunos de los desalojados llevaban varios meses esperando para poder cruzar a Italia desde el puerto. “Si no nos permiten saltar, ¿durante cuánto tiempo quieren que estemos aquí?”, preguntaba un joven afgano. Según su relato, llevaba dos meses intentándolo a diario, varias veces al día.

Uno de los principales escollos era evitar que la seguridad del recinto portuario y la Policía les interceptara durante la carrera hasta los camiones y fueran detenidos. “Es duro. Si la Policía nos coge, nos golpea”, aseguraba el joven. Sarah Galastri, doctora voluntaria en DocMobile, confirma que han atendido heridas producidas por estas presuntas agresiones, además de otras ocasionadas cuando trataban de cruzar la valla.

Según los últimos datos –diciembre 2017– de la Oficina griega para los refugiados, el país ha registrado algo más de 58.600 solicitudes de asilo. Estas personas permanecen varadas en territorio heleno con escasas opciones de llegar a otros Estados, lo que a menudo les empuja a recurrir a rutas clandestinas peligrosas y a redes de traficantes.

Hikmat solo deseaba poder salir de Grecia para retomar sus estudios de Ingeniería Informática, que tuvo que abandonar tras el incremento de los atentados terroristas en Afganistán. “Llega gente a nuestros pueblos y disparan, sin ningún sentido, también a niños. Los talibanes me impidieron continuar con mis estudios. Quieren que no tengamos conocimientos, evitan que vayamos a la escuela”, relata el joven.

“Solo quiero ir a Italia. Quiero iniciar de nuevo mi vida. Comenzar mi futuro”, resume. “¿Por qué no me permiten ir desde aquí? ¿por qué tengo que hacerlo de esta forma?”, concluye.

“Tengo la sensación de que siempre estaré aquí. Si pudiera, me iría andando inmediatamente a Alemania”. Desde que huyeron a Grecia, el día a día de los refugiados que permanecen en los campos se reduce a esperar. Esperar a que se abran las fronteras, a que suene el teléfono con la llamada que les citará para comenzar los trámites de reubicación y empezar una nueva vida. Mientras, pasan las horas, los días, los meses, y las miradas se dirigen a una Europa que se aleja de su imagen de “tierra de la solidaridad”. 

Los campamentos del norte griego parecen pequeños municipios. Los propios refugiados abren pequeños comercios de alimentación, peluquerías, sastrerías y talleres de reparación de bicicletas. En algunos también pueden comprar ropa o jugar en un parque infantil.

También se pueden hacer talleres de fotografía, de teatro, socioeducativos, sanitarios y para mujeres pero a la hora de lavarse los dientes, usar el váter o limpiar los platos, tienen que hacerlo sobre unos fregaderos al aire libre o sobre un cubo junto a la jaima.

Les dan comida y algo de ropa. ¿Qué más quieren? Lo más básico: salir del país y terminar con una espera eterna que está causando graves problemas psicológicos. Los especialistas consideran que, algunos casos, pueden ser irreversibles.

La espera, que en la mayoría de los casos supera el año, es lo que convierte a Grecia en un no lugar, un espacio de estancia fija protagonizado por la ausencia de información sobre su futuro, por el control de sus vidas en el que se vulnera el derecho a la vida digna y a la movilidad. 

Solo en las islas griegas, cuando se cumple un año de la firma del acuerdo entre la Unión Europea y Turquía, más de 14.400 migrantes aguardan en los campos. Un total de 1.504 personas han sido devueltas al país otomano, según datos de la Comisión Europea. 

Son las seis y media de la tarde y Mahmud –nombre ficticio, quiere guardar su anonimato– se acuesta a dormir sobre un fino colchón de diez centímetros en la jaima en la que vive desde hace nueves meses en un campamento de refugiados del norte de Grecia, a las afueras de Salónica. Se echa por encima una manta gris, se gira y cierra los ojos. Ni las voces de sus amigos mientras toman un té ni la música consiguen despertarle durante una hora.

Vive con cuatro chicos sirios de entre 21 y 30 años. Él es el mayor del grupo, tiene 34, y hoy su gesto y su mirada desvelan que su preocupación ha aumentado, a pesar de que le han comunicado que lo van a trasladar a un hotel, pero sin aportarle más información sobre su proceso.

Pocas veces participa en las conversaciones. Un cigarro y un vaso de té le acompañan en la mirada perdida. “La vida antes era maravillosa. Tenía casa, tenía trabajo, pero la guerra ha destruido la ciudad. Lo he perdido todo, mi vida, mi amor. Y aquí he perdido la salud”, relata.

Desde que llegó a Grecia ha perdido 11 kilos. Los nervios y la presión no le permiten comer, le causan grandes dolores de cabeza, un grave insomnio y asegura no sentir a veces la parte izquierda de su cuerpo. “Estoy vivo por la medicación. Los nervios y la presión me han roto el estómago”, comenta a medio camino entre la rabia y la tristeza.

En febrero del año pasado llegó a Lesbos agarrado a una embarcación de goma y con su cuerpo en el agua por el exceso de personas. Antes de la llegada del invierno dejaba el campamento y andaba durante diez kilómetros hasta Salónica. Iba a la playa. Buscaba la desconexión, le servía para lanzarse mensajes esperanzadores: “Mañana será mejor. O pasado. Seguro que algún día abrirán las fronteras”.

Pero esa sensación se ha esfumado. Cuando llegaron el frío y las nevadas, dejó de hacerlo. Ahora, una ONG griega que brinda apoyo psicológico a refugiados en los campamentos le da una breve tregua de desconexión a sus preocupaciones. Pero dos o tres horas después regresa a su realidad.

Sus compañeros de jaima han preparado la cena en una olla. Pese a la insistencia, rechaza comer. Antes de irse a dormir, se resguarda en una esquina, se lía un cigarro y navega con el móvil gracias a la red wifi del campamento que, paradójicamente, se llama ‘red Hope’ ('esperanza' en inglés). 

A la mañana siguiente, Mahmud entra en la jaima, se lía un cigarro y calienta agua para tomarse un café. Y el día vuelve a empezar, igual que ayer, igual que mañana, aunque le hayan comunicado que irá a un apartamento u hotel a esperar el inicio de una nueva vida.

“¿Crees que soy el único? Todo el mundo aquí tiene problemas. De hecho hay muchos que están peores que yo”, añade. “¿Esto es Europa?, ¿dónde está la humanidad?”, pregunta. Una realidad común a las más de 60.000 personas que, según la Comisión Europea, están en Grecia varadas, tanto a la espera de una reubicación como temiendo la deportación.

“Llevo cuatro meses esperando la entrevista”

Llegó a Grecia sola con sus cinco hijos. Esta joven siria de 25 años jamás imaginó que se encontraría en esta situación. Ha vivido durante meses en tiendas de campaña, en contenedores habitables y ahora en una vivienda. No sabe nada de su familia desde que salió de Siria hace cuatro años.

“Tengo la sensación de que siempre estaré aquí. Las fronteras son injustas, solo piensan en ellos, no en los refugiados. Si pudiera, me iría andando inmediatamente a Alemania”, comenta. “Todos los días son difíciles”, concluye.

El tiempo transcurre en Grecia sin descuidar el teléfono móvil a la espera de la llamada que les cite para acudir a las diferentes entrevistas dentro del proceso de reubicación y reunificación. “Llevo cuatro meses esperando este día”, comenta un joven en el campamento de Nea Kavala tras regresar de una de las entrevistas del proceso de reubicación. Pese a ello, no lo dice con entusiasmo. La experiencia de los demás no le permite tener un aliento de esperanza. “Sé que voy a tener que esperar más meses para la última entrevista y, después, otros meses hasta que llegue al destino”, sentencia.

Otro solicitante de asilo centra su rabia en las instituciones. “Nos hemos quedado sorprendidos de lo que es Europa. En Siria la gente pensaba que era la tierra de la solidaridad, de ayudar, pero nos hemos sorprendido”, opina. Un joven palestino nacido en Siria califica el cierre de fronteras como “traumático”. “La ONU nos decía que abrirían las fronteras, pero nunca lo hicieron. Hemos perdido toda la esperanza y la paciencia”, añade.

“Para mí, esto no es Europa”

El 23 de febrero se cumplió un año de la llegada de Mouyad a Grecia con su mujer, sus cinco hijos (3, 9, 14, 15 y 17 años), su madre de 70 años –que no puede andar– y la familia de su hermana. “Desde el primer momento que llegamos aquí, estamos esperando. Primero junto a la frontera, luego para la primera entrevista, la segunda…y ahora llevo tres meses esperando a que me llamen para la última”, comenta con resentimiento. 

“Ya pusimos en peligro nuestras vidas para llegar aquí y mucha gente está pensando en volver a hacerlo, pero sin dinero, sin esperanza”, apunta Mouyad. “Para mí, esto no es Europa. No vine a Europa a estar sentado, a que me den dinero y comida. Vine a encontrar trabajo, soy una persona responsable. Solo queremos una oportunidad”, critica.

Con las mejoras en los campamentos, Mouyad se pregunta por qué ofrecen todos estos servicios. “¿Significa esto que vamos a estar mucho tiempo? Y así ha sido. Pusieron aseos, baños, centro médico, una escuela grande, muchas cosas para niños, supermercado para comprar ropa y verduras. Cuando vimos eso empezamos a pensar '¿cuál es la situación real?, ¿cuál es el plan?' Pero nadie nos dijo nada”, añade.

“No tenemos el control de nuestras vidas. Estamos en una granja muy grande y hay un muro a nuestro alrededor. Puedes correr cuándo y dónde quieras, pero nunca podrás ir al muro, a la frontera”, denuncia Mouyad. Se sienten, dice, como ovejas en la granja en la que han convertido, para ellos, toda Grecia: son movidos de un lugar a otro sin ningún tipo de información y sin un lugar a dónde ir, a menos que se lo indiquen.

“Sufren estrés, dolor por las pérdidas e inseguridad”

La ONG griega Praksis ofrece, entre sus proyectos, asistencia psicológica a las personas en búsqueda de refugio en los campamentos, cada vez más vacíos por el traslado a hoteles y apartamentos, donde también trabajan. “Sobre todo, sufren fuertes procesos de estrés, dolor por las pérdidas e inseguridad por desconocimiento de no saber cuándo se irán, lo que en muchos casos los conduce a la depresión, al insomnio y ausencia de apetito”, explica Fotimi Kelektsoglou, coordinadora de circunstancias urgentes en el norte de Grecia.

“Depende de la persona, pero puede que haya gente a la que el trauma le acompañe el resto de la vida”, añade. Ante el nivel de desesperación por las condiciones y la espera, numerosos refugiados han tomado la decisión de regresar a su país, en guerra, antes que seguir en esta situación. El problema no acaba cuando les informan de la recolocación. Será el fin del viaje y el más extremo inicio de una nueva vida para la que están esperando desde hace un año.

Fotimi coincide y comparte el uso de “genocidio psicológico” para describir la situación de no lugar en el que se ha convertido Grecia, causada por las políticas europeas migratorias de cierre de las fronteras y la lentitud y pasividad en el cumplimiento de los compromisos de acogida de refugiados acordados por los países de la UE. De esta forma, han configurado a Grecia como un estado de excepción que afecta, exclusivamente, a un grupo de personas que, por el mero hecho de su procedencia, carecen de unos derechos que cualquier otra persona posee.

“Los españoles han de sentirse muy orgullosos del movimiento de los indignados”. Es lo primero que responde Serge, un joven activista congoleño, cuando se le pregunta por el 15M. LUCHA (Lucha por el Cambio, en sus siglas en francés) nació en la ciudad de Goma, al Este del país en 2012. Un periodista belga les habló del movimiento en España, que les ha servido de inspiración. El discurso, el planteamiento y las maneras de actuar de LUCHA coinciden en los aspectos esenciales con lo manifestado en las plazas de las ciudades españolas en mayo de 2011.

No tiene el mismo poder de convocatoria que tuvo en España, pero trabajan para expandirse por el país. Antes del nacimiento del 15M se decía que la sociedad estaba dormida. La coyuntura y el trabajo de diferentes movimientos ciudadanos “despertaron” a la sociedad, insistían. LUCHA ha hecho suya esta premisa. Su objetivo: la concienciación y el empoderamiento de la población.

Una de sus reivindicaciones más inmediatas es evitar que el actual presidente de la República, Joseph Kabila, se presente a las próximas elecciones presidenciales. Kabila finaliza este año su segundo mandato y la Constitución no permite optar a un tercero. “No podemos aceptar que nadie se mantenga en el poder eternamente”, asevera Serge.

Pero cada una de sus acciones acarrea importantes riesgos. Este joven, víctima de persecución política, ha sido encarcelado en cuatro ocasiones durante breves periodos de tiempo. Durante sus cortas estancias en prisión, ha sufrido importantes torturas psicológicas, asegura. Según señala, no es un caso aislado: los arrestos y atentados contra la libertad de expresión y represión en las manifestaciones son constantes.

El 15 de marzo de 2015, durante la presentación del movimiento, fueron detenidos los activistas Fred e Ives acusados de complot contra el presidente de la República. El primero de ellos estuvo arrestado durante 50 días. Su familia no tuvo noticias suyas durante este tiempo.

A pesar de las constantes amenazas, tienen claro que no acudirán a la violencia: “La violencia es el problema del país, no ha sido la solución que los resuelve”.

“Buscamos que piensen en los problemas del país”

Bajo el peligro de la represión política, LUCHA adapta su activismo a las circunstancias. Las universidades se han convertido en un importante foco de acción. Cada día informan a estudiantes sobre las razones de su movilización y les instan a participar en un proyecto conformado para promover la reflexión y el espíritu crítico, aseguran: 'Una hora por la patria'.

Buscan que el estudiante dedique una hora diaria a pensar en los problemas del país, explica el congoleño. “Si exigimos realmente nuestros derechos, los gobernantes tendrán que responder ante esas exigencias. Esa es la idea que tratamos de transmitir a los universitarios”, comenta el activista.

Los problemas no son pocos. En República Democrática del Congo son innumerables los casos de vulneraciones de derechos humanos, civiles y políticos registrados a lo largo del país pero especialmente en el Este (Goma y Kivu). Los grupos armados y miembros del ejército, que se enfrentan entre sí, son los responsables de saqueos, homicidios y violaciones.

Las mujeres son las principales víctimas. Según un informe de Amnistía Internacional hay registrados decenas de miles de casos de violaciones. “La raíz de todos estos problemas es un gobierno deficiente. Es en la etapa del mal gobernante donde nosotros tenemos que intervenir y actuar”, sostiene el activista.

¿Cómo cambiar esta situación de vulneraciones constantes? “La solución no es la reposición de un político por otro, sino que el problema radica en el sistema”, responde el activista con contundencia. Al igual que en manifestaba el 15M, la población se siente muy lejos del poder, añade. Acusan a los gobernantes de aferrarse al poder para enriquecerse y llevar a cabo sus responsabilidades en la dirección contraria y alejadas de la población.

La rendición de cuentas es otra de las premisas de este movimiento. En un contexto de impunidad como el que vive el país, “el objetivo de LUCHA es crear una población exigente que demande responsabilidades a los gobernantes. Y para alcanzar esa meta necesitamos una ciudadanía responsabilizada y concienciada”, añade Serge.

“Si no hacemos nada tendremos que escuchar que algún día nos digan que no nos movilizamos, al igual que hemos criticado a nuestros mayores. Es una llamada a la necesidad y la responsabilidad lo que nos ha hecho crear este movimiento”, añade el congoleño.

Su dilema: entrar en el sistema, ¿sí o no?

Su principal dilema resulta familiar: “¿Es necesario que entremos en el sistema con un partido político o nos mantengamos fuera de él?”

“Comprendemos que el sistema actual es muy fuerte. Es una especie de espiral. Cada vez que una persona intenta introducirse en él, funciona como una turbina en constante movimiento. Tadas son absorbidas por el propio sistema. Hemos conocido casos con buenas intenciones pero cuando han entrado en contacto con la política han experimentado un profundo cambio. Es por eso que hemos tomado la decisión de mantenernos al lado, pero sin entrar en él”, afirma.

“Así podremos mantenernos críticos con el sistema. Y mediante la concienciación, este pequeño movimiento pueda llegar a absorber el gran sistema que domina el país”.