El Hierro ha tenido varios eslóganes turísticos: Isla del Meridiano, La tranquila diferencia y, el último reclamo, a modo de innovación revolucionaria, de “Isla con alma”, como si ese órgano espiritual e inmaterial, fuera una exclusividad inventada solo para los herreños. Yo creo más bien que el alma quiere evidenciar esa calma por la que transcurren nuestras vidas y por eso de que tenemos un aguante de hierro, porque lo sufrimos no solo en el cuerpo sino también en el alma; aunque el metal se oxide en silencio, con el olvido, el abandono y la intemperie, sin que haya una pintura que lo proteja, y el alma de existir permanece en nuestros cansados y obstinados cuerpos.

Haciendo esta introducción un poco poética, me viene al recuerdo una etapa en la que me dediqué más en profundidad a los medios de comunicación, llevando varias corresponsalías, entre ellas la de la desaparecida agencia de noticias Ideapress, allá por los principios de los años 90. Aparte de generar las noticias que se publicaban en varios periódicos regionales, con carácter mensual editábamos en papel un periódico que se llamaba La Isla en exclusiva para El Hierro. Me tocaba a mí dirigirlo, redactar las noticias, escribir la editorial, confeccionar una sección crítica que llamé Malpaso, y una columna para la contraportada con un artículo de opinión.

Recuerdo que no fue muy bien recibida… Vamos, que no gustó una de esas columnas mensuales, que en concreto titulé: El futuro de la juventud de El Hierro. Era, claro está, muy joven yo, y venía a reflexionar sobre la necesidad de cambiar el futuro para este colectivo del que depende el estado del bienestar insular. Segmentaba el colectivo joven en tres grupos, el primero los nada formados, esos que malamente terminaban la primaria y que la única alternativa era esperar un convenio en aquel entonces con el INEM (Instituto Nacional de Empleo), para ser sacados de las filas del paro y trabajar en alguna obra pública. El siguiente segmento juvenil, el de los medianamente formados con el bachillerato terminado y sin posibilidad de seguir estudiando en la universidad, porque refresquemos la memoria, no todos pudieron y no todos pudimos terminar; éstos últimos, en los que me incluyo, pendientes de una oposición a la banca o a alguna convocatoria a plaza interina por parte de la Administración. Los que terminaban la carrera universitaria, poca cabida tenían es esta isla, salvo alguna plaza en Cabildo o ayuntamientos, por lo tanto el retorno resultaba difícil, por no decir imposible.

Pues han pasado treinta años de aquella descripción periodística del futuro de los jóvenes, y poco ha cambiado el panorama, quizás los nombres de los gestores del empleo en Canarias y en El Hierro, como que el INEM ahora se llama Servicio Canario de Empleo, o que los contratos laborales en los ayuntamientos y Cabildo son en su inmensa mayoría ultimados por empresas públicas, llámese Tragsa o Gesplan. De los bancos mejor no hablar, porque hemos hecho nosotros más por ellos que ellos por nosotros, porque por imperativo de la economía global, mientras nosotros los rescatábamos ellos reducen personal, cierran oficinas y nos escurren el bolsillo a todos los españoles. Vamos que en esta isla con alma, hemos tenido la calma suficiente de años, para plantearnos que muchas cosas poco o nada han cambiado.

Que nadie se sienta aludido con esta primera reflexión, porque faltaría más que en más de cuarenta y cinco años de democracia, no hayamos progresado. Posiblemente no tengamos el mejor puerto ni el aeropuerto ideal, pero en la lucha del pedir hasta decir basta se consiguió un muelle hoy ya insuficiente mientras que para entrar un barco tenga que salir otro, y la ampliación de un aeropuerto con sus históricas limitaciones respecto a la operatividad, teniendo que centrar más nuestras demandas en nuevos destinos y más frecuencias que en ese sueño imposible de ampliar su pista.

En sanidad, aún con carencias: falta de camas hospitalarias, listas de espera mejorables y necesidad de dar fijeza a algunas especialidades médicas, pero con todo ello podemos decir en voz alta que contamos con una sanidad más que digna al paciente, incluso comparándola con la que se le da a usuarios de islas capitalinas.

Hemos mejorado en la gestión del agua, también en infraestructura viaria (salvo los perpetuos baches en la red de carreteras) o las asignaturas pendientes de Los Roquillos; incluso en telecomunicaciones aunque haya sido a costa de tender cables de poste a poste e invadir fachadas, convirtiendo nuestro azul cielo en negras telas de araña…, pero eso podrá ser objeto de otro análisis más exhaustivo. Sería imposible hacer una radiografía completa de la actual situación de El Hierro, me entenderán.

Hace unos cinco años que escribí otro artículo de opinión que titulé en aquella ocasión EL HIERRO, ¿una isla museo?, en el que venía a reflexionar el cómo escribir del futuro de El Hierro sin herir alguna que otra susceptibilidad, pero decía que los años, la mayoría viviendo en esta isla que me vio nacer y crecer, me legitimaban a hacerlo con cierta libertad, no con toda la que sería deseable, porque siempre saldría algún agorero, místico, veraneante u ombliguista a darte lecciones de cómo hacer las cosas en donde vives y trabajas. Tengo que reconocer, que fue bien aceptado por quién me lo dijo, y posiblemente mal recibido por quienes se guardaron su opinión.

Haciendo un rescate del mismo, por eso de que pocas cosas han cambiado desde ese entonces, planteaba que los tiempos cambian y las sociedades tienen que adaptarse necesariamente a las nuevas tendencias. También que no era menos cierto que se puede lograr un equilibrio entre el cambio y el inmovilismo, porque el que un pueblo pierda su identidad no deja de ser la peor herencia que se puede dejar a las futuras generaciones, pero el estarse quieto y no evolucionar puede llevarnos a la muerte súbita.

Es bastante habitual escuchar la frase, creo que muchas veces pronunciada con la mejor intención y como buen consejo de aquellos que nos visitan o veranean: “El Hierro es un paraíso, no dejen que lo estropeen”. Yo particularmente, agradezco el consejo, pero mis distintas actividades, mis años, y mi irrenunciable amor por El Hierro, me conducen a manifestarles que hay cuatro `Hierros´ distintos: uno para disfrutarlo, otro para trabajarlo, otro para padecerlo, y el último o el primero, según el cristal con el que se mire, para vivirlo.

No me agrada aquellos y aquellas que vienen a darnos lecciones de como conducir o reconducir las políticas en El Hierro, sobre todo los que a modo de prospecto en un medicamento, quieren sentar cátedra con sus sabias, y a la vez poco fundamentadas, recomendaciones para la curación del paciente. De qué es lo que hay que hacer y qué es lo que no. Hay incluso algunos personajes, aquellos que salieron no sé si por necesidad o por casualidad, que si por ellos fueran pondrían unas cadenas en los accesos portuarios y aeroportuarios que impidiera la entrada de turistas, porque si de ellos dependieran El Hierro debería convertirse en una “Isla Museo” en la que solo se escuche el silencio.

También los he visto, afortunadamente los menos, que vienen, te hablan de que nunca se irán, y cuando consiguen la plaza fija, si te he visto no me acuerdo, aun entendiendo esas cosas de la reunificación familiar o del inevitable éxodo del medio rural al urbano buscando la ciudad por muy masificada e impersonal que sea, pero allí están los servicios.

Habría que explicarles a todos los que ven El Hierro como un lugar idílico, me imagino que por aquello de sus increíbles paisajes y el pausado ritmo que disfrutan en sus días de vacaciones, aspectos comprobables como que nuestros hijos salen a estudiar y nunca más vuelven a la isla porque no hay mercado laboral para acogerlos, salvo para ver a sus padres y reencontrase con su lugar de nacimiento. Que aún, y a estas alturas del siglo XXI, hay muchos herreños que no pueden continuar sus estudios por falta de recursos económicos para desplazarse a los centros académicos. Que tenemos, pese a los avances en materia sanitaria, que trasladarnos a los centros hospitalarios de las islas capitalinas para ser atendidos en distintas especialidades. Que los transportes aéreos y marítimos siguen siendo nuestra espada de Damocles para el desarrollo social y económico. Que El Hierro es una isla en la que nuestros ingresos no se ven compensados en la parte proporcional del sobrecosto de la doble insularidad. Que no existe vivienda social, la de alquiler es inaccesible para muchas familias, y que la autoconstrucción es la única alternativa y el suelo es caro por la falta de espacios urbanos.

Tendríamos que referirnos que en pleno siglo XXI no tenemos suelo industrial y comercial en el que desarrollar una actividad, que si queremos cambiar de coche y dar de baja el vehículo, aún no contamos con un gestor de residuos autorizado, teniendo que recurrir a utilizar el seguro o pedir un favor a un transportista para que se lo lleve para Tenerife, que incluso hay exámenes de capacitación profesional que hay que salir a otra isla porque aquí no se desarrolla, ...

En algunos casos hemos sido víctimas los propios herreños, y lo seguimos siendo aún, del excesivo auto proteccionismo de nuestro territorio, y nuestras marcas de prestigio o sellos de calidad, aun estando orgullosos de tenerlos, llámese Reserva de la Biosfera o Geoparque, porque poca rentabilidad nos ha dado; porque seguimos siendo casi los mismos al igual que las necesidades de la población, aunque reconozcamos que algo hemos evolucionado.

El futuro de El Hierro pasa por quitarnos esa careta de isla idílica y anclada al pasado, sin tener que renunciar a la identidad de pueblo. Por ejemplo, el construir un hotel no tiene porqué convertirse necesariamente en una agresión al paisaje, si ponemos las herramientas necesarias para saber qué tipo de hotel queremos y qué tipo de turista. El que las estadísticas de incremento en el movimiento de pasajeros eligiendo El Hierro como su destino debe verse como un valor añadido, aunque también es verdad que debemos evaluar su grado de satisfacción, porque de nada nos vale un turista que viene ilusionado y se va defraudado. Ahora veo atónito como se enreda un asunto que cuenta con base jurídica como un hotel sobre un inmueble deteriorado y encima con inversión privada herreña, o la construcción de una cancha de atletismo en El Pinar que, supongo yo, tendrá todos los condicionantes legales, y cuanto menos cuenta con un expediente abierto para formular las alegaciones que se consideren oportunas. El no por sistema no es una buena opción.

Terminaba este artículo que he vuelto a sacar a colación, con otra reflexión a modo de punto final: planteándoles que si queremos que El Hierro siga vivo y tenga vida, y no se convierta en una Isla Museo, tenemos que diseñar una planificación `equilibrada y de futuro´, o lo que es lo mismo, poner en la mesa una carta boca arriba, la que visualiza de donde partimos, y por descubrir otra que nos dirá dónde queremos llegar.

La visita pretende concentrarse y disputarse, si no hay cambios de última hora, entre Tenerife y Gran Canaria y, mientras tanto, otra isla como El Hierro será mera espectadora aunque por su puerto de La Restinga sigan entrando el mayor número de embarcaciones con número más grande de migrantes

El papa León XIV ha compartido un primer mensaje pastoral y humano sobre su esperado viaje apostólico a España. En sus primeras declaraciones destacó el fuerte vínculo emocional que ha mantenido con el país durante más de 40 años, haciendo hincapié en la fe popular y la hospitalidad, dos conceptos que resuenan profundamente con el Archipiélago canario. Este histórico viaje, que se llevará a cabo del 6 al 12 de junio de 2026, incluirá paradas en Madrid, Barcelona y Canarias, marcando la primera visita de un papa a territorio español desde 2011 y la primera visita papal en la historia al Archipiélago.

El pontífice hacía alusión en este mensaje a haber encontrado en España una sociedad cercana, de tradición creyente, destacando su capacidad de recibir al otro. La visita del papa a Canarias no será una parada secundaria dentro de su agenda española. Al contrario, distintas informaciones adelantadas por medios públicos y por la propia Iglesia sitúan a las Islas como uno de los núcleos morales del viaje, precisamente por su condición de frontera atlántica y por el papel que desempeñan ante la crisis migratoria. 

Lo que ya parece claro es que la etapa canaria ocupará los días finales del recorrido y que incluirá Gran Canaria y Tenerife, dejando fuera del recorrido a una isla, pequeña en dimensiones y en población, pero grande en corazón y que ha soportado en soledad y con mucha solidaridad el mayor peso del drama migratorio de los últimos años en Canarias. Es verdad que en El Hierro no tenemos esas multitudes de aclamación, ni el poder de los medios institucionales y de comunicación para desviar decisiones o cambiar itinerarios.  

Si el diseño del viaje de León XIV se hace en base al deseo expreso del papa que quiere reservar para Canarias uno de los momentos más significativos de toda la visita y relacionarla con la hospitalidad expresa de la población local a los migrantes, parece una contradicción que la isla con más presión migratoria durante los últimos años quede fuera del mapa. Nunca antes un pontífice había pisado Canarias, por lo que el desplazamiento de junio es un hecho histórico, pero también una oportunidad para proyectar una imagen de las Islas asociada a la solidaridad, la acogida y la dignidad humana.

Parece que con esta visita papal se ha despertado el pleito insular, el centralismo regional, la capitalidad compartida, la Ley de las dobles sedes. La visita pretende concentrarse y disputarse, si no hay cambios de última hora, entre Tenerife y Gran Canaria, el orden de los factores no altera el producto, y mientras tanto los actores son ellos, otra isla como El Hierro será mera espectadora aunque por su puerto pesquero de La Restinga sigan entrando el mayor número de embarcaciones con número más grande de migrantes. Las cifras no deben importarle a los mandatarios, ¿qué más da que a las costas herreñas hayan llegado desde agosto del 2023 unas 50.000 almas huyendo de guerras y de la pobreza extrema? ¿Qué más da que se hayan producido las mayores tragedias conocidas siendo espectadores impotentes los herreños?  

Dicen, cuentan, se rumorea… que a El Hierro no viene el papa por aspectos relacionados con la agenda y la logística. He llegado a escuchar que se plantean disputas hasta en qué isla pernoctaría la comitiva si viniese unas horas a esta isla para después regresar. Me da la impresión de que a esta visita, eminentemente pastoral, hay algunos que quieren convertirla en promocional, mediática y hasta turística; y aquí, un territorio insular como este tiene muy poco que hacer en la lucha con los poderes fácticos. Ahora que acabamos de terminar la Semana Santa, la visita papal a Canarias la han querido convertir en una especie de Vía Crucis.

Venga el papa, o no, desde El Hierro y por la parte que me toca y a muchos herreños y herreñas, seguiremos siendo solidarios y hospitalarios. Una vez más se pone de manifiesto que para algunas instituciones esta isla es solo un Meridiano Cero en el Atlántico del olvido. Esto no es cuestión de religión ni un capricho, es algo más, El Hierro se merece que se le devuelva la misma empatía, la solidaridad, la hospitalidad, la cercanía... con la que hemos afrontado en solitario. Se lo merece todo un dispositivo que se ha dejado la piel en conducirlos a buen puerto y atenderlos. Hasta ahora, eso sí, hemos tenido muchas visitas institucionales de cortesía, para decirnos qué solidarios somos, qué buenos samaritanos somos, qué empáticos somos, ante el fenómeno de la inmigración y el drama que le acompaña.

Pasar unos días en La Restinga puede resultar atractivo, gratificante y hasta idílico, pero vivir de forma permanente en el pueblo más meridional de Europa es extremadamente duro, nunca ha sido fácil y menos ahora. 

Este pueblo, inicialmente asentamiento de pescadores, ha pasado por distintos episodios tristes y devastadores que sin duda han marcado el carácter rudo de su gente. Aparte de los temporales de mar que se llevaban por delante las embarcaciones cuando no existía muelle sino aquel precario desembarque de La Laja, La Restinga sufrió durante casi dos años las continuas sacudidas de terremotos que ahuyentaron el turismo, y que finalmente tuvo su culmen cuando el 11 de octubre del 2011 el mar mostró su cara más pavorosa y dañina con la erupción submarina del volcán Tagoro al que también le faltó por ignorancia de los atrevidos una erre final. 

Fueron muchos meses previos de miedo y pánico que llevaron en dos ocasiones a evacuar el pueblo y a colocar titulares sensacionalistas de terror y miedo que se encargaron de hacer el resto. La Restinga fue un pueblo fantasma durante días, las calles y su casas se veían a ojo de helicóptero. Padeció meses de inactividad económica derivada del cierre de alojamientos turísticos, bares, restaurantes, supermercados, tiendas y centros de buceo, una de las principales actividades asociadas al turismo. 

La flota pesquera amarrada y sin poder faenar, lo que llevó a decretar además un paro biológico como consecuencia de la gran matanza de pescado que se produjo en Las Calmas por los altos contenidos de azufre en las aguas próximas al volcán submarino. 

La Restinga no resucitó al tercer día como se relata en el pasaje bíblico. Hicieron falta días, meses y años para transmitir normalidad, y mucha promoción del destino para recuperar La Restinga como ese acogedor pueblo que fue y como atractivo turístico insular. 

Llegó en 2020, cuando La Restinga empezaba a levantar cabeza, la pandemia de la COVID volvió a sacudir sus cimientos, y como en todos los lugares de nuevo se paraliza la actividad económica, perdiendo de nuevo todo lo recuperado. El pueblo volvió a retroceder en el tiempo y la parálisis se apoderó de nuevo de sus actividades principales, el turismo y la pesca. 

Terminada la pandemia, pareció que volvía a retomar el pulso. Que tanta cuarentena invitaba al turismo a disfrutar de la vida, a cambiar los hábitos del tiempo libre y del consumo, y así El Hierro empieza a tener una explosión, especialmente de turismo interior canario deseoso de unas merecidas vacaciones y que preferiblemente tenían que ser cercanas y de corta distancia por lo que pudiera suceder. 

Sin embargo, la historia no termina, y La Restinga vuelve a sufrir a partir de 2022 un nuevo varapalo, en este caso como puerto recurrente de llegada de personas que huyen de sus países de origen en los que la pobreza, el maltrato y las guerras les conduce a enfrentarse a la mortal ruta atlántica, subiéndose a un frágil cayuco cuya proa enfila en linea recta el puerto más meridional de Europa, que no es otro que el de La Restinga. 

Este pueblo marinero ha visto pasar por su muelle en el pasado año más migrantes que la población de todo El Hierro, concretamente unos 14.417, y en lo que va del año 2024 vamos rozando los 16.000, por lo que la duplicaremos. El Hierro, y de manera particular los habitantes de La Restinga, se preguntan ante tanta avalancha de embarcaciones, de visitas institucionales, de titulares de medios de comunicación y de promesas, si este drama que les toca de lleno se terminará algún día y la normalidad llegará a este pueblo. 

El pasado fin de semana pasé unos días en La Restinga y pude comprobar el hartazgo de su gente, no con los migrantes con los que apenas mantienen contacto, puesto que son derivados inmediatamente al Centro de Atención Temporal de Emigrantes (CATE), sino con una situación inacabable que está condicionando su propio modo de vida.

Sus miradas, siempre pendientes de los movimientos de los barcos de Salvamento Marítimo, y sus oídos en el sigilo de la noche pendientes de sus motores. “Ahí viene otro” se ha convertido en una frase habitual. Un puerto siempre en emergencia, ocupado casi en su totalidad con carpas y casetas para el dispositivo de primera atención sanitaria, una única línea de atraque para las embarcaciones de Salvamento Marítimo y un recinto portuario, que hay que decirlo, lleno de suciedad, y en el que el paisaje principal son los últimos cayucos en el agua o los de días en proceso de destrucción. 

Los nuevos pantalanes siguen esperando acomodo, y las promesas de las obras se quedan en meros discursos políticos para agradar al público escuchante. Mientras tanto, los yates deportivos pasan de largo porque no hay atraques disponibles que ofrecerles. Los centros de buceo esperan pacientemente su turno de carga y descarga de clientes y material de submarinismo en una única escalinata, a veces dos, y las salidas no eran tan multitudinarias como las de antaño. 

Un 12 de octubre, festivo nacional, es para un lleno casi total en este enclave que al fin y al cabo es nuestro sur turístico con seguro de sol. Las apariencias pueden engañar, pero las evidencias es que vi muy poca gente. No pretendo ser negativo con mis apreciaciones, incluso pongo en valor la calidad del servicio que se esta dando, sobre todo en los establecimientos de comida.

Tampoco quiero serlo con la percepción que pueda tener del tratamiento de los habitantes ante este drama migratorio, sigue ganando por goleada la solidaridad y la empatía, pero al igual que ocurre con la sanidad hay que prevenir para no tener que curar, y los medicamentos, vacunas y soluciones no terminan de llegar a este enclave. 

Sé que no son fáciles pero sí posibles. La Restinga vive entre dos erres: la de la 'resignación' y la de la 'resistencia'. Faltaría añadirle una nueva erre, que no es otra que la de la 'respuesta' a sus demandas. Solo hay que escucharla. 

La crisis migratoria que vive el mundo, y de manera particular Canarias, ha suscitado un debate público en el que se ha puesto en duda el sistema de atención y de acogida de los migrantes. Cada vez es más extendida la afirmación que se hace la sociedad de que detrás de la migración se esconde algún negocio, y eso no es bueno, ni para la sociedad en la que vivimos, ni para los propios organismos y organizaciones no gubernamentales supuestamente sin afán de lucro, y menos para las verdaderas víctimas del drama, que son ellos, los migrantes. No conviene ni se debe generalizar, pero detrás de la desgracia humana siempre se han escondido intereses espurios que debemos investigar y depurar, puesto que este clima de falta de transparencia a quien único beneficia es a los intolerantes, a los xenófobos , a los racistas, y al mensaje de la ultraderecha que siempre entenderá que cuanto peor, mejor. Me llaman especialmente la atención esas declaraciones institucionales procedentes de otras islas, que ante la llegada de un esporádico cayuco a sus respectivos puertos saltan con esos artículos disfrazados de solidaridad, pero mientras lanzan el mensaje solidario llaman a sus aliados para que Salvamento Marítimo los desvíe a otro puerto, menos a los de ellos. 

Otros empeñados en judicializar el acogimiento, la atención y el reparto de los menores, que no deja de ser una manera de contaminar el clima político, de retrasar la adopción de medidas y con ellas, las soluciones. Causa estupor ver cómo se disputan el reparto de 350 menores no acompañados entre las diecisiete comunidades autónomas, y aquí en El Hierro nuestro ratio no baja de los 280 menores. A eso se llama solidaridad y humanidad interterritorial.

Hace tres años que en El Hierro seguimos esperando soluciones, habilitación de espacios dignos tanto para mayores como para menores, partidas económicas para construir o rehabilitar…, lo que sí hemos recibido son premios, distintivos, medallas… a la solidaridad, a la humanidad, a la hospitalidad…, que ya nos faltan mueble para colocarlos, muchas veces otorgados por los mismos organismos que están en discusión por su pasividad o por su inacción. Curioso, ¿verdad? Hemos tenido episodios sísmicos, volcánicos, incendios forestales… y hemos comprobado cómo las otras islas se vuelcan con la perjudicada, pero aún sigo a la espera de que, salvo declaraciones en medios, visitas mediáticas más para pedir que para dar, El Hierro vive en solitario el drama migratorio. No nos vale ese apelativo de “qué buenos son los herreños”. Eso ya lo sabemos, no hace falta que nos lo digan más, que moriremos de éxito.

Triste, pero cierto, los partidos políticos están utilizando el drama migratorio como recurso fácil que les permita obtener alguna décima más en la intención de voto. Los migrantes, mayores y menores, se hacinan en centros de acogida temporal de Canarias, pero estos habitáculos siguen siendo los mismos, o algunos como en el caso de El Hierro, fueron residencias de estudiantes, guarderías infantiles o conventos, y hoy lo son para migrantes. Del CAT de Echedo más nada se ha dicho, testigo mudo del abandono y la desidia, pese a ofrecimientos varios.

Ahora, y después de haber dispuesto de casi todo el espacio portuario de La Restinga para la primera acogida de migrantes, a alguien se le ha ocurrido la magnífica idea de colocarnos en el macro Puerto de La Estaca otra carpa, dicen que para menores. El Hierro ha recibido en lo que va de año casi unos 14.000 migrantes, superando con creces la población de la isla. Han dado los mejores ejemplos de solidaridad los cuerpos de seguridad del Estado, Guardia Civil, Policía Nacional, al igual que Salvamento Marítimo, Cruz Roja, y Protección Civil y otras ONG encargadas de los menores, sanitarios del SCS, centros de salud, Hospital Insular, médicos voluntarios…. han trabajado para atender y dignificar la atención a todo este colectivo que huye del hambre y de la guerra. Todos hemos hecho lo que hemos podido, otros han venido sin hacer sus deberes. Mientras que Canarias espera, El Hierro nada espera porque está más sola que la una.

Titulares como que “Gobierno y ayuntamientos de menos de 10.000 habitantes acuerdan activar un Plan de Desarrollo Rural Sostenible de Canarias” (que ya van por 47), no deja de ser como el canto de La Meda, una pieza improvisada del romancero tradicional de El Hierro en el que la pregunta siempre tiene una respuesta repetitiva, vamos un canto de trabajo con la que se entretenían nuestros antepasados en el campo. Con toda la pasividad, mirando para otro lado, y a paso de tortuga han puesto de manifiesto que las islas menores solo han estado para intereses partidistas y partidarios, prometiendo antes de las elecciones todo y cumpliendo una mínima parte o esperando la suma de diputados por eso de los pactos de gobierno que unas veces han sido de hormigón y otros de las flores. Lo he visto durante décadas y me da que lo vamos a seguir viendo. 

Teniendo en cuenta las buenas intenciones y los estudios del ISTAC que avalan la situación, hay muchas preguntas que hacerse: ¿qué ha cambiado en Canarias para que una evidencia tan clara sea ahora motivo de extrema preocupación?. Pues en el caso de Canarias una realidad muy clara, las grandes urbes y los núcleos turísticos no aguantan tanta presión demográfica, ahora son ellos los que se desangran día a día. Las rentas se desequilibran progresivamente porque la riqueza se reparte entre unos pocos y los niveles de pobreza aumentan para la mayoría, o lo que es lo mismo, los ricos lo son cada vez más y los pobres pasan a la indigencia, el suelo es caro y el precio de la vivienda. 

La canción `No hay cama pa´ tanta gente´ del Gran Combo de Puerto Rico, bien podría ilustrar la realidad de Canarias, porque mientras miles de canarios están a la espera de una vivienda, un trabajo, una ayuda a la dependencia, una consulta médica, una operación quirúrgica, presumimos que Canarias recibió una cifra record de turistas en 2023, 14,1 millones de visitantes foráneos que se reparten fundamentalmente entre Tenerife con 5,6 millones y 600 mil más que en 2019 y Gran Canaria con 3,6 millones y 80.000, vamos que Tenerife gana por goleada y no lo digo para crear pleitos, sino para constatar estos desequilibrios históricos, porque como bien dice el lema de aquella última manifestación: “Canarias tiene un límite”. 

El 2024 Canarias continua al alza, habiendo recibido 5,5 millones de pasajeros aéreos internacionales en el primer cuatrimestre del año lo que supone un 11,9% más que en el mismo periodo de 2023, según los datos publicados el pasado viernes por Turespaña. Todas estas elocuentes y prometedoras cifras se contradicen con la realidad de la Comunidad Canaria, donde un 36% de su población, es decir casi 780.0000 se encuentra en riesgo de pobreza y exclusión social y no hablemos de vivienda o de prestaciones sociales y sanitarias porque entraremos en depre. 

El reto demográfico en El Hierro 

Hecha esta introducción, me gustaría referirme a El Hierro con datos aportados por el ISTAC que vienen a reflejar que nuestra situación sigue siendo, porque esto no es nuevo y viene de atrás, delicada y complicada. Así vemos que las poblaciones en los tres municipios crecieron durante el 2023 de manera desigual, insignificante para Valverde con un 0,8%, y Frontera y El Pinar con unas cifras un poco más esperanzadoras, un 3,1% y El Pinar con un 2,3%. Todo hay que decirlo, se lo debemos en su mayoría a la emigración retornada. 

El envejecimiento de la población herreña es patente, con cifras preocupantes desde el 2022. A la cabeza El Pinar con una media del 47,8 años y un envejecimiento del 24,91%, seguido de Valverde con un 46,1 años y envejecimiento del 22,76%, y Frontera con una media de 45,3 años y 22,52. Tenemos por tanto una isla de mayores y nuestros jóvenes desaparecen día a día y sin remedio. Curioso el dato la media de hogares que no supera nunca las tres personas: Valverde con un 35%, Frontera con un 29,5% y El Pinar con un 36,4%. En los tres municipios la mayoría es de nacionalidad española: un 90,5 Valverde, Frontera con un 83,7% y El Pinar con un 86,1%. 

Otro dato relacionado con el envejecimiento de la población es el que se refiere a la estructura de empleo segmentada por edades. Así vemos que el empleo entre personas entre 16 a 24 años nunca llega al 4%, y el mayor colectivo de personas empleadas está entre los 40 y 59 años. Muy preocupante es la bajada de la actividad del sector primario con cifras extremadamente bajas en Frontera con un 13,4% dela población, El Pinar con un 10,4% y Valverde con un insignificante 3,2%. Estos datos contrastan con el peso de la Administración que en el caso de Valverde ocupa el 44,3%, en Frontera el 13,3% y en El Pinar el 18,8%. El comercio y la hostelería le salvan los muebles a Valverde y a Frontera, y la construcción y la hostelería a El Pinar. Sería muy extenso exponer otros datos, pero en el caso de El Hierro es la administración pública, la hostelería y el comercio, la que mantiene su economía en un régimen de `sostenimiento histórico´. 

Resulta cuanto menos curioso que cuando El Hierro ejemplificaba a Canarias en el año 1996 con un Plan de Desarrollo Sostenible, en despachos de la Comunidad Autónoma se daban permisos a mansalva para construir hipermercados, centros comerciales, complejos hoteleros, autopistas, y entorno a ellos metros cúbicos de hormigón para puertos inoperativos, viviendas de compra y venta con las que nos hemos hipotecado hasta las cejas, aparcamientos subterráneos de pago ejecutados por los mismos y otros intereses empresariales y especulativos de índole privado. 

Nunca es tarde si la dicha es buena, pero es ahora cuándo se preocupan de estas islas que han ido en cambio corto y a ralentí por establecer medidas compensatorias, cuáles y para cuándo. No sería conveniente que hablaran de leyes como las que gravan a la economía canaria como la de dobles sedes, la de la capitalidad compartida, o de equilibrios territoriales con reconocimiento más real del hecho insular. 

Para equilibrar las poblaciones entre las islas no sólo bastan gestos, sino hechos. ¿Cómo atraemos gente a las islas más despobladas sin economía de base, sin vivienda, sin comunicaciones ágiles y sin sobrecostos, sin centros educativos modernos y habitables, sin una sanidad dimensionada, sin brecha digital, ….? Por algo se empieza, pero a mí me da que como me decía mi abuela cuando le pedía dinero: “mucho te quiero perrito, pero amor poquito”. 

Según datos aportados por Promotur Turismo Canarias, batimos récord en la entrada de visitantes en el pasado año 2023, concretamente unos 16,2 millones, superando el umbral de 2017, y si se cumplen las previsiones nos iremos a los 17 millones en el 2025. Mientras esto sucede, lo cotidiano también sube: la vivienda, la cesta de la compra, el combustible, el transporte, …; lo que sí baja es el poder adquisitivo, nuestras cuentas corrientes, o el producto que se le paga al agricultor o al ganadero, aunque a nosotros se nos suba a la hora de consumirlo.

Simultáneamente, el alquiler de vivienda vacacional en Canarias duplica en plazas a los apartamentos, el 28% pertenece a empresas y el resto a personas físicas, lo que nos convierte en la región española con más impacto de turismo vacacional. Estos datos van acompañados de ciudades tensionadas por el alquiler vacacional, o municipios con más plazas turísticas que habitantes censados.

Ante estos sorprendentes y a la vez preocupantes datos, cabe hacerse muchas preguntas, entre ellas: ¿Es sostenible este volumen de turistas para un territorio tan pequeño y frágil como Canarias?, si es tan productivo el turismo, ¿cómo es qué no se ha traducido en un aumento de la renta de todos los canarios?, ¿participan todos los canarios de estos ingresos extraordinarios y se distribuye por igual los beneficios en todas y cada una de las islas?, ¿se puede mantener el actual modelo?, …; todas estas cuestiones tienen una simple respuesta inicial con un “No” por delante, seguido de argumentos tan sólidos como el hormigón que nos quieren meter en cada rincón de Canarias. Sin embargo, creo que a pesar de estos datos y como en la vida, todo es matizable, contrastable, conducible y hasta discutible.

El sábado asistí a la concentración por convicción, y tengo que reconocer un sabor agridulce respecto a lo que allí vi y escuché. Para los que estamos más acomodados, me incluyo, es muy fácil asistir y compartir la consigna de esta manifestación “Canarias tiene un límite”, y verdaderamente lo tiene, pero no todas las islas son iguales, por lo que generalizar no siempre es acertado, porque El Hierro tiene sus peculiaridades en su territorio y en su gente. El Hierro y los herreños, también tienen un límite, sobre todo los que viven a duras penas de un mínimo salario y tienen que afrontar en desigualdad de condiciones gastos que no son acordes con el hecho de la triple insularidad. 

Rescato un artículo de opinión que escribí en el 2020 en el que comentaba que llevaba reflexionando desde hacía un tiempo el cómo escribir del futuro de El Hierro sin herir alguna que otra susceptibilidad, pero creo que más de 62 años, la mayoría viviendo en esta isla que me vio nacer y crecer, me legitiman para hacerlo con cierta libertad, no con toda la que sería deseable, porque siempre saldrá algún agorero, místico, veraneante u ombliguista a darte lecciones de cómo hacer las cosas en donde naciste, vives y trabajas.

Es patente que los tiempos cambian y las sociedades tienen que adaptarse necesariamente a las nuevas tendencias. También no es menos cierto que se puede lograr un equilibrio entre el cambio y el inmovilismo, porque el que un pueblo pierda su identidad no deja de ser la peor herencia que se puede dejar a las futuras generaciones, pero el estarse quieto y no evolucionar puede llevarnos a la muerte súbita. Veo ahora, y con razón, como se dice entre las consignas de esta manifestación multitudinaria que Canarias puede morir de éxito, pero hay otras islas, como El Hierro, e incluso La Palma, que por sus actuales circunstancias socio económica, lo tienen menos fácil, que pueden morir del fracaso de las políticas económicas y turísticas que se implanten y frenar en seco a las islas con mayor potencial, y restringir, también en seco, a las que asoman la cabeza. Dicho de otra manera, a los que han incumplido los intentan meter en el mismo saco de los que han respetado la norma. 

Es bastante habitual escuchar la frase, creo que muchas veces pronunciada con la mejor intención y como buen consejo de aquellos que nos visitan o veranean: “El Hierro es un paraíso, no dejen que lo estropeen”. Yo particularmente, agradezco el consejo, pero mis distintas actividades, mis años, y mi irrenunciable amor por El Hierro, me obligan a manifestarles que hay cuatro Hierros distintos: uno para disfrutarlo, otro para trabajarlo, otro para padecerlo, y el último o el primero, según el cristal con el que se mire, para vivirlo.

Eso sí, detesto aquellos y aquellas que vienen a darnos lecciones magistrales de como conducir o reconducir las políticas en El Hierro, sobre todo los que a modo de prospecto en un medicamento, quieren sentar cátedra con sus sabias, y a la vez poco fundamentadas, recomendaciones para la curación del paciente. De que es lo que hay que hacer y qué es lo que no. Hay incluso algunos personajes, afortunadamente pocos, aquellos que salieron no sé si por necesidad o por casualidad, que si por ellos fueran pondría unas cadenas en los accesos portuarios y aeroportuarios que impidiera la entrada de turistas, porque si de sus recomendaciones dependieran, El Hierro debería convertirse en una “Isla Museo” en la que solo se escuche el silencio para cuando regresen.

También los he visto, afortunadamente los menos, que vienen, te hablan de que nunca se irán, y cuando consiguen la plaza fija si te he visto no me acuerdo, aun entendiendo esas cosas de la reunificación familiar o del inevitable éxodo del medio rural al urbano buscando la ciudad por muy masificada e impersonal que sea, pero allí están los servicios. En idéntica situación los que construyeron ilegalmente o alegalmente, consolidaron su construcción, y ahora no quieren que se les estropee la vista de la terraza o que un gallo les cante. Mientras tanto pocos se preocupan por la vivienda social, el precio prohibitivo de la vivienda residencial después de la implantación de la vacacional, o simplemente que no encuentran un hogar para vivir y se marchan de esta isla. Nadie puede discutirme “que El Hierro necesita más población”, lo dicen los propios habitantes y los distintos sectores económicos que conforman el tejido empresarial de esta isla. Nos hablan de la brecha digital, de la entrada de los nómadas digitales y de cómo combatir una isla rural y vaciada, como si con eso todo se solucionara, incluso la despoblación y el envejecimiento de sus habitantes, con estas recetas progres. Qué manera de entretenernos.   

Habría que explicarles a todos los que ven El Hierro como un lugar idílico, me imagino que por aquello de sus increíbles paisajes y el pausado ritmo que disfrutan en sus días de vacaciones, aspectos comprobables como que nuestros hijos salen a estudiar y nunca más vuelven a la isla porque no hay mercado laboral para acogerlos, salvo para ver a sus padres y reencontrase con su lugar de nacimiento. Que aún, y a estas alturas del siglo XXI, hay muchos herreños que no pueden continuar sus estudios por falta de recursos económicos para desplazarse a los centros académicos. Que tenemos, pese a los avances en materia sanitaria, que trasladarnos a los centros hospitalarios de las islas capitalinas para ser atendidos en distintas especialidades. Que los transportes aéreos y marítimos siguen siendo nuestra espada de Damocles para el desarrollo social y económico. Que El Hierro es una isla en la que nuestros ingresos no se ven compensados en la parte proporcional del sobrecosto de la doble insularidad. Que no existe vivienda social, la de alquiler es inaccesible para muchas familias, y que la autoconstrucción es la única alternativa y el suelo es caro por la falta de espacios urbanos.

En algunos casos hemos sido víctimas los propios herreños, y lo seguimos siendo aún, del excesivo auto proteccionismo de nuestro territorio, y nuestras marcas de prestigio o sellos de calidad, aun estando orgullosos de tenerlos, llámese Reserva de la Biosfera, Reserva Marina o Geoparque, poca rentabilidad nos ha dado, será por eso que cada vez que nos plantean una propuesta, caso del Parque Nacional Marino, es como si nos hablaran de la fábula del pastorcito y el lobo, y ni siquiera nos interesamos si puede resultar interesante. Seguimos siendo casi los mismos al igual que las necesidades de la población, aunque reconozcamos que algo hemos evolucionado. Dicen que El Hierro tiene alma, no voy a entrar yo en si la nuestra es diferente, pero sí tengo claro que debemos cuidarla, mantenerla, y porque no, enseñarla sin complejos.

El futuro de El Hierro pasa por quitarnos esa careta de isla idílica y anclada al pasado, sin tener que renunciar a la identidad de pueblo. Por ejemplo, el construir un hotel no tiene porque convertirse necesariamente en una agresión al paisaje, si ponemos las herramientas necesarias para saber qué tipo de hotel queremos y qué tipo de turista. El que las estadísticas de incremento en el movimiento de pasajeros eligiendo El Hierro como su destino debe verse como un valor añadido, aunque también es verdad que debemos evaluar su grado de satisfacción, porque de nada nos vale un turista que viene ilusionado y se va defraudado.

Si queremos que El Hierro siga vivo y con vida, que no se convierta en una Isla Museo, que no pierda el alma; tenemos que plantear una planificación `equilibrada y de futuro´, o lo que es lo mismo, poner en la mesa una carta boca arriba, la que visualiza de donde partimos, y por descubrir otra que nos dirá dónde queremos llegar. Espero haber conseguido que las susceptibilidades sean las mínimas, porque El Hierro también tiene un límite de paciencia y escucha.

Es de sentido común recordar a gente que lo tuvo. El 8 de mayo de 2012, hace diez años, quién lo diría, se nos fue un amigo, Aurelio Ayala. Un hombre comprometido con la sociedad herreña, con la lucha de clases, con las causas justas de los trabajadores y trabajadoras, con cualquier movimiento en el que se luchase por la justicia social.

Aurelio pudo tener más, pero nunca lo quiso. Pudo aspirar a mucho, pero nunca le movió el egoísmo personal. Tuvo oportunidades, pero siempre las desaprovechó por coherencia. Estuvo al lado de gente con mucho poder pero no lo quiso. Fue ante todo un hombre cabal, de principios ferreos y su dignidad nunca estuvo en venta.

Su expresión aparentemente seca se contradecía con una cercanía y proximidad hacia la gente que le aportaba su principal reclamo, la amistad. No utilizaba la oposición política como arma arrojadiza, incluso en los peores momentos en el que el membrete de “rojo” quedaba inevitablemente asociado a revolucionario.

Aurelio, el hombre de la bufanda roja, siempre fue un hombre de consenso y de acuerdo. Puso siempre los ideales por encima de los sueldos, don que escasea últimamente en la vida pública. Su vida política y sindical comenzó desde sus tiempos universitarios, donde entre otros tuvo un amigo en Tony Gallardo (Secretario de Comisiones Obreras en la clandestinidad), de su relación salió el proyecto “Homenaje al Campesino” y que se hizo realidad con la implantación del arado, que podemos todos ver en La Cruz de los Reyes.

Desde los años 73 al 75 estuvo configurando en la clandestinidad y trabajando en las Comisiones Obreras de El Hierro junto a otros compañeros/as, y fue el principal actor y precursor de Comisiones Obreras de El Hierro, presidiendo la primera Asamblea que se celebró en la Isla del Sindicato ya legalizado en el año 1978.

Fue al primero al que escuche hablar de la constitución del nuevo municipio de El Pinar y me atrevo a decir que quizás no le agradecimos en su justa medida el amor por este pueblo que siempre fue 'rojo' como su bufanda y al que dedicó mucho corazón.

Sería muy extenso enumerar una vida plagiada de “sentido común” por El Hierro, nombre con el que bautizó posiblemente a un partido que pretendía elevar a digna la actividad política, pero su fallecimiento se llevó ésta y otras iniciativas en pro del beneficio de nuestra isla. Sus amigos siempre los eligió, nunca admitió que se los impusieran. Yo me siento uno de ellos y me resisto a olvidarlo.

Aprovecho este X Aniversario de su fallecimiento para reclamar alguna iniciativa institucional dirigida a reconocer toda una vida dedicada al ejercicio público. La “memoria histórica´ no debe olvidar y sí recordar.

Es patente que los tiempos cambian y las sociedades tienen que adaptarse necesariamente a las nuevas tendencias. También no es menos cierto que se puede lograr un equilibrio entre el cambio y el inmovilismo, porque el que un pueblo pierda su identidad no deja de ser la peor herencia que se puede dejar a las futuras generaciones, pero el estarse quieto y no evolucionar puede llevarnos a la muerte súbita.

Es bastante habitual escuchar la frase, creo que muchas veces pronunciada con la mejor intención y como buen consejo de aquellos que nos visitan o veranean: “El Hierro es un paraíso, no dejen que lo estropeen”. Yo particularmente, agradezco el consejo, pero mis distintas actividades, mis años, y mi irrenunciable amor por El Hierro, me conducen a manifestarles que hay cuatro `Hierros´ distintos: uno para disfrutarlo, otro para trabajarlo, otro para padecerlo, y el último o el primero, según el cristal con el que se mire, para vivirlo.

Detesto aquellos y aquellas que vienen a darnos lecciones de como conducir o reconducir las políticas en El Hierro, sobre todo los que a modo de prospecto en un medicamento, quieren sentar cátedra con sus sabias, y a la vez poco fundamentadas, recomendaciones para la curación del paciente. De que es lo que hay que hacer y qué es lo que no. Hay incluso algunos personajes, aquellos que salieron no sé si por necesidad o por casualidad, que si por ellos fueran pondría unas cadenas en los accesos portuarios y aeroportuarios que impidiera la entrada de turistas, porque si de ellos dependieran El Hierro debería convertirse en una “Isla Museo” en la que solo se escuche el silencio.

También los he visto, afortunadamente los menos, que vienen, te hablan de que nunca se irán, y cuando consiguen la plaza fija si te he visto no me acuerdo, aun entendiendo esas cosas de la reunificación familiar o del inevitable éxodo del medio rural al urbano buscando la ciudad por muy masificada e impersonal que sea, pero allí están los servicios.

Habría que explicarles a todos los que ven El Hierro como un lugar idílico, me imagino que por aquello de sus increíbles paisajes y el pausado ritmo que disfrutan en sus días de vacaciones, aspectos comprobables como que nuestros hijos salen a estudiar y nunca más vuelven a la isla porque no hay mercado laboral para acogerlos, salvo para ver a sus padres y reencontrase con su lugar de nacimiento. Que aún, y a estas alturas del siglo XXI, hay muchos herreños que no pueden continuar sus estudios por falta de recursos económicos para desplazarse a los centros académicos. Que tenemos, pese a los avances en materia sanitaria, que trasladarnos a los centros hospitalarios de las islas capitalinas para ser atendidos en distintas especialidades. Que los transportes aéreos y marítimos siguen siendo nuestra espada de Damocles para el desarrollo social y económico. Que El Hierro es una isla en la que nuestros ingresos no se ven compensados en la parte proporcional del sobrecosto de la doble insularidad. Que no existe vivienda social, la de alquiler es inaccesible para muchas familias, y que la autoconstrucción es la única alternativa y el suelo es caro por la falta de espacios urbanos.

En algunos casos hemos sido víctimas los propios herreños, y lo seguimos siendo aún, del excesivo auto proteccionismo de nuestro territorio, y nuestras marcas de prestigio o sellos de calidad, aun estando orgullosos de tenerlos, llámese Reserva de la Biosfera o Geoparque, poca rentabilidad nos ha dado; porque seguimos siendo casi los mismos al igual que las necesidades de la población, aunque reconozcamos que algo hemos evolucionado.

El futuro de El Hierro pasa por quitarnos esa careta de isla idílica y anclada al pasado, sin tener que renunciar a la identidad de pueblo. Por ejemplo, el construir un hotel no tiene porque convertirse necesariamente en una agresión al paisaje, si ponemos las herramientas necesarias para saber qué tipo de hotel queremos y qué tipo de turista. El que las estadísticas de incremento en el movimiento de pasajeros eligiendo El Hierro como su destino debe verse como un valor añadido, aunque también es verdad que debemos evaluar su grado de satisfacción, porque de nada nos vale un turista que viene ilusionado y se va defraudado.

Si queremos que El Hierro siga vivo y tenga vida, y que no se convierta en una Isla Museo, tenemos que plantear una planificación `equilibrada y de futuro´, o lo que es lo mismo, poner en la mesa una carta boca arriba, la que visualiza de donde partimos, y por descubrir otra que nos dirá donde queremos llegar. Espero haber conseguido que las susceptibilidades sean las menos.

No resulta fácil para mí relatar el adiós a un gran amigo que, a pesar de nuestra diferencia de edad y de nuestro común genio y figura, creo que si en estos momentos le preguntase por cómo ha sido nuestra amistad, y el pudiese contestar ahora, me habría dicho: somos amigos de los de verdad y nuestras vidas parecen tener puntos en común.

Angel Acosta, “Angel el de Rosalía”, nació en los difíciles años de la década de los 30.

Fue el mayor de cuatro hermanos e hizo de padre de sus siguientes hermanos: Terencio, al que le llevaba unos siete años, Tomás y Fila.

Su fortaleza, producto de una vida muy dura de sus progenitores en los campos de Isora, le llevó a tener que padecer una desgracia, el perder a su padre aún siendo niño, pero su empuje junto al de su madre Rosalía, le llevó a empeñar sus manos y su cuerpo en sacar a su familia delante.

Conoció lo que fue mover las grandes piedras para construir el primer espigón de muelle de La Estaca, sus manos se encallecieron tirando de los botes a remo y de la liña para llegar al pesquero en el que estaban esperando las viejas y las cabrillas que, primero a hombro, y más tarde en viejos camiones, subían a la Villa en cestas para vender al son de “pescado fresco”.

Muchas miradas al horizonte a ver si atracaba el correillo para desarrollar su trabajo de obrero portuario, lo que más tarde se llamó estibador; impacientes esperas a ver si el mar dejaba salir a curriquear y enganchar un buen peto; y siempre el mejor regalo para Angel, llegar a casa para encontrase con los mimitos de la gran Inés, y las deseosas y placenteras miradas de sus hijos Angelín, Geni y Rosi; todos ellos gente sencilla, cercana, afable, amable, …. una genética que, como el salitre del mar, se ha sabido adherir e incrustar en sus respectivas personalidades.

Posiblemente, parte de la superación y logros de Terencio se gestaron con su hermano, que fue en sus inicios padre y escudero. Aquellos principios de lo que hoy es Supermercados Terencio se reducían a un Peugeot 404 rubia, conducido por Angel (porque Terencio aún no tenía carnét de conducir), y en él que recorrían los pueblos repartiendo verduras y lo que se terciase, porque el objetivo de ambos siempre fue sacar a sus familias adelante.

Angel “el de Rosalía” fue gran padre, buen marido, mejor hermano y un gran amigo de todos sus amigos, que son muchos. Su buen corazón lo llevaba siempre dentro, nunca lo mostró en todo su esplendor porque no necesitaba demostrarlo.

Hoy ha dejado de palpitar porque el timón de su barco marca las coordenadas de una proa al cielo, el que le espera. DEP gran amigo, esta tarde te despediremos. Mis condolencias a toda su familia.

Cuando nos vamos de viaje somos capaces de hacer colas para pagar en un aeropuerto más de 2 € por una botella de agua o un café, o casi 6 € por un bocadillo de pan congelado, “chapata” con una loncha de jamón plastificado. O quien no ha ido a un restaurante de comida rápida, hacer cola también, y pagarle a una máquina por una hamburguesa y papas fritas congeladas 11 €.

Vamos que todo se justifica y lo que nos pidan será por algo que no es otra cosa sino que estamos fuera, y ahí vale todo lo que nos pidan.

Sin embargo, si estamos en El Hierro protestamos por casi todo, porque nos cobren 15 euros por una comida de pescado fresco, o un euro por una botella de agua, o un cortado por ochenta céntimos,... Fuera, sin embargo pagamos por asistir a cualquier acto cultural, espacio turístico, acto deportivo,..., y en El Hierro que casi todo esto es gratis y nos ponen hasta la leña en los espacios recreativos, si nos cobran un modesto euro por entrar al Centro de Interpretación del Julán o por ver el Ecomuseo de Guinea y el lagarto gigante de El Hierro ponemos el grito en el cielo, porque hay que protestar por sistema porque es un robo, es como una propina añadida al producto o servicio.

Parece una costumbre bastante enraizada en nuestro carácter isleño el valorar lo de fuera y nunca lo nuestro, una especie endémica del “ombliguismo”. Que el precio de la cesta de la compra tenemos que abaratarla es una vieja y lógica reivindicación que tenemos que lograr entre todos, empresarios, consumidores e instituciones.

Ahora, tratar de generalizar que el que presta un servicio o la facilita la adquisición de un producto en El Hierro tiene que ser un saqueador, timador, bandido, atracador, ladrón, estafador, usurero, carero, ...., creo que es una injusticia sin calificativos.

Podemos en todo caso argumentar que si salimos fuera podemos tener más variedad donde elegir, pero difícilmente vamos a tenerla en El Hierro sin no le damos la oportunidad a nuestro mercado local de comprar aquello que nos pueden facilitar bajo la excusa, muchas veces inventada, de que todo siempre es más caro.

Me da la impresión después de todo lo expuesto que tenemos la obligación de valorarnos y de explorar en nuestra conciencias si queremos aspirar a eso que tanto esta de moda: la autosostenibilidad.

Mientras tanto ni saldremos de ser “isla sostenida y de por vida”.

No vale que digamos, por sistema, “bueno, bonito, pero caro”.

Hoy Sabinosa, y todo El Hierro, reciben entre la incredulidad y la tristeza la noticia de la pérdida de un hombre arraigado como pocos a su tierra. Un enamorado de su pueblo y de su gente, reservado y afectivo.

Domingo León era ante todo un tipo cabal, de principios férreos y con la personalidad suficiente y sobrante para convencer sin necesidad de aspavientos y protagonismos exacerbados, cuál era la mejor solución ante un dilema o un problema.

Se nos ha marchado demasiado pronto. Al igual que el tango herreño que tanto bailó con su grupo de Sabinosa y del que siempre esperábamos que durará más su interpretación, a mí me hubiera gustado poder haber disfrutado más de él, de sus conversaciones pausadas, entretenidas y distendidas. De su sabiduría llana y de sus conocimientos acumulados de la vida.

Esta foto representa para mí el fiel reflejo de su personalidad y el alma interior de este gabetero y maestro del baile enamorado de las tradiciones del pueblo. Fue sacada en la Piedra del Regidor, minutos antes del primer toque de pitos y tambores que marcaban el comienzo de la Bajada de la Virgen de los Reyes 2017 y en la que como “guío” de su grupo tendría el honor de marcar el camino que conduciría a nuestra Patrona a la Villa, cumpliendo así el Voto de 1741.

Con ella quise agradecerle su contribución a la tradición, su moderación y su mediación entre dos pueblos que habían siempre sido hermanos, Sabinosa y El Pinar. El no tardó mucho en contestar, de esto hace algo más de un año: “la emoción me embarga, gracias a todos y Raúl muchísimas gracias, no es para tanto, solo cumplo con mi misión que es ayudar que nuestra madre llegue a la Villa lo mejor posible”.

Domingo, siempre encuentro en el Baile del Santo, mi mejor respuesta a lo que debió pasar pero no pudo ser: “las costumbres de los viejos no deben de abandonarse”.

Permíteme que esta vez te dedique esta estrofa a ti para decirte “las costumbres de Domingo no deben de olvidarse”. Mis condolencias a toda su apreciada familia, aquella que conocí y conviví por primera vez en mi época estudiantil de La Laguna, en la la pensión de don José y Doña Julia, vivencias imborrables.

Nunca te olvidaré amigo. DEP.

Generalizar es malo, dañino e improductivo. Por eso, y aún a sabiendas que mis palabras pueden generar un debate que espero sea sano, productivo y no maligno e intencionado; últimamente llevó oyendo la expresión de siempre “herreños de verano”, pero ahora con ciertos tintes sectarios y hasta xenófobos, algo que se contradice a todas luces con nuestro carácter afable y receptivo.

Como dice el dicho popular, “no podemos meter a todos en el mismo saco”, y tengo que reconocer que hay herreños que regresan a su isla cada verano, y no por eso son herreños de verano, que quizás pierden en algunos casos la perspectiva del transcurrir cotidiano de El Hierro, que incluso algunos te vienen a dar clases doctorales de nuestro modelo de vida, de que pretenden poner el servicio de la administración al suyo y en unos días, semanas o mes que dure su estancia temporal…, y alguna anécdota más que podría contar.

Pero estandarizar y generalizar, aparte de ser poco apropiado y hasta peligroso, puede aislarnos aún más y condenarnos a mirarnos el ombligo de por vida.

Algunos herreños, espero y deseo que sean pocos, no ven en ellos unos paisanos que tuvieron que salir en momentos difíciles, y que al contrario de no regresar y poder buscar otros destinos en las playas del Caribe para su disfrute veraniego, deciden voluntariamente regresar a su islas natal, y este hecho, más que criticarlo lo que deberíamos aplaudirlo y verlo como una oportunidad de convivencia temporal.

No nos olvidemos, que de ser así, “herreños de verano” podrían ser nuestros propios hijos que han salido a estudiar y no han encontrado en su isla natal un medio de vida o bien han preferido seguir su camino en otros lugares.

“Entre col y col una lechuga”, pero veamos a estos herreños que vuelven en puentes y fechas señaladas, como familia, amigos y un colectivo que, en la mayoría de los casos, nos abren los ojos a muchas cosas que no les gusta. Gente que regresa y que no solo aporta beneficios económicos, sino que representan oportunidades para escuchar otros puntos de vista, por eso de que quizás de tanto mirar un árbol no vemos el bosque.

Planteemos que posiblemente muchos de ellos se quejan con toda la razón de lo que nosotros al final, y ante la desidia y conformismo ciudadano, llegamos a aceptar con resignación y a ver con total normalidad.

Tengo que reconocer, que en mi caso particular, estoy totalmente de acuerdo con aquellos herreños que retornan y que critican en libertad, sin mediatización y olvidándose de los perjuicios pueblerinos, la desidia frente a determinados servicios que son tercermundistas y que hablan abiertamente del abandono de calles, carreteras jardines y pueblos.

Pero permítanme que también muestre mi disconformidad con otros pocos que se quedaron trasnochados en alguna noche de verano y siguen pensando que El Hierro es un coto privado de disfrute, caza o pesca para determinadas ocasiones del año, y lo mejor es mantenerlo intacto.

¿Y por qué miras la paja que está en el ojo de tu hermano, y no echas de ver la viga que está en tu propio ojo? Posiblemente este pasaje bíblico podríamos aplicárnoslo y no entrar en juicios de valores improductivos, sectarios y prehistóricos a la hora de mirar de frente a los que siguen siendo herreños pero no viven aquí.

Distintos y hasta contradictorios son los refranes que le dedicamos: 'San Isidro labrador quita el agua y trae el sol', 'San Isidro labrador se lleva la lluvia y trae el sol' o 'San Isidro labrador, reparte el agua y el sol', pero todos en esta isla tenemos un reconocimiento a su figura, posiblemente por nuestros orígenes agrícolas y ganaderos.

Recuerdo con nostalgia aquellos 15 de mayo, día de la festividad de San Isidro, la mayor feria ganadera de El Hierro, y como a capela, más tarde con megáfono en mano, el gran Domingo “Pío” iba cantando los premios a los mejores ejemplares vacunos, caprinos, ovinos, equinos, ...

Los de aquella época recordaremos siempre sus apasionadas intervenciones en defensa del mundo agrícola y ganadero, y aquella frase célebre en la que reclamaba la incorporación de gente joven al campo en la que decía: “Parece que nuestra juventud le tiene más miedo a la guataca que a la bomba atómica”.

Para mí los llanos de Santiago era un lugar ya explorado, conocía al detalle todos los rincones de la ermita de Santiago, porque allí al lado estaba la escuela nacional en la que impartía clases casualmente mi tío Guillermo Panizo, el que fuera también alcalde de Valverde.

Un pequeño salón que a nosotros como niños nos parecía grande, era la escuela alquilada, propiedad de mis inolvidables Don Alvaro y Doña Leonor, con pisos de madera que se barrían con escoba y de vez en cuando se fregaban de rodillas con cepillo y jabón lagarto, no había fregonas.

Tampoco se contaba con baño, por lo que las necesidades se hacían detrás de la ermita en medio de unas piedras siempre pendientes de que nos vieran, aunque lo más recomendable era venir con las tareas hechas de casa, pero ya saben ustedes, la calidad del agua que tomábamos de los aljibes y la de los alimentos siempre originaban algún imprevisto estomacal e intestinal. Sin entrar en más detalles, la verdad es que los chicos, porque siempre fue una escuela del sexo masculino, lo teníamos más fácil para practicar cualquier evacuación.

No habían espacios deportivos, salvo el improvisado campo de fútbol de tierra en una pequeña explanada al lado del propio entorno de la ermita. Con dos piedras nos conformábamos para disponer de sendas porterías en aquel campo de juego, que más tarde y sin quererlo nos enteramos de que fue también el primer campo santo, vamos el primer cementerio de la Villa de Valverde.

Nosotros los niños, con nuestra característica ingenuidad, de vez en cuando hacíamos un “chute” en el que salía un balón y hueso a la vez, pero lo llegamos a ver hasta normal, porque nadie nos dijo que no lo fuera.

Recuerdo los esperados charcos que se hacían en el cauce del barranco de Santiago cuando corría, antes muchas veces, señal de que había que llevar las botas de agua y buscar algún barquillo de esmira de pino o de madera que poner a navegar. También nuestras largas excursiones a la ermita de San Lázaro, cuando apenas habían trecientos metros entre ambos lugares, que aprovechábamos para cortar algunos tallos de hinojo.

El barranco de Santiago nos servía también de límite territorial entre las “guerras” a pedrada limpia que hacíamos los chicos del barrio del Cabo, los de Correos, los de Tesine y los de la Barriada. Aunque los conflictos afortunadamente casi siempre tenían final feliz, porque al final siempre nos llevábamos bien. Eran tiempos de estar todo el día en la calle, el único reloj de aquella zona era dos bombillas colocadas por Ramón “El Gallo”, conectadas a la vieja eléctrica de Manolo Padilla, cuyo encendido indicaba la orden de vuelta a casa.

Serían historia interminables, pero hoy les voy hablar del patrón de Valverde, de San Isidro Labrador, de aquellas ferias ganaderas en las que las botas de vino corrían sanamente de boca en boca y mano en mano, en medio de discusiones encendidas sobre la calidad de los animales expuestos.

Aquellos tratantes de ganado, entre ellos recuerdo a mi querido Genaro Padrón, que hacían aquellas ventas improvisadas con el fajo de billetes en el bolsillo en medio del propio barranco de Santiago, sin documentos ni firmas, solo la de la palabra dada. Mi mayor ilusión es que mi padre me subiera a lomos de un burro o caballo, o acariciar con cierto miedo aquellas imponentes ubres de las que salía ese líquido blanco que tomábamos todos los días y cuyo nombre era leche.

Hoy la feria ganadera de San Isidro no es lo que era. Sigue siendo una festividad marcada en el calendario como fiesta local en Valverde, con bailarines, con ventorrillos, con música y actuaciones, .... pero creo que coincidimos muchos que ha ido perdiendo su esencia original, la que la inspiraron las costumbres de los viejos, y las que nos dice el Baile del Santo que “no deben de abandonarse”.

No se trata de no reconocer el esfuerzo de instituciones, grupos, padres y madres y distintos voluntarios a organizar distintas actividades culturales y deportivas porque todo suma; se trataría en todo caso de revisar y explorar la historia e intentar rescatar todo aquello que formo parte de esta feria y que ha caído en el olvido.

La presencia de los animales, antaño servía para establecer negocios entre los ganaderos donde podían comprar y vender desde un burro o una vaca hasta una oveja o una cabra. Hoy esta feria, tiene un carácter más expositivo y son premiados los mejores ejemplares de ganado de cada especie. Desde el año 1952 en que el Cabildo Insular dispuso la concesión de premios a las mejores reses que participaban en la exposición.

Ya lo dije antes, no podríamos hablar de la “Feria de San Isidro” sin recordar la figura inolvidable vecino que fue, de El Hierro y del barrio del Cabo, Domingo Padrón “Domingo Pio”, quien durante décadas fue el alma de esta feria.

Seguramente si Domingo “Pío” estuviese con nosotros nos haría alguna sugerencia al respecto a tener en cuenta. Siempre en mi recuerdo maestro.

Intentan desde algunos poderes fácticos compararnos a los herreños con las garrapatas que desesperadamente se pegan al animal en busca de la sangre que les permite sobrevivir cómodamente. Nos tratan con evidente compasión, nos echan en cara nuestra condición de territorio deprimido que precisa de una subvención constante y muchas veces nos reprochan las consecuciones básicas constitucionales que tanto nos costaron y que nos permiten vivir al menos con dignidad.

Nadie se preocupa por preguntarnos cómo sobrevivimos, cuánto pagamos por desplazarnos entre nuestras islas, cuál es el sobrecosto familiar y económico que supone la educación de nuestros hijos fuera de la isla, o cuáles son los condicionantes que impiden el desarrollo de islas como El Hierro en el contexto de Canarias.

Esos poderes políticos acomodados que desde las metrópolis canariense solo muestran su comprensión en las campañas electorales, los mismos que después desde sus respectivas poltronas públicas nos reprochan para toda la vida los servicios esenciales que nos prestan gracias a su bendición, para que nunca olvidemos que ellos, y solo ellos, son los benefactores que tienen la potestad de dar o no dar y de poner o quitar de los presupuestos de todos, siempre con la infalibilidad de un papa vaticano a lo canario.

Ellos, esos poderes capitalinos que compran con prebendas a medios de comunicación al servicio del todopoderoso para que de vez en cuando, siempre después y nunca antes de contiendas electorales, nos estreguen por el hocico, como decimos los canarios, lo bien que se han portado con los herreños. Fíjense ustedes, nos han hecho un hospital, nos han puesto un barco, nos han hecho un túnel y nos arreglan las carreteras. Gracias, gracias, infinitas gracias para toda la vida por tanta sensibilidad y comprensión para que podamos contar con una sanidad básica y no tener que ser evacuados en helicóptero, por poder salir en un barco y no en una patera, por no tener que ir al Valle del Gofo por la Cumbre como antes. Nosotros los herreños les estaremos eternamente agradecidos y como fieles súbditos estamos a su disposición para lo que manden.

Los conejillos mediáticos los sacan de la chistera para comunicar en portada a la opinión pública que cada herreño le cuesta anualmente al erario público en endeudamiento nueve veces más que a un ciudadano capitalino, pero lo que no dicen es que somos menos y si lo somos es por un algo que nunca explican. Eso sí, esos mismos mensajeros en su gran labor investigadora nunca han indagado cuánto nos cuesta al herreño, al gomero, al majorero, al palmero o al conejero mantener las dobles sedes que el Gobierno de Canarias tiene repartidas entre Tenerife y Gran Canaria, para qué sirve el Tribunal de Cuentas, el Consejo Consultivo o el Diputado del Común. Tampoco explican cuánto nos cuesta a los canarios, a todos, las promociones empresariales y turísticas que se hacen en el exterior con la imagen de Canarias y que solo tiene beneficio directo para las capitalinas. Tampoco hablan de la pasión y dedicación que le ponen en conseguir mayor conectividad con Canarias como destino nacional e internacional hacia las islas turísticamente desarrolladas, y qué les impide o qué intereses les lleva a desistir de la conectividad con las periféricas. Antes de mayo todos ellos hablaban de la tarifa plana para viajar entre Canarias, hoy todos ellos callan.

Esos que presumen de falsos eslóganes como “Canarías una Tierra Única” o “Canarias una sola voz”, los mismos que pregonan la cohesión territorial de todos los canarios cuando les interesa y a los que les molesta hasta la representación institucional que nos brinda el actual Estatuto de Autonomía, siguen empeñados en mantener a islas como El Hierro en el voto de la obediencia, pobreza y castidad política permanente, renunciando a todos los placeres y con agradecimiento vitalicio para todo el señorío canario. Si fuera por ellos nos quitarían voz y voto para reclamar porque tenemos más de los que nos merecemos.

A muchos de ellos, que reniegan de ser la “casta” con la que Podemos define las hegemonías, son parte interesada y son hechos probados como se diría en el lenguaje judicial, de que les interesa alentar y alimentar el pleito insular del que tanto provecho siempre han sacado, y es por eso por lo que de vez en cuando y cada vez más ponen en entredicho la solidaridad territorial, el reparto de fondos como los del IGTE, la reforma de la Ley Electoral para lograr los equilibrios que solo a ellos les interesa, …. Nuestra rica lengua española tiene una palabra para definir cada cosa, cada lugar, cada situación, ….; encontré una que nos viene al pelo para todos ellos, y es la de “picapleitos”, cuya definición no es otra que la de abogado sin pleitos, que anda buscándolos, además de enredador y rutinario.