Por los amplios ventanales del auditorio del Colegio de la Frontera Norte (COLEF) entra un sol intenso, de verano tijuanense. Dentro, los ponentes hablan sobre un cambio de perspectiva: sobre trabajar juntos para abordar el consumo de drogas –y todo lo que ello conlleva– desde el ámbito de la salud pública en vez de hacerlo desde la criminalización y el estigma. En eso consiste el enfoque de reducción de daños. Y mientras los participantes exponen sus reflexiones, más allá del público, tras el mirador se ve el océano Pacífico con la nitidez de un cielo despejado. 

Jorge Álvaro Ochoa, presidente de la Comisión de Derechos Humanos de Baja California, arranca su intervención diciendo que “el día de hoy es histórico”. Lo es porque en este rincón de Tijuana, al norte de México, junto a la frontera con Estados Unidos, se han reunido actores importantes de la política, la cooperación internacional, la academia y las asociaciones civiles, para anunciar la creación del Comité Interinstitucional y de la Sociedad Civil sobre Reducción de Riesgos y Daños en Baja California. Este grupo de trabajo busca implementar a todos los niveles ese enfoque en el ámbito de las drogas. También se han reunido para presentar la ‘Guía Técnica de trabajo de campo para el abordaje de consumos de metanfetaminas y fentanilo en México’. La ha hecho el equipo de investigación de la organización mexicana Instituto RIA, pero ha sido financiada por COPOLAD III, un programa europeo de cooperación internacional que promueve el diálogo y la cooperación birregional entre la Unión Europea y los países de América Latina y el Caribe en materia de políticas de drogas. El objetivo es fortalecer los conocimientos y prácticas de las personas que trabajan con usuarios de metanfetamina y fentanilo, e identificar estrategias integrales en el abordaje de sus consumos.

La mayoría de los ponentes en el auditorio del COLEF -uno de los centros de investigación y docencia más prestigiosos de la zona fronteriza- reconocen que son las organizaciones de la sociedad civil las que llevan años abriendo camino. Es la población la que ha empujado desde abajo para que este cambio de paradigma suceda.

Varios de los representantes de la Secretaría de Salud, tanto del Estado de Baja California, donde se encuentra Tijuana, como del gobierno federal mexicano, asumen que esas organizaciones “han estado ante la ausencia del Estado”, que en Baja California tienen un problema serio y necesitan “una acción urgente”, y que “el servicio público debe acercarse cada vez más a los usuarios”. 

Según la Guía Técnica que se está presentando, entre el 2017 y el 2022 “el número de personas que reciben tratamiento por usos problemáticos de metanfetamina incrementó en un 218% en México”. La guía dice además que “su uso inició en el noreste del país, pero pasó a ser la sustancia de mayor impacto en todo el territorio”. Por eso es importante que estos debates y nuevas implementaciones también tengan lugar en el noroeste.

“Esta guía no es el final, es el principio”, dice José Javier Mendoza, Director General en la Comisión Nacional de Salud Mental y Adicciones (CONASAMA). El principio para hacerle frente a “un reto compartido entre la UE, América Latina y Caribe”, como lo describe Borja Díaz, Director de COPOLAD III. Para que haya una transferencia de responsabilidades: que el Estado asuma más mientras aligera a las organizaciones civiles. “Que este tipo de herramientas sean un puente entre el Estado y las comunidades. La guía pone el énfasis en cómo podemos vincular a las personas consumidoras con los programas y los recursos públicos. Que podamos reducir las barreras de acceso al tratamiento sanitario”, zanja Díaz.

Un espacio seguro en el barrio

En la misma ciudad pero a unos cuantos kilómetros de allí, lejos del océano y cerca del muro que divide México de EEUU, en la llamada Zona Norte, una área de tolerancia donde se concentran la mayoría de prostíbulos, venta y consumo de drogas, y donde conviven muchos colectivos vulnerables, está Prevencasa. Es una de las organizaciones a las que tanto agradecen los expertos reunidos en el COLEF, porque lleva más de 20 años trabajando con un enfoque de reducción de daños en Tijuana. Pionera en Baja California, junto con Verter AC en Mexicali, ofrece kits de consumo seguro, atención médica y psicológica, pruebas de VIH y otras enfermedades, duchas, y una sala de consumo seguro enfocada principalmente a mujeres. También imparte talleres para los usuarios sobre diversas temáticas relacionadas con drogas. 

“Gracias a Dios que tenemos esto aquí en el barrio. Porque si no, mucha raza [personas], conocidos, ya se estarían muriendo”. Rafael Araujo habla a las puertas de la organización mientras se prepara la jeringa con su dosis. Ahí se suelen juntar muchas personas que usan sustancias psicoactivas, porque saben que si les pasa algo, en Prevencasa les ayudan. Rafael habla de la naloxona, un medicamento que revierte rápidamente las sobredosis de opioides y que reparte esta organización. Prevencasa también ofrece talleres sobre cómo utilizarla. “Ya le he dicho a mis amigos alrededor de mí que si me doblo [sufro una sobredosis], ahí está, ya sabes qué hacer”. 

Este medicamento, pese a ser fundamental para salvar vidas, en México no es de fácil acceso, solo se consigue con receta. Lilia Pacheco, directora operativa de Prevencasa, cuenta que ellos la obtienen por donaciones de EEUU. Pide que se desclasifique como psicotrópico, para que sea fácil de adquirir, y que se apruebe un fondo público para que el peso económico no recaiga sobre las organizaciones, ya extensamente sobrecargadas. “Desde 2018, que entraba en funciones el presidente [Andrés Manuel López Obrador] ya no hay fondos del Estado para organizaciones civiles en México. Todos los programas sociales fueron cancelados”, reclama la directora operativa. Por eso ve con buenos ojos la creación del nuevo comité de colaboración interinstitucional y de sociedad civil. “Es un primer paso exitoso”, dice. Pero tiene miedo de que haya trabas: “Nos van a decir las instancias que firmaron que no tienen suficiente presupuesto para algunas de las intervenciones”.

Fuera, a la puerta de Prevencasa, apoyado en la pared, Rafael cuenta que aunque nació en el Estado de Sinaloa, en México, pasó gran parte de su vida en EEUU hasta que le deportaron, hace quince años. Rafael sigue hablando mientras se inyecta, sentado en el suelo, pero tras pincharse se queda a media palabra, se le cierran los ojos y se le dobla el cuerpo hacia el asfalto. A su lado, Óscar Vázquez, otro de los usuarios, dice que hay que moverle para que no se quede ahí caído a pleno sol, porque puede asfixiarse. Entre varios le zarandean y Rafael se desplaza a la sombra. 

En el último año, el Servicio Médico Forense (SEMEFO) de Baja California analizó 1.424 de los fallecidos que llegaron a sus instalaciones. En Tijuana, en el 60% de los casos analizados se detectaron drogas y más del 12% dieron positivo en fentanilo. Pero desde el SEMEFO afirman que la metanfetamina es la sustancia más detectada hasta el momento. 

Una red de mujeres para el cuidado colectivo

Estefany Montes llegó a Prevencasa a través de una amistad. Recuerda que la trajo a uno de los talleres, “y ya no me fui”. Acaba de consumir su dosis de fentanilo en el área libre para fumar, junto a la sala de consumo seguro.

Ella también pasó gran parte de su vida en EEUU y fue deportada hace cuatro años. Según los expertos, una parte importante de los usuarios de drogas, en especial inyectables, pertenecen a la comunidad de emigrantes retornados. “El cambio de allá para acá es un cambio drástico”, explica Estefany. Ahora vive en la calle: “Es muy frío, no estás segura”. Cuando está con su pareja no pasa miedo, “pero cuando estoy sola sí”. Algunos días trabaja en Prevencasa, en labores de limpieza. 

Lilia Pacheco, la directora operativa, se siente satisfecha porque poco a poco han logrado que se cree una comunidad entre las mujeres que asisten al centro. “Desde que está ese espacio [de consumo seguro], se han conocido mujeres que se inyectan drogas o que fuman también otras sustancias. Y entre ellas están fomentándose el cuidado colectivo”. Los viernes organizan el día de cine, “para que se relajen en un espacio donde se sienten seguras”.

Esperaba encontrar en Viena mendigos por los tejados y un bosque de palomas disecadas. Porque me imaginaba Viena a través de la melancolía del Pequeño vals vienés, de Federico García Lorca, y el quejido de la voz de Enrique Morente que lo canta. Algo de eso hay en la capital de Austria, pero también hay muchas otras cosas.

Las fiestas de Mozart

En plena milla cultural está el café Bellaria, un lugar que, según la breve historia que se puede leer en el principio del menú, cuenta entre sus clientes habituales con “numerosos actores, periodistas y políticos”. Está decorado con cuadros de personajes históricos, sillones y cortinas rojas, todo en general al estilo de siglos pasados. Viena solo debería de estar habitada por seres del s.XIX hacia atrás, la modernidad desentona, sobre todo en la fisonomía de su casco antiguo.

Cerca de la entrada hay una joven tocando, con una cerveza apoyada en un extremo del piano. Mientras los clientes degustamos algunos dulces típicos, con un café o un chocolate caliente para sacudirnos el frío del invierno, el que parece el encargado, vestido con americana y pantalones negros, unos tirantes rojos y una gran cruz que le cuelga del cuello, se arranca a cantar una ópera con bastante poca maestría. Hubiera sido espectacular si en su lugar hubiera salido Morente a cantar “Este vals / de sí, de muerte y de coñac/ que moja su cola en el mar. / En Viena hay cuatro espejos / donde juegan tu boca y los ecos / Hay una muerte para piano…”. Y que le hubiera acompañado tocando Wolfang Amadeus Mozart, convirtiendo el Bellaria en una de las fiestas que el músico montaba en las casas por las que pasó cuando vivía aquí. Se dice que en su hogar nunca faltaba el jolgorio, los invitados, corría el ponche y la música –muchos de sus amigos eran músicos como él.

Una de sus casas es ahora un museo interesante donde uno puede recorrer las diferentes etapas de la vida de este genio y pasear por las habitaciones que entre 1784 y 1787 le pertenecieron. La más grande de las estancias, la protagonista, es la que se utilizaba para el juego, con una reproducción de una mesa de billar y otros rincones que probablemente se usaban para jugar a las cartas. Se dice que Mozart fue un ludópata incorregible y un amante de la fiesta, el disfrute, la ropa y los objetos caros, por eso aunque ganaba una fortuna, la dilapidaba con rapidez. Qué apasionante sería vivir aunque fuera solo un día en su época para pasar una de esas noches -que se alargaban hasta la madrugada- en su casa y escucharle tocar el piano entre ponche y ponche. Y qué feo queda pasearse por lugares como esos y no vestir como la gente de aquel entonces.

La biblioteca más bonita

El espíritu rebelde e inquieto del compositor le llevó también a sumergirse de lleno en la masonería. De ello se habla tanto en su museo como en una exposición temporal que acoge la impresionante Biblioteca Nacional de Austria. Según la información que allí se expone, La Flauta Mágica está dedicada a la masonería, y oculta, tras simbolismos, las verdades que deben elevar al hombre al más alto grado de sabiduría y los procesos de iniciación que debían pasar los Hermanos en la Logia. Dentro de esa biblioteca imponente, la más bella que he visto nunca, con casi 8 millones de documentos a su resguardo, parece completamente natural que en aquellos años en Viena la masonería tuviera su encanto. Hasta las callejuelas estrechas del casco antiguo y los edificios amplios y señoriales de la ciudad evocan el misterio.

Bajando la escalinata de la biblioteca pienso que si estuviera haciendo eso mismo pero en los años 80, igual me hubiera cruzado con W. G. Sebald. Aunque seguramente no habría sido en ningún edificio histórico, más bien deambulando por las calles de la ciudad o sentado en alguno de los restaurantes o cafés. Como cuenta el escritor en Vértigo, “en los aproximadamente diez días que pasé aquella vez en Viena no fui a ver nada; a excepción de cafés y restaurantes no entré en ninguna parte”. Sus días se componían de largas caminatas, cada vez más andrajoso, con sus zapatos “por dentro ya disueltos en jirones”.

Un parque de atracciones en invierno

Y aunque él lo hiciera en un estado de desasosiego espiritual, la verdad es que Viena es un lugar para perderse andando. Incluso hasta los extremos de la urbe, hasta el mítico Prater, que alberga un gran parque de atracciones.

Ahí sitúa gran parte de la acción Stefan Zweig en su novela Noche fantástica, que transcurre en el verano de 1913. “Resonaban cada vez más cerca los platillos y los instrumentos de viento de una banda de músicos […]Contemplé, en los columpios, a las muchachas que se dejaban impulsar por los aires con los vestidos inflados y soltaban gritos de placer vertiginosos”. Un torbellino de ruido y movimiento que ahora, en invierno, es difícil de encontrar. En esta época el parque está desangelado, como un escenario de películas del oeste cuando no hay películas que rodar. Y eso también tiene su encanto. Algunas atracciones funcionan, otras no; algunos bares están abiertos, otros cerrados; y es posible cruzarse con algún borracho que a media mañana ya va de lado a lado o con niños que caminan emocionados, cogidos de la mano de sus padres. Y en medio de una de las amplias calles de ese parque, qué bien quedaría Lorca recitando su poema: “En Viena bailaré contigo / con un disfraz que tenga / cabeza de rio”.

Vueling vuela de Barcelona a Viena.

El sábado 5 de marzo de 1977, el dictador rumano Nicolae Ceauşescu debía volar a Palma de Mallorca para entrevistarse con el rey don Juan Carlos. Pero la noche antes tuvo lugar un terrible suceso que le obligó a cambiar de planes. “Un fortísimo temblor de tierra sacudió anoche Rumanía, causando «grandes daños materiales y numerosas víctimas», según informaciones de Radio Bucarest captadas en Belgrado. El seísmo, de intensidad 7,2 grados en la escala Richter, según el observatorio de Viena, comenzó a las diez y veinte de la noche, hora española, y su epicentro se sitúa cien kilómetros al norte de Bucarest. Los sucesivos temblores se extendieron por toda Europa oriental, desde Moscú, en el Norte, hasta Grecia, por el Sur”, publicaba El País.

Se proclamó el estado de emergencia y las consecuencias fueron devastadoras. Hubo cerca de 1.400 víctimas y enormes daños en Bucarest. La parte vieja de la ciudad fue la que más sufrió. “Fuentes yugoslavas afirman que se han caído veinte grandes edificios en la capital”, informaban en El País, y añadían que “extranjeros residentes en Bucarest estiman que por lo menos un 10% de los edificios de la ciudad se han derrumbado, están en peligro de caerse o han sufrido daños considerables”. 

El vaso medio lleno

Pero entre todo aquel horror, Ceauşescu, el Conducator, vio una oportunidad que daba alas a sus delirios de grandeza. Había que iniciar una reconstrucción y le pareció el mejor momento para llevar a cabo, también, una renovación urbanística –no en la parte más damnificada, sino en la más alta de la ciudad- que daría lugar al nacimiento de un monumental edificio: el Palacio del Parlamento de Bucarest. A prueba de terremotos y ataques nucleares, que demostrara además su enorme poder transformado en algo tangible, en arquitectura.

Siguiendo esas premisas se alzó lo que es todavía hoy el edificio administrativo para uso civil más grande del mundo. Con una superficie de 365.000 metros cuadrados, construido principalmente a base de materiales de Rumanía, el Parlamento sobrevuela la ciudad en lo alto de la colina Uranus. Uno puede empezar a recorrer su perímetro cuando todavía luce el sol y acabar la excursión cuando ya se está poniendo.

Para levantar aquella mole se eliminó todo un barrio entero -el equivalente a una quinta parte de lo que era la capital rumana en 1980-, habitado mayoritariamente por gente de clase media. Se destruyeron 20 iglesias, 10.000 casas y cerca de 57.000 familias fueron desahuciadas. Todo para satisfacer los deseos del líder socialista.

Darle un uso

La dictadura de Ceauşescu terminó en 1989, tras una revuelta popular que se saldó con miles de muertos. Él y su mujer Elena fueron condenados a la pena de muerte y fusilados inmediatamente después del juicio. Empezaba una nueva era, pero el legado del dictador seguía muy presente. El Palacio del Parlamento de Bucarest todavía no se había terminado –faltaba un 40%- y la población se preguntaba qué hacer con aquel símbolo de años de terror, hambre y penurias. La guía que nos pasea por las diferentes salas, aunque aparentemente abierta a hablar sin tapujos, se muestra incómoda cuando le pregunto qué piensa acerca del dictador. Así que vuelve al terreno en el que se siente segura: informar sobre el edificio; y nos cuenta que ante el dilema que se les presentó tras la muerte de Ceauşescu, calcularon que derrocar el palacio salía más caro que acabar de construirlo, por lo que decidieron continuar adelante con ello y darle un uso democrático. 

En la actualidad es la sede de la Cámara de Diputados, del Senado, del Consejo Legislativo y de la Corte Constitucional. Además, alberga múltiples reuniones internacionales: se han celebrado cumbres de la ONU, económicas, festivales de música…Hasta Michael Jackson protagonizó allí una anécdota que suelen explicar la mayoría de rumanos cuando hacen de huéspedes de extranjeros recién llegados. El cantante estaba en la ciudad de gira, a principios de los 90, salió al balcón del Parlamento y saludó a los fans allí reunidos con un “¡Hola Budapest!”. Lapsus o falta de cultura...

Pero pese a sus múltiples usos, gran parte del enorme edificio permanece cerrado, por lo carísimo que resulta su mantenimiento. Pasear por la parte que está abierta al público es una delicia que acongoja. Porque sus magníficas alfombras, sus lámparas de miles de bombillas y dimensiones galácticas, sus muebles, sus elegantes escalinatas de mármol, los cuadros que el Conducator mandó pintar, recuerdan cómo él y su familia gozaban de la opulencia mientras el pueblo vivía en la miseria, resistiendo a duras penas y muriendo a centenares.

Vueling vuela de Barcelona a Bucarest.

En noviembre de 1971 salía a la luz el cuarto álbum de Led Zeppelin, el que les catapultaría definitivamente al estrellato y les incluiría en los anales de la historia de la música para siempre. Hasta el momento es uno de los discos más vendidos en todo el mundo, más de 30 millones de copias. En él se pueden escuchar muchos temas brillantes, pero hay uno en especial: Stairway to heaven (Escalera hacia el cielo). La guitarra de Jimmy Page y la voz de Robert Plant como estrellas principales, secundadas por los otros dos miembros del grupo, John Paul Jones y John Bonham, en esta obra magistral de ocho minutos.

A miles de quilómetros de distancia pero a principios de los 70 también, ya se había empezado a construir una escalera hacia el cielo, tangible y real, obra del dictador comunista Nicolae Ceaucescu: la Transfagarasan, en lo que muchos llaman coloquialmente los ‘Alpes de Transilvania’. Es muy posible que Led Zeppelin no tuviera ni idea en ese momento de la construcción que estaba tomando forma en Rumanía, pero hay coincidencias mágicas, dos electrones que giran en una misma órbita aunque ninguno sepa de la existencia del otro.

Es incluso posible que mientras la guitarra de Page tocaba los primeros acordes de la canción en el estudio de grabación, los trabajadores de Ceaucescu estuvieran llenando de dinamita –miles de toneladas- las montañas Fagaras, esas que dividen el centro de Rumanía del sur, Transilvania de Valaquia.

Pero los paralelismos no son solo temporales, también son líricos. La letra de Stairway to heaven parece narrar lo que estaba sucediendo en aquel rincón de Europa del Este: “Hay una mujer que está segura de que todo lo que brilla es oro/ y está comprando una escalera hacia el cielo” empieza cantando Plant, líder de Led Zeppelin. Ceaucescu, el dictador rumano, era un hombre –aunque dicen que su mujer ejercía una gran influencia sobre él-, pero también estaba comprando una escalera hacia el cielo: aquella carretera de más de 90km de recorrido, que se iba a alzar más de 2.000m hacia las nubes. Y como la mujer de la canción, él también estaba seguro de que todo lo que brillaba era oro, no en vano, una década más tarde, empezaría a construir el que todavía es el edificio administrativo de uso civil más grande del mundo, el Parlamento de Bucarest, que ocupa un área de más de 360.000 m2.

“Hay un sentimiento que tengo cuando miro al oeste […] en mis pensamientos he visto aros de humo a través de los árboles/ y las voces de aquellos que están de pie mirando”, sigue cantando Plant. Y mientras, se podría ver a Ceaucescu dando la orden de hacer estallar los miles de toneladas de dinamita, parte de la montaña saltando por los aires y llenándolo todo de humo. Cerca de 40 militares murieron en aquella construcción.

Y todo ese monumental proyecto, ¿para qué? Cuenta la leyenda urbana que después de la invasión en 1968 de Checoslovaquia por parte de los Soviéticos, el dictador rumano Ceaucescu tenía miedo. Quería asegurarse el libre movimiento de sus tropas dentro de su propio país si el Ejército Rojo decidía invadirles también a ellos, y que ninguna montaña le barrara el camino. Por eso creó la Transfagarasan. Quería poder huir hacia el oeste con facilidad. Pero resulta cuanto menos extraño construir un salvoconducto que solo está abierto en los meses en los que hace calor, cuando llega el frío –unos nueve meses al año- esta carretera se cierra, por su peligrosidad y porque la niebla y la nieve obstruyen el paso.

“Y mientras bajamos por la carretera/ Nuestras sombras mayores que nuestra alma/ Allí camina la mujer que todos conocemos / Que brilla con luz blanca y quiere demostrar / Como todo se vuelve oro todavía”. Efectivamente, la sombra de Ceaucescu le precedía y era muchísimo mayor que su alma, aunque es posible que brillara más bien con luz negra, teniendo en cuenta su historial. Pero tal vez ahí radica una explicación más plausible de por qué el dictador decidió construir la Transfagarasan. Quizás lo que le movió fue el deseo de demostrar de lo que era capaz su gobierno, del poder que podía ostentar Rumanía bajo el liderazgo del Conducator.

Cualquiera que sea la historia real, lo que es innegable es que ese recorrido tiene una belleza increíble y genera emociones. Porque impresiona. Esas curvas tan cerradas, ese desnivel tan grande en tan poco tiempo, las vacas cruzándose de vez en cuando, las ovejas pastando y las montañas enormes mires donde mires. Además de cobijar lugares como el lago Balea, en el punto más alto de la carretera, cargado de aguas glaciares, donde se construyó en 2006 uno de los primeros hoteles de hielo de Europa del Este; o la cascada Balea. Sitios a los que se puede llegar también en funicular. Y todo aquello impresiona, como impresiona la obra magistral de Led Zeppelin, como esos ocho minutos de música que sacuden tus sentimientos. 

En 2012, un periodista le preguntó a Robert Plant acerca del significado de la letra de Stairway to heaven. El cantante contestó: “Tengo problemas con alguna parte de la letra durante períodos de tiempo concretos. Quizás estoy todavía intentando adivinar qué es lo que quise decir…”. Convertirse en banda sonora de la construcción de la Transfagarasan podría ser la respuesta a esa incógnita, aunque no sea probable, aunque no sea real.

Vueling vuela de Barcelona a Cluj-Napoca.

Al novembre de 1971 sortia a la llum el quart àlbum de Led Zeppelin, el que els catapultaria definitivament a la fama i els inclouria en els anals de la història de la música per sempre. Fins al moment és un dels discos més venuts a tot el món, més de 30 milions de còpies. En ell es poden escoltar molts temes brillants, però hi ha un que destaca especialment: Stairway to heaven (Escala cap al cel). La guitarra de Jimmy Page i la veu de Robert Plant com a estrelles principals, secundades pels altres dos membres del grup, John Paul Jones i John Bonham, en aquesta obra magistral de vuit minuts.

A milers de quilòmetres de distància però a principis dels 70 també, ja s'havia començat a construir una escala cap al cel, tangible i real, obra del dictador comunista Nicolae Ceaucescu: la Transfagarasan, en el que molts anomenen col·loquialment els ‘Alps de Transilvania’. És molt possible que Led Zeppelin no tingués ni idea en aquell moment de la construcció que estava prenent forma a Romania, però hi ha coincidències màgiques, dos electrons que giren en una mateixa òrbita encara que cap sàpiga de l'existència de l'altre.

És fins i tot possible que mentre la guitarra de Page tocava els primers acords de la cançó a l'estudi de gravació, els treballadors de Ceaucescu estiguessin omplint de dinamita –milers de tones- les muntanyes Fagaras, aquelles que divideixen el centre de Romania del sud, Transilvania de Valaquia.

Però els paral·lelismes no són només temporals, també són lírics. La lletra de Stairway to heaven sembla narrar el que estava succeint en aquell racó d'Europa de l'Est: “Hi ha una dona que està segura que tot el que brilla és or/ i està comprant una escala cap al cel” comença cantant Plant, líder de Led Zeppelin. Ceaucescu, el dictador romanès, era un home –encara que diuen que la seva dona exercia una gran influència sobre ell-, però també estava comprant una escala cap al cel: aquella carretera de més de 90km de recorregut, que s'havia d'alçar més de 2.000m cap als núvols. I com la dona de la cançó, ell també estava segur que tot el que brillava era or, no en va, una dècada més tard, començaria a construir el que encara és l'edifici administratiu d'ús civil més gran del món, el Parlament de Bucarest, que ocupa un àrea de més de 360.000 m2.

“Hi ha un sentiment que tinc quan miro a l'oest […] en els meus pensaments he vist cercles de fum a través dels arbres/ i les veus d'aquells que estan dempeus mirant”, segueix cantant Plant. I mentre, es podria veure a Ceaucescu donant l'ordre de fer esclatar els milers de tones de dinamita, part de la muntanya saltant per l'aire i omplint-ho tot de fum. Prop de 40 militars van morir en aquella construcció. 

I tot aquest monumental projecte, per a què? Diu la llegenda urbana que després de la invasió el 1968 de Txecoslovàquia per part dels Soviètics, el dictador romanès Ceaucescu tenia por. Volia assegurar-se el lliure moviment de les seves tropes dins del seu propi país si l'Exèrcit Roig decidia envair-los també a ells, i que cap muntanya li barrés el pas. Per això va crear la Transfagarasan. Volia poder fugir cap a l'oest amb facilitat. Però resulta com a mínim extrany construir un salconduit que només està obert durant els mesos que fa calor, quan arriba el fred –uns nou mesos a l'any- aquesta carretera es tanca, per la seva perillositat i perquè la boira i la neu obstrueixen el pas. 

“I mentre baixem per la carretera/ Les nostres ombres majors que la nostra ànima/ Allà camina la dona que tots coneixem / Que brilla amb llum blanca i vol demostrar / Com tot es torna or encara”. Efectivament, l'ombra de Ceaucescu li precedia i era molt més gran que la seva ànima, encara que és possible que brillés més aviat amb llum negra, tenint en compte el seu historial. Però potser aquí radica una explicació més plausible de per què el dictador va decidir construir la Transfagarasan. Potser el que el va moure va ser el desig de demostrar del que era capaç el seu govern, del poder que podia ostentar Romania sota el lideratge del Conducator.

Sigui quina sigui la història real, el que és innegable és que aquest recorregut té una bellesa increïble i genera emocions. Perquè impressiona. Aquestes corbes tan tancades, el desnivell tan gran en tan poc temps, les vaques creuant-se de tant en tant, les ovelles pasturant, i les muntanyes enormes miris on miris. A més d'albergar llocs com el llac Balea, en el punt més alt de la carretera, carregat d'aigües glacials, on es va construir el 2006 un dels primers hotels de gel d'Europa de l'Est; o la cascada Balea. Indrets als quals es pot arribar també en funicular. I tot allò impressiona, com impressiona l'obra magistral de Led Zeppelin, com aquests vuit minuts de música que sacsegen els teus sentiments.

Al 2012, un periodista li va preguntar a Robert Plant sobre el significat de la lletra de Stairway to heaven. El cantant va contestar: “Tinc problemes amb alguna part de la lletra durant períodes de temps concrets. Potser estic encara intentant endevinar què és el que vaig voler dir…”. Convertir-se en banda sonora de la construcció de la Transfagarasan podria ser la resposta a aquesta incògnita, encara que no sigui probable, encara que no sigui real.

Vueling vola de Barcelona a Cluj-Napoca.

“I recorda, mai estàs en alguna part que no tingui un nom […] –sempre romans en una o una altra paraula: mai vista, fa temps oblidada-, una paraula que alguna vegada va ser escrita per primera vegada. Sempre estem en paraules”, escriu Cees Nooteboom a El desviament a Santiago.

Una gran descripció que a Budapest es queda curta. Què passa amb el buit que provoca no entendre la paraula on estàs? Què passa amb aquest precipici que es crea entre el significat i el significant? No pots llavors veure amb nitidesa el que tens davant teu? Aquest precipici obre una bretxa en la nostra capacitat d'observar i aprehendre. Un petit terratrèmol intern que resulta desestabilitzador però que genera addicció alhora. Això és el que se sent pensant en la descripció de Nooteboom i caminant per Budapest, on la majoria de plaques de monuments, llocs emblemàtics i demés estan només en hongarès.

Pots intentar resoldre-ho preguntant als vianants, però és possible que et mirin sense gastar ni tan sols un somriure d'amabilitat. Et responen en hongarès, s'encongeixen d'espatlles i segueixen el seu camí. El que és curiós és que et quedes amb la sensació de que no és que no sàpiguen parlar anglès, el que passa és que no els ve de gust fer l'esforç, és aquesta mirada d'indiferència que sembla dir “fes tu l'esforç d'entendre'm a mi”. No els falta raó i menys si gires la vista enrere en la Història i descobreixes tots els esforços que aquesta gent s'ha vist obligada a fer durant massa anys.

M'imagino a qualsevol hongarès dels que vivien a Budapest el 15 d'octubre de 1944, pujar aquell matí el volum de la ràdio per escoltar una feliç notícia: “Avui és obvi per a qualsevol persona amb seny que el Reich alemany ha perdut la guerra. Tots els governs responsables del destí dels seus països han de prendre les conclusions apropiades […] He decidit salvaguardar l'honor d'Hongria fins i tot en contra del que va ser el nostre aliat, encara que aquest aliat en comptes de proveir-nos de l'ajuda militar promesa, va decidir finalment robar a la nació hongaresa el seu més preuat tresor, la seva llibertat i independència. He informat als representants del Reich alemany que som a punt de dur a terme un armistici militar amb els nostres anteriors enemics”. Paraules que pronunciava Miklós Horthy, regent del Regne d'Hongria fins a aquell dia, cap d'Estat, per dir-ho d'una altra manera. Però aquest raig de llum aviat s’havia d’apagar i el dia que començava bé acabaria d'una forma horrible. Encara que fa falta retrocedir per poder entendre-ho.

En un time-lapse des de 1900 fins a la caiguda de la URSS es podria veure com Hongria es retorça, s’encongeix com a paper cremat i es dessagna violentament. Cal detenir-se i fer zoom als moments clau per entendre aquesta mutilació. 

La Creu Fletxada 

Cal agafar un mapa per fer-se una idea del gran Regne d'Hongria. Perquè va haver-hi una època en què el que és ara Bòsnia, part de Croàcia, Eslovènia, part de Romania i diversos països més pertanyien a l'imponent Imperi Austrohongarès. Però va arribar la primera Guerra Mundial i l'esplendor es va apagar. Hongria va perdre prop de dos terços del seu territori i més de tres milions d'hongaresos es van veure residint en una zona que ja no pertanyia al seu antic país. Passaven els anys i la situació no millorava, però el país seguia recordant grandeses passades i mantenia les esperances de recuperar algun dia el que li havien arrabassat.

Amb el temps, Hongria acabava en un atzucac, entre una espasa i una paret que es feien cada vegada més grans. Enmig d'un nazisme que anava guanyant força, pel costat oest, i de la poderosa Unió Soviètica, per l'est. En un moviment polític per intentar evitar un escenari pitjor, el país es va aliar amb l'Alemanya nazi i va enviar als seus soldats a lluitar al front contra l'Exèrcit Roig. Com a compensació interessada, els alemanys els van retornar part dels territoris de l'Hongria prèvia a la Primera Guerra Mundial. “Ens van donar a manera de regal el que no havíem estat capaços de recuperar mitjançant la força i la justícia, i tothom sentia que aquest regal no ens sortiria gratis, que aviat hauríem de pagar un preu molt alt per ell”, escriu l'hongarès Sándor Márai a El que no vaig voler dir.

Passejant pels carrers amb edificis majestuosos que en moltes zones sembla que segueixen en peus solament perquè la força de la gravetat s’apiada d'ells, alguns amb els vidres trencats i la paret escrostonada, uns altres encara amb cicatrius de trets, és difícil imaginar-se com era la vida durant aquell col·laboracionisme ambigu, que va permetre que el país visqués una situació bastant menys convulsa que els seus veïns durant els primers anys de la devastadora guerra. Sobretot els jueus, que fins al fatídic 1944 van ser molt menys perseguits que en altres llocs.

Però suposo que estiguis on estiguis, aquesta tensió, la incertesa del futur i l'horror sempre són difícils d'imaginar. Fins i tot visitant la Casa del Terror de Budapest, el museu que narra amb bastant detall tots aquells anys de doble ocupació –dels nazis primer i dels soviètics després-, mai serà possible posar-se en la pell de cap dels quals ho van sofrir.

Però per intentar fer honor a tot aquell patiment, es necessita un altre zoom, que ampliï una mica més la línia temporal.

Tornem a aquell feliç i fatídic 15 d'octubre de 1944 en què Miklós Horthy, regent del Regne d'Hongria, proclamava a la ràdio allò de: “Avui és obvi per a qualsevol persona amb seny que el Reich alemany ha perdut la guerra”. I explicava que el govern havia decidit aliar-se amb els que semblaven els guanyadors, el bàndol soviètic, contra qui havien estat anys lluitant. Aquell anunciat armistici militar amb la URSS mai va arribar a prendre forma perquè l'exèrcit alemany va envair Hongria i va posar com a govern als seus cadells, el Partit de la Creu Fletxada. L'horror aconseguia llavors una de les seves catarsis, començava la persecució bèstia dels jueus, les deportacions a marxes forçades i el gueto de debò. Interrogatoris, tortures, desaparicions… Tot i així, prop del 58% dels 200.000 jueus que vivien a Budapest van sobreviure a la guerra, mentre que la mitjana a tot el país va ser de només un 26%. 

Arriben els soviètics

Prenent una cervesa artesana en una terrassa de les desenes que hi ha al centre de Budapest, amb les seves llums de colors, un gran graffity davant i una caravana convertida en barra de bar, un espai que es podria trobar a qualsevol lloc modern d'Europa –perquè Budapest és ara una ciutat amb aquesta barreja de decadència i modernitat, a l'estil de ciutats com Lisboa o Bucarest-, és difícil fer-se a la idea que molts dels joves que m'envolten han viscut sota la dictadura soviètica, encara que sigui només durant una part de la seva infància, i han estat protagonistes del canvi a la democràcia actual, que va començar a finals de 1989. I els seus avis van viure les dues ocupacions, la dels nazis i la soviètica, amb tot el que allò va suposar: denúncies entre veïns i fins i tot entre familiars per salvar-se a un mateix. Com ha de marcar això? Quin és el pòsit que deixen totes aquestes vivències?

Perquè quan va arribar l'Exèrcit Roig va començar un altre nou terror, més interrogatoris, tortures, expropiacions, presó i deportacions a camps de treball forçat. Entre 1945 i 1956 prop de 400 persones van ser executades per raons polítiques.

“Les paraules veritables tenen un poder creador i catàrtic”, escriu Sándor Márai a La dona justa. Els carrers de Budapest, amb la seva història retrunyint de cantonada a cantonada com a ressons silenciosos, semblen murmurar aquestes paraules veritables que aquí podrien ser: doble ocupació, dictadures, nazisme, Unió Soviètica, resistència, ànsies de llibertat…Paraules que creen en el visitant una sensació contradictòria, de terror i heroisme alhora, d'esperança i desesperació. Cal despullar els sentits per notar això, és cert, perquè la modernitat ha calat fort en aquesta ciutat, plena de zones amb terrasses i bars vintage, festivals, foodtrucks, i llocs on refrescar-se de la calor. Però tot i així, és possible sentir-ho.

Vueling viatja de Barcelona a Budapest.

“Y recuerda, nunca estás en alguna parte que no tenga un nombre […] –siempre permaneces en una u otra palabra: nunca vista, hace tiempo olvidada-, una palabra que alguna vez fue escrita por primera vez. Siempre estamos en palabras”, escribe Cees Nooteboom en El desvío a Santiago.

Una gran descripción que en Budapest se queda corta. ¿Qué pasa con el vacío que provoca no entender la palabra dónde estás? ¿Qué pasa con ese precipicio que se crea entre el significado y el significante? ¿No puedes entonces ver con nitidez lo que tienes ante ti? Ese precipicio abre una brecha en nuestra capacidad de observar y aprehender. Un pequeño terremoto interno que resulta desestabilizador pero adictivo a la vez. Eso es lo que se siente pensando en la descripción de Nooteboom y caminando por Budapest, donde la mayoría de placas de monumentos, lugares emblemáticos y demás están únicamente en húngaro.

Puedes intentar resolverlo preguntando a los transeúntes, pero es posible que te miren sin gastar ni siquiera una sonrisa de amabilidad. Te responden en húngaro, se encogen de hombros y siguen su camino. Lo curioso es que te quedas con la sensación de que no es que no sepan hablar inglés, lo que pasa es que no les apetece hacer el esfuerzo, es esa mirada de indiferencia que parece decir “haz tú el esfuerzo de entenderme a mí”. No les falta razón y menos si vuelves la vista atrás en la Historia y descubres todos los esfuerzos que esta gente se ha visto obligada a hacer durante demasiados años. 

Me imagino a cualquier húngaro de los que vivía en Budapest el 15 de octubre de 1944, subir esa mañana el volumen de la radio para escuchar una feliz noticia: “Hoy es obvio para cualquier persona en su sano juicio que el Reich alemán ha perdido la guerra. Todos los gobiernos responsables del destino de sus países deben tomar las conclusiones apropiadas […] He decidido salvaguardar el honor de Hungría hasta en contra del que fue nuestro aliado, aunque ese aliado en vez de abastecernos de la ayuda militar prometida, decidió finalmente robar a la nación húngara su más preciado tesoro, su libertad e independencia. He informado a los representantes del Reich alemán de que estamos a punto de llevar a cabo un armisticio militar con nuestros anteriores enemigos”. Palabras que pronunciaba Miklós Horthy, regente del Reino de Hungría hasta ese día, cabeza de Estado, por decirlo de otra manera. Pero ese rayo de luz pronto se iba a apagar y el día que empezaba bien terminaría de una forma horrible. Aunque hace falta retroceder para poder entenderlo.

En un time-lapse desde 1900 hasta después de la caída de la URSS se podría ver como Hungría se retuerce, se encoje como papel quemado y se desangra violentamente. Hay que detenerse y hacer zoom en los momentos clave para entender esa mutilación.

La Cruz Flechada

Hay que coger un mapa para hacerse una idea del gran Reino de Hungría. Porque hubo una época en la que lo que es ahora Bosnia, parte de Croacia, Eslovenia, parte de Rumanía y varios países más pertenecían al imponente Imperio Austrohúngaro. Pero llegó la primera Guerra Mundial y el esplendor se apagó. Hungría perdió cerca de dos tercios de su territorio y más de tres millones de húngaros se vieron residiendo en una zona que ya no pertenecía a su antiguo país. Pasaban los años y la situación no mejoraba, pero el país seguía recordando grandezas pasadas y mantenía las esperanzas de recuperar algún día lo que le habían arrebatado. 

Con el tiempo, Hungría acababa en un callejón sin salida, entre una espada y una pared que se hacían cada vez mayores. En medio de un nazismo que iba ganando fuerza, por el lado oeste, y de la poderosa Unión Soviética, por el este. En un movimiento político para intentar evitar un escenario peor, el país se alió con la Alemania nazi y envió a sus soldados a luchar en el frente contra el Ejército Rojo. Como compensación interesada, los alemanes les devolvieron parte de los territorios de la Hungría previa a la Primera Guerra Mundial. “Nos dieron a modo de regalo lo que no habíamos sido capaces de recuperar mediante la fuerza y la justicia, y todo el mundo sentía que ese regalo no nos iba a salir gratis, que pronto tendríamos que pagar un precio muy alto por él”, escribe el húngaro Sándor Márai en Lo que no quise decir.

Paseando por las calles con edificios majestuosos que en muchas zonas parece que siguen en pie solo porque la fuerza de la gravedad se apiada de ellos, algunos con los cristales rotos y la pared desconchada, otros todavía con cicatrices de disparos, es difícil imaginarse cómo era la vida durante aquel colaboracionismo ambiguo, que permitió que el país viviera una situación bastante menos convulsa que sus vecinos durante los primeros años de la devastadora guerra. Sobre todo los judíos, que hasta el fatídico 1944 fueron mucho menos perseguidos que en otros lugares. 

Pero supongo que estés donde estés, esa tensión, la incertidumbre del futuro y el horror siempre son difíciles de imaginar. Aún visitando la Casa del Terror de Budapest, el museo que narra con bastante detalle todos aquellos años de doble ocupación –de los nazis primero y de los soviéticos después-, nunca será posible ponerse en la piel de ninguno de los que lo sufrieron.

Pero para intentar hacer honor a todo aquel padecimiento, se necesita otro zoom, que amplíe un poco más la línea temporal.

Volvamos a aquel feliz y fatídico 15 de octubre de 1944 en que Miklós Horthy, regente del Reino de Hungría, proclamaba en la radio lo de: “Hoy es obvio para cualquier persona en su sano juicio que el Reich alemán ha perdido la guerra”. Y explicaba que el gobierno había decidido aliarse con los que parecían los ganadores, el bando soviético contra el que habían estado años luchando. Aquel anunciado armisticio militar con la URSS nunca llegó a tomar forma porque el ejército alemán invadió Hungría y puso como gobierno a sus cachorros, el Partido de la Cruz Flechada. El horror alcanzaba entonces una de sus catarsis, empezaba la persecución bestia de los judíos, las deportaciones a marchas forzadas y el gueto de verdad. Interrogatorios, torturas, desapariciones… Aún así, cerca del 58% de los 200.000 judíos que vivían en Budapest sobrevivieron a la guerra, mientras que la media en todo el país fue de solo un 26%.

Llegan los soviéticos 

Tomando una cerveza artesana en una terraza de las decenas que hay en el centro de Budapest, con sus luces de colores, un gran graffity enfrente y una caravana convertida en barra de bar, algo que se podría encontrar en cualquier lugar moderno de Europa –porque Budapest es ahora una ciudad con esa mezcla de decadencia y modernidad, al estilo de ciudades como Lisboa o Bucarest-, es difícil hacerse a la idea de que muchos de los jóvenes que me rodean han vivido bajo la dictadura soviética, aunque sea solo durante una parte de su infancia, y han sido protagonistas del cambio a la democracia actual, que comenzó a finales de 1989. Y sus abuelos vivieron las dos ocupaciones, la de los nazis y la soviética, con todo lo que aquello supuso: denuncias entre vecinos e incluso entre familiares para salvarse a uno mismo. ¿Cómo debe marcar eso? ¿Cuál es el poso que dejan todas esas vivencias?

Porque cuando llegó el Ejército Rojo comenzó otro nuevo terror, más interrogaciones, torturas, expropiaciones, cárcel y deportaciones a campos de trabajo forzado. Entre 1945 y 1956 cerca de 400 personas fueron ejecutadas por razones políticas.

“Las palabras verdaderas tienen un poder creador y catártico”, escribe Sándor Márai en La mujer justa. Las calles de Budapest, con su historia retumbando de esquina a esquina como ecos silenciosos, parecen susurrar esas palabras verdaderas que aquí podrían ser: doble ocupación, dictaduras, nazismo, Unión Soviética, resistencia, ansias de libertad…Palabras que crean en el visitante una sensación contradictoria, de terror y heroísmo a la vez, de esperanza y desesperación. Hay que desnudar los sentidos para notar eso, es cierto, porque la modernidad ha calado fuerte en esta ciudad, llena de zonas con terrazas y bares vintage, festivales, foodtrucks, y lugares donde refrescarse del calor. Pero aún así, es posible sentirlo.

Vueling viaja de Barcelona a Budapest.

A veces algunos rincones engañan. Tras una pequeña entrada que pasa desapercibida se encuentra en Florencia un lugar con siglos de historia, increíblemente bien conservado y cuidado, que ofrece todavía hoy algunos productos que se remontan a la era de la revolución científica, al s.XVII, e incluso a centenares de años atrás. Un espacio que sigue exhalando el aliento de la sabiduría de los frailes dominicos. Un rincón que nos permite, por ejemplo, acercarnos con la imaginación al cuello de Catalina de Médici, la reina consorte de Francia, y respirar su fragancia, poniéndonos unas gotas del Acqua della Regina, que ella patentó y puso de moda en muchas cortes. Porque sí, ya en el s.XVI los personajes más notorios de la sociedad apostaban por el negocio de los perfumes y el humanismo también promovía el arte de las fragancias.

Se trata de la Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella, la perfumería-farmacia más antigua de Europa.

Los frailes empezaron a cultivar hierbas medicinales, bálsamos y ungüentos en los jardines del convento de Santa María Novella en 1221. Así tenían medicinas para su propia enfermería. Pero poco a poco aquella producción privada y a pequeña escala empezó a llamar la atención, sobre todo de la alta sociedad, y en 1612 se abrió al público. Al poco tiempo recibió, por gracia del Gran Duque de la Toscana, el honor de ser llamada Botica de su Alteza Real.

Dos siglos más tarde, la fama de sus productos y fórmulas había llegado a extenderse por lugares tan lejanos como Rusia, India o China. Su eficacia debe de ser cierta, puesto que es uno de los pocos negocios que puede alardear de llevar abierto –de forma ininterrumpida- casi cuatro siglos.

Aún hoy se siguen cultivando en el jardín de la basílica de Santa María Novella las plantas que se utilizan para elaborar los productos que allí se venden.

Los tres David de Michelangelo

El David de Michelangelo disfruta permanentemente de las mejores vistas de la ciudad. No es el original, es una de las dos copias que hay repartidas por Florencia, pero aún así impresiona. Erigida en medio del Piazzale Michelangelo, en lo alto del monte, la escultura –Monumento a Miguel Ángel- se alza como un puntero que marca uno de los mejores lugares para sobrevolar con la mirada la urbe y el Valle del Arno, el río que hiende Florencia en dos.

La otra copia está allí donde permaneció el original durante años: en la Piazza della Signoria, en lo que fue el corazón político de la ciudad. ¿Por qué allí? Para entenderlo hay que retroceder hasta un Michelangelo de 26 años que ya se comía el mundo. Entonces ya era uno de los artistas más famosos de su época y de los mejor pagados. Le encargaron un proyecto que otros dos escultores habían dejado inacabado. Lo aceptó y lo completó en cerca de tres años, mostrando además una interpretación muy diferente del David bíblico que había predominado hasta entonces. Se solía representar triunfante sobre Goliath, pero Michelangelo decidió mostrarlo antes de la batalla, armado con su piedra, concentrado, reforzando la idea de que fue su inteligencia la que le valió la victoria por encima de la fuerza bruta.

Inicialmente estaba pensado para alzarse a unos 80 metros del suelo, sobre la catedral de Florencia, el Duomo, pero acabó en otro lugar, a las puertas del Palazzio Vecchio, donde estaba el ayuntamiento, en la Piazza della Signoria. Se enfatizaba así el gran poder político y militar que intimidaba a todo aquel que esperaba a las puertas del edificio. En 1873 se trasladó la inmensa escultura a la Galleria dell’Accademia para que no sufriera los daños de la intemperie y allí sigue, a resguardo en el museo.

Vueling vuela de Barcelona a Florencia.

De vegades alguns racons enganyen. Darrere d'una petita entrada que passa desapercebuda es troba a Florència un indret amb segles d'història, increïblement ben conservat i cuidat, que ofereix encara avui alguns productes que es remunten a l'era de la revolució científica, al s.XVII, i fins i tot a centenars d'anys enrere. Un espai que segueix exhalant l'alè de la saviesa dels frares dominics. Un racó que ens permet, per exemple, acostar-nos amb la imaginació al coll de Caterina de Mèdici, la reina consort de França, i respirar la seva fragància, posant-nos unes gotes de l'Acqua della Regina, que ella va patentar i va posar de moda en moltes corts. Perquè sí, ja en el s.XVI els personatges més notoris de la societat apostaven pel negoci dels perfums i l'humanisme també promovia l'art de les fragàncies.

Es tracta de l'Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella, la perfumeria-farmàcia més antiga d'Europa.

Els frares van començar a cultivar herbes medicinals, bàlsams i ungüents en els jardins del convent de Santa María Novella el 1221. Així tenien medicines per a la seva pròpia infermeria. Però a poc a poc aquella producció privada i a petita escala va començar a cridar l'atenció, sobretot de l'alta societat, i al 1612 es va obrir al públic. Al poc temps va rebre, per gràcia del Gran Duc de la Toscana, l'honor de ser anomenada Botica de l'Altesa Reial.

Dos segles més tard, la fama dels seus productes i fórmules havia arribat a estendre's per llocs tan llunyans com Rússia, Índia o Xina. La seva eficàcia deu ser certa, ja que és un dels pocs negocis que pot presumir de portar obert –de forma ininterrompuda- gairebé quatre segles.

Encara avui se segueixen cultivant al jardí de la basílica de Santa Maria Novella les plantes que s'utilitzen per elaborar els productes que allí es venen.

Els tres David de Michelangelo

El David de Michelangelo gaudeix permanentment de les millors vistes de la ciutat. No és l'original, és una de les dues còpies que hi ha repartides per Florència, però tot i així impressiona. Erigida enmig del Piazzale Michelangelo, a dalt del turó, l'escultura –Monument a Miquel Àngel- s'alça com un punter que marca un dels millors llocs per sobrevolar amb la mirada l'urbs i la Vall de l'Arno, el riu que clivella Florència en dos.

L'altra còpia està allà on va romandre l'original durant anys: a la Piazza della Signoria, en el que va ser el cor polític de la ciutat. Per què allà? Per entendre-ho cal retrocedir fins a un Michelangelo de 26 anys que ja es menjava el món. Llavors ja era un dels artistes més famosos de la seva època i dels millor pagats. Li van encarregar un projecte que altres dos escultors havien deixat inacabat. Ho va acceptar i ho va completar en prop de tres anys, mostrant a més una interpretació molt diferent del David bíblic que havia predominat fins llavors. Se solia representar triomfant sobre Goliath, però Michelangelo va decidir mostrar-lo abans de la batalla, armat amb la seva pedra, concentrat, reforçant la idea que va ser la seva intel·ligència la que li va valer la victòria per sobre de la força bruta.

Inicialment estava pensat per alçar-se a uns 80 metres del terra, sobre la catedral de Florència, el Duomo, però va acabar en un altre lloc, a les portes del Palazzio Vecchio, on estava l'ajuntament, a la Piazza della Signoria. S'emfatitzava així el gran poder polític i militar que intimidava a tot aquell que esperava a les portes de l'edifici. El 1873 es va traslladar la immensa escultura a la Galleria dell’Accademia perquè no sofrís els danys de la intempèrie i allí segueix, a resguard en el museu.

Vueling vola de Barcelona a Florència.

Vestigios romanos, villas medievales, luchas papales y una naturaleza para ser disfrutada se conjugan en el sur de Francia, en la Provenza. Seguramente todo ese atractivo sensorial y cultural, además de gastronómico, con una gran variedad de quesos y vinos, es lo que sedujo a varios artistas que se enamoraron de esta zona, como Van Gogh, Picasso o Cézanne.

El peregrinaje gitano

Igual algo de esa magia es lo que ha convertido a una de sus poblaciones en un lugar místico que recibe el mayor peregrinaje gitano de Europa. Miles de kalé, lovari, sinti, kalderash y manouche de todas partes del mundo llegan el 24 de mayo a Saintes-Maries de la Mer para rendir homenaje a su patrona, Santa Sara Kali, la virgen negra. Durante el año está guardada en la cripta de la Iglesia Nôtre Dame de la Mer, un templo fortificado, cubierta de mantos de diferentes colores que los gitanos le confeccionan como ofrenda. El 24 la sacan en una gran fiesta y, en procesión, la llevan hasta el mar, una playa de dunas que se conserva todavía bastante virgen y que pertenece al parque natural de la Camarga, y allí acaban muchos metidos en el agua.

El nombre de Saintes-Maries de la Mer, santas marías del mar, proviene de una leyenda que dice que María Salomé y María Jacobé, junto con su esclava Sara, llegaron allí en barco después de un largo viaje desde la Tierra Santa, huyendo de los ataques contra los cristianos.

Lo que es irrefutablemente cierto es que aquella zona, especialmente las marismas que se encuentran dentro del parque de la Camarga, en el delta del Ródano, tiene un halo especial. Allí se puede ver, al atardecer, una de las mayores poblaciones de flamencos de toda Europa. Para descubrirlo solo hace falta perderse por sus incontables caminos y contemplar esas llanuras áridas y fértiles a la vez, llenas de matorrales, humedales y arena agrietada.

Toros y pintores

Un poco más al norte se encuentra Arle, que ha convertido uno de sus monumentos más emblemáticos en una gran plaza de toros por donde han pasado leyendas españolas como el Juli o el Cordobés. Es el anfiteatro romano, donde durante décadas lucharon a muerte los gladiadores y que en 1981 se convirtió en Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. De hecho Arle es el epicentro taurino del sur de Francia, tiene hasta una gran fiesta dedicada a ello que se alarga varios días y que tiene lugar en Semana Santa. Se dice que Picasso la frecuentaba, acompañado de amigos como el poeta Jean Cocteau.

No eran los únicos artistas que disfrutaron de esta ciudad. Vicent Van Gogh se instaló aquí a finales del s.XIX, en un hotel-restaurante situado en el barrio de los burdeles. Afirmaba que había llegado en busca del color, la luz y la belleza de la naturaleza de esta parte del sur de Francia y la inspiración fue tal, que llegó a realizar más de 300 obras. La importancia que tuvo el paso del artista por esta zona ha quedado plasmada en la ciudad y hasta en el del puente sobre el canal que va de Arles a Port-de-Bouc, rebautizado como Puente Van Gogh, que el pintor inmortalizó en uno de sus cuadros.

La opulencia de la Curia Pontificia

Durante cerca de setenta años, entre 1309 y 1377, Avignon se convirtió en la Santa Sede, reemplazando a la romana. A principios del siglo XIV Italia se encontraba inmersa en una situación de luchas e inseguridad. Eso sumado al enfrentamiento entre el papa Bonifacio VIII y el rey de Francia, Felipe IV, hacen que todo estalle, el papa sea substituido por Clemente V, sumiso al monarca francés, y el papado se traslade a Avignon. Él fue quien, por presiones de Felipe el Hermoso, inició la persecución de los templarios, se dice que en parte para hacerse con las riquezas de esa Orden.

A ese periodo se le conoce también como el “segundo cautiverio de Babilonia”, porque fueron muchos los que criticaron la riqueza y la opulencia de la Curia en Avignon, que contrastaba con los supuestos valores de humildad de la Iglesia, algo que se puede intuir visitando el Palacio Papal. Para que los papas dispusieran de una residencia, en 1335, fue el papa Benedicto XII quien empezó a construirlo, el palacio gótico más importante de Occidente en la Edad Media. Sorprendentemente, el enorme edificio tardó menos de veinte años en terminarse y ahora sus rincones están abiertos al público, para que el visitante se pueda hacer una idea de cómo fue la vida de los seis papas que residieron allí mientras mantuvo la categoría de Santa Sede, los festines, la rica decoración de los dormitorios...

Pero Avignon también es naturaleza. Erigida a orillas del Ródano, se asienta frente a una isla de una belleza salvaje impresionante, la Isla de la Barthelasse. Con varios campings, restaurantes en la riba del río, campos extensos, grandes arboledas, carreteras de película y casas privilegiadas.

Vueling vuela de Barcelona a Marsella.

Vestigis romans, viles medievals, lluites papals i una naturalesa per ser gaudida es conjuguen al sud de França, a la Provença. Segurament tot aquest atractiu sensorial i cultural, a més de gastronòmic -amb una gran varietat de formatges i vins-, és el que va seduir diversos artistes que es van enamorar d'aquesta zona, com Van Gogh, Picasso o Cézanne.

El pelegrinatge gitano

Igual una mica d'aquesta màgia és el que ha convertit a una de les seves poblacions en un lloc místic que rep el major pelegrinatge gitano d'Europa. Milers de kalé, lovari, sinti, kalderash i manouche de tot arreu del món arriben el 24 de maig a Saintes-Maries de la Mer per retre homenatge a la seva patrona, Santa Sara Kali, la verge negra. Durant l'any està guardada a la cripta de l'Església Nôtre Dame de la Mer, un temple fortificat, coberta de mantells de diferents colors que els gitanos li confeccionen com a ofrena. El 24 la treuen en una gran festa i, en processó, la porten fins al mar, una platja de dunes que es conserva encara bastant verge i allí acaben molts ficats a l'aigua.

El nom de Saintes-Maries de la Mer, santes maries del mar, prové d'una llegenda que diu que María Salomé i María Jacobé, juntament amb la seva esclava Sara, van arribar allà en vaixell després d'un llarg viatge des de la Terra Santa, fugint dels atacs contra els cristians.

El que és irrefutablement cert és que aquella zona, especialment els aiguamolls que es troben dins del parc de la Camarga, al delta del Roine, té un halo especial. Allà es pot veure, al capvespre, una de les majors poblacions de flamencs de tota Europa. Per descobrir-ho solament fa falta perdre's pels seus incomptables camins i contemplar aquestes planes àrides i fèrtils alhora, plenes de matolls, aiguamolls i sorra esquerdada.

Toros i pintors

Una mica més al nord es troba Arle, que ha convertit un dels seus monuments més emblemàtics en una gran plaça de toros per on han passat llegendes espanyoles com el Juli o el Cordobés. És l'amfiteatre romà, on durant dècades van lluitar a mort els gladiadors i que el 1981 es va convertir en Patrimoni de la Humanitat de la UNESCO. De fet Arle és l'epicentre taurí del sud de França, té fins i tot una gran festa dedicada a això que s'allarga diversos dies i que té lloc durant la Setmana Santa. Es diu que Picasso la freqüentava, acompanyat d'amics com el poeta Jean Cocteau.

No eren els únics artistes que van gaudir d'aquesta ciutat. Vicent Van Gogh es va instal·lar aquí a finals del s.XIX, en un hotel-restaurant situat al barri dels bordells. Afirmava que havia arribat a la recerca del color, la llum i la bellesa de la naturalesa d'aquesta part del sud de França i la inspiració va ser tal, que va arribar a realitzar més de 300 obres. La importància que va tenir el pas de l'artista per aquesta zona ha quedat plasmada a la ciutat i fins i tot en el del pont sobre el canal que va de Arles a Port-de-Bouc, rebatejat com a Pont Van Gogh, que el pintor va immortalitzar en un dels seus quadres.

L'opulència de la Cúria Pontifícia

Durant prop de setanta anys, entre 1309 i 1377, Avignon es va convertir en la Santa Seu, reemplaçant a la romana. A principis del segle XIV Itàlia es trobava immersa en una situació de lluites i inseguretat. Això sumat a l'enfrontament entre el papa Bonifaci VIII i el rei de França, Felip IV, fa que tot esclati, el papa sigui substituït per Clement V, submís al monarca francès, i el papat es traslladi a Avignon. Ell va ser qui, per pressions de Felip el Bell, va iniciar la persecució dels templaris, es diu que en part per fer-se amb les riqueses d'aquesta Ordre.

A aquest període se'l coneix també com la “segona captivitat de Babilònia”, perquè van ser molts els que van criticar la riquesa i l'opulència de la Cúria a Avignon, que contrastava amb els suposats valors d'humilitat de l'Església, cosa que es pot intuir visitant el Palau Papal. Perquè els papes disposessin d'una residència, al 1335, va ser el papa Benedict XII qui va començar a construir-lo, el palau gòtic més important d'Occident a l'Edat Mitjana. Sorprenentment, l'enorme edifici va trigar menys de vint anys a acabar-se i ara els seus racons estan oberts al públic, perquè el visitant es pugui fer una idea de com va ser la vida dels sis papes que van residir allà mentre va mantenir la categoria de Santa Seu, els festins, la rica decoració dels dormitoris...

Però Avignon també és naturalesa. Erigida a la vora del Roine, s'assenta davant d'una illa d'una bellesa salvatge impressionant, l'Illa de la Barthelasse. Amb diversos càmpings, restaurants a la riba del riu, camps extensos, grans arbredes, carreteres de pel·lícula i cases privilegiades.

Vueling vola de Barcelona a Marsella.

Diu la història que des de fa 2000 anys es lliura una guerra secreta entre assassins i templaris, dos bàndols enfrontats que busquen canviar el curs de la humanitat. Un relat fosc que té com a escenari un dels llocs més bells d'Itàlia: la Toscana.

Els templers pretenen crear un món on regni la moral cristiana i tots els ciutadans estiguin sotmesos al seu ferri control. L'Ordre dels Assassins creu que els homes haurien de regir-se pel lliure albir i no estar dominats per un poder tan dur i lluitaran fins a la mort per aconseguir-ho. Aquesta és la narració en la qual es basa el famós videojoc Assassin’s Creed, els còmics i la pel·lícula que es va estrenar el passat 2016. A través dels seus personatges i dels camins que han d'anar prenent, la saga ens transporta a diferents llocs i ens explica la seva història.

El segon episodi del joc se situa en el Renaixement i té com a escenari, entre altres llocs, Sant Gimignano i Monteriggioni, dos petits pobles emmurallats espectaculars per on perdre's i gaudir de tots els seus racons, palauets i places.

Les torres, el símbol del poder

Al 1478, el protagonista de la saga, Ezio Auditore, de l'Ordre dels Assassins, viatja fins a Sant Gimignano per espiar una reunió clandestina dels templaris, que planegen acabar amb la dinastia dels Medici. Aquesta dinastia va existir de debò i és àmpliament coneguda pel llegat artístic i cultural que van deixar. Provenien del poble però van aconseguir molts diners i poder –moltes vegades amb pràctiques poc ortodoxes de manipulació política i assassinats- i van obtenir les seves riqueses amb la Banca Medici, un dels bancs més pròspers de l'Europa dels segles XIV i XV. Després es van expandir a altres sectors, com les fàbriques de teixits i orfebreria. Ells van fer de Florència la capital de l'humanisme, gràcies als seus múltiples mecenatges, contribuint a construir edificis emblemàtics com el Duomo.

Però tornant a la reunió secreta a Sant Gimignano, les capacitats tecnològiques i informàtiques fan possible recrear en el joc un escenari que té, almenys, l'alè misteriós del poble real. Trepitjant els seus carrers i contemplant les seves construccions medievals un pot imaginar-se a Ezio reptant per aquells llocs, grimpant a les torres per contemplar el poble des de les altures, planejant com dur a terme la seva missió.

Té tant de valor aquest racó de la Toscana fundat pels etruscs, que al 1990 la Unesco va declarar el seu centre històric Patrimoni de la Humanitat. Ara l'interès turístic el suscita sobretot la seva arquitectura medieval, per una raó curiosa. En aquella època les famílies adinerades competien entre si a través de les seves construccions, demostrava més poder qui alçava la torre més alta. Per això Sant Gimignano està plagat d'elles. 

Ara alguna d'aquestes torres es pot visitar i també els palaus que segueixen en peus, ben conservats, i que són una delícia per qui gaudeixi amb l'art, la història i la cultura. A més, situat en un monticle, el poble emmurallat ofereix unes boniques vistes del paisatge de la Toscana, uns mantells accidentats, que de vegades pugen i de vegades baixen, com si fossin ones del mar dissecades i tenyides de verd a la primavera.

Fa segles, eren viatgers que peregrinaven cap a Roma els que escollien Sant Gimignano per reposar i agafar forces per reprendre el camí. Ara són turistes els que recorren aquests carrers. L'atractiu del lloc s'ha sabut aprofitar per treure-li un rendiment econòmic i a l'actualitat, els viatgers que trepitgen aquests carrers poden asseure's en terrasses de restaurants que són miradors privilegiats.

La base italiana de l'Ordre dels Assassins

Enmig dels pujols d'oliveres i vinyers de la província de Siena, s'alça Monterrigioni, un petit burg que sembla viure encara en l'època medieval i conserva a dia d'avui la seva arquitectura original. Assassin’s Creed explica que va ser la família Auditore qui va construir les seves muralles i va erigir allí la seva vila, caserna general de la branca de l'Ordre dels Assassins a Itàlia. Al s.XV, Mario Auditore, l'oncle d'Ezio, havia pres les regnes com a senyor d'aquella fortalesa, on es refugia el seu nebot quan ha de fugir de Florència.

La realitat és que va ser construït durant la segona meitat del s.XIII per la República de Siena, com a punt defensiu contra el seu rival, Florència. Va resistir incomptables atacs i setges però la seva importància es va acabar esvaint al s.XVI quan Siena es va annexionar a l'estat de Florència.

Actualment, la plaça central està envoltada de diversos restaurants i alguna gelateria, amb terrasses on gaudir del sol i la llum de la Toscana respirant l'alè que han conservat les pedres durant molts segles.

Vueling vola de Barcelona a Pisa.

Cuenta la historia que desde hace 2000 años se libra una guerra secreta entre asesinos y templarios, dos bandos enfrentados que buscan cambiar el curso de la humanidad. Un relato oscuro que tiene como escenario uno de los sitios más bellos de Italia: la Toscana.

Los templarios pretenden crear un mundo donde reine la moral cristiana y todos los ciudadanos estén sometidos a su férreo control. La Orden de los Asesinos cree que los hombres deberían regirse por el libre albedrío y no estar dominados por un poder tan duro y lucharán hasta la muerte para conseguirlo. Esa es la narración en la que se basa el famoso videojuego Assassin’s Creed, los cómics y la película que se estrenó el pasado 2016. A través de sus personajes y de los caminos que deben ir tomando, la saga nos transporta a diferentes lugares y nos explica su historia.

El segundo episodio del juego se sitúa en el Renacimiento y tiene como escenario, entre otros lugares, San Gimignano y Monteriggioni, dos pequeños pueblos amurallados espectaculares por donde perderse y disfrutar de todos sus rincones, palacetes y plazas.

Las torres, el símbolo del poder

En 1478, el protagonista de la saga, Ezio Auditore, de la Orden de los Asesinos, viaja hasta San Gimignano para espiar una reunión clandestina de los templarios, que planean acabar con la dinastía de los Medici. Esa dinastía existió de verdad y es ampliamente conocida por el legado artístico y cultural que dejaron. Provenían del pueblo pero consiguieron amasar mucho dinero y poder –muchas veces con prácticas poco ortodoxas de manipulación política y asesinatos- y obtuvieron sus riquezas con la Banca Medici, uno de los bancos más prósperos de Europa en los siglos XIV y XV. Después se expandieron a otros sectores, como las fábricas de tejidos y orfebrería. Ellos hicieron de Florencia la capital del humanismo, gracias a sus múltiples mecenazgos, contribuyendo a construir edificios emblemáticos como el Duomo. 

Pero volviendo a la reunión secreta en San Gimignano, las capacidades tecnológicas e informáticas hacen posible recrear en el juego un escenario que tiene, por lo menos, el aliento misterioso del pueblo real. Pisando sus calles y contemplando sus construcciones medievales uno puede imaginarse a Ezio reptando por aquellos lugares, trepando a las torres para contemplar el pueblo desde las alturas, planeando cómo llevar a cabo su misión.

Tiene tanto valor ese rincón de la Toscana fundado por los etruscos, que en 1990 la Unesco declaró su centro histórico Patrimonio de la Humanidad. Ahora el interés turístico lo suscita sobre todo su arquitectura medieval, por una razón curiosa. En aquella época las familias adineradas competían entre sí a través de sus construcciones, demostraba más poder quien alzaba la torre más alta. Por eso San Gimignano está plagado de ellas.

Ahora alguna de esas torres se puede visitar y también los palacios que siguen en pie, bien conservados, y que son una delicia para quien disfrute con el arte, la historia y la cultura. Además, situado en un montículo, el pueblo amurallado ofrece unas bonitas vistas del paisaje de la Toscana, esos mantos accidentados, que a veces suben y a veces bajan, como si fueran olas del mar disecadas y teñidas de verde.

Hace siglos, eran viajeros que peregrinaban hacia Roma los que escogían San Gimignano para reposar y coger fuerzas para retomar el camino. Ahora son turistas los que recorren esas calles. El atractivo del lugar se ha sabido aprovechar para sacarle un rendimiento económico y en la actualidad, los viajeros que pisan esas calles pueden sentarse en terrazas de restaurantes que son miradores privilegiados.

El cuartel general de la Orden de los Asesinos

En medio de las colinas de olivos y viñedos de la provincia de Siena se alza Monterrigioni, un pequeño burgo que parece vivir todavía en la época medieval y conserva aún a día de hoy su arquitectura original. Assassin’s Creed cuenta que fue la familia Auditore quien construyó sus murallas y erigió allí su villa, cuartel general de la rama de la Orden de los Asesinos en Italia. En el s.XV, Mario Auditore, el tío de Ezio, había tomado las riendas como señor de aquella fortaleza, donde se refugia su sobrino cuando tiene que huir de Florencia. 

La realidad es que fue construido en la segunda mitad del s.XIII por la República de Siena, como punto defensivo contra su rival Florencia. Resistió incontables ataques y sitios pero su importancia se acabó desvaneciendo en el s.XVI cuando Siena se anexionó al estado de Florencia.

Actualmente, la plaza central está rodeada de diversos restaurantes y alguna heladería, con terrazas donde disfrutar del sol y la luz de la Toscana respirando el aliento que han conservado las piedras durante muchos siglos.

Vueling vuela de Barcelona a Pisa.

Se dice que frente a los acantilados de la costa de Cornualles, donde rompen las olas del Atlántico, vivió un rey que con la ayuda de un mago, de una espada invencible y de un séquito de caballeros valientes y fieles pasó a la historia como un héroe. Quedó inmortalizado en poemas y sus hazañas pasaron de boca en boca como sucedía con las figuras mitológicas. Es la leyenda del rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda, que los escritos sitúan en el castillo de Tintagel.

Todavía no se ha podido confirmar de una forma irrefutable su existencia, pero en el 2016, unos hallazgos arqueológicos demostraban que muy cerca de Tintagel se había alzado durante lo que los ingleses llaman los años oscuros, en el siglo VI, una importante construcción y que es allí donde podría haber vivido ese héroe de leyenda. Las características de ese palacio encajan a la perfección con las que describía el clérigo galés Geoffrey de Monmouth en su Historia Regum Britanniae (Historia de los reyes de Bretaña), los primeros escritos donde se habla de las heroicas hazañas del rey, de su acompañante Merlín, de la poderosa Excalibur y del resto de personajes.

Sea cierto o sea mentira, Tintagel atrae cada año a miles de turistas espoleados por la magia del lugar, que no solo radica en la leyenda, también en lo inefable de sus paisajes.

Una colonia de artistas

Pero no todo es grandeza mística y natural en Cornualles, también hay lujo, arte y exclusividad. Si se sigue la ruta desde Tintagel hacia el sur, se llega a uno de los 10 destinos más caros de Europa: Saint Ives, el Saint-Tropez del Reino Unido.

En un rincón de ese pueblo, se esconde un jardín con una belleza inusual, porque no radica en lo natural sino en lo que la mano del hombre –de una mujer en este caso- creó. Es el jardín de Barbara Hepworth, una de las grandes escultoras de la historia británica, que compartió amistad con otro mítico artista, Henry Moore. En St. Ives dejó Hepworth su legado, para que los visitantes puedan saborearlo con la mirada, y fue ella quien contribuyó a que esa población de la costa oeste de Cornualles se convirtiera en la colonia de artistas que es hoy.

Pero no es el único templo del arte que se erige en ese lugar, hay decenas más –galerías-, y uno muy especial: la Tate St. Ives, que cobija, principalmente, obras de artistas locales. Está mirando al mar, sobre la playa de Porthmeor, en lo que antes era una fábrica de gas que fue remodelada y que ahora destaca con su blancura inmaculada y sus formas circulares.

Desde ese edificio se pueden contemplar, también, las decenas de surferos que aprovechan el oleaje de esa costa para practicar su deporte preferido.

Donde la tierra termina

Siguiendo hacia el sur, la ruta siempre encuentra lugares donde contemplar lo salvaje y lo estética que puede ser la naturaleza de Cornualles, y el recorrido puede acabar allí donde termina la tierra, en el Land’s End.

Asomarse a esos acantilados rocosos y mirar hacia abajo, donde el mar rompe, o perderse en el horizonte, donde solo hay agua y cielo, es como mínimo un deleite y, para las mentes creativas, una fuente de inspiración. Será por eso que cada año más de 400.000 visitantes de todas partes del mundo deciden acercarse hasta este lugar.

Vueling vuela de Barcelona a Cardiff.

Es diu que davant dels penya-segats de la costa de Cornualla, on trenquen les onades de l'Atlàntic, va viure un rei que amb l'ajuda d'un mag, d'una espasa invencible i d'un sèquit de cavallers valents i fidels va passar a la història com un heroi. Va quedar immortalitzat en poemes i les seves gestes van passar de boca en boca com succeïa amb les figures mitològiques. És la llegenda del rei Artur i els Cavallers de la Taula Rodona, que els escrits situen al castell de Tintagel.

Encara no s'ha pogut confirmar d'una forma irrefutable la seva existència, però al 2016, unes troballes arqueològiques demostraven que molt a prop de Tintagel s'havia alçat durant el que els anglesos anomenen els anys foscos, al segle VI, una important construcció i que és allà on podria haver viscut aquest heroi de llegenda. Les característiques d'aquest palau encaixen a la perfecció amb les que descrivia el clergue galés Geoffrey de Monmouth en la seva Història Regum Britanniae (Història dels reis de Bretanya), els primers escrits on es parla de les heroiques gestes del rei, del seu acompanyant Merlí, de la poderosa Excalibur i de la resta de personatges.

Sigui cert o sigui mentida, Tintagel atreu cada any a milers de turistes esperonats per la màgia del lloc, que no solament radica en la llegenda, també en l'inefable dels seus paisatges.

Una colònia d'artistes

Però no tot és grandesa mística i natural a Cornualla, també hi ha luxe, art i exclusivitat. Si se segueix la ruta des de Tintagel cap al sud, s'arriba a una de les 10 destinacions més cares d'Europa: Saint Ives, el Saint-Tropez del Regne Unit.

En un racó d'aquest poble, s'amaga un jardí amb una bellesa inusual, perquè no radica en la natura sinó en el que la mà de l'home –d'una dona en aquest cas- va crear. És el jardí de Barbara Hepworth, una de les grans escultores de la història britànica, que va compartir amistat amb un altre mític artista, Henry Moore. A St. Ives va deixar Hepworth el seu llegat, perquè els visitants puguin assaborir-ho amb la mirada, i va ser ella qui va contribuir al fet que aquesta població de la costa oest de Cornualla es convertís en la colònia d'artistes que és avui.

Però no és l'únic temple de l'art que s'erigeix en aquest lloc, hi ha desenes més –galeries-, i un molt especial: la Tate St. Ives, que acull, principalment, obres d'artistes locals. Està mirant al mar, sobre la platja de Porthmeor, en el que abans era una fàbrica de gas que va ser remodelada i que ara destaca amb la seva blancor immaculada i les seves formes circulars.

Des d'aquest edifici es poden contemplar, també, les desenes de surfers que aprofiten l'onatge d'aquesta costa per practicar el seu esport preferit.

On la terra acaba

Seguint cap al sud, la ruta sempre troba llocs on contemplar com de salvatge i estètica pot ser la natura de Cornualla, i el recorregut pot acabar allà on acaba la terra, al Land’s End.

Acostar-se a aquests penya-segats rocosos i mirar cap avall, on el mar trenca, o perdre's en l'horitzó, on solament hi ha aigua i cel, és com a mínim un delit i, per a les ments creatives, una font d'inspiració. Serà per això que cada any més de 400.000 visitants de tot arreu del món decideixen apropar-se fins a aquest lloc.

Vueling vola de Barcelona a Cardiff.

A Tarifa es conjuren el vent, la sorra i el mar en un encanteri que té una mica de màgia espanyola i marroquina. Aquesta punta de la península, la que està més al sud de l'Europa continental, et deixa descol·locat. Igual perquè depèn d'on trepitgis, et trobes davant del tranquil mar Mediterrani i uns passos més enllà t'esquitxa la bravesa de l'Atlàntic. O perquè Tànger és visible en els dies més clars i sembla que estigui, com aquell que diu, a un tir de pedra, en un miratge que acosta en les nostres ments l'Àfrica a Espanya, encara que la terra no es mogui.

L'atzar geogràfic li ha donat a aquesta zona una forma triangular gairebé metafòrica, un rellotge de sorra que degoteja, d'un continent a un altre, per l'estret de Gibraltar, arrabassant-li temps a Europa per donar-li-ho a l'Àfrica unes vegades i al revés unes altres. Terra sota domini musulmà durant segles –d'ells ve el nom que encara guarda, del cabdill berber Tarif inb Malluk que va desembarcar allà al 710- i terra conquerida pels cristians després. Aquesta barreja deixa petja i encara cueteja. No només aquesta, també l'herència que van deixar fenicis, grecs, cartaginesos i, especialment, els romans, que van ser els primers que es van instal·lar allà d'una forma més notable i van aixecar Julia Traducta.

Al sud del sud

Tot això batega amb especial força a la Isla de las Palomas, perquè allà es van erigir les primeres fortificacions i allà va tenir lloc el desembarcament de l'avançada de Tarif inb Malluk. Ja no és una illa, perquè un istme aixecat per la mà de l'home al s.XIX la uneix a la península, però manté el nom.

Caminar per allà és la millor manera de sentir el que és estar entre dues aigües, a un costat el Mediterrani i a l'altre l'Atlàntic. Encara que caminar, el que es diu caminar, és complicat, més aviat cal lluitar per avançar sense sortir volant, perquè el vent allà bufa amb moltíssima força. Per això al camí que uneix la península amb l'illa hi ha munts de sorra que les ràfegues d'aire han anat acumulant i fins i tot per creuar-ho amb cotxe cal tenir bon domini. Això sí, la sensació és indescriptible, el vent assotant el vehicle amb ràbia i l'aigua esquitxant-ho, fins que arribes a l'altra punta, al recinte militar que està tancat al públic.

De fet, el vent és una constant a Tarifa. En aquella zona es produeix un embut, entre les muntanyes del Rif marroquí i les serres Bètiques d'Andalusia, que accelera la velocitat de l'aire. A això cal afegir-li el xoc entre el sec i virulent Llevant i l'humit Ponent. Una explosió de vent en tota regla que també marca el caràcter dels que allà hi viuen.

Un passeig pels carrerons

La millor manera de protegir-se del vent és fer una passejada pels carrers blancs i estrets de la ciutat emmurallada. Descobrir les seves placetes, els seus bars, les seves cases i aquest ambient del sud tan agradable.

En un d'aquests racons està el Mercado de Abastos, una joia que es gaudeix no només pel producte fresc que allà es ven, com peix de tot tipus, sinó pel lloc en si. L'edifici era un antic convent que l'arquitecte José Romero va convertir en mercat i que es va obrir al públic a principis del segle XX. Allà es respira l'aire àrab del passat d'aquesta ciutat, entre les seves porxades d'estil neomudejar o asseguts al gran pati central, on es pot esmorzar o aprofitar i provar el peix fregit.

I a més d'això, és clar, es pot gaudir del que és més famós d'aquesta zona: el surf i tots els esports que tenen a veure amb el mar, les ones, el vent i les platges, aquestes infinites esplanades de sorra fina a la vora d'una aigua transparent.

Vueling vola de Barcelona a Jerez.

En Tarifa se conjuran el viento, la arena y el mar en un hechizo que tiene algo de magia española y marroquí. Esa punta de la península, la que está más al sur de la Europa continental, te deja descolocado. Igual porque depende de donde pises, te encuentras frente al mar tranquilo Mediterráneo y unos pasos más allá te salpica la bravura del Atlántico. O porque Tánger es visible en los días más claros y parece que esté, como aquel que dice, a un tiro de piedra, en un miraje que acerca en nuestras mentes África a España, aunque la tierra no se mueva.

El azar geográfico le ha dado a esta zona una forma triangular casi metafórica, un reloj de arena que gotea, de un continente a otro, por el estrecho de Gibraltar, arrebatándole tiempo a Europa para dárselo a África a veces y a la inversa otras. Tierra bajo dominio musulmán durante siglos –de ellos viene el nombre que todavía guarda, del caudillo bereber Tarif  inb Malluk que desembarcó allí en el 710- y tierra conquistada por los cristianos después.  Esa mezcla deja huella y todavía coletea. No solo esa, también la herencia que dejaron fenicios, griegos, cartagineses y, especialmente, los romanos, que fueron los primeros que se instalaron allí de una forma más notable y levantaron Julia Traducta.

Al sur del sur

Todo eso late con especial fuerza en la Isla de las Palomas, porque allí se erigieron las primeras fortificaciones y allí tuvo lugar el desembarco de la avanzadilla de Tarif  inb Malluk. Ya no es una isla, porque un istmo levantando por la mano del hombre en el s.XIX la une a la península, pero mantiene el nombre.

Caminar por allí es la mejor manera de sentir lo que es estar entre dos aguas, a un lado el Mediterráneo y al otro el Atlántico. Aunque caminar, lo que se dice caminar, es complicado, más bien hay que luchar para avanzar sin salir volando, con el viento que allí sopla con muchísima fuerza. Por eso en el camino que une la península con la isla hay montones de arena que las ráfagas de aire han ido acumulando e incluso para cruzarlo en coche hay que tener buen dominio. Eso sí, la sensación es indescriptible, el viento azotando el vehículo con rabia y el agua salpicándolo, hasta que llegas a la otra punta, al recinto militar que está cerrado al público.

De hecho, el viento es una constante en Tarifa. En aquella zona se produce un embudo, entre las montañas del Rif marroquí y las sierras Béticas de Andalucía, que lo acelera. A eso hay que añadirle el choque entre el seco y virulento Levante y el húmedo Poniente. Una explosión de aire en toda regla que también marca el carácter de los tarifeños.

Un paseo por las callejuelas

Para resguardarse, lo mejor es dar un paseo por las calles blancas y estrechas de la ciudad amurallada. Descubrir sus plazoletas, sus bares, sus casas y ese ambiente del sur tan agradable.

En uno de esos rincones está el Mercado de Abastos, una joya que se disfruta no solo por el producto fresco que allí se vende, como pescado de todo tipo, sino por el lugar en sí. El edificio era un antiguo convento que el arquitecto José Romero convirtió en mercado y que se abrió al público a principios del siglo XX. Allí se respira el aire árabe del pasado de esta ciudad, entre sus soportales de estilo neomudejar o sentados en el gran patio central, donde se puede desayunar o aprovechar y probar el pescado frito.

Y además de eso, claro está, se puede disfrutar de lo más famoso de esa zona: el surf y todos los deportes que tienen que ver con el mar, las olas, el viento y las playas, esas infinitas explanadas de arena fina al borde de un agua transparente.

Vueling vuela de Barcelona a Jerez.

Deia Lole Montoya –la cantaora de la mítica parella Lole i Manuel- que Lavapiés li “recordava molt al barri sevillà de Triana”, que li encantava el seu ambient artístic, “és un lloc molt motivador” rematava. Sense saber-ho, potser havia trobat l'axioma d'aquests carrers de Madrid, un axioma que pot desplegar-se en tres pàgines, com un tríptic conceptual: el mestissatge, l'art i la motivació transformada en apoderament de la societat. 

El mestissatge

Molts asseguren que Triana és un exemple de convivència entre gitanos i gachés –payos en rromanò- i que gràcies a això la riquesa cultural ha brollat com en pocs llocs. Allà es van criar el ballador de flamenc Antonio Canales, el cantaor Chiquetete, l'actriu Paz Vega o la presidenta de la Junta d'Andalusia Susana Díaz. Així que equiparar aquest barri amb Lavapiés és tirar-li floretes. No es pot dir que en aquesta zona de Madrid et cantin per bulerías en cada cantonada, però la mescla és palpable, d'això no hi ha dubte. 

Segons els últims càlculs de l'Ajuntament de la capital, gairebé un 25% de la població de Lavapiés és estrangera i la majoria procedeixen d'Àsia o Oceania. És més, la seva composició demogràfica és tan diversa, que es poden comptar fins a més de 80 nacionalitats entre els seus veïns. Això traduït al llenguatge comercial significa salons de te, restaurants àrabs, perruqueries afroamericanes, locutoris i un infinit etcètera. Un melting pot en tota regla, que dirien els americans, on no falten els racons de col·leccionistes de còmics de sempre o els bars castissos de tota la vida, aquells regentats per un matrimoni ja gran, que et tracten com a una néta i et serveixen racions més que generoses. Un matrimoni gran, sí, perquè és el barri del districte Centre amb el percentatge més alt de persones amb més de 65 anys. I té una explicació.

La seva entitat de barri obrer –encara que el barri en realitat és Ambaixadors i Lavapiés és una nina russa dins d'ell- es va començar a forjar al s.XIX i això es va anar intensificant. A l'època de la postguerra es va convertir en un refugi pels que protagonitzaven l'èxode rural, que trobaven en aquests carrers cases assequibles, modestes, però molt ben situades, en el cor de la ciutat. Per aquest motiu es va transformar amb el pas del temps en un barri de gent gran i d'immigrants –això últim ho ha estat sempre-. 

Tot i que aquesta realitat comença a formar ja part de la nostàlgia. Als 90 va arribar la droga a mansalva i la delinqüència i va passar a ser un lloc perillós, on es diu que ni els taxistes s’s'atrevien a entrar. Això s'ha anat resolent però sempre hi ha un preu a pagar. Últimament Lavapiés està començant a sofrir el mal que ataca a cada vegada més ciutats: la gentrificació i la hipsterització. Els preus dels lloguers pugen, expulsant als veïns de tota la vida cap a zones més allunyades, i es va instal·lant més classe mitjana, donant-li a tot el que toca aquest punt vintage que tant agrada ara. Es podria dir que s'està convertint en el nou barri cool, en condicions de competir amb uns altres ja consagrats com Malasaña o Chueca.

Per entendre aquesta metamorfosi, el millor és anar a tafanejar en un mercat: el de San Fernando. És un lloc que va néixer en plena postguerra i que fins fa uns anys semblava que estava tocat de mort, en plena decadència, com gran part del barri. Un diamant en brut que un grup de joves ha sabut polir. Es van fer càrrec de moltes de les parades que havien quedat buides, apostant pels productes locals i ecològics, integrant-se amb el comerç tradicional que allà ja existia, i que resistia malgrat la crisi, i afegint algunes iniciatives culturals. El resultat és un mercat com els de sempre, però on també es poden comprar “llibres a pes” -en algun racó original-, menjar de tapes amb el producte fresc de les parades o beure bons vins i cerveses. 

Aquest caràcter han anat adquirint també molts carrers del barri, plagats de bars a l'última, cafès i botigues modernes.

L'art

Lavapiés és, així, un imant, però no solament pels moderns, també pels artistes. Al carrer Dr. Fourquet –destacat metge del s.XIX i gran especialista en anatomia- hi ha fins a 15 galeries. Expliquen que exposar allí serveix de trampolí per passar després al Reina Sofia, una mena de tela d'aranya pels caçatalents del món de l'art. 

A més, la zona també està plena de sales o bars on escoltar música en directe i teatres. En concret, hi ha 14 sales de teatre i més de 1000 obres anuals. Una d'elles és el Teatre del Barri, una iniciativa en forma de cooperativa de consum cultural sense ànim de lucre. Com diuen ells mateixos, “Els nostres mitjans per fer política són la cultura i la festa. Teatre, música, poesia, ball, tallers de formació artística”. Un dels guèiser per on brolla l'esperit del barri, ple de consciència social.

La motivació

Aquest esperit pren allà moltes formes, per això el barri pot enorgullir-se de la seva alta concentració d'associacions veïnals i culturals, del moviment popular intens i efervescent que fa vibrar els carrers. Potser l'origen d'aquesta personalitat està, a més d'en la seva condició de barri obrer, en l'època en què aquells carrers van començar a omplir-se de cases buides que a poc a poc van ser ocupades. Una mostra és, per exemple, La Quimera. 

Com ells descriuen, “Potser la línia directriu de tots aquests anys ha estat la de desafiar i posar en qüestió la propietat privada, actuant directament contra ella okupant un espai abandonat, per lliurar-ho a l'ús i gaudi, a la trobada de la comunitat”. Ofereixen tallers de tot tipus, biblioteca, cinema i fins i tot gimnàs.

Està també La Tabacalera, un centre social autogestionat situat a l'espai que havia estat la Fàbrica de Tabacs d'Ambaixadors. Aquest lloc està adscrit al Ministeri de Cultura i és patrimoni històric, catalogat com a Bé d'Interès Cultural. Es fonamenta en la difusió de la cultura lliure i s'organitzen allà exposicions molt interessants d'artistes consagrats, com la que va acabar fa poc, que exposava l'obra del fotògraf Juan Manuel Castro Prieto, un dels referents a Espanya.

Deia Víctor Hugo que “No hi ha res més poderós que una idea a la qual li ha arribat el seu moment”. Sembla que a Lavapiés ja fa uns anys que li ha arribat el seu. 

Vueling vola de Barcelona a Madrid.

Decía Lole Montoya –la cantaora de la mítica pareja Lole y Manuel- que Lavapiés le “recordaba mucho al barrio sevillano de Triana”, que le encantaba su ambiente artístico, “es un lugar muy motivador” remataba. Sin saberlo, quizás había dado con el axioma de esas calles de Madrid, un axioma que puede desplegarse en tres páginas, como un tríptico conceptual: el mestizaje, el arte y la motivación transformada en empoderamiento de la sociedad.

El mestizaje

Muchos aseguran que Triana es un ejemplo de convivencia entre gitanos y gachés –payos en rromanò- y que gracias a eso la riqueza cultural ha brotado como en pocos lugares. Allí se criaron el bailaor Antonio Canales, el cantaor Chiquetete, la actriz Paz Vega o la presidenta de la Junta de Andalucía Susana Díaz. Así que equiparar ese barrio con Lavapiés es un halago. No se puede decir que en esta zona de Madrid te canten por bulerías en cada esquina, pero la mezcla es palpable, de eso no cabe duda.

Según los últimos cálculos del Ayuntamiento de la capital, casi un 25% de la población de Lavapiés es extranjera y la mayoría proceden de Asia u Oceanía. Es más, su composición demográfica es tan diversa, que se pueden contar hasta más de 80 nacionalidades entre sus vecinos. Eso traducido al lenguaje comercial significa salones de té, restaurantes árabes, peluquerías afroamericanas, locutorios y un infinito etcétera. Un melting pot en toda regla, que dirían los americanos, donde no faltan los rincones de coleccionistas de tebeos de siempre o los bares castizos de toda la vida, esos regentados por un matrimonio ya mayor, que te tratan como a una nieta y te sirven raciones más que generosas. Un matrimonio mayor, sí, porque es el barrio del distrito Centro con el porcentaje más alto de personas con más de 65 años. Y tiene una explicación.

Su entidad de barrio obrero –aunque el barrio en realidad es Embajadores y Lavapiés es una muñeca rusa dentro de él- se la empezó a forjar ya en el s.XIX y eso se fue intensificando. En la época de la posguerra se convirtió en un refugio para los que protagonizaban el éxodo rural, que encontraban en estas calles casas asequibles, modestas, pero muy bien situadas, en el corazón de la ciudad. De ahí que se transformara con el paso del tiempo en un barrio de gente mayor y de inmigrantes –eso último lo ha sido siempre-.

Aunque esa realidad empieza a formar ya parte de la nostalgia. En los 90 llegó la droga a mansalva y la delincuencia y pasó a ser un lugar peligroso, donde se dice que ni los taxistas se atrevían a entrar. Eso se ha ido resolviendo pero siempre hay un precio que pagar. Últimamente Lavapiés está empezando a sufrir el mal que ataca a cada vez más ciudades: la gentrificación y la hipsterización. Los precios de los alquileres suben, expulsando a los vecinos de toda la vida hacia zonas más alejadas, y se va instalando más clase media, dándole a todo lo que toca ese punto vintage que tanto gusta ahora. Se podría decir que se está convirtiendo en el nuevo barrio cool, en condiciones de competir con otros ya consagrados como Malasaña o Chueca.

Para entender esa metamorfosis, lo mejor es meterse en un mercado: el de San Fernando. Es un lugar que nació en plena posguerra y que hasta hace unos años parecía que estaba tocado de muerte, en plena decadencia, como gran parte del barrio. Un diamante en bruto que un grupo de jóvenes ha sabido pulir. Se hicieron cargo de muchos de los puestos que habían quedado vacíos, apostando por los productos locales y ecológicos, integrándose con el comercio tradicional que allí ya existía en los puestos que resistían pese a la crisis y añadiendo algunas iniciativas culturales. El resultado es un mercado como los de siempre, pero donde también se pueden comprar “libros a peso”, en algún rincón original, comer de tapas con el producto fresco de los puestos o beber buenos vinos y cervezas.

Ese carácter han ido adquiriendo también muchas calles del barrio, plagadas de bares a la última, cafés y tiendas modernas.

El arte

Lavapiés es, así, un imán, pero no solo para lo moderno, también para lo artístico. En la calle Dr. Fourquet –destacado médico del s.XIX y gran especialista en anatomía- hay hasta 15 galerías. Cuentan que exponer allí sirve de trampolín para pasar luego al Reina Sofía, una suerte de tela de araña para los cazatalentos del mundo del arte.

Además, la zona también está plagada de salas o bares donde escuchar música en directo y teatros. En concreto, hay 14 salas de teatro y más de 1000 obras anuales. Una de ellas es el Teatro del Barrio, una iniciativa en forma de cooperativa de consumo cultural sin ánimo de lucro. Como dicen ellos mismos, “Nuestros medios para hacer política son la cultura y la fiesta. Teatro, música, poesía, baile, talleres de formación artística”.  Uno de los géiser por donde brota el espíritu del barrio, lleno de conciencia social.

La motivación

Ese espíritu toma allí muchas formas, por eso el barrio puede enorgullecerse de su alta concentración de asociaciones vecinales y culturales, del movimiento popular intenso y efervescente que hace vibrar las calles. Quizás el origen de esta personalidad está, además de en su condición de barrio obrero, en la época en que aquellas calles empezaron a llenarse de casas vacías que poco a poco fueron siendo ocupadas. Una muestra es, por ejemplo, La Quimera.

Como ellos describen, “Quizá la línea directriz de todos estos años ha sido la de desafiar y poner en cuestión la propiedad privada, actuando directamente contra ella okupando un espacio abandonado, para entregarlo al uso y disfrute, al encuentro de la comunidad”. Ofrecen talleres de todo tipo, biblioteca, cine y hasta gimnasio.

Está también La Tabacalera, un centro social autogestionado ubicado en el espacio de lo que había sido la Fábrica de Tabacos de Embajadores. Este lugar está adscrito al Ministerio de Cultura y es patrimonio histórico, catalogado como Bien de Interés Cultural. Se fundamenta en la difusión de la cultura libre y se organizan allí exposiciones muy interesantes de artistas consagrados, como la que terminó hace poco, que exponía la obra del fotógrafo Juan Manuel Castro Prieto, uno de los referentes en España.

Decía Víctor Hugo que “No hay nada más poderoso que una idea a la que le ha llegado su momento”. Parece que a Lavapiés ya hace unos años que le ha llegado el suyo.

Vueling vuela de Barcelona a Madrid.

Hay varias versiones de esta historia. Lo que sí que parece claro es que a Jim Morrison le gustaba pasearse detrás de la catedral de Notre-Dame, cerca de la orilla por donde fluye el agua del Sena, para visitar la mítica librería Shakespeare and Company. Caminando desde su apartamento, en la Rue Beautreillis, se plantaba en aquel rincón en poco más de veinte minutos. Una librería que también servía de punto de reunión de muchos escritores expatriados que vivieron en un momento u otro en la capital francesa, como William Burroughs, Julio Cortázar o Henry Miller.

Igual Morrison hojeaba los libros borracho, sin acabarlos de ver del todo, sumido en un pozo interno en una época en que el monstruo del alcoholismo le engullía demasiado a menudo y algunas otras drogas también. Él, que había sido un sex simbol estadounidense, el alma de The Doors, ahora estaba desmejorado y los problemas en los pulmones le hacían cansarse más de lo normal para alguien de 27 años. Por eso, se había tomado su estancia en París como una manera de huir del estrellato, que últimamente se le había hecho irrespirable por diferentes motivos.

Morrison compartía apartamento con su novia, Pamela Courson, una amante de la heroína que, según dicen algunos, le había inducido a él también a ese tipo de colocones. Fue en ese piso donde encontraron su cuerpo ya sin vida, supuestamente después de una sobredosis, el 3 de julio de 1971. Pero es en esta parte de la historia donde no se acaban de poner de acuerdo los expertos. Varios testimonios –el fotógrafo de guerra Patrick Chauvel y el periodista francés de The New York Times, Sam Bernett- apuntan a que en realidad murió en el baño del Rock ‘n’ Roll Circus, una discoteca que atraía a otras estrellas del momento como los Rolling Stones, Jimi Hendrix o Led Zeppelin. Estaba –ya no- en el número 57 de la Rue de Seine.

Dicen que el encargado del local tuvo que llamar a uno de sus hombres de seguridad para que tirara la puerta del baño abajo. Morrison llevaba allí un buen rato encerrado, metiéndose la mierda que le acababan de pasar un par de camellos. Cuando los responsables del Circus lo descubrieron, intentaron lavarse las manos y se dice que lo montaron en un taxi –no se sabe si ya del todo muerto- para dejarlo en su casa, como si en la discoteca no hubiera pasado nada.

Otra versión describe esa noche de otra manera. Morrison habría pasado sus últimas horas de vida en casa, con su novia, drogándose y escuchando música y habría acabado encontrándose mal y yendo a tomar un baño, donde habría expirado rodeado de agua caliente.

Sea como sea, su cuerpo está enterrado en París -aunque él era de Melbourne, Florida- porque se dice que unos días antes de morir estuvo paseando con un amigo por Père-Lachaise –el campo santo más grande de la capital- y le confesó que le gustaría que le enterraran allí. Ahora, su tumba es la más visitada de todo el cementerio, más que la de Oscar Wilde, más que la de Edith Piaf, más que la de Guillaume Apollinaire o Frédéric Chopin y más que la de cualquier otro de las decenas de personajes históricos que allí descansan.

De hecho, en París hay una guerra tácita entre cementerios, está plagada de ellos: cuenta con un total de 20 y a nivel de dimensiones, al de Père-Lachaise le siguen el de Montparnasse y el de Montmatre.

La necrópolis donde descansan los restos de Jim Morrison abrió sus puertas en 1804, pero no gustó a los parisinos, porque en aquel entonces quedaba fuera de la ciudad y estaba, además, en una zona bastante humilde. Como un acto de marketing, se dice que trasladaron allí los restos de La Fontaine y Molière para cambiar la percepción del lugar y conseguir que más gente ilustre decidiera ser enterrada allí. Parece que funcionó, porque con el tiempo, esta mezcla de necrópolis y parque inglés, se fue ampliando y ahora es el que cuenta con más tumbas en todo París.

Pero no es el único donde yacen personajes famosos, ese es un reclamo que se disputa con el cementerio de Montparnasse y el de Montmatre. Es difícil escoger visitar sólo uno de ellos si se es un amante de la literatura, de la música o del teatro, porque los mayores referentes tienen sus sepulturas repartidas por los tres.

Vueling vuela de Barcelona a París.