Amalia y Jaime se casaron y formaron una familia en los años 70. Tuvieron hijos y también otra pareja cada uno: otras dos relaciones estables que mantienen hoy en sus vidas desde hace casi cuatro décadas. Cuenta la historia su hija Muriel. “Cuando yo tenía ocho años notaba cosas, uno se iba un fin de semana y nos quedábamos con el otro y al revés. Ellos querían hablar conmigo, yo sabía sobre qué pero no les dejaba”. Finalmente, cuando tenía nueve años, le explicaron que cada uno tenía otra pareja. “Nunca lo han ocultado. Todo el mundo lo ha sabido siempre y han logrado un respeto y aceptación tremendos en la familia y los amigos”.

Para Muriel no fue fácil, era una niña en los años 80. “Yo era pequeña, no tenía otros referentes, como mucho en el colegio empezaba a haber algún caso de padres divorciados pero nada similar a lo de mis padres. Sentía que mi familia era muy rara. Hasta los 17 años nunca se lo conté a nadie, no quería que pensaran mal”. Lo vivió muy sola y con bastante cacao mental. “Lo cierto es que mis padres se han querido siempre mucho y, además, querían cada uno a otra persona. Esto es así”. A día de hoy, con casi 70 años de edad, Amalia y Jaime siguen con sus respectivas parejas. “De hecho la otra pareja de mi madre es padrino de mi hermana, forma parte de mi familia desde siempre, hay comidas en las que estamos todos. Hacen cada uno sus viajes de vacaciones con cada relación, se organizan. No son sus amantes, son sus parejas”.

Aunque ellos nunca lo llamaron poliamor, representan un modelo relacional dentro de las no monogamias, una opción que intentan visibilizar desde el colectivo Poliamor Madrid. “Nos molesta que se nos asocie con orgías y sexo automáticamente sin saber nada de nuestra opción, o que se diga ‘estos son los cuernos de toda la vida’. El poliamor no va de sexo solamente, no es infidelidad y sí hay vínculo, amor, cuidados y compromiso”, explica Eva Duncan, una de sus portavoces. Se trata de poder amar a varias personas a la vez de forma consensuada, consciente y ética. “Yo puedo explicar lo bien que estoy, lo feliz que me siento en mis relaciones, pero siempre habrá quien te diga que eso no es amor de verdad. Para la gente el amor de verdad es sólo la exclusividad”.

El rechazo social o del entorno es uno de los peajes que pagan quienes elijen esta forma de amar. “Cuando hablas de ello, hay personas que se sienten cuestionadas por haber seguido unos mandatos toda la vida, se han negado sentimientos hacia otras personas y de pronto ven que nosotros nos permitimos sentir, y eso sorprende y les molesta”.

A Eva le ha cambiado el concepto de familia por completo. “Formas una familia que incluso puede ser con las otras relaciones que tiene tu pareja. Creas nuevos vínculos afectivos, por ejemplo, con el concepto de metamor. Es el amor de un amor. Si tengo un amor y esa persona tiene otro amor, esa segunda persona y yo somos metamores. Se cambia el concepto competitivo que siempre ha existido de ‘la otra’ o ‘el otro’, desde los celos, la posesividad, y se establece un lazo familiar. Al final tu metamor es a quien llamas cuando la pareja que tenéis en común se ha puesto enferma. Quiere a la misma persona que tú. Es un vínculo muy especial”.

Jorge Roldán es también portavoz de Poliamor Madrid. “No negamos la posibilidad de monogamia, el poliamor es simplemente otra forma más de relacionarse. Lo que buscamos es la felicidad de la persona, sea cual sea su opción”. Desde el colectivo intentan luchar contra los prejuicios y los estereotipos porque a menudo se frivoliza con el concepto: el poliamor que defienden va ligado a los sentimientos, a los cuidados y al feminismo. “Descubrí que sí se puede amar a más de una persona y con honestidad. La red de cuidados que me ha venido es maravillosa”, afirma Jorge.

No es la solución a todos los problemas

Coral Herrera, doctora en Humanidades y creadora de la plataforma Otras formas de Quererse, subraya que el concepto de amor romántico en Occidente está atravesado por la ideología patriarcal y capitalista, basada en la propiedad privada y en la exclusividad. “La construcción del amor se puede deconstruir, transformar, reiventar. El amor es un ente vivo, no tenemos que seguir las sendas marcadas”.

El salto es que ha pasado de ser un tema privado, íntimo, y ahora el debate sale a la calle. Para Coral, el poliamor puede ser muy subversivo porque visibiliza otras formas de amar. “Nos han enseñado que el amor verdadero es sólo hacia una persona”. Y advierte que tampoco conviene que el poliamor se convierta en algo dogmático: “No es una solución a todos los problemas, sería un problema si es tan patriarcal como la monogamia. La apuesta es que la poliamoría sea feminista y que las relaciones estén basadas en el cuidado, el cariño, la sinceridad, la comunicación”.

Revisar el destino de su relación monógama es lo que hizo un día Gonzalo. Se paró a pensar que había seguido el guión establecido: se casó y tuvieron una hija. Tras una crisis con su pareja, decidieron hablar y poner encima de la mesa otras posibilidades. “Ser sincero con uno mismo, comunicar, identificar tus miedos y afrontarlos, ponerle luz a tus propios deseos (cosas que te niegas o que ocultas y que un día te atreves a mirar) es complicado pero a la larga es liberador”.

Empezaron a leer sobre poliamor, a informarse, a hacer un trabajo personal necesario para gestionar emocionalmente situaciones que pueden generar celos o culpa. “Vas adquiriendo herramientas y mecanismos y hoy me siento más capaz de comunicarme, de afrontar no sólo las relaciones sentimentales o sexoafectivas, he cambiado mi enfoque respecto a otro tipo de relaciones, de amistad, laborales, me siento más honesto, he aumentado mi empatía. Mi vida es mejor hoy. Me ha removido como persona y como hombre en muchas facetas, está siendo un aprendizaje inspirador”. Aún no se lo han contado a su hija (10 años) pero quieren hacerlo. El miedo es el juicio o el rechazo que pueda surgir alrededor.

Roma De Las Heras es activista de relaciones no convencionales, feminista y lesbiana. “Los movimientos LGTB han hecho que vivamos un proceso de lucha por otras formas de vincularse y eso es un caldo de cultivo que ya puso en cuestión la narrativa del amor y de la única forma de ‘amor natural’. Esta activista observa cómo se simplifica el concepto desde discursos liberales: ”El poliamor desvirtuado desde discursos del liberalismo económico podría llevarse a entenderlo desde el mercado de las relaciones, el consumo, y eso es otra cosa“. Ni es un modelo perfecto, ni es una opción fácil, pero la activista apunta que hay doble vara de medir. ”La monogamia en sí no es que funcione bien tampoco al 100%, hay problemas, celos, desconfianza, traiciones, rupturas… La cultura justifica eso porque es un modelo normativo“.

El sexólogo y activista de relaciones no convencionales Miguel Vagalume recuerda que “vivimos en un país muy conservador, que sigue con herencias de la moral nacionalcatólica”. Por ello, llevar la contraria a ideas socialmente establecidas “supone que nos van a recordar 365 días al año que lo nuestro no funcionará”. Miguel ha traducido varios textos sobre este tipo de relaciones, entre ellos los libros Ética promiscua y Opening up. “Es importante tener claro qué se desea y se necesita en las relaciones. Eso lleva su tiempo pero si no se hace así es fácil aprenderse intelectualmente el discurso para acabar encontrándose en una montaña rusa emocional continua”.

Los tres hijos de Josep sí saben que su familia es poliamorosa. Él fue uno de los organizadores del Foro Poliamor (junto a la asociación La Teranyina Afectiva) celebrado en Lleida hace unos meses. “Para mí el poliamor no es sólo que puedo querer a varias personas, es un cambio en la mentalidad de la vida. Hablar de ello es un tabú. Explicar que puedes sentirte contento porque tu pareja tenga otra pareja y se haya ido un fin de semana y se lo hayan pasado genial, rompe todos los esquemas. Sales del armario, dices yo soy así, te muestras tal y como eres, y a eso la gente no está acostumbrada”.

Cuenta que la madre de sus hijos y él abrieron la pareja y decidieron vivirlo públicamente porque consideraron esencial no mentir. Entiende que no es fácil hacerlo, hay muchos prejuicios y muchos miedos. “A nuestros hijos se lo hemos ido contando dentro de los límites, según la edad. Primero decía que he quedado con una amiga, luego explicando que es una relación, que las quiero mucho a las dos, igual que hizo su madre. Somos los adultos los que nos complicamos la vida, los niños aceptan y entienden mucho mejor. Conocen a nuestras otras parejas. El mayor nos dice que tenemos mucho amor”.

Para Josep el cambio social viene por abrirse y vivir más en comunidad. “Mis dos relaciones han llevado juntas a mis hijos al colegio. Se puede y es precioso. Claro que nos ha supuesto alejamiento con ciertas personas que no lo aceptan, pero lo bueno es que se ha quedado la gente que te quiere. Yo no quiero ocultar esto, sólo pido que se respete mi opción. Quiero que si estoy en el hospital me puedan venir a ver las personas que quiero, no es sólo padre-madre-esposa. Que vengan las parejas que tengo, que se reconozcan sus derechos”.

Elisabeth Sheff, académica experta en poliamor, lleva muchos años estudiando a familias poliamorosas con niños en Estados Unidos. Es autora de varios libros sobre el tema. “Las familias poliamorosas pueden ser buenas y funcionales para los niños, como en la mayoría de las familias depende del tipo de personas. Si eres responsable y cuidas de los demás será positivo, si eres una persona irresposable y estúpida será negativo, depende de cómo es cada persona, no de si es poliamorosa o no. Las personas poliamorosas suelen ser personas muy selectivas porque valoran con quién pasar su tiempo”.

Elisabeth destaca el trabajo emocional que suelen hacer quienes elijen estas opciones y el hecho de responsabilizarse sobre su propia felicidad y no delegarla en otra persona. “Son relaciones que se basan en confianza, acuerdos, compromiso. Es muy importante ser flexible, adaptarse a nuevas situaciones y ver cómo evoluciona todo. No tener flexibilidad en los pactos adquiridos asfixia las relaciones. La rigidez tiende a partir, la flexibilidad produce resiliencia”.

Con sus pros y sus contras, quienes viven estas formas de amor piden algo común: que se respete su opción y que, por encima de esquemas, se pueda amar a las personas. Como recuerda Coral Herrera: “El amor es difrute, es para vivirlo en el aquí y ahora. Nos hacen creer que el amor tiene que estar cargado de futuro y en realidad el amor sólo se puede vivir desde el presente”.

Quizá a Cristina Cifuentes no le interese lo que sucede en los hospitales públicos de la región que ella gobierna, pero se lo voy a contar. Mi abuela acaba de cumplir 96 años, vive en Madrid pero nació en un pueblo de Segovia. Es de esas mujeres campesinas que se rompieron el lomo labrando la tierra, segando, recolectando. Pertenece a ese ejército de mujeres que alimentaron al mundo y que hoy lo siguen haciendo. Atesora, además, el conocimiento y el saber que solo puede tener quien casi ha vivido un siglo. ¿No le parece rentable, Cristina Cifuentes?

Mi abuela siempre ha estado muy bien de salud. La verdad es que no ha hecho mucho gasto sanitario, eso le gustará a la presidenta de la Comunidad de Madrid. Pero, mira por dónde, ahora sí hace gasto. ¿Por gusto? No, porque lo necesita. A mi abuela le dio un ictus cerebral hace un mes. Le cuento, Cifuentes, algunas pinceladas. 

“Estamos cual piojos en costura”. Así describía mi abuela cómo se sintió en las urgencias del Hospital Gregorio Marañón. Camas acumuladas, apenas espacio para los acompañantes, sensación de hacinamiento. Estrés para los pacientes, estrés para los profesionales que tienen que mover camas y hacer hueco para poder pasar la maquinaria y los aparatos que necesitan. Una de las enfermeras nos contó una mañana que la gente piensa que están muy bien remuneradas pero no es así, y no se valora su trabajo. “No podemos pagarlo con los pacientes, los que nos preocupamos de los enfermos en el día a día somos el personal sanitario, si por los de arriba fuera solo serían números”. Ella ha participado en todas las manifestaciones de la Marea Blanca en defensa de la sanidad pública. “Pero así estamos, cada vez peor. Imagínate con los mayores, que no son rentables”.  

Con el ictus a mi abuela se le ha quedado paralizado el lado izquierdo del cuerpo. El lado derecho sigue con la energía vital de siempre. Puede hablar, pero son frases cortas, concretas. Sigue teniendo la cabeza despierta. Según uno de los primeros doctores, no valía la pena intentar rehabilitación porque es muy mayor. Es decir, no vale la pena intentar que el tiempo que siga aquí tenga una vida un poco más digna. 

No da el perfil

Nos llegaron a decir que no daba el perfil, que quizá mejor irse a un centro privado. ¿Mi abuela con un ictus cerebral, 96 años y una pensión de 600 euros no da el perfil? ¿Y entonces? ¿Quién lo da? Pero resulta que también había una doctora que ha creído en mi abuela, en su fuerza de voluntad. Qué importante que crean en ti, porque esa mirada externa puede dar fuerza o puede hundir. Así que le asignaron plaza en el hospital público de rehabilitación de Cercedilla. Mientras llegaba el traslado, mi abuela, valiéndose del lado bueno, ha hecho su gimnasia cada día. “Esto va muy despacio. Hay mucho trabajo por hacer”, me decía. Se pone una cuerdita en la pierna y va tirando de ella para moverla. Es consciente de que el camino es lento. Pide ayuda para hacer lo que ella no puede. Así que nos tiene a los familiares todo el día haciendo ejercicios para arriba y para abajo con la pierna y el brazo.  

Durante estas semanas, la referencia siempre ha sido que estábamos en la lista de espera para el traslado. El personal sanitario habla constantemente de los recortes, de las dificultades que tienen, están cansados, quemados, pero ponen por encima de todo al paciente (creo que la mayoría lo hacen) y son quienes humanizan la atención sanitaria. O la deshumanizan, según quien te toque. La última doctora que ha tenido decidió de repente echarla. En un momento cambió el rumbo de todo. T

Lo que pasa en realidad es que en el hospital público Gregorio Marañón, como tantos otros, como el centro de rehabilitación de Cercedilla, están saturados, colapsados, no dan abasto para atender todas las solicitudes de personas que, como mi abuela, necesitan cobertura y ayuda. Lo que pasa es que, como te cuentan los propios profesionales, hay plantas de los hospitales cerradas enteras. Casi el 20% de las camas de los hospitales públicos no están operativas.  

Lo que pasa es que hay una precarización tremenda de las condiciones laborales y el personal sanitario está desbordado. Lo que pasa es que se lleva forzando durante años un 'mal funcionamiento' de la sanidad pública para derivar fondos públicos a empresas de sanidad privadas. Faltan camas, faltan profesionales (ahí le dejo la idea por si quiere aligerar un poco la cifra del paro). El problema, Cristina Cifuentes, no es mi abuela. El problema son los recortes, las medidas políticas que toma el partido que usted representa (cuyas siglas son PP ¿Poder Privatizador?).  

Mi abuela mueve ya un poco la pierna paralizada. Poco, pero la mueve. Para ellos, los del criterio médico, no es nada. Para ella es mucho. Lo es psicológica y emocionalmente. Tendría derecho a rendirse y a descansar ya. Pero si quiere intentarlo, el deber de un Estado que se supone que garantiza el derecho de acceso a la sanidad es cubrir todas sus necesidades, darle toda la atención médica, sanitaria, social o psicológica que necesite. Con su pierna, su brazo y su voluntad no se regatea ni se especula. Ni con la de mi abuela ni con la de ninguna persona.  

Son muchos los casos de ancianos que tienen que recurrir a centros privados para sus procesos de rehabilitación. Le sorprendería, Cifuentes, la cantidad de ejemplos que conozco en los que han conseguido avances que les negaban en la sanidad pública. Nos hemos tenido que buscar un centro privado, por muchas reclamaciones o denuncias que pongas. ¿Sabe los precios, Cristina Cifuentes? Entre 1.500 y 2.500 euros al mes. ¿Cómo hacemos? ¿Nos lo paga usted? Quizá no lo sabe, las ayudas que se solicitan pueden tardar mínimo medio año, a veces ni llegan y, si llegan, por supuesto no cubren ni la mitad de los gastos. 

El caso de Isabel

Le voy a contar también el caso de Isabel, quizá tampoco le interese. A Isabel, después de una negligencia en el Gregorio Marañón, le dijeron en la semana 21 de embarazo que la niña tenía Síndrome de Down y otras anomalías genéticas. “Dije que quería abortar y me dijeron que fuese a una de las clínicas privadas que la Comunidad de Madrid tenía concertadas. En la clínica a la que fui el aborto costaba 1.800 euros (y en algunos casos más de 2.000)”. En un momento de tanto dolor y confusión, Isabel siguió el criterio médico, les hizo caso. “Supe luego que en el Marañón se podría haber hecho perfectamente. Si me lo hubiesen hecho allí, me hubiesen quitado el sufrimiento de hacer los trámites para ir a la clínica privada, si el mismo día en el que me dan la noticia, me ingresan, me inducen el parto y ya. Pasé seis días con sus seis noches notando las patadas de la niña sabiendo el final. Fue cruel, mucho”. 

Ahora, Cristina, le voy a presentar a Lidia. Para que cada vez que a usted o a alguno de sus compañeros de partido se les infle el pecho mintiendo sobre lo bien que funciona la sanidad y la cobertura que le dan a la dependencia, se acuerden de Lidia y de su hijo Yago. Yago tiene ahora siete años, nació prematuro. Tiene el grado de dependencia máxima. Solo los audífonos que usa valen 4.000 euros. Se supone que se subvenciona el 40% cada cinco años. Pero Yago ha necesitado cambiar de audífonos para tener otros mejores adecuados a su desarrollo. ¿Qué cosas, verdad? Como las férulas que usa en sus piernas para caminar. Valen 800 euros. Cada año las cambian por unas nuevas porque el niño crece. No han recibido ni una sola ayuda económica para cubrirlas aún.

Afortunadamente Lidia y su marido tienen trabajo y pueden pagarlo. “Conozco casos en los que los padres solo pueden comprar un audífono, no tienen dinero, dejan sordo al niño del otro oído con lo que eso supone para su estímulo y desarrollo”, dice Lidia. Ella ha podido pagar fisioterapia privada y un tratamiento especializado en piscina para completar la insuficiente rehabilitación que le ofrecen en un centro concertado de Atención Temprana, al que les derivaron porque en el centro base público no había plazas.

Cabe recordar algo: que te atiendan en un hospital cuando lo necesitas (y durante el tiempo que haga falta) es un derecho conquistado, no un privilegio ni un regalo. No son las migajas que nos dan si les sobran. He querido contarle historias de mujeres, Cristina Cifuentes, porque son también el eslabón más golpeado cuando la sanidad pública no abarca lo que tiene que abarcar. Porque la mayoría de los cuidados, la mayoría de la carga, la violencia del sistema, recae más en ellas.  

¿Y qué podemos hacer? Igual podemos desviar fondos de la caja B de su partido o de las Black o de las cuentas ésas que a ustedes les gustan, las de Suiza, y así tenemos para las rehabilitaciones de todos. Me permito bromear porque ¿sabe?, a pesar de todo, la alegría y la risa no nos las van a poder recortar nunca. Quizá nos vendría bien, puestos a buscar remedios, canonizar la sanidad para hacerla intocable, para que se respete, para que se venere. No sé, así tendríamos Santa Sanidad Pública y ofenderla se convertiría en un delito muy grave de profanación, blasfemia o sacrilegio. Con penas de cárcel para quien la ultraje.  

O quizá, simplemente, tenemos que seguir luchando, denunciando, defendiendo un derecho constitucional, un derecho humano frente a las órdenes criminales de quienes viven en burbujas de cristal sin mancharse sus zapatos de cristal, siempre relucientes bajo el flash de turno que saca la foto propagandística de turno en el hospital de turno con las sonrisas electorales de turno, en el encuadre de turno donde, por cierto, no salen nunca las lágrimas de mi abuela, de Isabel o de Lidia.