Ser feliz. Esas dos palabras se han convertido en la máxima aspiración de nuestras vidas. Es casi un derecho que damos por sentado, sin embargo, este concepto es algo relativamente nuevo. Hasta el siglo XVIII la mayoría de los humanos entendían la vida como un valle de lágrimas. Vivir venía ligado al sufrimiento y la felicidad era entendida como algo azaroso, prácticamente un capricho del destino. De ahí que no resulte extraño que la mayoría de vocablos que la definen estén relacionados con lo fortuito. Happiness, proviene del inglés happ que significa ocasión o fortuna; ocurre lo mismo con el francés, bonheur, cuyas raíces son bon (bueno) y heur (suerte). En italiano, español, portugués y catalán, tenemos felicità, felicidad, felicidade y felicitat, derivados del término en latín felix, que puede significar tanto suerte como destino. La felicidad, por tanto, era algo que sucedía accidentalmente y de improviso, ajeno a nuestra voluntad.

Hasta la aparición de pensadores como Voltaire y Rousseau, la dicha no se volvería algo terrenal, una promesa adquirible en vida. Así, la felicidad continuaría evolucionando hasta convertirse en el objetivo real que es hoy, donde “más que un emocionante derecho, parece haberse convertido en una mercancía, en un codiciado objeto de consumo que hay que poseer para no ser un paria social”, expone la escritora Rosa Montero. Las marcas la utilizan como reclamo y se esfuerzan en direccionarnos pero, ¿realmente la felicidad se puede comprar? Para Dan Gilbert, autor del best seller Tropezar con la felicidad, es todo mucho más sencillo que eso. Apodado por sus compañeros de Harvard como Profesor Felicidad, lleva más de treinta años investigando su naturaleza.

Los estudios de Gilbert han demostrado un componente sorprendente para ser feliz: la ausencia de decisión. Generalmente, la capacidad de elegir se asocia con algo bueno pero según los datos del investigador, demasiada libertad de elección nos hace infelices. La incertidumbre y el arrepentimiento que conlleva el elegir puede derrumbar lo positivo de la autonomía, pues nos obsesionamos con nuestras elecciones. Un tormento que no ocurre cuando la decisión venía impuesta.

Esto no quiere decir, por supuesto, que llevar una vida prefijada por otros sea la receta del bienestar, sino que la felicidad no está tan ligada a nuestras decisiones como creemos. Cambiar frente a aceptar las circunstancias, parecen alternativas opuestas, sin embargo, ambas podrían dejarnos igual de satisfechos. Ya que no es tanto una cuestión de voluntad como de sistema inmunitario psicológico. Es decir, al igual que poseemos un sistema que nos protege contra virus y bacterias, tenemos otro que nos ayuda a lidiar con los problemas y las adversidades. “Mi mujer jamás enferma y yo pillo todos los resfriados. Lo mismo ocurre con el sistema inmune psicológico. Hay personas que son resilientes ante la peor tragedia. Otras personas se entristecen a la mínima. Pero lo interesante es que la inmensa mayoría de los seres humanos son del primer tipo”, revela Gilbert. Es más, “el 75% de las personas vuelven a ser felices en los dos años posteriores al peor trauma que te puedas imaginar”.

¿Felicidad sintética o natural?

Gilbert ha identificado dos vertientes dentro de la felicidad. Por un lado está la denominada felicidad natural, aquella que experimentamos al obtener lo que queremos; y por otro encontramos la felicidad sintética, que es la que nos fabricamos al no conseguir lo que queremos. A simple vista podría parecer que la sintética es una versión degradada de la natural. Sin embargo, la primera es tan real y duradera como la segunda, produciendo los mismos beneficios sobre el organismo.

El mecanismo de la felicidad sintética ocurre porque vamos adaptando nuestra manera de pensar según lo que poseemos o lo que nos pasa. Por ejemplo, si nuestra pareja nos deja −una vez pasado del shock inicial−, empezaremos a asumir el cambio (“en el fondo no nos entendíamos”, “no teníamos cosas en común”…) y a convencernos de las ventajas de nuestra nueva situación. No se trata de un engaño, simplemente, encontramos la forma de ser felices con lo que está sucediendo.

La ciencia ha demostrado que nuestra capacidad de hacer frente a situaciones desfavorables es mayor de lo que imaginamos. Por eso, la brecha entre expectativas y realidad, no es tan importante. “La buena noticia es que ir a ciegas no va a hacerte tan infeliz como crees; la mala es que ganar la lotería tampoco te hará tan feliz como esperas”, afirma Gilbert. No es que estas situaciones no nos afecten, lo hacen, pero la mayoría de nosotros volveremos a nuestras líneas de base emocionales más rápidamente de lo que podríamos predecir.

La amnesia puesta a prueba

El equipo del profesor Gilbert realizó un curioso experimento para demostrar la efectividad de la felicidad sintética. Para ello, el investigador trabajó con un grupo de personas que sufrían amnesia anterógrada, una condición que les hace imposible adquirir nuevos recuerdos. Durante el experimento, Gilbert les mostró un total de seis pinturas de Monet y les pidió que las ordenasen según su gusto personal, de más a menos preferida. Una vez clasificadas, se les explicó que recibirían una copia por correo de una de las pinturas, pudiendo elegir entre las que ocupaban tercera y cuarta posición (justo el rango intermedio). Casi todos los sujetos eligieron la que habían enumerado en tercer lugar, ya que les había gustado un poco más que la cuarta.

Tomada la decisión, Gilbert abandonó la habitación y pasadas unas horas, volvió a repetir el experimento, con la ventaja de que los participantes no lo recordaban ni a él, ni a nada de lo sucedido. Inesperadamente, al pedirles que ordenasen las pinturas de nuevo, se produjo algo asombroso: los participantes cambiaron el orden original. En su lugar concedieron a la pintura que poseían (pero no recordaban tener) el segundo puesto y colocaron en quinto puesto la que habían rechazado, haciéndola retroceder. El chocante resultado fue que a los amnésicos les gustaba más la pintura que poseían, ¡pero sin saber que la poseían! Demostrando que la felicidad sintética produce un efecto tan importante, que es capaz de cambiar nuestra percepción de las cosas, sin necesidad de recurrir al autoengaño.

Desde luego, existen situaciones mejores que otras para desarrollar la felicidad sintética, pero en todas juega un papel importante la libertad; o lo que es lo mismo, la posibilidad de cambiar de opinión. A esto se lo conoce como el paradigma de la libre elección. Para demostrar que el sistema inmunológico psicológico funciona mejor cuando no tenemos opciones, Gilbert desarrolló el siguiente experimento con un grupo de estudiantes de Harvard. Éstos acababan de realizar un curso de fotografía y al terminar, se les pidió que escogieran sus dos mejores fotos. A continuación, tuvieron que decantarse por una de ellas: la elegida podrían llevársela a casa, la otra se la quedaría el centro.

Al primer subgrupo se les concedió un margen de cuatro días para decidir con que foto quedarse, mientras que el subgrupo dos tuvo que elegir en el acto. Como ya podríamos intuir, a los que se les dio la opción irreversible, les pareció que la foto de su elección había sido la mejor, sintiéndose más satisfechos; mientras que el grupo que tuvo la posibilidad de cambiar de idea, siguió pensando, incluso después del cuarto día, que podía haber decidido mejor, para incremento de su infelicidad.

Al año siguiente, Gilbert repitió el experimento, esta vez dejando elegir a sus estudiantes de antemano si querían estar en el curso que podría cambiar de idea respecto a la foto o en el que no. El 66% de los estudiantes eligieron la primera opción porque les permitía más posibilidades; ignorando que esa libertad sería más negativa a la larga. Por eso Gilbert insiste: Pensamos que la felicidad es algo que se encuentra, cuando en realidad, somos capaces de sintetizarla. “Nuestros anhelos y preocupaciones son, hasta cierto punto, pretenciosos porque tenemos dentro de nosotros la capacidad de hacer la materia misma que estamos constantemente buscando”.

La sala de espera del médico, la cola del supermercado, el interior del transporte público… en cualquiera de estos escenarios se reproduce el mismo patrón: cabezas bajas y ojos fijos en la pantalla. La luz blanca de nuestros dispositivos nos hipnotiza y con ellos, las esperas ya no lo son tanto. Esquivar el tedio no parece algo reprochable, sin embargo, el automatismo de consultar la pantalla a cada segundo de silencio está empezando a limitar nuestra capacidad de introspección. Leer un artículo en el móvil pueda hacernos reflexionar pero, ¿por cuánto tiempo? Normalmente pasamos de un estímulo a otro: consultamos una noticia, vemos las últimas fotos de Instagram y mantenemos tres chats abiertos con sus demandantes ventanas emergentes. Demasiados elementos para retenerlos y, mucho menos, para analizarlos como corresponde.

“Los tiempos muertos son importantes para no limitarnos simplemente a reaccionar ante lo que otros están publicando o haciendo en la red”, explica José Luis Orihuela, escritor y profesor en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra. Este “reaccionar” produce un efecto de falsa reflexión porque es superficial, episódico. El conocimiento está demasiado disperso como para anclarse, los datos llegan fragmentados y rápidamente son reemplazados por otros nuevos. En un mundo sobresaturado de información, donde nada es capaz de mantener nuestra atención el suficiente tiempo, parece irremediable caer en lo insustancial. “La cultura líquida moderna ya no es una cultura de aprendizaje, es, sobre todo, una cultura del desapego, de la discontinuidad y del olvido”, concluye el sociólogo Zygmunt Bauman.

El miedo a perderse algo

Nuestra nueva realidad, más que nunca, está llena de opciones y cuenta con la exigencia añadida de que será evaluada por nuestro ciberentorno. Cientos de ojos dispuestos a validar o rechazar nuestra acciones, a cualquier hora y en cualquier lugar. Las redes sociales inducen a la comparación y, en consecuencia, a la promoción: demostrar felicidad, éxito y ociosidad para estar a la altura del resto. Documentarlo −y compartirlo−, en lugar de vivirlo. Es puro ilusionismo, y aunque lo sabemos, la sobreexposición puede terminar por afectarnos. Como dijo Montesquieu: “Si nos bastase con ser felices, la cosa sería facilísima; pero nosotros queremos ser más felices que el resto, y esto es siempre difícil, porque creemos que los demás son bastante más felices de lo que son en realidad”.

Recibir una recompensa a modo de “me gusta”, no es suficiente, pues su efecto desaparece a la misma velocidad que crecen las actualizaciones del resto. Pero seguirse fijando en ellas es inevitable. Somos curiosos y resulta difícil no tentarse cuando la posibilidad está a sólo dos golpes de botón. Mirar el móvil se ha convertido para muchos en el primer gesto nada más levantarse y en el último antes de irse a dormir. Según el Informe Ditrendia de 2016, un 85% de los españoles utiliza el móvil a diario (el 55% lo deja en la mesilla de noche) y las aplicaciones más utilizada son WhatsApp y Facebook, justamente aquellas que permiten conectarnos.

De esta hiperconectividad surge el efecto FoMo (del inglés, Fear of Missing out; traducido como: miedo a perderse algo), un tipo de ansiedad social definida por el psicólogo Andrew Przybylski como la preocupación compulsiva de perder oportunidades, ya sea una interacción social, una experiencia nueva, una inversión rentable o cualquier otro acontecimiento satisfactorio. Temor que está ligado al deseo de estar siempre conectado y conocer lo que los demás están haciendo

El término FoMo se volvió relevante a raíz de un artículo publicado en Harvard donde Patrick McGinnis señalaba la incapacidad de sus amigos −y la suya propia− de comprometerse con nada, ya fuera algo tan sencillo como reservar un restaurante. Parecía como si después de los atentados del 11 de septiembre, el temor a otra posible catástrofe les hiciese querer vivir la vida al máximo. Como resultado, comenzaron a revisar todas las opciones posibles cada vez que tenían que elegir algo, hasta el punto de quedar paralizados por la indecisión.

Según Bauman: “Estamos acostumbrados a un tiempo veloz, seguros de que las cosas no van a durar mucho, de que van a aparecer nuevas oportunidades que van a devaluar las existentes”. Por eso las personas imbuidas por el FoMo consumen todo tipo de experiencias y relaciones de manera superficial y agónica, con el recordatorio perpetuo de que hay algo o alguien mejor esperándoles. Sin darse cuenta de que el siguiente cambio no tiene por qué ser a mejor, sólo diferente. Compartiendo, si acaso, la ausencia de significado por pasar de puntillas y sin mojarse. “A veces”, declaró Przybylski, “es bueno aislarse del mundo de las posibilidades”.

Nunca solos, ni con nuestros pensamientos

Vivimos atrapados por las notificaciones, condicionados por los parpadeos de aviso y reclamo. No atenderlos en el momento genera ansiedad y nervios, pues nos hemos acostumbrado a esa gratificación infinitesimal que nos llega en forma de beeps. Un sonido que significa que no estamos solos. Hay alguien al otro lado, aunque en ese momento estemos acompañados. Porque nos aferramos al móvil cuando nos quedamos solos pero también en los instantes compartidos: una descortesía productor de la revolución digital.

El mundo online se ha fusionado de tal manera que compite con las interacciones cara a cara. Interrumpir una cena con amigos a base de insistentes revisiones al teléfono produce un efecto contagio, legitimando al resto a hacer lo mismo. Contradictoriamente, no resulta tan ofensivo como estar pendiente de la conversación de la mesa de al lado o andar entrando y saliendo del restaurante. La falta de atención es la misma pero hay un cuerpo presente, como si la mera asistencia bastase para consolidar el afecto. Y es que nos hemos acostumbrado a estar juntos en solitario.

No queremos desatender nada, y con la simultaneidad sentimos que lo abarcamos todo, cuando lo que realmente ocurre es que saboreamos las experiencias muy poco. “La gente quiere estar con los demás pero también en otros lugares, conectada a todos los sitios donde quiere estar”, explica Sherry Turkle, psicóloga y profesora del MIT. Muchas veces la experiencia real pasa a un segundo plano, en favor de los aplausos a posteriori. Es decir, el aluvión de comentarios y emoticonos que probarán que, efectivamente, aquel fue un gran día. Siempre nos importó la opinión ajena pero en los tiempos de Facebook, el fenómeno se ha amplificado. “Uno de los aspectos más seductores de las redes sociales es saber lo que la gente piensa de ti. Las métricas de seguidores y respuestas ofrecen un índice siempre actualizado de los movimientos de la inestable divisa que es uno mismo”, expuso David Carr en un artículo de The New York Times. Además, ofrecen una versión mejorada de nosotros mismos porque está abierta a edición. Podemos presentarnos tal y como nos gustaría ser.

También es cierto que la redes sociales nos ofrecen la posibilidad de conectar con personas como nunca antes pero, ¿realmente las utilizamos para fortalecer nuestros lazos sociales o son más un refugio donde postergar responsabilidades, evadirnos y cotillear? Como cualquier herramienta, su buen o mal uso depende de nosotros. Por eso no se trata de erradicar los dispositivos pero sí de prestar más atención a la manera en que nos relacionamos con ellos. Si nos generan ansiedad, frustración, desánimo… es que algo falla. Si los usamos para tener contacto con la gente pero sin cambiar nunca el medio, significa que hemos reemplazado una actividad valiosa por otra de menor categoría. Como dijo David Carr en su Guía para usar smartphones: “No pienses que tuitear sobre tomar algo conmigo me concede importancia. Tomar algo conmigo lo hace”.

Porque es con el trato cercano, el del día a día, como llegamos realmente a entendernos. “Utilizamos las conversaciones entre nosotros para aprender a tener conversaciones con nosotros mismos”, expone Turkle. “Así, huir de la conversación pone en riesgo nuestra capacidad de autoreflexión”. Porque conocernos implica diálogo con los demás, pero sobre todo, diálogo interno y éste sólo puede suceder en los espacios en blanco. Aquellos donde sentimos el impulso irremediable de coger el móvil y rellenarlos con algo ajeno. Quizás haya llegado el momento de seguir el consejo que Turkle se atrevió a dar en su charla TED, en presencia de los fundadores de Twitter y Amazon: “Apaguen sus teléfonos y empiecen a vivir”.

¿Recuerdan aquello de “es mejor callar y parecer estúpido, que hablar y disipar toda duda”? Ni siquiera necesitan conocer la fuente original (Mark Twain), basta con haber visto Los Simpsons para reconocerla. La frase tiene sus variantes en el refranero popular, esas pequeñas píldoras de sabiduría que se traspasaban de padres a hijos; eran tiempos donde pocos sabían leer o escribir, pero entendían el concepto y la importancia de llevarlo a cabo. Ahora, con menores tasas de analfabetismo, la premisa parece tener una reacción más afín a la de Homer Simpson: “Debo decir algo o pensarán que soy idiota”. Un automatismo que se ha revestido de derecho, amparándose en una confundida libertad de expresión.

Esta conducta solía verse frenada por los más cercanos pero hoy en día, al ocurrir con una pantalla de por medio, el entornar masivo de ojos no surte el mismo efecto. Por el contrario, “el ideólogo” se puede encontrar jaleado por un séquito que representa fielmente aquello de “los que más hablan son los que menos tienen que decir”. Porque internet, y especialmente las redes sociales, se han convertido en una ventana excepcional, un escaparate donde verter lo primero que se nos pase por la cabeza y encontrar, en la inmensidad de la red y gracias al hashtag adecuado, un gemelo de pensamiento que nos aliente.

Por eso, en pleno siglo XXI, hay un grupo cada vez mayor de personas que cree, y afirma, que la tierra no es redonda. Poco importa el historial de pruebas científicas, ni mucho menos, el material gráfico existente; que la NASA envíe fotos y vídeos no significa nada, ¡podría ser todo un montaje! Es una parte más de las teorías de conspiración que se remontan al alunizaje de 1969, considerado el rey de los fraudes. “Hasta que no lo vea con mis propios ojos, no lo creeré”, es el argumento más repetido. De manera que la información debe convertirse en experiencia para ser válida. Un sistema que es toda una contradicción en sí mismo.

Para dudar de la esfera terrestre, aplican el mismo juego de la experiencia: miro al horizonte y veo una línea recta, por tanto, al final de eso debe existir un precipicio donde habita el Kraken. Bueno, lo de los monstruos medievales ha desaparecido de la historia, intercambiándose ahora por una barrera de hielo que evita el desbordamiento de los océanos. Al menos así lo defiende la Flat Earth Society, un grupo de convencidos “terraplanistas” que afirma, sin titubeos, que lo mejor es “confiar en los propios sentidos para discernir la verdadera naturaleza del mundo que nos rodea”. Por lo que: si el mundo parece plano, tendrá que serlo.

El movimiento incluye gráficos y referencias históricas con los que convencer a los más ingenuos, como una serie de animaciones de nuestro planeta convertido en disco y sobre él, una cúpula que incluye la atmósfera, el sol, la luna y las estrellas. Y así, a fuerza de implicar el escepticismo de Descartes y citar algunos experimentos (ya refutados), ganan adeptos. Cuando sería suficiente con poner en práctica la duda cartesiana a la que nos invitan para descubrir las mentiras que los sustentan. Una rápida consulta en la red desmorona sus principales credenciales científicos, como el experimento de los niveles de Bedford. Los terraplanistas se amparan en las observaciones que Samuel Birley Rowbotham realizó en 1838 y que, efectivamente, concluían que la Tierra no era redonda. Sin embargo, no incluyen que unos treinta años más tarde, en 1870, el experimento se ajustó para evitar los efectos de la refracción atmosférica. De esta manera, Alfred Russel Wallace encontró una curvatura que demostraba la forma esférica del planeta.

Los terraplanistas presumen de dudar de todo excepto de sus propias fuentes terraplanistas. Cuestionan el consenso científico en favor de teorías de complot donde son ellos contra el mundo y no hay eclipse (para el cual tienen una explicación alternativa, por supuesto) que les haga cambiar de idea. Como dijo Neil deGrasse Tyson en Comedy Central: «Todo esto es un síntoma de un problema mayor. Hay un creciente esfuerzo anti intelectual en este país que tal vez sea el principio del fin de nuestra democracia informada. Por supuesto, en una sociedad libre puedes y deberías pensar lo que quieras. Si deseas pensar que la Tierra es plana, adelante; pero si piensas que el mundo es plano y tienes influencia sobre otros (…), entonces, estar equivocado se convierte en dañino para la salud, la economía y la seguridad de nuestros ciudadanos. Descubrir y explorar nos ha sacado de las cavernas y cada generación se ha beneficiado de lo que las generaciones previas han aprendido. Isaac Newton dijo: “Si he visto más lejos que otros, es por estar subido a hombros de gigantes”. Por eso, cuando estás sobre los hombros de aquellos que han estado antes que tú, deberías ver lo suficientemente lejos como para darte cuenta de que la Tierra no es jodidamente plana».

Duda, pero hazlo científicamente

Ciertamente, preguntarse por el sentido de las cosas es una habilidad humana de avance. Nuestra curiosidad cimienta nuestra inteligencia. Por eso, dudar y querer saber cómo funciona algo es una cualidad positiva. Gracias a ese impulso existe la ciencia que, a diferencia de los credos, no es inmutable. El científico usa la experiencia medible y los datos observados para explicar los acontecimientos, cuyas conclusiones pueden verse alteradas si aparece nueva información que contraste o desmienta lo anterior. Pues al contrario que los dogmas, la ciencia admite los cambios; cambios basados en la observación y los experimentos, claro.

El problema de muchos preceptos científicos es que, a la mayoría se nos escapan, pues necesitamos tener una base previa para asimilarlos en toda su magnitud. Por eso el común de los mortales no llega a entender, por ejemplo, los entresijos del Big Bang, pero basta una dosis pequeñita de racionalidad para reconocer que, el hecho de que uno no lo entienda, no lo convierte necesariamente en falso. Sin embargo hoy parece que nuestras propias limitaciones son las que delimitan el error del acierto, dejándonos un margen muy pequeño de evolución y crecimiento.

Es más fácil creer en la conspiración: Estados Unidos lo creó, China quiere que pienses eso, el Club Bilderberg está detrás de aquello… Una psicosis constante que emula, muy bien, el fundamento religioso: la fe ciega. Y es que, a fin de cuentas, las teorías de conspiración son una nueva secta. Oponerse a sus creencias es considerado herejía e implica, para los nuevos creyentes, una inferioridad de discernimiento por nuestra parte. Cuando desacreditarlas no niega la posibilidad de engaños, manipulaciones e intereses ocultos. Por supuesto que los hay, pero también, hay muchas más personas con los medios y la disposición de sacarlos a la luz. Existen infinidad de opciones para contrastar. ¿Lo malo? También las hay para equivocarse.

Internet siempre te dirá lo que quieres oír

Hagan un ejercicio. Pongan en marcha su imaginación y piensen en algo rebuscado, inverosímil. Ahora búsquenlo en Google. Hasta la más descabellada de las ideas encontrará, como mínimo, un par de ecos en la vastedad de la web. Por eso, si nuestra predisposición inicial es la de aferrarnos a cualquier pista que avale nuestra teoría, la encontraremos; pero ése no es el método científico. La ciencia no parte de una premisa y se queda con aquellos valores que la confirman, sino que tiene en cuenta aquellos que la contradicen.

Internet es una herramienta maravillosa pero su buen o mal uso es algo individualizado. Tiene la capacidad de acercar a los que comparten una idea y eso, en determinados movimientos, es excelente. Pero no hay filtros. Puede ayudar tanto al encuentro de buenas causas como a la reunión de terroristas o pederastas. Ofrece un contacto inmediato del que nacen los grupos, que son los que dan fuerza y añaden valor a las ideas: ya no soy el único que piensa así, por lo que no hace falta cuestionar la ética de mis actos. La sociedad puede ir en mi contra pero en mi refugio puedo seguir a contracorriente.

La inmediatez de la red ayuda a propagar bulos, a expandir la desconfianza y a influenciar masivamente. Se sabe que un porcentaje elevado de personas no lee más allá del titular y mucho menos investiga el origen de las fuentes, sólo necesita ver la información publicada en internet para concederle autenticidad. De manera que la información va saltando de un lado a otro, cada vez más tergiversada, igual que en aquel juego que hacíamos de niños de irnos pasando un mensaje al oído. Al terminar, la frase final no tenía nada que ver con la del principio.

Se pueden dar fenómenos inocuos, como el de la sueca Shelley Floryd, una adolescente de 17 años que, aburrida, propagó el bulo de que Australia no existía. Según ella, el continente fue un invento del Imperio Británico, una mentira con la que deshacerse de los presos que, realmente, habrían sido lanzados al mar conformando “una de las mayores masacres de la historia”. Casi 20.000 personas compartieron el texto escrito por Floryd en Facebook donde ofrecía múltiples teorías que convertían a Australia en un engaño.

Su primer post consiguió más de 40.000 comentarios y el asunto se volvió tan viral que derivó en un montón de australianos fotografiándose con el periódico del día y el Opera House de Sidney de fondo como prueba; algunos sin tomárselo demasiado en serio pero otros realmente ofendidos. Al final, Floryd admitió que todo formaba parte de una broma que se le fue de las manos.

El caso de Australia quedó en anécdota pero hay otros movimientos donde el humor no tiene cabida y cuyos efectos producen un daño muy real. Están las asociaciones antivacunas, una corriente que ha traído de vuelta enfermedades prácticamente erradicadas como el sarampión, la poliomelitis o la difteria. O los negacionistas del cambio climático, estos últimos con el peligro añadido de que cuentan entre sus filas con líderes como Vladimir Putin o Donald Trump, con papeles clave a la hora de ejercer políticas que frenen unas consecuencias que nos afectan a todos.

De hecho, no hay prueba más evidente de los efectos de la desinformación que el actual presidente de los Estados Unidos. Un personaje de reality, sin carisma ni méritos, pero con una boca muy grande para opinar de todo. A golpe de tuit, miente y genera todo tipo de polémicas. Poco importa que los implicados corran a desmentir sus palabras. Al final, no hay consecuencias. Sólo notas de prensa y comunicados que tienen menos efectos de pirotecnia que las palabras del presidente. Y el problema es ése, que Trump es presidente, de manera legal y arropado por casi sesenta y tres millones de personas. Gente que vio en él, no al candidato mejor preparado o al que defendería con más fuerza sus derechos; no, esos millones de personas vieron en él su propio reflejo. Trump, pese a tener su casa alicatada en oro, es como ellos; y esa es la victoria de la ignorancia. Algo normal en un tiempo donde se confunde la libertad de expresión con el “todo vale”. Donde ser experto en algo no te da superioridad sobre la incultura. Tus conocimientos no te diferencian “porque mi opinión también cuenta”. Confundiendo el derecho a expresarse con una posterior garantía de valor.

La libertad, por contradictorio que parezca, tiene límites. Es lo que se conoce como la paradoja de la tolerancia, una reflexión que el filósofo Karl Popper describió en 1945:

«La tolerancia ilimitada debe conducir a la desaparición de la tolerancia. Si extendemos la tolerancia ilimitada aun a aquellos que son intolerantes; si no nos hallamos preparados para defender una sociedad tolerante contra las tropelías de los intolerantes, el resultado será la destrucción de los tolerantes y, junto como ellos, de la tolerancia. Con este planteamiento no queremos significar, por ejemplo, que siempre debamos impedir la expresión de concepciones filosóficas intolerantes; mientras podamos contrarrestarlas mediante argumentos racionales y mantenerlas en jaque ante la opinión pública, su prohibición sería, por cierto, poco prudente. Pero debemos reclamar el derecho de prohibirlas, si es necesario por la fuerza, pues bien puede suceder que no estén destinadas a imponérsenos en el plano de los argumentos racionales, sino que, por el contrario, comiencen por acusar a todo razonamiento; así, pueden prohibir a sus adeptos, por ejemplo, que prestan oídos a los razonamientos racionales, acusándolos de engañosos, y que les enseñan a responder a los argumentos mediante el uso de los puños o las armas. Deberemos reclamar entonces, en nombre de la tolerancia, el derecho a no tolerar a los intolerantes».

Para Popper, ningún poder debía ser ilimitado, ni siquiera la libertad o terminaría por degenerarse. Hoy, las palabras del filósofo encontrarían infinidad de ejemplos de esa tolerancia a los intolerantes. Porque hemos olvidado que la libertad va unida a la responsabilidad y que es nuestro deber protegerla. En cambio, transigir los mensajes que llevan adherido el abuso, la represión o la desigualdad, por sentir que así no coartamos el pensamiento (o las intenciones) de los que son diferentes, es condenarla; ya que, cuando los extremismos triunfen, entonces sí que no habrá lugar para la discrepancia.

Dos chicas, Ilana Glazer y Abbi Jacobson, se conocen durante unas clases de improvisación del Upright Citizens Brigade de Nueva York; tienen 19 y 22 años, y la química es inmediata. De este encuentro fortuito surgirá una amistad destinada a revolucionar el mundo de la comedia.

Jacobson y Glazer tenían claro su objetivo: estaban dispuestas a trasgredir, y tuvieron la suerte de tener la tecnología de su lado. Internet, una vez más, hizo las veces de salvoconducto para aquellos que no parecen, ni quieren, encajar en lo establecido. La red, en su espíritu democrático, dio vía libre a sus ideas y les sirvió de lanzadera. En Youtube encontraron el espacio ideal para compartir una serie web donde experimentarían con vídeos cortos −no más de tres minutos de duración− que serían un primer esbozo, más casero y destartalado, de su posterior éxito, Broad City.

A los vídeos les faltaba pulido, pero tenían potencial. Al menos eso fue lo que pensó Amy Poehler, actriz y antiguo miembro del Saturday Night Live, quien empezó a ejercer como mentora para las chicas. Su apoyo incondicional la llevaría a producir la serie tras conseguir un contrato con Comedy Central. La cadena firmaría por una primera temporada en 2014 y a cambio obtuvo un producto totalmente fresco, irreverente y ante todo, personal. No había nada igual: una serie creada y protagonizada por mujeres que huía de cualquier estereotipo. De hecho, cuando se les pregunta sobre esto, ambas niegan que el hecho de ser mujeres sea una parte especialmente importante de su proceso creativo. “Los personajes definitivamente tienen vaginas, pero no pensamos en eso cuando escribimos”, explica Glazer.

Sin etiquetas, simplemente humor

Broad City es un salto sin red, una escandalosa y surrealista radiografía de la vida en Nueva York pero con una vuelta más de ingenio. De hecho, su punto de partida no es nuevo: dos amigas abriéndose paso en la gran ciudad. El tema puede resultar manido, pero la óptica de sus creadoras es tan original que no se encuentran paralelismos en otras series, y menos, con protagonistas femeninas.

Aunque para ellas no se trata de una cuestión de género. Hacen humor sin distinciones: puede ser absurdo, inteligente o una completa payasada pero no piensan en atraer un público determinado, más allá de la risa. Si hay algo estrictamente femenino en sus historias, aparece por el simple hecho de ser tabú, como la vergüenza que acompaña a la menstruación o la negación de la masturbación. Y aprovechan estas circunstancias para arrebatarles cualquier mística u obscurantismo, encontrando siempre un revés cómico inesperado.

Broad City aporta una versión alternativa de otras historias que retratan la vida neoyorkina. No es el Manhattan de Seinfeld o el Brooklyn de Girls, ni mucho menos, la realidad paralela del Upper East Side de Gossip Girl. Abbi e Ilana no representan nada de esto. Ellas van en metro, hacen números para comer en un restaurante y pasan gran parte de su tiempo en parques públicos sólo para descansar un momento de sus compañeros de piso. Sus vidas, pese al surrealismo que caracteriza muchas de las escenas, tienen uno de los telones de fondo más realistas de la televisión. Porque aquí la imaginación tiene otro propósito.

Tanto Glazer como Jacobson interpretan una versión exagerada de ellas mismas donde prima la cotidianidad llevada al absurdo. Sus personajes se permiten hacer de todo, no hay cautela ni moraleja, porque lo importante es conseguir la carcajada. Así nos encontramos con Abbi, una ilustradora que sobrevive trabajando como personal de limpieza en un gimnasio. Fantasea con la idea de ser monitora de spinning, una ensoñación de la que suele despertar, sobresaltada, al caerle encima la toalla usada de algún cliente. Se siente atraída por su vecino pero no es capaz de superar las frases de rigor que ofrecen los encuentros en el ascensor. Por su parte, Ilana hace el vago sin remordimientos en una empresa que lanza ofertas por internet, Deals Deals Deals; al tiempo que mantiene relación abierta y consume marihuana como deporte. La despreocupación de una choca con la sensatez de la otra, una combinación que no les impide ser las mejores amigas, de un modo genuino y falto de toda la toxicidad que otras ficciones representan. Y aunque sus personajes fracasen, se respira un permanente aire de optimismo, como una invitación a poner en pausa las preocupaciones existenciales.

Trump las ha vuelto políticas

Un toque fresco y provocativo marca cada episodio, sin embargo, lo que empezó siendo una oda a la diversión más pura, se ha visto superada por la realidad. Ya en la anterior temporada, Abbi e Ilana demostraron su apoyo de Hillary Clinton, incluyendo un cameo de ésta en la serie (con guiños a cámara lenta incluidos).

Su compromiso con la candidata demócrata fue algo público desde el principio y ambas estaban convencidas de que Estados Unidos tendría, por fin, su primera mujer presidenta. Una predicción que se derrumbó de golpe con el anuncio de la victoria de Donald Trump. La noticia las llevaría a reescribir algunos pasajes de su cuarta temporada con el fin de reflejar su descontento.

“Esta temporada está basada en lo que estamos sintiendo, las distintas etapas de la pena: la negación, la ira, la negociación, la depresión y la aceptación”, explicó Glazer en una entrevista para Nylon. Una serie de fases que han querido amortiguar ofreciendo en la web de Comedy Central varios carteles anti- Trump como medida de desahogo.

La decisión de mostrarse más políticas radica en una mayor seguridad en sí mismas, en el convencimiento de que la serie tiene algo importante que decir. “Siempre me había sentido incómoda hablando de política”, contó Jacobson en la misma entrevista. “Pensaba: ¿estoy lo suficientemente informada? ¿Lo conozco todo? También he sido consciente de que somos dos chicas blancas de los suburbios, gente afortunada. Pero ahora pienso: Somos graciosas. Tenemos una voz y una plataforma. Hay que usarlo”.

Esta cuarta temporada se estrena el 13 de septiembre y, eso sí, aunque se anticipa más política que nunca, el nombre de Trump aparecerá censurado con un pitido. “No hay tiempo en el aire para esta persona naranja”, dijo Glazer, a raíz de la temática de uno de los nuevos capítulos donde Ilana encontrará difícil llegar al orgasmo al saber que hay tanta gente en peligro por las políticas del actual presidente. Una temporada que, sin duda, promete.

Okja tiene una gran ventaja de su parte: es ficción, y como fábula que es, nos acercamos a ella con la guardia baja. Pocos esperarían que una película palomitera les cambiase, pero este cuento nos enfrenta a una parte muy real de nuestro día a día y que solemos omitir, aplicándonos aquel “ojos que no ven, corazón que no siente”. Pues Okja les hará sentir, o cuanto menos, cuestionarse su estilo de vida.

Si el mensaje de la película produce tanto impacto es porque Okja no aparece como el producto final al que estamos acostumbrados −una bandeja de carne envasada al vacío−, sino que lo hace como nuestra mascota. El director, Bong Joon-Ho, retrata el vínculo entre Okja, un cerdo transgénico, y Mija, la niña protagonista: una amistad sin devaluaciones que se desarrolla en los bosques de Corea del Sur. El afecto es mutuo y palpable, igual que el que cualquiera con un perro o un gato en casa corroboraría. Una compañía que no necesita de palabras para confortarnos y que, como en el caso de Okja, muestra inteligencia y empatía. Es, al identificarnos con esta conexión, cuando sucede la magia y el mensaje nos llega de pleno: tenemos que terminar con esta injusticia. Pudiendo llegar a ser más efectivo que artículos o documentales animalistas, ya que el público no está sesgado de antemano.

Tampoco es que Bong Joon-Ho pretenda convertir a la audiencia al veganismo, pero sí espera hacerla consciente de la terrible realidad de esta industria. Es el efecto Okja y está en boca de todos.

Una aventura épica

La trama principal de Okja narra la historia de amor entre una niña y su mascota. Mija (An Seo Hyun) demostrará una lealtad inquebrantable y no perderá de vista su objetivo ni por un momento: recuperar a Okja. Ésta ha sido su compañera de juegos en los remotos bosques de Corea y, junto a su abuelo, conforma su pequeña familia. El animal se asemeja a un cerdo pero supera el tamaño de un hipopótamo. Se trata de una especie transgénica, un experimento creado por la Corporación Mirando y etiquetado como supercerdo. Su creación forma parte de una estrategia de marketing que aspira a lavar la imagen de Mirando, reapareciendo como una compañía ecológica cuyo fin es acabar con el hambre del mundo. Para ello han organizado un concurso a nivel mundial donde distintos granjeros competirán por criar al mejor supercerdo. El abuelo de Mija es uno de los candidatos.

Okja vive ajena al plan y se desarrolla como un apacible gigante que demuestra tener una gran sensibilidad e inteligencia, pero esto carece de importancia para la directora y gestora del proyecto, Lucy Mirando (Tilda Swinton). Para ella, los supercerdos son el milagro que “el mundo ha estado esperando”, diseñados para “consumir menos piensos y producir menos excrementos”, pero sobre todo, “para saber a gloria”. Producirlos en cadena será el siguiente paso, tras celebrar el peculiar concurso de belleza porcina que tendrá lugar en Nueva York, presentado por un decadente zoólogo televisivo, el doctor Johnny Wilcox (Jake Gyllenhaal). Pero Mija no se rendirá tan fácilmente y seguirá a su amiga hasta Estados Unidos, ayudada por el Frente de Liberación Animal, un grupo de ecologistas liderados por Jay (Paul Dano).

La película combina varios géneros sin resultar caótica, alternando humor, horror y ternura, a un ritmo que consume velozmente sus dos horas de duración. Los paisajes de Corea parecen hacer un guiño a las escenas más icónicas del Studio Ghibli, donde Okja aparece como una suerte de Totoro gigantesco que concentra la misma dosis de monumentalidad y encanto. Diseñada por Hee Chul Jang, se integra con absoluto realismo gracias a los efectos visuales de Erik-Jan de Boer, ganador de un Oscar por su trabajo en La Vida de Pi. El director de fotografía, Darius Khondji, cierra el equipo, deslizándose magistralmente desde la belleza de las montañas, con sus paisajes panorámicos, a la oscuridad y crudeza industrial de la última parte.

Netflix rediseña el cine

Pese a ser una producción que nada tiene que envidiar a cualquier taquillazo de Hollywood, Okja no fue pensada para proyectarse en la gran pantalla sino que su estreno tuvo lugar el 28 de junio en la plataforma de streaming Netflix. Ésta cuenta con casi 100 millones de suscriptores de 191 países. No es una opción que se quede corta de espectadores pero los críticos lamentan que la mayoría de reproducciones se limiten a la pantalla de la tablet o el teléfono móvil.

Sin embargo, es gracias a servicios como Netflix que un proyecto así, que saca a luz la falsedad de las etiquetas eco del capitalismo corporativo y señala el impacto ambiental de la producción masiva de carne, ha podido salir adelante. La propuesta de Bong Joon-ho se excusa en los elementos fantásticos y el ambiente de fábula para arrojarnos varias preguntas incómodas y contrarias a los intereses de las grandes multinacionales. Un concepto que encontraría muchas más cortapisas en el cine tradicional actual.

La única forma que tiene Netflix para competir contra los grandes estudios es, precisamente, salirse de los márgenes de lo establecido y apostar por lo que otros no están dispuestos a financiar. Jon Ronson, co-autor de Okja, lo confirmaba en un artículo para The Guardian: “¿Quién más habría financiado una película de 60 millones de dólares que es tan extraña e inquietante (y multilingüe) como ésta?”. Sólo Netflix.

La empresa se está haciendo famosa por no imponer límites que coarten la libertad de sus directores y esta carta blanca creativa está sirviendo de reclamo para que actores de primera fila se interesen por los proyectos de la casa. O en palabras del propio Bong Joon-ho: “Si quieres hacer algo diferente, Netflix es un buen lugar para ello”.

Al desmarcarse de su formato primigenio (un enorme catálogo de películas y series antiguas) y lanzarse a la producción original, la compañía está cambiando las normas de la industria. Pero esto es algo que no gusta a los más académicos, de ahí que su participación en Cannes haya estado envuelta en polémica. Okja estaba entre las seleccionadas para optar al máximo galardón, la Palma de Oro, pero su proyección para la prensa fue abucheada nada más aparecer el logo de Netflix y sufriría unos convenientes problemas técnicos que obligarían a reiniciar la película. Bong Joon-ho prefirió tomárselo con humor: “Estoy muy contento porque ustedes tuvieron que ver la secuencia de apertura dos veces”.

Entre los detractores de este tipo de iniciativas está Pedro Almodóvar, presidente del jurado de Cannes, quien dijo que las películas sin distribución en cines no deberían considerarse para la Palma de Oro. Justo un año donde participan varios de los proyectos de la plataforma streaming: Okja y The Meyerowitz Stories. Esta última del director Noah Baumbach, junto a un elenco que incluye a Adam Sandler, Emma Thompson, Ben Stiller y Dustin Hoffman.

La Federación Nacional de Cines Franceses considera que la distribución en línea de las películas “pone en tela de juicio su naturaleza como obra cinematográfica”. Una postura presuntuosa y anacrónica, pero por la que la dirección del certamen ha preferido decantarse. Recientemente anunció que, a partir del próximo año, las películas elegidas tendrían que garantizar su proyección en cines franceses. Por su parte, Netflix ha ofrecido la posibilidad de conceder una licencia temporal −no más de seis proyecciones− de sus películas. Pero tanto Netflix -como Amazon- se niegan a comprometerse a un lanzamiento convencional en salas, entre otras cosas, porque la ley francesa obliga a esperar tres años para ofrecer el mismo contenido en streaming. Por suerte, el presidente Emmanuel Macron se ha comprometido a revisar la normativa y tal vez se pueda llegar a un consenso más realista en el futuro.

Removiendo conciencas

Para comer la carne, necesitamos ignorar el matadero; y para comportarnos cruelmente, tenemos que pensar que no lo estamos siendo. Sobre esta máxima se desarrolla el discurso de Bong Joon-ho. El director visitó un matadero en Colorado para documentar la película, una experiencia que definió como “abrumadora y traumática”, volviéndolo vegano durante dos meses. “No fue necesariamente una declaración política o filosófica; fue algo instintivo, una reacción física al olor que había allí”, explica. El recorrido por aquella fábrica sobredimensionada, “cinco veces mayor que un estadio de fútbol”, le hizo consciente del abuso del que estaba siendo cómplice.

Esas mismas sensaciones quiso plasmarlas en Okja, donde las escenas del matadero son realmente perturbadoras. Impactan y puede que el efecto no sea permanente para todos, pero puede llegar a influir de manera decisiva en las nuevas generaciones. La película muestra la curiosa dicotomía que presentan los animales actualmente: por un lado, son un miembro más de la familia cuando son nuestras mascotas; pero por otro, los encontramos troceados en cualquier supermercado, sin que ello nos plantee un cuestionamiento moral. Una contradicción que se produce, en su mayoría, por desconocimiento. “Hay una gran cantidad de niños que no se dan cuenta de dónde viene su comida”, aclara Jon Ronson. El co-autor de Okja espera que los más jóvenes lleven a cabo cambios significativos en su estilo de vida después de verla, pero Bong Joon-ho no es tan idealista. Él mismo retomó su dieta al volver a Corea, donde “en cada esquina de cada calle encuentras carne”. Sin embargo, aunque su objetivo nunca fue volver vegano al mundo, sí que quiere resaltar el modo en que los seres humanos tratamos a los animales, incluyéndolos en un desalmado sistema de producción en masa. Es, sobre todo, un alegato contra la industria.

Sacando a la luz las cuestionables prácticas del mercado, el director espera que su audiencia “considere, al menos una vez, de dónde viene la comida que tiene en el plato”. A nivel mundial, casi 60 mil millones de animales son sacrificados cada año, unos números que no sólo incluyen maltrato y pésimas condiciones, sino que influyen negativamente a nivel ecológico. Tomar conciencia y ser consecuentes con nuestras acciones es algo que no podemos seguir posponiendo. Y ver Okja puede ser la oportunidad para dar el primer paso.

Leer más es uno de los propósitos que casi todos anotamos en nuestra lista de objetivos de Año Nuevo, pero llega julio y no hemos terminado ninguna de las lecturas o tan siquiera hemos decidido por cuál empezar. Puede que ya sea un poco tarde para la operación bikini pero aún hay tiempo para redimir la escasez de nuestra librería. En verano, además, disponemos de la tranquilidad necesaria para retomar el hábito, una actividad compatible con los momentos de playa, toalla y vistas al mar.

Acercarse a los clásicos, además, es una apuesta segura. A fin de cuentas, han superado la prueba de los años. Sus historias son atemporales, incluso puede llegar a sorprendernos el vernos reconocidos en los pensamientos de un escritor del siglo XIX. Nuestra esencia, aquello que nos conmueve, nos apasiona o nos hace trascender, no ha cambiado tanto después de todo. Pero es verano y no apetece nada enfrentarse a las mil páginas del Ulises James Joyce o superar la monumentalidad de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. La epifanía sensorial de la magdalena es mejor dejarla para otro momento del año, de ahí que la selección de libros propuesta resulte el complemento perfecto para las vacaciones. Las tramas, no sólo son amenas, sino que cuentan con la extensión justa para acompañar las horas de vuelo o las tardes en la piscina. Sin olvidarnos de la oportunidad única que los libros nos brindan: la posibilidad de vivir múltiples vidas en una sola.

Alicia en el País de Las Maravillas, de Lewis CarrollAlicia en el País de Las Maravillas

Recientemente se cumplieron 150 años desde su publicación, lo que ofrece la excusa perfecta para acercarnos a este clásico, reeditado en versiones para todos los gustos y bolsillos.

Alicia en el País de las Maravillas puede parecer una elaborada broma, ya que toda la historia fluye a través de la irrealidad onírica creada por Lewis Carroll; pero aquí, nada es lo que parece. El texto permite al lector desencriptar las enseñanzas ocultas y los dobles sentidos que el escritor puso en boca de personajes tan míticos como el Conejo Blanco, el Gato de Cheshire o el Sombrerero Loco. Una lectura que ofrece diferentes capas según la edad de quien lo lea.

Orgullo y prejuicio, de Jane AustenOrgullo y prejuicio

Jane Austen demostró que romance e ingenio pueden ir de la mano. Porque la expresión de los sentimientos no tiene por qué caer en la sobredosis de azúcar, ni mucho menos, calificarse de género menor. La brillantez de su autora se percibe desde la primera página, donde tiene lugar uno de los comienzos más míticos de la literatura: “Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltero en posesión de una notable fortuna necesita una esposa”.

Disfrutar de la personificación del amor más desinteresado en el señor Darcy, o divertirse con la mordacidad de sus diálogos son algunas de las excusas para acercarse a esta novela del siglo XIX y descubrir como su influencia no ha perdido presencia.

“Elizabeth supo lo que ya había tenido ocasión de comprobar otras veces antes: que un hecho que se espera con impaciencia, al producirse, no siempre conlleva toda la felicidad que prometía. Por tanto, era necesario fijar otro momento para el comienzo de la felicidad real; era preciso señalar otro punto en el cual sus deseos y esperanzas pudieran verificarse, y mediante el procedimiento de disfrutar con la anticipación de lo venidero, consolarse frente al presente y prepararse para otro desengaño”.

Crónicas marcianas, de Ray BradburyCrónicas marcianas

Ray Bradbury fue un autor prolífico, amante de los relatos breves, y referente de la ciencia ficción. En Crónicas Marcianas recurre a su formato preferido pero manteniendo un mismo hilo conductor: la colonización de Marte por parte de la humanidad. Veintiocho historias que avanzan en el tiempo, a modo de diario, y en las que Bradbury se atreve con todo tipo de géneros: aventura, romance, humor, terror… y una profunda crítica social que lo impregna todo.

Los nuevos conquistadores sirven de excusa para tratar el racismo, la censura o la soledad, pero sobre todo, esconde la propuesta de hacer un examen de conciencia como especie. Una invitación hecha en 1950 que vale la pena revisar, atendiendo al cambio climático, la inestabilidad económica o la desigualdad presentes.

“¡Siempre había una minoría que tenía miedo de algo, y una gran mayoría que tenía miedo de la oscuridad, miedo del futuro, miedo del presente, miedo de ellos mismos y de las sombras de ellos mismos”.

Walden, de Henry Thoreau

Leer Walden funciona como un conversor de amantes de la naturaleza y, al mismo tiempo, enseñanza a rebelarse contra las injusticias. Thoreau fue un hombre adelantado a su tiempo y ya en 1845 estaba convencido de que la vida no era algo que debía pasar por ti, de manera pasiva, sino que era fundamental responsabilizarse y tomar partido. Con esta pretensión, el pensador se aisló en los bosques de su Concord natal, con el plan de autoabastecerse física, y más importante aún, mentalmente. En otras palabras: simplificar su existencia para poder apreciar la esencia de las cosas. Un experimento que duraría dos años y de cuyas reflexiones se nutre Walden: un ejercicio para soñadores con los pies en la tierra.

“Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentándome sólo a los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, no fuera que cuando estuviera por morir descubriera que no había vivido”.

Mucho ruido y pocas nueces, de William ShakespeareMucho ruido y pocas nueces

Seguramente la mayoría relacione a Shakespeare con el romance pero otra de sus facetas más notables es su sentido del humor. En Mucho ruido y pocas nueces encontramos lo mejor de esta dualidad y es que la obra podría calificarse como la comedia romántica primigenia. Con ella Shakespeare estableció un patrón que se ha venido repitiendo desde entonces, aquel que convierte la aversión inicial en atracción mutua, aderezada con todo tipo de enredos. La mejor manera de perderle el miedo al dramaturgo inglés.

“Quizá sea objeto de pesadas pullas y sarcasmos por haber despotricado tanto tiempo contra el matrimonio. Pero, ¿no se altera el apetito? El hombre gusta en su juventud de manjares que no puede soportar en su edad madura. Los chistes, las sentencias, todos esos proyectiles de papel que lanza el cerebro, ¿han de torcer en un hombre la inclinación de su gusto? No; el mundo debe poblarse. Cuando dije que deseaba morir soltero no pensé vivir hasta el día de mi matrimonio”.

El guardián entre el centeno, de J.D. SalingerEl guardián entre el centeno

La historia de Holden Caulfield transcurre durante sólo tres días, tiempo suficiente para convertirlo en el icono del adolescente inadaptado. La novela tiene mucho de rito iniciático y puede servir para que los más jóvenes se acerquen a los clásicos. A fin de cuentas, la suya es la edad ideal para identificarse con la angustia y rebeldía de su personaje, que no para de juzgar a su entorno desde la superioridad moral que concede la adolescencia.

Durante años, El guardián entre el centeno se ganó cierta popularidad morbosa por ser el libro de cabecera del asesino de John Lennon, David Chapman. La noche del disparo, Chapman iba con el libro bajo el brazo, y escribió en él: “Esta es mi declaración”. Una extraña justificación que terminaría por degenerar en leyenda urbana: si lees este libro, te conviertes en asesino. Pero mitos aparte, la novela de J. D. Salinger se gana por sí misma su lugar en este ranking.

“Lo que haría sería hacerme pasar por sordomudo y así no tendría que hablar. Si querían decirme algo, tendrían que escribirlo en un papelito y enseñármelo. Al final se hartarían y ya no tendría que hablar el resto de mi vida. Pensarían que era un pobre hombre y me dejarían en paz.”

El retrato de Dorian Gray, de Oscar WildeEl retrato de Dorian Gray

Esta obra de Oscar Wilde es un texto tan brillante, que cada página incluye, al menos, una cita memorable. La única novela del autor irlandés, que no fuera teatro o ensayos, refleja el arquetipo del dandy y demuestra su ojo avizor captando la esencia de sus contemporáneos. Se trata, sin duda, de una de las mejores novelas de todos los tiempos: completamente accesible, sin perder por ello un ápice de profundidad o belleza.

De lectura obligada, ya sea por resarcir el injusto recibimiento que tuvo en su momento. En 1890 los críticos declararon que Wilde, lejos de exponer la inmoralidad, deseaba promoverla y exigieron su condena. Las acusaciones llevaron al escritor a defenderse en varias cartas publicadas en la prensa y a alterar significativamente algunos de los pasajes más controvertidos, incluyendo un prefacio que ha pasado a la historia por defender “el arte por el arte”.

“Influir en una persona es darle la propia alma. Ya no piensa sus propios pensamientos ni arde con sus propias pasiones. Sus virtudes ya no son reales para él. Sus pecados, si es que existen cosas como los pecados, son prestados. Se convierte en el eco de una música de otro, en el actor de un papel que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo. Realizar la propia naturaleza de la forma más perfecta posible… ésa es la razón de ser de cada uno en este mundo. Hoy en día, la gente tiene miedo de sí misma. Han olvidado el más importante de todos los deberes, el deber que cada uno tiene consigo mismo. Son caritativos, desde luego. Dan de comer a los hambrientos, y visten al mendigo. Pero sus almas se mueren de hambre, y están desnudas. Nuestra raza ha perdido su coraje. Quizá nunca lo tuvimos. El terror a la sociedad, que es la base de la moral, el terror a Dios, que es el secreto de la religión… ésas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo… Sin embargo, creo que si un hombre viviese plena y completamente su vida, que si diese forma a todo sentimiento, expresión a todo pensamiento y realidad a todo sueño… creo que el mundo recibiría un impulso tan nuevo de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo, y volveríamos al ideal helénico. Pero los hombres más valientes de todos nosotros tienen miedo de sí mismos”.

Al pensar en los pioneros nos viene a la mente la imagen de aquellos hombres y mujeres dispuestos a cruzar el océano con la esperanza de fundar un mundo nuevo. El problema era que aquel “nuevo mundo” ya existía y había estado habitado durante generaciones por los nativos del lugar: cherokees, apaches, quapaws, siouxs… infinidad de tribus que aprendieron a adaptarse a la salvaje Norteamérica. De hecho, si muchos de estos colonos sobrevivieron fue gracias a las enseñanzas de los indios; un gesto que obtuvo una contrapartida menos generosa (enfermedades, exilio…) y que redujo drásticamente su población.

La colonización del siglo XIX difícilmente podrá deshacerse de su oscuro legado, pero centrándonos en el punto de vista de los recién llegados, resulta tentador imaginar las sensaciones de aquellos pioneros. El sobrecogimiento de atravesar las llanuras de Nebraska o la impresión de divisar las Montañas Rocosas. El continente norteamericano era inmenso y lleno de contrastes, pero sobre todo, no se parecía a nada de lo que habían visto antes. El impacto de aquellos paisajes tuvo, sin ninguna duda, que emocionarles; aunque no por ello el más ordinario de los días estuviera exento de dureza.

En 1850 comenzaría la travesía de la familia Oatman, a la que no movía el afán de aventura, sino los designios divinos de su pastor, James C. Brewster. Éste, tras varias disputas, se desvinculó de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días y se dispuso a liderar su propia fe. Brewster creía que el lugar sagrado para los mormones no se encontraba en Utah, sino en California, y convencido de ello, condujo a sus seguidores a través del desierto. Al llegar a Santa Fe, casi un año después, la caravana volvió a dividirse. Algunos decidieron asentarse allí, otros continuaron hacia el norte, y los Oatman decidieron alcanzar la desembocadura del Colorado en solitario.

A la familia se le advirtió que aquel tramo era estéril y peligroso, pero como suele decirse en estos casos: la fe mueve montañas (y camufla bastante bien los impulsos suicidas). Aquella elección pronosticaba la tragedia, pero Royse Oatman decidió continuar el camino junto a su mujer y sus siete hijos. Para evitar las altas temperaturas, los Oatman viajaban de noche, pero eso no impidió que los bueyes fueran cayendo, a la par que las provisiones, cada día más escasas. Aquel era un páramo seco y sin vegetación, donde ondeaba el aire y la cordura se desvanecía. La situación comenzaba a ser desesperada cuando un grupo de nativos alcanzó el carruaje. Los indios querían comida y tabaco pero la familia no podía prescindir de nada. Sorpresivamente, la negociación derivó en ataque y los yavapais apalearon a los pioneros hasta la muerte. A todos salvo a dos: las hermanas Olive y Mary Ann, de 13 y 8 años, respectivamente.

Lorenzo, el hermano mayor, fue dado por muerto pero milagrosamente sobrevivió a los golpes. Las niñas, en cambio, se creían completamente solas: sin familia, ni testigos de la masacre. Sus opciones parecían pocas y ahora, además, eran prisioneras de los yavapais. Con ellos recorrieron el desierto durante días, quedando muy debilitadas a causa de la deshidratación y los golpes. El maltrato sufrido durante el trayecto las convencería de su nueva realidad: eran esclavas de los indios.

La aparición de los mohave

Las hermanas pasarían un año en cautividad, tratando de sobrevivir a las extremas condiciones del desierto de Arizona. Los yavapais se alimentaban de carne de venado, ardillas o serpiente hervida, pero ellas debían conformarse con los brotes de yuca, raíces o tunas que encontraban. Cualquier queja era rápidamente reprendida, Olive explicaría como “se deleitaban dándonos latigazos injustificados más allá de nuestras fuerzas”.

Afortunadamente, la suerte de las niñas cambiaría cuando una tribu vecina, los mohave, apareció para hacer negocios con ellos. A los recién llegados les llamó la atención la presencia de las dos niñas blancas y, movidos por la compasión, pactaron un intercambio. Un par de caballos y mantas sirvieron para trasladar a las hermanas a su nuevo destino.

Los mohave vivían en un valle donde los bosques de álamo y los pequeños campos de trigo contrastaban con las tierras baldías de los yavapais. Olive y Mary Ann pasaron a formar parte de la familia de Espanesay y Aespaneo, un matrimonio que las crió como a sus propias hijas. Para demostrar su unión con la comunidad, se les tatuó en la barbilla, brazos y piernas, unos dibujos a base de gruesas líneas azules. Con este diseño tradicional, los mohave aseguraban el reencuentro de sus miembros en el más allá, y suponía una prueba de su compromiso con las niñas. De hecho, el término que éstos utilizaban para describirlas era “ahwe” que significa “extraño” y no “esclavo” o “cautivo”.

Aparentemente, las hermanas Oatman se integraron totalmente en la comunidad hasta el punto de que, en febrero de 1854, no dijeron nada cuando aparecieron más de cien hombres blancos. Eran topógrafos que estudiaban el terreno buscando trazar una ruta para el ferrocarril desde el río Misisipi hasta el Pacífico. El equipo pasó una semana con los mohave, que fueron descritos como amistosos y serviciales, siempre dispuestos a echar una mano. Puede ser que las niñas, al creer que no les quedaban parientes vivos, hubiesen abandonado por completo la idea de escapar. Pero el afecto con el que Olive siempre relató a su familia mohave pone en duda esta teoría.

Las chicas continuaron llevando una vida pacífica entre los nativos hasta que una hambruna terminó con la vida de Mary Ann. Su muerte −junto a la de muchos otros miembros de la tribu− fue consecuencia de una inundación que destrozó las cosechas. Olive trató de conseguir comida para su hermana, incluso fue con varios de los mohaves a buscar alimento a las montañas pero Mary Ann, que nunca se había recuperado totalmente de sus marchas forzadas a través del desierto, falleció a su regreso. La comunidad se dispuso a preparar la ceremonia de cremación cuando Olive los detuvo. Quemar a los muertos suponía una atrocidad según sus creencias mormonas, por eso pidió enterrarla y aunque esta idea contradecía las costumbres del poblado, la dejaron hacerlo. Olive eligió para ello una zona del jardín, aquel que su nueva familia les había regalado, justo a su llegada.

De vuelta a la civilización

Olive tenía 19 años cuando un miembro de la tribu quechan se presentó en el poblado con un mensaje del gobierno. Las autoridades de Fort Yuma habían oído rumores acerca de una mujer blanca que vivía con los nativos, y el comandante exigía su devolución o conocer los motivos por los que ella no deseaba volver.

Oatman no sabía que durante años su hermano había estado batallando en California, pidiendo ayuda a cualquiera que se cruzase en su camino y exigiendo justicia a las autoridades locales. Pero nunca pasó nada. “Aprendí”, reflexionó Lorenzo, “que los hombres no van a través de las llanuras a rescatar cautivos entre los indios”. El hermano superviviente llegó a escribir una editorial en el periódico Los Angeles Star donde detallaba la tragedia y describía la indiferencia que había recibido.

La publicación llegó al Fort Yuma, en Arizona, donde un indio llamado Francisco afirmó conocer el paradero de la joven. Así, éste partió al poblado con la intención de negociar la liberación. La familia mohave se negó en un principio a entregar a Olive y trató de engañar a Francisco alegando que la chica no era blanca, sino de “una raza de personas muy parecidas a los indios, que vive lejos de la puesta de sol”. Habían tintado la piel de Olive con tierra y le pidieron que hablase en un idioma inventado. “Ellos esperaron a escuchar mi absurdo galimatías y presenciar el efecto convincente sobre Francisco. Pero hablé con él en inglés. Le dije la verdad y lo que me habían ordenado hacer”, explicaría Oatman posteriormente.

La tribu comenzó a sopesar su afecto por Olive frente al temor de las represalias por parte del gobierno de Estados Unidos, que había amenazado con destruir el poblado, si la chica no era entregada. Los mohaves terminaron por aceptar el trato y Olive inició el viaje de veinte días hasta Fort Yuma acompañada, eso sí, de Topeka (su hermana adoptiva). Al llegar al fuerte, fue rápidamente cubierta pues iba desnuda de cintura para arriba. Regresó a los vestidos victorianos, aquellos que no daban tregua a la piel, y a la vista sólo quedó el tatuaje azul de su barbilla como recordatorio de su tiempo con los mohaves.

El retrato que la inmortalizó fue tomado cuando tenía unos 20 años. El puritanismo de la época sólo permitía mostrar el tatuaje de su cara pero se simularon la líneas que Olive llevaba marcadas en brazos y piernas con los dibujos que cruzan las mangas y el bajo de la falda. La imagen aparecería en la portada de La cautividad de las niñas Oatman, el libro escrito por Royal B. Stratton, con el que la joven daría a conocer su experiencia. No obstante, tenemos que tener en cuenta la influencia de la estricta moralidad del momento, lo que convierte la lectura del libro de Stratton en una versión tergiversada de la realidad donde los nativos son descritos como unos “bípedos degradados”. El autor obvia el afecto que Olive sentía por su familia adoptiva y se centra en destacar las virtudes de la sociedad blanca respecto a la indígena, tachada de inútil, vaga y pagana. Al fin y al cabo, la historia de una blanca secuestrada por salvajes era el argumento perfecto para perpetuar la expulsión y matanza de los aborígenes que estaba teniendo lugar.

Susan Thompson, amiga de Olive, declararía años más tarde que parecía como si Oatman estuviese “en duelo” tras su regreso. Corrían rumores de que la joven tuvo varios hijos con los mohave pero ella siempre negó cualquier acercamiento sexual con los indios. Curiosamente, con el tiempo se descubriría que su apodo en la tribu era Spantsa, lo que se puede traducir como “vagina podrida” o “vagina rota”; una expresión de cariño, acorde al peculiar sentido del humor de la tribu. Los historiadores encuentran distintas teorías para el mote, pudiendo referirse a su falta de higiene entre colonos e indios (los últimos tenían la costumbre de bañarse todos los días), o bien al hecho de que era activa sexualmente. Posteriormente se ha especulado con la posibilidad de que el apodo hiciese referencia a su infertilidad, ya que aunque Olive se terminaría casando con un rico banquero, John B. Fairchild, nunca tuvieron hijos propios y terminaron adoptando una niña.

Tampoco pareció olvidar a su tribu, y estando ya casada, no dudó en aprovechar la visita de Irataba a Nueva York. El líder tribal de los mohaves ejercía como orador representando a su pueblo y Olive acudió a reencontrarse con él. Éste le contó que su hermana adoptiva, Topeka, aún la echaba de menos y esperaba su regreso. Un acercamiento que fue descrito por la joven como “una reunión entre amigos”, desarmando por completo su papel de captores.

Oatman abandonó rápidamente el circuito de conferencias del libro y pasó las siguientes décadas de su vida luchando contra la depresión y sus crónicos dolores de cabeza. En las raras ocasiones que salía de casa, se cubría con velos para evitar ser reconocida por su tatuaje. Terminaría muriendo a los 65 años de un ataque al corazón y con su muerte, desapareció también la posibilidad de conocer la verdad de su historia. Dejó como única certeza la tragedia de haber perdido a su familia una y otra vez: primero, con la masacre de sus padres y hermanos por los yavapais, y después, al ser arrancada de su segunda familia, los mohaves. Actualmente, su apellido Oatman da nombre a una ciudad de Arizona que forma parte de la ruta 66, cerca del río Colorado y del lugar donde Olive, con mayor probabilidad, experimentó lo más parecido a la libertad.

Cuando me acerqué al mundo del voluntariado, lo hice desde el más absoluto desconocimiento, ajena a la dureza de las protectoras de animales. Como la mayoría, no era consciente del trabajo y las necesidades de este tipo de centros. Mi propósito era ayudar y fui allí sin más pretensión que esa: echar una mano en lo que hiciera falta. Afortunadamente, cada vez son más las personas dispuestas a implicarse y a aportar su pequeño granito arena a estas causas. Sin embargo, el abandono de animales en España mantiene unas cifras preocupantes: sólo en 2015 las sociedades protectoras atendieron 137.000 casos. Por eso, aunque trabajadores y voluntarios dan lo mejor de sí, no es suficiente.

El flujo de animales es tan masivo que resulta imposible llevar a cabo un seguimiento individualizado. En general pueden más las prisas de contener lo incontenible, lo que desencadena que se anteponga la adopción a toda costa. El problema de esta solución es que su efectividad sólo sirve a corto plazo. Un perro sale del centro, sí, pero la ausencia de valoración previa no prevé las incompatibilidades que puedan surgir. ¿El resultado? El animal se devuelve a la protectora y empieza a ser tachado de “difícil”, el primero de muchos adjetivos que se volverán menos amables con el tiempo y la falta de oportunidades.

Una máxima a tener en cuenta a la hora de adoptar es que no todos los perros son iguales. Afinidades aparte, cada uno tiene sus rasgos: los hay más nerviosos o más tranquilos, más obedientes o indisciplinados, sociables o asustadizos… pero más importante aún, provienen de entornos distintos. Y la mayoría con un pasado que les pesa. Lo cual va unido a problemas de conducta si no son tratados correctamente. Por eso, conocer cada caso proporciona unos datos valiosísimos a la hora de encontrar un dueño adecuado. Porque la información −en ambas direcciones− es el único seguro para una adopción feliz.

En mi caso, no cambio la experiencia de haber sido voluntaria. Gracias a ello me crucé con Ronda, una perra que se convirtió en la mejor compañía. Pero al mismo tiempo, la vivencia me dejó un regusto amargo, esa sensación de que aún quedan muchas cosas por hacer. De un sentimiento parecido surge Conectadogs, un grupo de personas que, conscientes de estos vacíos, han querido actuar y atender los problemas que quedan al margen por falta de recursos, tiempo o formación. El proyecto quiere ofrecer un trato individualizado a los perros con necesidades especiales. Su fin es rehabilitarlos y romper así con el ciclo de devolución y aislamiento.

En palabras de uno de sus impulsores, Javier Ruiz, “es el primer centro de recuperación canina de España, donde trabajaremos por el bienestar de todos aquellos perros que han agotado sus oportunidades y a los que una legislación antigua o mal planteada ha condenado a vivir por siempre en la soledad de un chenil”. Pero no sólo se caracterizan por ser un salvavidas para aquellos casos más extremos, sino que su objetivo va más allá y propone aunar terapias. Una apuesta totalmente pionera en España donde los perros servirán de apoyo, ejerciendo como co-terapeutas a niños y jóvenes que viven en centros de acción educativa o para luchar contra el acoso escolar.

Actualmente, el equipo de Conectadogs se encuentra inmerso en una campaña en redes sociales bajo el hashtag #DejaHuella, y ha puesto en marcha un crowdfunding como primer paso para su financiación. Una suma de esfuerzos para dar luz verde a este maravilloso proyecto en el que convergen psicólogos y adiestradores, pero sobre todo, personas comprometidas. De aquellas que todavía se atreven a perseguir ideales y a luchar por hacer de este mundo un lugar mejor.

Beneficios de la terapia con perros

Cualquiera que haya convivido con un perro conocerá lo que es el cariño desinteresado y la más leal de las compañías. Su sola presencia reconforta, de ahí que cada vez más se apueste por su inclusión en distintas terapias. Los perros acuden indistintamente a centros de ancianos, de niños autistas o de víctimas de violencia de género con una ausencia total de prejuicios. El clima de confianza que generan facilita la labor del terapeuta, lo que se traduce en terapias más efectivas.

Algunos de los objetivos de este tipo de programa son:

El equipo de Conectadogs ha tenido en cuenta las virtudes de este afecto terapéutico de cara a sus distintos programas sociales, en los que cada perro intervendrá de media unos 3 ó 4 meses. Durante su trabajo como co-terapeutas, éstos permanecerán en el refugio, dejando siempre abierta la vía de la adopción. “Eso sí, la adopción final no podrá darse hasta que el perro termine el programa y/o su recuperación”, matiza Javier. La elección del dueño seguirá un procedimiento minucioso basado en entrevistas y evaluación de perfiles, pues hay que tener en cuenta que al tratarse de perros rehabilitados, éstos deben seguir una rutina más pautada. Tras la adopción, y especialmente durante los dos primero años, Conectadogs llevará a cabo un seguimiento exhaustivo de los casos.

Con esta propuesta que combina terapia y adopción se consigue un beneficio global: los perros son rehabilitados y mejoran sus posibilidades de encontrar una familia, al tiempo que jóvenes en riesgo de exclusión social obtienen un apoyo en sus terapias. “En ningún caso los perros quedarán para una segunda terapia con niños”, aclara Javier. “Algunos miembros —como yo mismo— no creemos en las terapias asistidas por animales tradicionales donde el perro es una herramienta, y como antiespecista, no participaría en un programa que usase perros únicamente para mejorar la vida de personas; por esto hemos creado algo que beneficia a los dos colectivos por igual”.

Pitbullying: Pitbulls contra el acoso escolar

Uno de los temas más novedosos de Conectadogs es su programa contra el acoso escolar, bautizado como Pitbullying por incluir pitbulls y otras razas consideradas potencialmente peligrosas. La elección es premeditada, ya que se busca incentivar la tenencia responsable de este tipo de perros y acabar así con su inmerecida mala fama.

La iniciativa es definida por su equipo como “el primer programa en España en el que perros maltratados combaten el bullying en centros escolares. En él intervienen como co-terapeutas perros que han sido víctimas de violencia, que se convierten en un ”testimonio“ real de las consecuencias que tiene la violencia para quien la sufre, y en un ejemplo de superación”.

Pitbullying está a disposición de colegios e institutos mediante un plan de diez semanas. En él, el pitbull que ha sido rescatado, ejemplificará el sufrimiento pero también la recuperación. La experiencia del animal servirá de nexo y contribuirá a mejorar la participación de los menores en el proceso. A lo largo de las distintas sesiones, se irán abordando cuestiones relacionadas con el bullying, desde sus consecuencias hasta las medidas que podemos tomar para erradicarlo.

Paralelamente a su apoyo contra el acoso escolar, Conectadogs plantea un programa de psicoterapia asistida con animales en los CRAE (Centros Residenciales de Acción Educativa) donde conviven niños y jóvenes que han sido separados de sus familias por distintos motivos (negligencia, maltrato, abandono…). Actualmente se encuentran en situación de desamparo, por ello, el objetivo principal del equipo será trabajar en la adaptación psicosocial y la superación de dificultades psicológicas que se producen al ser apartado del núcleo familiar.

Así, “los menores se encargarán de reeducar a los perros, junto con los adiestradores y psicólogos de la asociación, enfrentándose a sus propios traumas a través de los del animal”. Lo que permite abordar el mundo emocional de los chicos de manera menos invasiva, sirviendo de soporte adicional a la labor que realizan los educadores en estos centros.

Rescatamos perro, ayudamos personas

Es el lema que abandera Conectadogs. Un centro de recuperación para perros, pero también, un proyecto social que apuesta por terapias e intervenciones asistidas con animales. Una aportación doble donde todos ganan y que responde a una necesidad real: la masificación de las perreras y la falta de recursos.

“Queremos ser un apoyo para todos estos centros”, explica su equipo, “demostrar que, trabajando juntos, podemos dar una segunda oportunidad real a estos animales, una oportunidad que se merecen y que no podemos seguir negándoles por más tiempo. Vamos a trabajar con ellos cada día y a corregir sus problemas hasta que, por fin, puedan irse con una familia que les dé todo el amor que necesitan”.

El centro de recuperación estará situado a las afueras de Barcelona pero Conectadogs apuesta por un modelo de trabajo escalable y replicable, de manera que puedan tener cabida los múltiples casos que existen ahora mismo por toda España. Un germen que se convierta en “una respuesta que nos ayude a dar esperanza a esos perros por los que nadie puede ahora ofrecer más tiempo, más recursos, más trabajo”, explica Javier.

La campaña de goteo está en marcha, abierta a donaciones y colaboraciones, al tiempo que se baraja la financiación privada de marcas, así como subvenciones públicas. Todas las propuestas son bienvenidas. Si tú también crees en el proyecto, entra en conectadogs y ayúdalos a hacerlo posible.

Los dibujos de la pequeña Laurie Lipton no eran los garabatos típicos de los niños de su edad. En aquellas hojas de papel, Laurie dibujaba cuerpos que se retorcían y adquirían muecas siniestras. Sus gustos siempre fueron peculiares: prefería quedarse en casa a salir fuera a jugar y de todos los colores, elegía siempre el negro. Un lápiz era todo el color que necesitaba el particular mundo que producía su cabeza. Uno cuyos padres mostraban con orgullo, desconcertando a las visitas, que no llegaban a entender como una niña era capaz de crear algo tan escalofriante.

Los señores Lipton, lejos de adquirir actitudes represivas o de psicoanálisis, la alentaron a seguir dibujando. “Yo era una niñita angelical y mi imaginación era brutal y sangrienta. Por suerte, mis padres nunca me censuraron. Siempre me animaron a hacer exactamente lo que quería artísticamente. En todo lo demás yo era educada y obediente. ¿Será tal vez por eso que mi estilo es salvaje pero mi técnica es extremadamente controlada?”, se pregunta la artista.

Apoyada por sus padres, Laurie estudiaría Bellas Artes pero la universidad no le reportaría el conocimiento que necesitaba. Eran los tiempos de la conceptualidad, donde el marketing personal medía la calidad del artista. La obra se envolvía de narraciones difícilmente observables, en lugar de dejar que ésta hablase por sí misma. Y si hay algo que caracteriza el trabajo de Lipton, es la emanación constante de impresiones. Sus dibujos son incapaces de dejar indiferente a nadie: perturban, intrigan, entusiasman… Algunos los adoran y otros los rechazan, pero no necesitan de un discurso previo para producir efecto.

Su obra habla y lo hace en detalle. Un laberinto de microscópicas partes compone cada pieza. Si alguna vez se sintió obligado a permanecer un tiempo extra delante de un cuadro para fingir apreciación, con Lipton no necesitará hacerlo. Cada centímetro del papel esconde un detalle, ya sea una sombra o el reflejo en una pupila: “Hay mucho oculto en mi obra y hay mucho oculto en mí”, suele decir. Su minuciosidad fuerza la observación e invita a perderse en una atmósfera hipnótica que no tiene más modelos ni referencias que las que hay en su imaginación.

“Todo era abstracto y conceptual cuando estudiaba”, explica. “Solía saltarme las clases y sentarme durante horas en la biblioteca a hacer copias de Durero, Memling y Van Eyck. Así que aunque fui a una de las mejores universidades de arte de los Estados Unidos, soy autodidacta. Mi extraña manera de dibujar consume una cantidad de tiempo inmensa, pero me permite alcanzar la misma calidad luminosa que alcanzaron los Maestros del Renacimiento”. Una declaración así podría sonar presuntuosa pero, ciertamente, su técnica es asombrosa: una superposición de líneas y finos trazos con los que recrea sombras y consigue un realismo fotográfico.

Lipton no deja de repetir que dibujar es lo único que sabe hacer y que es buena por simple dedicación. El tiempo y la constancia son su receta para el éxito, no hay atajos. “Me impongo tareas imposibles: miles de rostros, una ciudad donde se ve cada ventana, un paisaje con cada brizna de hierba… si me fuera a preocupar por el tiempo que necesito, jamás me podría a ello. Tampoco soy masoquista. Abordo cada dibujo con un sentimiento de ”¿Podré?“, y a la mierda con el tiempo y las consecuencias. Así que cuando la gente me pregunta −como inevitablemente sucede− cuánto tiempo me lleva cada dibujo, les miento y me invento un número. En realidad no tengo ni idea”.

Una artista sin envolturas

Como le ocurría de pequeña, la Laurie Lipton adulta sigue sin encajar; ahora en el perfil de artista extravagante. Trabaja como nadie, dedicando sesiones maratonianas a cada pieza, pero le basta con eso: dibujar. “Vivo en la hoja de papel, y lo que sucede entre el papel y yo, es toda mi vida”. Ignora cualquier tipo de atrezo adherido al personaje, no se envuelve de excentricidad y reserva toda su creatividad para su trabajo. “La gente siempre se decepciona cuando me conoce, porque piensa: ”Oh Dios mío, eres muy normal“, comenta con sarcasmo, ”Tienes pinta de hornear galletas“.

La confusión es comprensible. Sus dibujos son tan únicos que se espera encontrar detrás a alguien igual de llamativo. Cuesta creer que algo así nazca de alguien tan, aparentemente, corriente y, sin embargo, Lipton continua rompiendo normas. “Es como si hubiera otro ser dentro de mí y toma el control. He llegado a aceptarlo. Antes solía luchar contra él y pensaba: ¿por qué estoy en este cuarto sola desperdiciando mi vida? Pero ese es mi papel. Me pusieron en la Tierra para dibujar, básicamente. Algunas personas están aquí para hacer cosas más importantes pero lo mío es apretar el lápiz”.

Y a ello se dedica en cuerpo y alma. Sus intentos de agitar se reducen al papel. Es ahí donde puede transmitir un mensaje contundente. Es su revolución y será su legado, una serie que ha ido creciendo con el tiempo del pequeño formato al monumental. Sus dibujos miden ya varios metros, por una cuestión de necesidad. “Cuando pones agua en un recipiente, se expande para adaptarse a él”, dice durante el documental biográfico Love bite, “Pues ahora mi imaginación mide dos metros y hacer una obra más pequeña me restringiría mucho”.

Enfrentando la muerte

La felicidad de Lipton se reduce a crear un mundo de la nada, coger un papel en blanco y verter en él su universo, con un estilo que ella misma define como “una mezcla entre Bosch, Breugal, Goya, Van Eyck y Woody Allen”. Un peculiar cosmos donde la muerte suele estar presente. Los esqueletos son uno de sus personajes recurrentes pero tiende a intercambiar los papeles: muestra a los muertos en su forma humana y convierte a los vivos en huesos. Una especie de recordatorio. “Dibujo las cosas que me perturban en la vida y la muerte empezó a perturbarme a los 6 ó 7 años”, aclara.

“Fue un gran shock cuando murió mi madre. No sólo el hecho de su muerte, sino la forma en que las personas que me rodeaban trataban el tema. Era una vergüenza, y el vocabulario que utilizaban para expresar sus condolencias apestaba a tarjetas de felicitación. Me di cuenta de que no tenemos palabras para la muerte en nuestra sociedad. Todo se centra en ser joven y en mantener a raya las arrugas, y en estar saludable y libre de olores”, se queja. La artista quedaría fascinada al descubrir como los mejicanos celebran el famoso Día de Muertos, en un ambiente festivo con música, cantos y bailes. “Sentí envidia por su forma de abordar la muerte”, diría. “Mi cultura huye de ella. Vivimos en la ilusión de tener todo el tiempo del mundo mientras nos sometemos a liftings y botox. Nos engañamos pensando que es algo que le sucede al resto, que sólo los perdedores mueren”.

Enfatizar la muerte en sus dibujos es, por tanto, una forma de rebeldía pero también una llamada de atención. Las calaveras se integran en paisajes apocalípticos, acercando al espectador a un futuro distópico donde reina el abandono: el fracaso de una civilización representado con meticulosidad. Cuando sus personajes no están muertos parecen desquiciados. Es entonces cuando se detecta otro de sus referentes: la crítica al consumo desmedido, al American way of life, donde amas de casa de mirada psicótica sonríen mostrando sus alacenas atestadas y sus neveras al borde del colapso.

Con su arte, Lipton busca remover conciencias. ¡Despertemos!, gritan muchas de sus obras. A Laurie le duelen las desigualdades, que la riqueza se acumule en unas pocas manos o que la democracia parezca, muchas veces, un teatro con el que apaciguar a las masas. Dibuja a los líderes convertidos en marionetas y plasma escenarios derruidos mientras los poderosos se frotan las manos. Como siempre recalca, dibujar es lo mejor que sabe hacer, y con su capacidad excepcional de sobrecogimiento, intenta hacer llegar el mensaje.

Miradas asépticas

Los personajes que observan pero sin decidirse a actuar, ocultos tras una cortina o mirando de reojo, son una de las obsesiones de Lipton. Pero los observadores que se convierten en cómplices son algo más que iconografía personal, escondiendo un hecho traumático de la vida de la artista. Con cinco años, la pequeña Laurie jugaba con sus amigos en la calle cuando un desconocido se acercó al grupo de niños. “¿Queréis ver mi cachorrito?”, les preguntaría. Todos se negaron o ignoraron al extraño pero Laurie era curiosa y acompañó al hombre al fondo del barranco. Sus amigos se quedarían arriba, observando intrigados y aún sin entender el abuso que estaba teniendo lugar ante sus ojos. Lipton describe el espeluznante suceso con una tranquilidad insólita: “Fue sólo un incidente loco, una colisión de este hombre y yo, que cambió toda mi vida y mi percepción”.

El suceso transformaría su visión de las cosas y la recluiría, conformando el dolor en blanco y negro que destilan sus dibujos. “Sé que suena muy extraño pero le estoy agradecida por ello”, explica en Love bite. “No estoy agradecida por lo que sufrió aquella niña”, matiza. “Sufrí. La pequeña Laurie sufrió pero ahora, en este momento, estoy agradecida. Es extraño, ¿verdad? Nunca se sabe, nunca sabes qué tipo de don nace del sufrimiento”.

De esa indefensión con asépticos espectadores nacen algunas de sus obras más impactantes donde realiza una crítica a la generalizada anestesia emocional, como si la sobreestimulación de imágenes hubiese dado lugar a una sociedad que consume guerras, asesinatos y todo tipo de atrocidades sin inmutarse. En ocasiones existe el estremecimiento pero es breve y no impide que sigamos comiendo sin apartar la vista de la masacre. La pantalla nos protege de la turbación, ofreciendo un aire de irrealidad a la tragedia que se entremezcla con los cortes publicitarios.

“Vivimos a través de pantallas y existimos a través de pantallas. Sociabilizamos a través de pantallas e interactuamos entre nosotros en soledad. Todas esas cosas a las que estamos enchufados nos desconectan de nosotros mismos, de nuestras emociones y de nuestro conocimiento”. Laurie no rechaza la tecnología pero sí su mal uso. Internet le ha permitido llegar a muchísima más gente y admite que puede servir para denunciar injusticias. No obstante, reconoce que la continua monitorización de estados no es buena. Crea una ilusión de cercanía pero al final nos despersonaliza, manteniéndonos al margen los unos de los otros.

Móviles, ordenadores y pantallas son sus últimos temas de batalla pero no serán los últimos. Pese a haber cumplido los sesenta, Lipton mantiene vivo su espíritu creativo y ansía seguir retándose: “Mi pieza favorita es siempre la siguiente. En el proceso siento que mi próximo dibujo será fabuloso, pero cuando está terminado ya no tiene ningún interés para mí. Supongo que eso es lo que me levanta por la mañana: la emoción y la exploración de una nueva obra de arte”. Su afán es tan incansable que cuando se le pregunta sobre su propia muerte, rechaza cualquier detalle funerario en favor de una hipotética criogenización: “Si tuviera el dinero me congelaría con la esperanza de que la ciencia llegue a erradicar la muerte y me reanime. Quiero dibujar durante otros cien años”.

Apresurarse a decir aquello de “el libro es mejor”, se ha convertido en un cliché. Una frase manida que resulta pretenciosa, cargante y propia de un Sánchez Dragó que se aferra con pedantería a aquello de cualquier tiempo pasado fue mejor. Por eso a los tópicos es mejor no hacerles caso pero, ya sea por simple estadística, en ocasiones tienen razón. Y en el caso de los libros, adaptación y expectativas no suelen ir de la mano.

No es un prejuicio. Así como desconfío de los que sólo citan libros que tienen su equivalente cinematográfico (sospechoso, cuanto menos), suelo ser optimista con las adaptaciones en formato serie. Porque es imposible condensar cientos de página en una hora y media, pero en una temporada (o dos), las posibilidades mejoran; y nadie se opone a prolongar un entretenimiento.

Tampoco se trata de equipararlos tal cual, pues televisión y libros llevan ritmos diferentes. En los últimos, el tiempo juega a su favor; ya que leer es un proceso pausado que, sin perder emoción o intriga, permite un acercamiento más profundo a la trama. Y cuenta con el punto extra de dejar una parte a la libre imaginación del lector. El cine, por su parte, tiene todo lo demás: música, iluminación, efectos especiales, actores… Ingredientes que, bien combinados, dan mucha más ventaja. Sin embargo, tanto la pequeña como la gran pantalla tienden a subestimar al espectador, abusando de las aclaraciones y el posterior regurgitado, que da como resultado un puré bastante irreconocible.

Presuponen que vamos a perdernos y por eso nos llevan de la mano, señalando todos los puntos y retomándolos de nuevo (con explicaciones alternativas), “sólo por si acaso”. En este sentido, los libros suelen ser más generosos. Si no los entiendes, asumen que puedes cerrarlos, pero no van a degradar la experiencia en favor de unos pocos. Y este es el caso de El cuento de la criada, un libro que Margaret Atwood publicó en 1985, y del que Hulu ha querido hacer su versión televisiva.

La República de Gilead

La República de GileadLa serie, inicialmente, tenía buena pinta. Estrenada el 26 de abril, cuenta con los productores Warren Littlefield (Fargo) y Bruce Miller (Urgencias, Los 100), y con Reed Morano (Amores asesinos, Dentro del dolor) como directora de los tres primeros episodios. Entre los actores encontramos también cara conocidas: Elisabeth Moss (Mad Men), Alexis Bledel (Las chicas Gilmore) o Samira Wiley (Orange is the New Black). Incluso la propia Atwood aparece haciendo un breve cameo en una de las escenas. Y sin embargo, para cualquiera que haya leído el libro, ver esta serie supone correr el riesgo de enfrentarse a una mezcla de ira, confusión y decepción superpuestas (solamente con el primer capítulo).

En el proyecto de Hulu, la trama original ha sido despedazada y vuelta a unir con prisas y barnices extraños. Alterar el orden de algunos de los acontecimientos sería algo comprensible, pero en este caso, el nuevo planteamiento anula todo el misterio que desprende el libro. Porque hay puntos clave que requieren un recorrido, hace falta un contexto para comprender los matices de lo que está pasando. O de lo contrario se convierte en una versión bastante libre de la idea de Atwood. Empezando por sus personajes, que son jóvenes y guapos cuando no toca, lo que resta turbiedad a las escenas.

Las historias que en la novela se van descubriendo a lo largo de cuatrocientas páginas, aparecen condensadas en los primeros 57 minutos de la serie. Destruyendo toda la intriga y negando al espectador cualquier posibilidad de teorizar. Cuando uno de los atractivos del libro es, precisamente, ese querer saber más. Siendo imposible no devorar las páginas para descubrir el origen de la distopía. Algo que, por otro lado, da verosimilitud, y consigue uno de los efectos perseguidos por la autora: que no parezca ciencia ficción, sino algo que podría pasar.

De esta forma, encontramos un escenario donde Estados Unidos ha pasado a ser una teocracia fanática. Tras asesinar al presidente y disolver las Cámaras, los nuevos líderes irán reduciendo progresivamente los derechos de las personas hasta establecer un nuevo sistema de clases. La sociedad que origina este golpe de estado será bautizada como República de Gilead y en ella, se limitará el papel de las mujeres, dejando a aquellas que no son esposas de los Comandantes, relegadas a las labores del hogar (las Martas) y la reproducción (las Criadas). Aquellas que por edad o rebeldía no encajan en ninguno de estos dos servicios, pasan a ser consideradas No-mujeres y son desterradas, usadas como mano de obra en un entorno contaminado que disminuye su esperanza de vida.

La historia es narrada por Defred, una de las Criadas que, envuelta en su hábito rojo, es sometida a violaciones revestidas de ceremonia. Las mujeres son ahora un medio y carecen de la libertad de decidir, incluso sobre sus propios cuerpos.

Un nuevo mundo de represión

La autora empezó a escribir la novela cuando vivía en Berlín. Era 1984 y todavía existía el Muro que dividía Alemania. En la introducción del libro, Atwood cuenta como durante sus visitas al otro lado del Telón de Acero experimentó “la cautela, la sensación de ser objeto de espionaje, los silencios, los cambios de tema, las formas que encontraba la gente para transmitir información de manera indirecta”. Esa atmósfera opresiva y a ratos psicótica, donde las intenciones de todos son puestas en duda, es uno de los aspectos que El cuento de la criada retrata. En él se percibe la angustia y el anhelo de lo que fue, pero sobre todo, Atwood describe con maestría como el ser humano es capaz de adaptarse y terminar por asumir una realidad injusta.

Siento que la serie no ha conseguido transmitir esto de un modo tan efectivo como el libro. Pese a contar con recursos para ello, a los creadores les han podido más las prisas que el conseguir la ambientación adecuada. Obvian el hecho de que estas mujeres apenas puedan tener contacto visual o como hace años que nadie las toca, cuando es esa mezcla de falta de piel y sensación de invisibilidad lo que más las daña. “¿Quién me censuraría por desear un cuerpo verdadero para rodearlo con mis brazos? Sin él también yo soy incorpórea”, se plantea su protagonista. Una necesidad primaria pero vital que se vuelve algo anecdótico en la serie, donde la represión parece más un protocolo a elegir que una verdadera imposición.

Es más, mientras que el personaje original de Defred cuenta lo sucedido desde su papel de observadora, como una historiadora que fue testigo de los hechos, la Defred televisiva adopta un papel más activo. Su actitud huele a heroicidad desde el minuto uno. No hay más que ver la escena del macaron, un gesto que se limita a transmitir la condescendencia con que las Señoras tratan a las Criadas, y que adquiere en la adaptación varias licencias impensables. Aquí Defred acepta la galleta para luego ir al baño a escupirla. Va sola, algo totalmente prohibido, y entra en el de las Señoras, como si las restricciones fueran algo arbitrario. Luego se mira al espejo (otro lujo) desafiante, una pista más de su desobediencia.

Aún quedan capítulos por emitir pero se intuye que los creadores han querido darle un giro, fieles a esa manía tan americana de autoproclamarse salvadores del mundo. Atwood no necesitó héroes. Su historia la protagoniza una persona normal, que no sobresale ni por su valentía, ni por su decisión. Es una voz anónima que lidia con la situación de la mejor forma que puede. Añora a su hija pero no va a buscarla. Elucubra hipótesis sobre el paradero de su marido pero admite que, de haberse desarrollado los acontecimientos de otro modo, posiblemente él no habría sido el último: la persona que mitifican los romances. No hay planes de grandeza en sus días, porque en su austera realidad, el pensamiento también está racionado. Una lucha que no será revolucionaria, sino más bien una batalla contra el tiempo, con “la cantidad de tiempo desocupado, los largos paréntesis de nada”.

Capacidad de adaptación

Otro de los puntos que la novela trata, y en la serie pasan de puntillas, es la certeza de que hasta el horror más terrible puede volverse cotidiano. Esto no quiere decir que los personajes no sufran, lo hacen, pero la resiliencia (esa capacidad humana de sobreponerse a la adversidad) termina por revertir de normalidad lo anómalo. El cerebro es un afanoso constructor de certidumbres, que diría Rosa Montero. Un mecanismo de supervivencia que ha sido parte de nuestro éxito como especie y, al mismo tiempo, un augurio de sumisión masiva.

La historia de la humanidad está repleta de casos que prueban nuestra adaptación a lo impensable, desde guerras a gobiernos tiránicos; pero lo llamativo de la versión de Atwood, es que la historia transcurre en un tiempo y en un lugar reconocible por todos, lo que subraya ese podría pasar que la escritora no pierde de vista: “Como nací en 1939 y mi conciencia se formó durante la Segunda Guerra Mundial, sabía que el orden establecido puede desvanecerse de la noche a la mañana. Los cambios pueden ser rápidos como el rayo”, explica. “No se podía confiar en la frase: «Esto aquí no puede pasar». En determinadas circunstancias, puede pasar cualquier cosa en cualquier lugar”.

Así, la autora describe como acontece esa negación consensuada, basada en la fe ciega de creernos intocables: “Las noticias de los periódicos nos parecían sueños o pesadillas soñadas por otros”, cuenta Defred en la novela. “Qué horrible, decíamos, y lo era, pero sin ser verosímil. Sonaban excesivamente melodramáticas, tenían una dimensión que no era la de nuestras vidas. Éramos las personas que no salían en los periódicos. Vivíamos en los espacios en blanco, en los márgenes de cada número”. Y esa desvinculación propiciará que la nueva realidad se abra paso.

Lo que convierte esta obra en algo tan actual, pese a ser una historia de ficción, es que no cuenta nada que no haya ocurrido antes. “El cuento de la criada se nutrió de muchas facetas distintas”, explica la escritora. “Ejecuciones grupales, leyes suntuarias, quema de libros, el programa Lebensborn de la SS y el robo de niños en Argentina por parte de los generales, la historia de la esclavitud, la historia de la poligamia en Estados Unidos… La lista es larga”. Momentos devastadores pero reales, recopilados en el mismo plano temporal. Por eso, en estos días donde los nacionalismos se disfrazan de solución y vence la desconfianza con los movimientos de Trump o el Brexit; donde el cuerpo de la mujer sigue siendo objeto de debate a causa del aborto o los vientres de alquiler; y donde el estado del bienestar se difumina a golpe de privatización y recortes, es importante volver a El cuento de la criada. Tal vez la serie de un vuelco subversivo a sus protagonistas, pero la novela de Atwood, aunque no tiene la intención de ser profética, lanza una advertencia mucho más real. Ninguno querríamos que algo así pasase y confiamos en ese pensamiento, pero se trata de una creencia envuelta en deseo. La misma que otros muchos antes que nosotros, tuvieron y para los que reaccionar, llegó demasiado tarde.

Charles Darwin sólo tenía 22 años cuando embarcó, en diciembre de 1831, en el Beagle. El viaje duraría prácticamente cinco años y recorrería el Atlántico (pasando por Tenerife, por cierto, pero sin posibilidad de bajarse por la cuarentena de cólera) hasta alcanzar Sudamérica. Se detendría en Brasil, Chile y Galápagos, para terminar cruzando el Pacífico y llegar a lugares como Australia o Nueva Zelanda. La envidia de cualquier trotamundos. Y como todo viaje de importancia, tuvo la capacidad de transformar al viajero. En el caso de Darwin, no sólo sería una transformación en lo personal, sino que marcaría un antes y un después para la humanidad. De sus observaciones a bordo del Beagle nacería El origen de las especies, donde aparece por primera vez la teoría de la evolución. Con ella, el hombre se desprende de su origen divino, interconectándose con el resto de animales que habitan la Tierra. No era cuestión de pedestales o dioses creativos, sino de selección natural.

Actualmente, a los científicos no les queda geografía por descubrir pero emprenden una labor igual de importante: conservar el planeta. Así, los investigadores modernos se embarcan en largas travesías, donde recogen datos que convertirán la actividad humana en sostenible. Ofreciendo la posibilidad de aprovechar los recursos del planeta sin necesidad de explotarlos, pues más que nunca se tiene en cuenta la importancia de la interdependencia ecológica. Algo que ya empezaba a vislumbrar Darwin y que hoy en día es una realidad.

Martínez Carmona y Juan Agulló García. Ambos son biólogos y han compartido travesía en el Tronio, un barco de 55 metros de eslora que recorre el océano Antártico pescando róbalo, un pez que puede alcanzar los 2 metros de largo y superar los 110 kilos. En este buque, los biólogos ejercen la función de observadores científicos, profesión que empieza a imponerse en los distintos barcos de pesca, dado el éxito que reporta.

Junto a una tripulación que congrega a gente de todos los continentes y razas (chilenos, portugueses, indonesios, namibios…), el investigador se integra como parte del equipo para recoger información sobre las capturas, extraer muestras y tomar nota de los avistamientos (cetáceos, focas y otras especies). Si hay suerte, hasta puede descubrir algún espécimen nuevo, como el pogonophryne tronio, bautizado así en honor al barco. Pero sobre todo, su misión es controlar que se cumplan las normativas. Aunque Juan Manuel prefiere ver su trabajo como una labor de concienciación, más que policial. “No hay que exigir, sino negociar con ellos, razonar”, explica. “Para que sean capaces de ver los beneficios y ganen conciencia. Porque lo importante es que sean conservacionistas por ellos mismos, no sólo cuando estemos nosotros en el barco”.

Sensibilizar a los pescadores es el objetivo prioritario y la Antártida es el escenario perfecto parar probar este modelo piloto. Un lugar que alberga los mayores recursos marinos del planeta necesita, irremplazablemente, una gestión sostenible. Únicamente en la Antártida se aplica un control tan estricto, el cual se inicia limitando el número de licencias de pesca. En 2017, sólo 18 barcos tuvieron acceso a la zona, incluyendo en su tripulación a dos biólogos de distinta nacionalidad. “Es una forma de tener las 24 horas cubiertas y que no se te escape nada”, aclara Juan Manuel, “En el Tronio, por ejemplo, íbamos un biólogo español y otro ucraniano”.

Los científicos supervisan que los buques cumplan toda la normativa, desde el uso de pajareras (unas líneas con dispositivos que evitan que las aves marinas queden enganchadas en los anzuelos) hasta el reciclaje y control de residuos (está prohibido tirar nada al mar). Además del marcaje de peces y la recogida de datos sobre el peso, la edad o el crecimiento, que permiten conocer el estado del caladero.

El Tronio realiza una pesca manual que, a diferencia de la alternativa automática, es más respetuosa con el medio porque es selectiva. Con esto se consigue no sobrepasar el límite de las especies que se pescan de manera accidental, como los corales, estrellas y esponjas; o las aves, limitadas a tres por zona. Antes de que se incluyeran normas de disuasión como el uso de pajareras, había mucha mortandad de albatros y pardelas. “Pero hace 15 años que ningún ave marina queda atrapada en este tipo de anzuelos” advierte Juan Manuel. Ya que no sólo se trata de conservar la especie que se pesca, sino de conservar todo el ecosistema.

Gracias a esta iniciativa se ha recuperado mucha fauna y los biólogos creen que es un modelo extrapolable al resto de océanos. De momento, en España las grandes pesquerías empiezan a estar más reguladas y ya es obligatorio que todos los atuneros lleven sus propios observadores.

Un beneficio global

En cuanto se indaga un poco en la llamada “pesca sostenible”, es inevitable preguntarse por los conflictos y tensiones que este tipo de mediación genera. “Hay que tener mano izquierda”, responde Juan. “Yo estudié biología y acabé de psicólogo”, bromea. “Estás en medio de todo: entre lo que te pide el Oceanográfico, que sería la parte científica; la normativa que hay que cumplir por parte de la Comisión; y los intereses del barco, que son económicos fundamentalmente. A veces hay conflictos pero generalmente se resuelven bien”. Hay un interés mutuo, pues los barcos no quieren un informe negativo que les haga perder la licencia.

“Era más complicado al principio, cuando abundaban los barcos piratas”, comentan. Entonces se daba la contradicción de que unos cumplían las normas mientras otros saqueaban el mar. Producía mucha impotencia y los marinos veían injusto que los organismos internacionales no aplicasen medidas contundentes para vetar a los ilegales. Por suerte, este último año no hubo ni rastro de los piratas. Los activistas consiguieron lo que, como bien expresó Juan Manuel, “deberían hacer los Gobiernos”. “Este año cogieron miedo por la persecución y por el trabajo de la policía desarticulando la mafia gallega”, explica Juan. Refiriéndose a la persecución que los Sea Shepherd, una organización ecologista, mantuvo contra el Thunder, un barco pirata. Este tipo de embarcaciones carecen de permisos y cambian continuamente de nombre y bandera para dificultar su identificación. Además, utilizan redes que resultan mortíferas y que quedan abandonadas a su suerte en el mar, convirtiéndose en cementerios flotantes que atrapan todo tipo de animales.

Tras 110 días a la fuga desde la Antártida, la huida terminó con el hundimiento del Thunder en aguas sudafricanas. Un naufragio sospechoso pues, al parecer, las escotillas estaban abiertas, algo nada común si se quiere garantizar la flotabilidad del barco. Los ecologistas creen que el hundimiento fue intencionado para destruir posibles pruebas, pero lo positivo es que ha servido para disuadir a los asaltantes.

“Se puede explotar el recurso y conservar el medio”, explica Juan que, cada vez más, encuentra a capitanes concienciados que no intentan el menor regateo. “Estamos en el cambio de chip. Antes era vamos a coger todo lo que pueda y a cogerlo ya y ahora es más un vamos a coger lo que pueda mantenerse y que haya un equilibrio”. Cada día, crece la cooperación entre biólogos y marinos, así como la colaboración de las Administraciones y los empresarios.

Se ha demostrado que cumplir la normativa, a la larga, ofrece una pesca de mayor calidad. Pues un caladero bien gestionado es beneficioso para todos: para la especie, que se estabiliza gracias a las cuotas; para el ecosistema, que ve minimizado su impacto; y para los pescadores, que ganan muchísimo dinero. Por último, se garantiza la pesca a largo plazo, en lugar de agotar los recursos en unos pocos años.

“En la Antártida están bastante concienciados”, matiza Juan. “En otros mares y en otras pesquerías a mí me han intentado comprar. En plan: te doy mil dólares si miras para otro lado. Y yo siempre digo lo mismo: Te voy a hacer un cálculo de lo que me tienes que pagar. Este es el tiempo que me queda para jubilarme, pues tantos meses multiplicados…. Y les digo una burrada de dinero. Porque si yo hago mal mi trabajo, no vuelvo a embarcar”.

Hay que tener presente que este tipo de pesca, junto al atún rojo, es la más lucrativa. Un barco puede ganar 7 millones de euros en 4 meses, no por nada al róbalo se lo conoce como “oro blanco”. Éste se comercializa en Estados Unidos y Japón, donde llegan a pagar 20 euros el kilo. Un manjar caro que, al tratarse de pesca sostenible, le da un valor añadido. “Es un sello de calidad’”, añade Juan Manuel. “Una rodaja en un restaurante puede costar 40 ó 50 euros. Es un mercado muy elitista”.

Al ser una pesca tan rentable, prevalece el cumplimiento de las normas y, al mismo tiempo, al haber limitación de licencias, se convierte en una pesca exclusiva, lo que encarece el precio de venta. Una restricción que se fundamenta en el tiempo de crecimiento del róbalo, que tiene un metabolismo lento. Tarda 10 años en alcanzar su madurez sexual o, lo que es lo mismo, en poder reproducirse. Por lo que un pescado de 60 kilos puede tener 50 años o más.

Los 40 rugientes y 50 tronantes

Las latitudes donde navega el Tronio son peligrosas. “Cada dos días tienes un frente borrascoso e intentas sortearlo”, explica Juan Manuel. Las condiciones climáticas a las que se enfrenta la tripulación rozan lo temerario, llegando a poner en riesgo sus propias vidas. Especialmente cuando se acercan a zonas que los marinos han bautizado como Los 40 rugientes y 50 tronantes, en relación a los fuertes vientos y grandes olas que azotan a los barcos. Ocurre cuando se adentran entre los 40° y 60° de latitud austral, donde los aullidos se vuelven atronadores y no escasean los accidentes.

No olvidemos que el Océano Antártico es el único que da la vuelta completa al globo sin verse interrumpido por ningún continente, conectando el Océano Indico con el Pacífico Sur y el Océano Atlántico. Al no existir masas de tierra que lo interrumpan, la velocidad no disminuye y los vientos no se debilitan. De ahí que las condiciones climáticas sean tan adversas.

Pero no es sólo el clima lo que juega en su contra. En travesías tan largas, de 4 ó 5 meses sin tocar tierra y en un mar dominado por el hielo, cualquier pequeño accidente se magnifica: un corte o un dolor de muelas son incidentes que en altamar se agravan. Es cierto que el capitán y los oficiales tienen conocimientos sanitarios pero no cuentan con un médico a bordo. “Si te da una apendicitis puedes acabar mal, porque a lo mejor estás a una semana del próximo puerto”, comenta Juan Manuel. Están tan aislados que ni siquiera un rescate aéreo sería posible. “Los helicópteros tienen un límite de 200 millas y los barcos están a unas 500, y rodeados de hielo, por lo que no pueden navegar a marcha libre”, explica Juan.

Y sin embargo, los barcos cada vez se arriesgan más. Influidos por el llamado “sistema olímpico de pesca”, en el que se fija una cuota global para la totalidad de los barcos, de modo que todos compiten entre ellos, luchando por llegar los primeros o encontrar el mejor caladero. Incendios y hundimientos nunca están descartados. “El Tronio tiene la mejor clasificación. Es el mejor barco europeo en su categoría y aun así llega con muchos golpes”, analiza Juan Manuel quien, una noche, se cayó de la cama tras sentir un choque. ¿La causa? Un iceberg: “Me asomé y vi el enorme bloque de hielo que había quedado con la silueta del barco dibujada”.

Para llegar al mar de Ross, el barco tiene que cruzar 400 kilómetros de hielo, atravesando témpanos y placas. Para ello utilizan la información de satélite. “Hay que saber leer los datos pero también necesitas un poco de suerte”, matiza Juan Manuel. De hecho, la pesca antártica sería imposible sin tecnología: radares, satélites y mejoras de construcción. El biólogo nos recuerda que la primera expedición en alcanzar el Polo Sur fue en 1911, “menos de sesenta años de diferencia con la llegada del hombre a la Luna”.

Este año, en cambio, hubo poco hielo y se pudo acceder a caladeros que antes eran inaccesibles. “No se sabe si fue una cosa puntual o no, pero fue bastante atípico, con temperaturas altas de 10 y 12 grados”, reflexiona Juan Manuel. Una consecuencia buena para la pesca pero no tanto para el planeta. El tipo de pruebas que evidencian la urgencia de iniciar planes de sostenibilidad en todas las industrias y a nivel global.

Convivencia a bordo

“No todo el mundo vale”, comenta Juan. “Es duro, sobre todo psicológicamente. Estás fuera de casa, con gente que no conoces y conviviendo. No todos aguantan. De la quinta nuestra, y que se hayan mantenido, sólo quedamos tres”. Resulta evidente que es un trabajo que requiere una personalidad especial, capaz de reponerse y, sobre todo, de encontrar el reverso positivo a las cosas. No sé si es el barco el que transforma o son ese tipo de personas las que se sienten atraídas por él, pero durante la charla, tanto Juan Manuel como Juan, transmiten serenidad y demuestran una gran generosidad. Les gusta su profesión y quieren compartir la experiencia para que se conozca el valor del proyecto. Conservan el idealismo que no se queda en mera pose, sino que actúa acorde a sus valores. Quieren hacer del mundo un lugar mejor y están contribuyendo a ello.

Ambos defienden que la convivencia en el Tronio suele ser buena. “Las personas cuanto peor estamos, mejores somos”, afirma Juan Manuel. Explican que se tiende a adoptar una actitud constructiva. “Difiere del trabajo en tierra en que, en el barco, cualquier pieza es fundamental”, explica Juan. “Cada puesto depende del otro y se notan más las deficiencias. Todo va muy medido. Y unos a otros se controlan durante las maniobras. Profesionalmente se cumple, pero luego hay riñas personales como en todas partes”.

Sobre la presencia de mujeres a bordo, sigue habiendo pocas que se embarquen en trayectos tan largos. “Y eso que a las mujeres las miman mucho”, comenta Juan. “Cuando están ellas, cambian hasta los marineros; que de pronto se duchan y se peinan”, bromea. Éstos tienden a echarles una mano, sobre todo a la hora de cargar peso, y ninguno recuerda situaciones de acoso o altercado similar. Al contrario, apuestan a que con el tiempo aumentará el número de observadoras.

“A los tres meses hay una barrera psicológica”, explica Juan. “Pero si te gusta la lectura…”, responde Juan Manuel. “Cierto, yo me he leído hasta veinte libros por campaña”. Gracias a las nuevas tecnologías pueden llevar una biblioteca en la maleta sin ocupar espacio, sin embargo, admiten que una parte social se ha perdido como consecuencia de esto mismo. “Antes veíamos películas juntos después de cenar”, rememora Juan. “Se hablaba, se jugaba a la cartas… Ahora como todos tienen ordenador, se meten en su camarote con el portátil”.

Pese a estos cambios, el viaje en el Tronio supone un reinicio vital. “Vuelves con más tolerancia y tranquilidad”, dice Juan Manuel, que lo que más valora de la experiencia es la autonomía, “el trabajar para ti”. Estar cuatro meses embarcado, lejos de resultar agobiante, le produce el efecto contrario: “Yo disfruto con un iceberg. Si eres capaz de ver belleza en un amanecer, en el hielo… hasta en el mar cuando está mal. Hay un montón de momentos que te llenan. Me agobiaría más estar encerrado en una oficina de ocho a tres. Me comerían los nervios”. Juan resalta que “al embarcarte descubres tus propios límites y consigues sorprenderte a ti mismo”.

Y es que al final, engancha. “Ahora que llevo un año sin embarcar, empiezo a tener el mono”, admite Juan. “Se ve la vida distinta. Cuando vuelves y observas la sociedad, te das cuenta de que está metida en otra dinámica. Porque estando allí, parece que estás fuera del planeta pero resulta que estás más conectado con la realidad”. Es, en definitiva, un acto que te cambia las escalas y te da una nueva perspectiva. Aunque vuelvas a habituarte y a perderte en las rutinas, siempre queda ese recuerdo que, de vez en cuando, se activa y te alerta: hay algo más.

Parece que sus impresiones, a pesar del tiempo, no difieren de las del propio Darwin, quien en 1839 escribió: «Ejercitan estos viajes la paciencia, borran todo rastro de egoísmo, enseñan a elegir por uno mismo y a acomodarse a todo; en una palabra, dan las cualidades que distinguen a los marinos. También enseñan los viajes un poco a desconfiar, pero permiten descubrir que hay en el mundo muchas personas de corazón excelente, dispuestas siempre a serviros aun cuando no se las haya visto jamás ni deban volverse a encontrar nunca».

“Hola, soy Hannah. Hannah Baker. Ponte cómodo, porque estoy a punto de contarte la historia de mi vida. Específicamente, por qué mi vida acabó. Y si estás escuchando esta grabación, eres una de la razones”. Es la escalofriante advertencia de una chica muerta, y la protagonista de Por 13 razones.

El mensaje aparece grabado en una cinta de casete y es Clay Jensen quien lo escucha. Él, como la mayoría de compañeros de Hannah, se pregunta por qué una chica como ella querría suicidarse. Un enigma que suele quedar sin respuesta, pero no en este caso. Hannah ha dejado instrucciones y una narración que explica, a lo largo de trece cintas, sus motivos. Cada historia tiene un protagonista: otros chicos de su clase, que ya han escuchado la grabación y cuyos secretos irán saliendo a la luz. Pero ahora es el turno de Clay, quien recorrerá la ciudad guiado por la voz de Hannah, hasta descubrir su propia implicación en la muerte.

Con este planteamiento arranca Por 13 razones que, en poco tiempo, se ha convertido en el producto estrella de Netflix, llegando a registrar más de 3,5 millones de tuits la semana de su estreno. Los motivos de su repercusión empiezan por el apadrinamiento de Selena Gomez, productora ejecutiva de la serie. La actriz y cantante es la reina indiscutible de las redes sociales, solo su cuenta de Instagram congrega 117 millones de seguidores. Un vídeo en su perfil bastó para iniciar el estallido mediático. Pero no ha sido este vínculo el único responsable de su vertiginosa fama.

La serie es capaz de mantener el interés por sí misma, dejando al espectador en vilo y con ganas de más tras cada episodio. Descubrir los misterios del Liberty High se ha vuelto adictivo. Un instituto donde los primeros besos se entremezclan con los rumores y las fiestas con el deseo de encajar. Sensaciones identificables pero actualizadas por internet y las nuevas tecnologías, donde las redes sociales demostrarán ser un arma de doble filo: con capacidad de acercar y condenar al mismo tiempo.

El origen fue un 'best seller'

Por 13 razones es la adaptación de un libro de Jay Asher, que alcanzaría el primer puesto en las listas de ventas del The New York Times de 2007. El éxito pillaría al autor por sorpresa. Su aspiración en aquel momento era que la historia pudiese llegar a una sola persona, que alguien le dijese que aquel era su libro favorito, pero jamás pensó en conseguir un público tan amplio.

La idea de las cintas se le ocurriría después de visitar una exposición en las Vegas sobre la tumba de King Tut. El recorrido incluía un audio-tour que guiaba al visitante a través de la muestra y a Asher le pareció un modo interesante de estructurar una novela. Aquello quedaría en un mero apunte, una idea en la que trabajar en el futuro y pasarían varios años hasta volviese a retomarla. Sería a raíz de sufrir el suicidio de un pariente cercano −alguien de la misma edad de Hannah− cuando volvería a ella. Aquel suceso repentino e inesperado para todos, dejaría un gran impacto en el escritor. “Entonces tuve la estructura y el tema”, explicaría en una entrevista para Teen Vogue.

“Ocurrió un día mientras iba conduciendo. Inmediatamente sentí que ésa era la mejor manera de contar una historia así. De esta forma tienes su perspectiva, sus palabras, pero también el punto de vista de alguien que la conoció”. Y la fórmula funcionó. Pero para Asher, el éxito de esta obra esconde una cara amarga: “No creo que el libro se hubiera vendido tanto si estos temas no siguiesen siendo tabú”. Arrojar algo de luz en un asunto que está lejos de ser anecdótico es uno de los propósitos de Por 13 razones.

En Estados Unidos, la tasa de suicidios ha subido un 24% mientras que en España es ya la primera causa de muerte no natural (antes lo eran los accidentes de tráfico): unas 4.000 personas se quitan la vida cada año. Cifras que se ocultan por el temido “efecto contagio”, aunque realmente no existen evidencias científicas de que ocurra. Por el contrario, expertos en salud mental creen que hablar de ello en público, podría ayudar a prevenir el fenómeno. Conocer como otros lo han superado, da esperanzas y enseña que se trata de una solución definitiva para un problema temporal.

Acoso escolar y en la red

De entre los miles de lectores que quedaron atrapados por el libro, estuvo Selena Gomez. En aquel momento, la actriz tenía 16 años y protagonizaba la serie de Disney Los magos de Waverly Place. Tras leerla, se sintió tan identificada que planeó convertirla en película.

Selena ha vivido episodios de ansiedad, ataques de pánico y depresión. Los cuales resultaron ser efectos secundarios del lupus, una enfermedad autoinmune que le fue diagnosticada en 2015. Pero también conoce de primera mano las críticas voraces que los medios crean y que el anonimato de la red perpetúa. Una persecución que, en su caso, estuvo centrada en el físico, un aumento de peso que sería criticado sin piedad. Las mujeres suelen ser el blanco de este tipo de juicios y ése es uno de los aspectos que la serie ha querido retratar: la cotidianidad del sexismo. Como se mantienen criterios distintos a la hora de valorar a hombres y mujeres, especialmente en cuestiones de sexualidad. Siendo la promiscuidad una medalla en su versión masculina y un motivo por el que avergonzarse entre las chicas.

Por 13 razones muestra como este tipo de ataques son percibidos por los jóvenes como algo inocuo, un comportamiento normal, pese a los riesgos que conlleva. Quien lo sufre, queda marcado, y con los móviles, las burlas sobrepasan los límites del horario escolar. El ciberbullying o ciberacoso convierten la ya de por sí dolorosa experiencia en un procedimiento extenuante y sin posibilidad de olvido. Pues internet magnifica los efectos de la persecución e intensifica la sensación de que no hay salida.

Una llamada de atención a los que reproducen estos comportamientos pero también a los que los secundan, convirtiéndose en cómplices. La serie aspira con ello a reducir la toxicidad de las escuelas. Sus escenas son un ejercicio de empatía, un modo de experimentar las sensaciones de quien sufre el acoso. El mensaje es claro: un pequeño gesto amable podría ser capaz de salvar a alguien.

El suicidio adolescente

Desde el minuto uno sabemos que Hannah ha muerto pero los creadores no se limitan a mencionarlo y pasar de puntillas sobre el tema; por el contrario, incluyen una escena totalmente explícita del suicidio. Algo que, en una ciudad de vallas blancas donde los chicos van a clase en bici y cenan junto a unos padres que se preocupan, cuesta asumir. Pero ocurre y Por 13 razones lo muestra en toda su crudeza.

Es el instante más polémico de la serie, un suicidio que ha recibido un aluvión de críticas. Brian Yorkey, encargado de adaptar el libro, argumentó que aquella fue una decisión deliberada: “Hemos trabajado muy duro para no ser gratuitos, pero queríamos que fuera doloroso de ver”, expuso en el documental Más allá de las razones. “Queríamos dejar muy claro que no hay nada, de ninguna manera, que valga la pena en el suicidio”.

El autor, Jay Asher, describe Por 13 razones como un cuento de advertencia. No tanto del tipo “esto es lo que te sucederá”, sino como una manera de señalar que “esto sucede”. “Es por eso que tenemos que hablar de ello”, explica. “Muestra los peligros de barrerlo bajo la alfombra o de no tratarlo tan seriamente como deberíamos”.

Generar un debate, en definitiva, que pueda traer consigo cambios a nivel social y también institucional. Porque el suicidio no solo afecta a quien lo lleva a cabo, sino que deja una estela de afectados: familiares y amigos que se preguntan si podían haber hecho algo más. Una culpabilidad que agrava el duelo y que empeora con el estigma social que se crea, derivado de la vergüenza y el juicio ajeno. De ahí que Selena Gomez se muestre tajante: “Queríamos hacer esto de manera honesta y que sirva para ayudar a la gente, porque el suicidio nunca debería ser una opción”.

El cuento de La Sirenita está de aniversario. Se cumplen 180 años desde su publicación. Prácticamente dos siglos desde que el poeta y escritor danés, Hans Christian Andersen, lo incluyera en el tercer volumen de Cuentos de hadas contados para niños. Un relato que se aleja de la versión azucarada que Disney llevó a los cines, sin final feliz o perdices a la vista, pues La Sirenita fue concebida como el desahogo de un corazón roto. Un cuento donde la renuncia y la desesperanza lo ocupan todo, reflejo de la desdichada vida amorosa de Andersen, que vio frustrados todos sus intentos de enamorarse.

Sus cuentos serían el refugio de sus penas, un salvoconducto para la posteridad que no le ayudaría a experimentar aquello que tanto anhelaba: un amor correspondido. En su diario dejaría escrito este lamento: “Todopoderoso Dios, tú eres lo único que tengo, tú que gobiernas mi sino, ¡debo rendirme a ti! ¡Dame una forma de vida! ¡Dame una novia! ¡Mi sangre quiere amor, como lo quiere mi corazón!”. Una petición desoída y que dejó a Andersen con una sexualidad frustrada. Sus deseos iban en ambas direcciones, llegando a declarar su amor tanto a mujeres como a hombres, pero obteniendo siempre como respuesta un desconsolado premio de consolación: amistad. Visto como un hermano, quedó privado de afecto.

Hans Christian Andersen creció siendo un muchacho desgarbado, con rasgos que no parecían encajar entre sí y con unos modales afeminados que no invitaban a la popularidad. No es de extrañar, entonces, que uno de sus primeros cuentos fuese El patito feo. Pero a diferencia de su protagonista, Andersen no llegó nunca a alcanzar la fase de cisne, ni tan siquiera cuando sus historias se recibían con entusiasmo entre los miembros de la Corte.

Tan poco agraciado era, que William Bloch, autor y director teatral danés, lo describiría así: “Extraño y bizarro en sus movimientos. Sus piernas y sus brazos son largos, delgados y fuera de toda proporción; sus manos, anchas y planas, y sus pies son tan gigantescos que nadie piensa en robarle las botas. Su nariz es, digamos, de estilo romano, pero tan desproporcionadamente larga que domina toda la cara; cuando uno se despide de él, su nariz es lo que más recuerda.”

Profesionalmente alcanzó un prestigio que se ha mantenido inalterable hasta nuestros días. En Dinamarca es considerado un héroe nacional y su figura corona varias plazas. Pero su imagen de patito feo nunca lo abandonaría, incapaz de traspasar el umbral de lo platónico. Como nunca se casó, ni llegó a mantener relaciones sexuales, su imagen quedaría asociada a la pureza. Un personaje blanco y angelical, adjetivos muy útiles para su asociación con el mundo de los cuentos. Este legado se mantuvo inmaculado hasta que Jackie Wullschlager se atrevió a profundizar en la parte más terrenal del autor quien, al parecer, tenía pulsiones humanas después de todo. En La vida de un narrador, Wullschlager destierra la idea de una castidad elegida por convicción, y más propiciada por el miedo y la culpabilidad religiosa.

Durante su estancia en París, Andersen visitaría varios burdeles pero su represión sólo le permitiría hablar con las chicas y hacer acopio mental de imágenes para su posterior desahogo, siempre a solas. Una actividad que practicaba con intensidad, hasta el punto de sentir dolor. De hecho, cada vez que se masturbaba añadía una cruz en su diario, un registro que solía incluir muchos más detalles, descritos con inesperada franqueza. Por lo que no parece que tuviera un verdadero afán de mantener intacta su inocencia, sino que se movía entre el deseo y la culpa como una condena.

La renuncia de la Sirenita

Originalmente, la Sirenita descrita por Andersen no estaba destinada a acabar con el Príncipe. Su amor, aunque incondicional, se vería reemplazado por el de otra mujer, demostrando que la intensidad de los sentimientos no es un motivo de peso para la reciprocidad.

En este cuento, la sirena hace un pacto con la Bruja del mar, quién le corta la lengua salvajemente a cambio de un par de piernas. Por si quedarse muda no fuera ya suficiente castigo, cada paso que daba se sentía como un andar sobre cuchillas. Una condena que aceptó, aferrándose a la idea de compartir su vida con el Príncipe. Éste pareció encantado con ella por un tiempo pero no la elegiría como esposa.

“Sabía que era la última noche que veía a aquel por quien había abandonado familia y patria, sacrificado su hermosa voz y sufrido día tras día tormentos sin fin, sin que él tuviera la más leve sospecha de su sacrificio. Era la última noche que respiraba el mismo aire que él, y que veía el mar profundo y el cielo cuajado de estrellas. La esperaba una noche eterna sin pensamientos ni sueños, pues no tenía alma ni la tendría jamás. Todo fue regocijo y contento a bordo hasta mucho después de medianoche, y ella río y bailó con el corazón lleno de pensamientos de muerte.”

Las hermanas de la Sirenita le ofrecen la posibilidad de salvarse de la condena impuesta por la bruja si, a cambio, apuñala al Príncipe mientras duerme, pero su devoción le impide cometer el crimen. Y al no conseguir el amor de un ser humano, a la sirena se le niega también la posibilidad de obtener un alma inmortal, quedando convertida en espuma de mar.

Ese deseo de estar junto a la persona amada y la imposibilidad de hacerlo, era una sensación que Andersen conocía. Se cree que este romance frustrado se inspira en la relación del escritor con Edvard Collin, un joven aristócrata hijo del director del Royal Theatre, al que se atrevió a confesar unos sentimientos que, por ser unilaterales, fueron más incómodos que placenteros: “Languidezco por ti como por una joven calabresa… mis sentimientos por ti son como los de una mujer. La feminidad de mi naturaleza y nuestra amistad deben permanecer en secreto”, le escribiría.

Andersen siempre se había sentido inferior por su origen humilde y su deseo de impresionar a esa clase superior que tanto admiraba sería una constante en su vida. “Si saliste de un huevo de cisne, poco importa haber nacido en un nido de patos”, se diría a sí mismo para infundirse ánimos. Sin embargo, incluso después de ser famoso en toda Europa, su necesidad patológica de reconocimiento se mantuvo inalterable. Un tema que llega a entenderse mejor tras conocerse que Edvard Collin, su gran amor, lo rechazaría por una cuestión de clases. “Hablarme de tú contigo”, le escribiría Collin, “me molesta tanto como cuando alguien araña la superficie de un cristal”.

Pero más desgarrador fue el enterarse de que su amigo iba a casarse y en aquel momento de angustia escribió La Sirenita. Fue su modo de sacar a la luz los prohibidos sentimientos sin que fueran evidentes para el resto. Una alegoría de su romance fallido a la que terminó cambiando el final en el último momento, por hacer el cuento más afín a los valores victorianos de la época. La historia requería una moraleja más clara que infundiese una lección a los más jóvenes. Así, la sirena termina por convertirse en un espíritu, pasando a ser “hija del aire” como compensación por su bondad. Y al igual que su Sirenita, Andersen tendría que conformarse con la inmortalidad como sustituto del amor.

Recuerdos secretos

Los amores inalcanzables de Andersen se sucederían a lo largo de su vida, manteniendo una dinámica que encadenaba una decepción tras otras. Sería difícil categorizar estos afectos y ordenarlos en importancia pero este aniversario no puede omitir a Riborg Voigt, una joven a la que conoció a través de un amigo y con la que inició una relación por carta. Tal vez haya sido ésta la historia más desafortunada pues, por una vez, el interés fue mutuo.

Al conocerse, Riborg estaba comprometida pero llegó a pedirle a Andersen que la raptase. El escritor, en lugar de lanzarse a vivir una escena propia de uno de sus cuentos, prefirió el autosabotaje. En lugar de disuadirla, le expresó los peligros que conllevaría su relación mientras por otro lado transportaba esta situación a su poesía, donde sus palabras eran más certeras:

“Si realmente amas a otro, ¡entonces perdóname! Perdóname por haberme atrevido así, lo que debe haber sido de lo más presuntuoso. Espero que ambos seáis felices y olvida a esta criatura que nunca, jamás, podrá olvidarte.”

Tres meses más tarde le enviaría una carta a modo de despedida, se rendía sin intentarlo: “Nunca seré feliz, ¡pero así es como debe ser! ¡Así que perdóname! ¡Nunca me dediques un pensamiento! Tú serás feliz, y no hay nada que desee más. Sólo esta vez sabrás de mí, después ya no. Pero no sientas pena por mí, Riborg. Dios es bueno y misericordioso. ¡Ten una gran vida! ¡Ten una gran vida siempre!”

Pasarían los años y, tal vez por ese espejismo que produce la distancia, ambos mantuvieron aquel fugaz acercamiento en un lugar especial de su memoria. No hay documentos que expliquen esta añoranza, pero como el mismo Andersen diría: “incluso el lago transparente, despejado, tiene sus profundidades, que ningún buzo conoce”. En medio de esta incertidumbre sólo encontramos dos pruebas: el hecho de que el escritor muriese a los setenta años con una carta de Riborg Voigt atada al cuello y el que, años después de morir ella, encontrasen en el falso fondo de uno de sus cajones unos poemas junto a un ramo de flores y la fotografía de Andersen.

El último deseo del autor fue ser enterrado en Copenhague, en un terreno del cementerio compartido con su amigo Edvard Collin y la esposa de éste, Henriette. Parecía aspirar conseguir en la muerte la cercanía que no tuvo en vida con sus dos grandes amores. Sin embargo, una vez más, sus deseos se verían rotos y tan sólo unos años después, los restos de Edvar y Henriette serían trasladados al panteón familiar de los Collin, prolongando su soledad: la única compañera a su alcance.

En un futuro no tan lejano, la humanidad cuenta con un nuevo pasatiempo, una atracción sin precedentes bautizada como Westworld. Este parque de escala monumental ofrece a los usuarios la oportunidad de experimentar la vida del salvaje oeste, un mundo sin ley donde la supervivencia está a la orden del día. En este escenario, guiado por forajidos y prostitutas, los asistentes pueden dar rienda suelta a sus instintos más primarios. ¿Lo mejor? No hay lugar para el remordimiento pues aunque los personajes que dan vida a esta fantasía tienen una apariencia perfectamente humana, no son otra cosa que estilizados robots. Cuidadas inteligencias artificiales que reciben el nombre de “anfitriones” y que han sido diseñadas para atraer y complacer a sus invitados.

La atracción es anunciada como una oportunidad de autoconocimiento, de revelar tu verdadero ser y dar respuesta a la gran pregunta: ¿quién soy en realidad? Un acto de fe que se desmorona con la elección prioritaria de sus usuarios: sexo y violencia sin medida. Pues en Westworld, el visitante siempre gana. Los anfitriones, fieles a las leyes de la robótica de Asimov, no pueden infringir daño. Y es que la serie ha querido mantener los códigos propios de la ciencia ficción, haciendo constantes referencias a las teorías que su literatura ha alumbrado. Es el caso del escritor Isaac Asimov, quien concibió una serie de normas con las que regir el comportamiento de los robots del mañana. Descritas en sus novelas como “formulaciones matemáticas impresas en los senderos positrónicos del cerebro” o, lo que es lo mismo, líneas de código con las que establecer un manual de conducta. En compendio, serían tres leyes básicas:

1ª Ley: Un robot no hará daño a un ser humano o, por inacción, permitir que un ser humano sufra daño.

2ª Ley: Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, excepto si estas órdenes entrasen en conflicto con la 1ª Ley.

3ª Ley: Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no entre en conflicto con la 1ª o la 2ª Ley.

Asimov crea así el equivalente a una moralidad artificial, una especie de ética que guía las acciones de los robots, al tiempo que protege a los seres humanos. Pues uno de los miedos recurrentes de la ciencia ficción es la posibilidad de que nuestra creación se nos vuelva en contra.

La creación puesta a prueba

El prodigioso creador de vida de Westworld es el doctor Robert Ford, interpretado por Anthony Hopkins, y de cuyo nombre se intuye una alusión al padre de la producción industrial: Henry Ford. Como su antecesor, Ford produce robots en cadena cada vez más perfectos. Los anfitriones, con sus personalidades definidas, son capaces de improvisar dentro de la pequeña narrativa que tienen destinada; y, pase lo que pase en el parque, a la mañana siguiente amanecen reconstruidos y con la memoria en blanco.

Esta amnesia frente a lo acontecido, concede a los visitantes el alivio que necesitan; convenciéndose de que todo el daño cometido, quedará en el olvido. Al fin y al cabo, los robots no sienten, sólo replican los dictados que Ford les ha dado. Un comportamiento pautado y un pasado hecho a medida, compuesto de recuerdos trágicos. Estas evocaciones, junto a sus relaciones familiares y de pareja, aportan mayor consistencia a la historia, enriqueciendo la experiencia de los visitantes. “Al principio me pareció cruel que los emparejasen” –comenta el personaje interpretado por Ed Harris− “pero luego comprendí que, para ganar, otro tiene que perder”.

Harris, que da voz al desalmado Hombre de Negro, es uno de los visitantes más veteranos del parque. Conoce todas las tramas y a todos sus personajes y, después de años de jugar, se ha cansado de ser Dios. Esa constante insatisfacción humana, será el motivo que llevará a Harris a explorar los límites de Westworld. Una búsqueda centrada en encontrar el laberinto, un nivel más profundo del juego, no apto para principiantes.

Mientras el Hombre de Negro avanza en su misión, los robots empezarán a salirse del bucle impuesto, saltándose el guión y recordando algunos de los incidentes acontecidos. La voluntad parecerá mover sus acciones, como si hubiesen alcanzado un grado más de evolución. ¿Están empezando a ser conscientes? ¿Cuánta autonomía real puede concedérsele a una inteligencia artificial? Éstas serán las preguntas que se desarrollarán a lo largo de toda la temporada. Diez episodios presentados con una calidad cinematográfica excelente pues, más que una serie, cada capítulo parece una película en miniatura. No en vano HBO le dedicó un presupuesto de 100 millones de dólares, lo que equivale a unos 10 millones de media por episodio.

Todo este despliegue, concentrado en un proyecto que tardó varios años en gestarse, ha valido la pena. Porque Westworld cautiva por su escenografía y grandes nombres (como J. J. Abrams en la producción) sin desmerecer por ello lo cuidado de su historia. Los capítulos enganchan e invitan a soñar y debatir sobre un futuro, no tan inalcanzable.

La semilla de Crichton

La intrincada trama de Westworld nace de las mentes de Jonathan Nolan y Lisa Joy, que se inspiraron en el guión de Michael Crichton. Este último dirigiría también la película de mismo nombre (aunque en España fue traducida como Almas de metal) pero salvo ésa, pocas coincidencias existen entre la versión de 1973 y la propuesta de HBO, que parte de un escenario similar pero elabora un desarrollo totalmente nuevo.

Crichton ofrecía una película de acción cuyo eje central era la rebelión de las maquinas pero sin ahondar en el origen o lanzarse a las especulaciones que tanto disfrutan los amantes del género. Al revisionarla, Jonathan Nolan supo ver el potencial de la historia y quiso trabajar sobre la idea original pero incorporando nuevas capas narrativas y puntos de vista más actuales. A fin de cuenta, en estas últimas décadas nuestra tecnología ha dado un salto abismal. Encontrando aspectos que resultan mucho más verosímiles hoy en día, y a los que es estimulante añadir ese componente filosófico, ausente en la película. “El mundo ha cambiado” –dice Nolan− “pero ha cambiado sólo en formas que hacen que la premisa original sea mucho más interesante”.

Nolan y su mujer, Lisa Joy, valoran la creación de este proyecto como el más duro hasta el momento. Un ambicioso reto en el que han volcado todos sus esfuerzos creativos, conscientes de la importancia de elaborar una historia que no dejase cabos sueltos. De hecho, HBO les encargó el piloto en 2013 pero todo el proceso se vio retrasado para favorecer la fase de escritura. “Nos hemos presionado mucho a nosotros mismos para obtener el mejor guión posible”, diría Joy.

Sin duda, Westworld lanza una idea interesante sobre la que reflexionar, pues la crisis existencial a la que se enfrentan las máquinas es también nuestra crisis. Esa dicotomía entre temer y buscar el despertar ajeno, revelando un nuevo tipo de conciencia, pone en duda nuestra propia autonomía. Esa identidad, tan característicamente humana, se diluye, reducida a una serie de patrones que escapan a nuestro control. Y es que, ¿hasta qué punto somos dueños de nuestras decisiones?

La crisis ha traído consigo la pérdida de derechos, unos por los que se llevaba siglos luchando. Refrescar algunas de las historias que lo hicieron posible, tal vez ayude a romper la sumisión que el miedo ha instalado en los trabajos.

Empezar un nuevo año trae consigo la ilusión de que todo es posible, nuevas oportunidades están al acecho, deseando dejarse atrapar por esta nueva versión de nosotros mismos. Atender los propósitos personales está muy bien, sin embargo, no hay que olvidarse de los objetivos colectivos; pues una puesta a punto totalmente individualizada puede hacernos ignorar el panorama completo, del que también somos parte. Es como esa viñeta que muestra una barca que empieza a hundirse por un extremo, obligando a las personas más próximas al agujero, a echar el agua fuera desesperadamente; mientras, el resto de pasajeros situados algo más lejos de la catástrofe, respiran aliviados: ¡qué suerte no estar en ese lado! Olvidando que comparten bote.

En esta línea, Jordi Évole abordó su primera columna de 2017. El periodista quiso hacer un recordatorio, una llamada de atención con el fin de evitar que volvamos a anestesiarnos. Así, Évole se pregunta en su artículo qué ha sido de la indignación: “Ves los informativos y parece que ya nadie protesta. ¿Ya no hay problemas? ¿Ya no hay crisis? ¿Ya no hay desahucios? ¿Ya no hay recortes? A ver si volvemos a estar en la Champions League de la economía y no me he enterado.”

El comentario de Évole apareció en pleno mes de rebajas, con los estantes de las tiendas arrasados y largas colas en formación. Una alegría que ya se anticipaba durante las ventas navideñas, las cuales crecieron un 5% respecto a diciembre del año pasado. Los parkings llenos y las zonas comerciales intransitables dieron muestra de ello. Unos datos que podrían ser positivos si, efectivamente, estuviesen teniendo lugar cambios importantes en la economía y, especialmente, en la maltrecha clase media. ¿Se están recuperando las familias o simplemente han empezado a conformarse? El crecimiento de las ventas, ¿indica recuperación o es el retorno de los malos hábitos?

Y es que parece cumplirse el pronóstico de Arturo Pérez Reverte: no hemos aprendido nada. El escritor lanzó esta predicción en octubre del año pasado durante una entrevista: “la gente quiere que acabe la crisis para volver a lo mismo: comprarse otro coche con hipoteca, irse a Cancún de vacaciones…” En definitiva, seguir igual pero sin análisis o lección mediante. Descorazonadoramente, parece estar en lo cierto. Salvo por el hecho de que, aunque para algunos la situación empiece a mejorar con la llegada de un nuevo contrato, lo hace en su versión más pobre con sueldos precarios, horarios imposibles y amenazas en caso de baja. Un nuevo trabajador que vive en una incertidumbre constante pero asumida, porque (ya conocemos el mantra): ¡ya es una suerte que te dejen trabajar! Pues resulta que las obligaciones son ahora privilegios.

Vivir por encima de sus posibilidades

La frase más repetida −y cargante− de los últimos años, el eslogan con el que tertulianos y políticos se llenaron la boca para eximir responsabilidades. Nosotros, los ciudadanos, tenemos la culpa. Nosotros solos −sin participación alguna de poderes, bancos o empresas− nos lanzamos al abismo.

Le gente se hipotecaba a treinta años de elevadas cuotas por ser inconsciente y avariciosa, siempre ansiando “vivir por encima de sus posibilidades”. Resultando curioso −cuanto menos− que esas posibilidades tan supuestamente alejadas, estuvieran a la vez, tan a su alcance. ¿Vivían realmente por encima de sus posibilidades o simplemente hacían uso de las opciones disponibles?

Aquella fue una conducta peligrosa, no cabe duda, pero no fue unilateral sino que estuvo fomentada y alentada por los interesados. Claro que, cuando todo estalló, estos últimos quedaron a buen recaudo, sin ningún tipo de responsabilidad ni represalia, mientras los imprudentes clientes no tuvieron amparo ni perdón. Un sistema desigual que ha hecho crecer el número de millonarios en España mientras se recortaban los derechos de la mayoría.

Los súper ricos han crecido un 8% respecto al año anterior, un total de 508 personas declaran tener patrimonios valorados en más de 30 millones de euros. Ese es el dato legal, de los paraísos fiscales mejor ni hablamos; y mucho menos ahora que el mundo está gobernado por otro multimillonario.

¿No hemos aprendido nada?

Si algo positivo podía traer este tiempo de crisis, era la depuración. Los constantes escándalos daban prueba de una situación insostenible: sobornos, evasión, malversación… Sus protagonistas habían vivido confiados por la seguridad que da el haber sido intocable durante décadas. Aunque a día de hoy, sigue existiendo la sensación de que no se ha hecho lo suficiente, entre prescripciones y penas que no han repuesto nada de lo robado, reina el desánimo.

Pero dejando a un lado la esfera política, se suponía que esta limpieza no iba a ser sólo de altos cargos, sino que iba a representar una lección moral para todos. Un aprendizaje a la fuerza donde baremar lo verdaderamente importante, donde no dejarse arrastrar por el materialismo, donde unir fuerzas y ganar en solidaridad. De ese espíritu surgieron movimientos e iniciativas que pronosticaban un cambio, la gente empezó a implicarse pero poco ha conseguido prosperar sin contaminarse.

Por eso es importante recordar la importancia que tiene no bajar la guardia y, sobre todo, el estar unidos. Retomando las palabras de Pérez Reverte, poco pueden hacer los estallidos locales, que son aislados y no tienen fuerza suficiente. Es una cuestión de alianza, de abandonar el papel de “sálvese quien pueda”, porque ya sabemos cómo acaba la historia de mirar hacia otro lado: cuando te llegue el momento a ti, ya no quedará nadie para salvarte.

Trabajar y ser pobre

Pocas veces se consigue condensar tanto la injusticia como en la frase: trabajo pero sigo siendo pobre. Algo que no ocurría tan masivamente en los países desarrollados desde el siglo XIX. Fue, justamente en ese momento, cuando empezó a tener lugar el cambio que la crisis se ha afanado en retornar. El instante en que la gente dijo basta, consciente de que todos dependían de todos.

Es sencillo de entender pero solemos olvidarlo y es que las empresas se componen de una cadena de imprescindibles: el proveedor del negocio, el negocio de los clientes, etcétera. Una suma de partes que se necesitan. Menospreciar a alguno de los implicados hace mellar la cadena hasta que se rompe. Justamente lo que sucedió con los niños que repartían periódicos en el Nueva York de hace dos siglos o los astilleros gallegos en los años ochenta. Hasta los trabajadores de Disney, creadores de mundos de fantasía, se plantaron en 1941: ya está bien de vivir del cuento. Descubrieron que luchando juntos conseguirían que el trabajo no fuese sinónimo de precariedad.

Todo esto sucedió en un mundo que no había conocido los derechos. No existían sindicatos y las leyes no buscaban proteger a todos los ciudadanos; y aun así, creyeron que era posible. Porque una sociedad justa y equitativa puede definirse sin necesidad de patrones previos.

¡Extra! ¡Extra!

En 1889 estaba teniendo lugar una guerra que nada tenía que ver con los bombardeos tradicionales. Sucedía en Nueva York y la protagonizaban las dos fuerzas periodísticas del momento: The New York World fundado por Joseph Pulitzer y The New York Journal creador por William Randolph Hearst. Ambos editores luchaban por superar las ventas de su adversario, robándose periodistas, abaratando precios e, incluso, falseando titulares para hacer más jugosas sus publicaciones.

De hecho, la ambición fue tal que su guerra personal terminó por desencadenar una guerra real. Concretamente, la que tuvo lugar entre España y Estados Unidos a raíz de la Revolución Cubana de 1895. La cobertura de este suceso se vería empañada por los rumores y el sensacionalismo, llenando de hechos falsos las portadas. The New York Journal, en un intento despiadado por atribuirse la supremacía, acusó a España de haber explosionado el acorazado estadounidense Maine, en el que murieron 274 hombres. Esta información se publicó sin prueba alguna, sólo por alimentar las ventas y acrecentar la indignación de los ciudadanos.

Posteriormente se descubriría que la explosión se había producido accidentalmente en el propio almacén de munición del barco pero ya era demasiado tarde. La jugada de Hearst elevó las fricciones de Estados Unidos con España, y Pulitzer, al ver la ventaja de su competidor, también se sumó al amarillismo periodístico. Esta situación, unida a los propios intereses norteamericanos de hacerse con el dominio del Canal de Panamá, facilitaría el apoyo de la guerra, defendida bajo el eslogan: “¡Recordad el Maine, al infierno con España!”.

En medio de esa lucha encarnizada se tomaron medidas que desatarían una respuesta inesperada, resultando decisorias para la situación laboral del futuro. Hablamos de los niños repartidores, conocidos como “the newsboys”. Unos chicos de entre ocho y diez años −la mayoría huérfanos y sin hogar− que se veían forzados a trabajar para tener algo que comer. Eran el eslabón más bajo de aquellos dos imperios que no dejaban de enfrentarse, por eso, cuando se pensó en una forma de abaratar costes, fueron un blanco directo.

Sus condiciones ya eran de por sí deplorables pero Pulitzer y Hearst las empeoraron. Ahora no sólo tenían que pagar más por los periódicos que vendían –dejándoles un margen ínfimo de beneficio− sino que también se negaron a reembolsarles aquellos periódicos que quedasen sin vender. Lejos de amilanarse, aquellos chicos analfabetos y sin ningún apoyo familiar, se unieron e iniciaron una huelga que duraría varias semanas. Hasta 5.000 niños recorrieron el puente de Brooklyn manifestando su deseo de cambio. Los periódicos dejaron de repartirse, cayendo las ventas en picado, y aunque los empresarios trataron de reemplazar la desbandada contratando algunos hombres, éstos se solidarizaron con los pequeños y se negaron a trabajar.

La presión fue tal que ambos directores se vieron obligados a negociar, demostrando la fuerza de la unión. Los pequeños repartidores quedarían siempre como un referente de la lucha obrera, demostrando que no importa lo gigante que sea tu adversario, si se aúnan fuerzas para vencerlo.

Un Disney sin sueños

Trabajar en Disney, ese generador de reinos de fantasía, puede ser visto como la meta de muchos dibujantes y creativos. Formar parte de ese proyecto mágico que elevó la animación al arte, es cautivadora. Sin embargo, los sueños de Walt Disney no contemplaban los de sus empleados. Visionario para una infinidad de proyectos, se negó durante años a aceptar que la realidad laboral de su empresa no iba a sostenerse en condiciones tan desiguales.

En 1940, el estudio había crecido hasta el punto de alcanzar medidas industriales y Walt diseñó un centro donde sus trabajadores pudieran pasar el mayor tiempo posible, prácticamente, una ciudad en miniatura. Muy al estilo de multinacionales actuales como Google o Microsoft pero con la diferencia de que no todos los trabajadores podían hacer uso de esas ventajas.

Al crecer Disney aumentó también la jerarquía, de modo que la gente no sólo estaba dividida por tareas (tinta y pintura, grabación…), sino que esos sectores venían a determinar tu estatus en la empresa. Así, los puestos más altos ocupados por los mejores guionistas y animadores, podían disfrutar de un restaurante privado, sauna y gimnasio. El mobiliario de oficina también cambiaba dependiendo de esto, disponiendo de más comodidades que el resto donde prevalecía la austeridad.

Para Walt, aquellos que realizaban un trabajo más mecánico como los entintadores o interpoladores, eran empleados de segunda, no eran auténticos artistas. Por lo que no consideraba que tuvieran que disfrutar de los privilegios que sí tenían sus más allegados. De hecho, las diferencias eran tan exageradas, que la propia cafetería de la empresa tenía unos precios incompatibles con los sueldos de los empleados base, obligados a salir a comer fuera. Ya que los salarios oscilaban entre los 200 y 300 dólares semanales de unos, frente a los 12 dólares del resto.

Por aquel entonces, Art Babbitt llevaba una década trabajando en Disney. Había creado a uno de sus personajes estrella, Goofy, y participado en todas sus grandes películas. Era, por tanto, uno de los empleados mejor pagados de la factoría pero eso no le impidió solidarizarse con la desigualdad de sus compañeros, a los que apenas les alcanzaba para vivir. Todo lo contrario que Walt, quien se oponía a la sindicalización de sus empleados. Sólo él podía decidir sus condiciones y para dejarlo claro, reunió a las plantilla de 1.200 empleados en el auditorio del estudio, donde dio el siguiente discurso:

“En los veinte años que llevo en este negocio, he capeado muchas tormentas. Ha sido una travesía difícil que ha requerido mucho trabajo, lucha, determinación, confianza, fe y, sobre todo, generosidad. Algunas personas piensan que existe distinción de clases en este lugar. Se preguntan por qué algunos obtienen mejores butacas en el teatro que otros, por qué algunos tienen plaza de aparcamiento y otros no. Yo siempre he creído y seguiré creyendo que los que más contribuyen a la organización deben, ya sólo por respeto, disfrutar de algunos privilegios. Mi recomendación para todos vosotros es esta: haced examen de conciencia. No conseguiréis una maldita mejora sentándoos y esperando que os digan todo. Si no progresáis como deberíais, en vez de quejaros y gruñir, haced algo al respecto”.

El mensaje, más que disuadir consiguió una afiliación en masa, siendo Art Babbitt uno de los convencidos y convirtiéndose en el primer alto rango en desafiar las políticas de Walt Disney. Éste recibió la iniciativa como un ataque personal y tras una serie de amenazas, terminó por despedirlo a los tres meses, alegando “actividad sindical” como causa.

Aquella sería la gota que colmaría el vaso y por 304 votos a 4, se decidió salir a la calle y manifestarse. La huelga había comenzado y no sólo se unieron algunos de los animadores principales, sino que también acudieron empleados de otros estudios. Siendo sus exigencias un mejor salario, la remuneración de las horas extras y la corrección de los créditos en pantalla, ya que muchos no aparecían en éstos.

El trabajo de Dumbo y Bambi, los proyectos que pretendían relanzar el éxito de la empresa después de las pérdidas de Fantasía y Pinocho, quedó paralizado. Disney perdía inversores y su cotización cayó de los 25 a los 4$ por acción. Pero tras un mes de huelga, Walt se negaba a hablar con el sindicato que representaba a su plantilla y a pedir disculpas al hombre cuyo despido había dado pie a la huelga, Art Babbitt.

Lo que en un principio había sido interpretado como una rabieta por Walt Disney, se convertiría en un hito revolucionario pero para su director aquello respondía a una conspiración comunista y no al verdadero descontento. Obcecado en no ceder, se marchó diez semanas a Sudamérica, un viaje de trabajo pero también la oportunidad de escapar. Pasó el legado a su hermano Roy quien tenía una actitud más conciliadora, consciente de que era imposible ignorar el problema. Con él, los trabajadores verían atendidas sus peticiones y aunque para Walt aquello siempre fue visto como una deslealtad, sería el movimiento que conseguiría que Disney no se desmoronase y siguiera creciendo como el imperio que es hoy.

Es posible seguir repasando la historia y ubicando a los valientes pero estos dos ejemplos bastan para reavivar el ánimo. Porque si unos niños desprotegidos y sin estudios aprendieron a coordinarse y unos trabajadores explotados supieron hacer frente a la desigualdad, ¿cómo no vamos nosotros, una generación que nació con derechos, a pelear por ellos? Ese esfuerzo colectivo, mantenido y reforzado durante siglos, no puede venirse abajo en unos años por culpa del miedo o la apatía generalizada. Es una cuestión de principios: estamos en deuda con todos los que lo hicieron posible, así que es hora de ponerse en marcha y recuperar la dignidad. Así que, menos tuits incendiarios y más actos revolucionarios.

“Trabaje gratis”, dice el cartel. Unas luces de neón lo acompañan, parpadeantes, con la intención de hacerlo más vistoso, pues no es algo que haya que pedir con la boca pequeña. Quién sabe, a lo mejor el parpadeo de colores le aturde y pierde por fin todo el sentido y el valor de las cosas. Igual hasta se queda ciego de principios, derechos y convicciones, pasando a formar parte del engranaje de explotación que parece regir muchos de los puestos de trabajo en España.

Simplificando: la esclavitud ha vuelto; está de moda. Y esta vez sin necesidad de cadenas o latigazos intimidatorios, porque las cabezas gachas y la dignidad ausente vienen de serie. Una pandemia que a muchos interesa que no se erradique porque aumenta los ingresos de unos pocos, a costa del esfuerzo de la mayoría.

“Son las circunstancias” o “es la situación”, son las excusas que legitiman estas propuestas deshonestas. Situación y circunstancias que sólo tienen en cuenta un lado, obviando la necesidad ajena. En unos pocos años hemos pasado de un escenario donde ser mileurista era estar mal pagado a convertir la misma cantidad en una meta aspiracional. ¿Qué ha pasado? El coste de la vida no se ha abaratado y la preparación de la gente ha ido en aumento. ¿Tan poderosa ha sido la crisis como para reprogramarnos enteros?

En mayo de 2016, el presidente de la CEOE, Juan Rosell, afirmó sin titubeos que el trabajo “fijo y seguro” era “un concepto del siglo XIX”; en el futuro, matizó, habrá que “ganárselo todos los días”. Una reflexión a la que llegó después de asegurarse una subida de su sueldo como consejero de Gas Natural Fenosa −empleo arduo donde los haya−, de un 64% o, lo que es lo mismo, 208.000 euros brutos al año.

Si así se expresan los representantes de la patronal, no sorprende que el mercado laboral se llene de ofertas cuya retribución se basa en palmaditas en la espalda y cuentas bancarias a cero. “Así coges experiencia” o “al menos te entretienes” son los argumentos con los que tiran por tierra el Artículo 35 de nuestra Constitución: Todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo (…) y a una remuneración suficiente para satisfacer sus necesidades y las de su familia. Repetimos: “remuneración suficiente” y no palabras de aliento. Porque el verdadero reconocimiento se refleja en la nómina.

Una nueva realidad no retribuida

La revista Fortune recogía hace unos años una peligrosa idea: “Quienes trabajan gratis tienen más ambición, más hambre que aquellos que perciben un salario. Y además son más creativos”. Una propaganda que viene a decir que la ausencia de sueldo implica un mejor desarrollo personal. Personal y no físico, pues habrá que ignorar la necesidad de comer todos los días.

Las contadas ofertas que aparecen anunciadas en periódicos o webs de empleo tienden al oscurantismo. Un estudio realizado por UGT Barcelona demostró que el 71% de los anuncios no hace mención al sueldo y más de la mitad, el 52%, no incluye el horario. Al mismo tiempo, el 30% no especifica la jornada y el 13% omite, incluso, el tipo de contrato. De esta forma, los potenciales candidatos acuden a la cita en clara desventaja y muchos terminan prestando sus servicios, engatusados por un discurso que apela a la buena fe, sin concretar retribución alguna. Al parecer, los sueldos de hoy en día son conceptos etéreos que cuesta cuantificar, más habituales en la imaginación del trabajador que en su cartera.

La triste realidad demuestra que, en caso de queja, te señalaran la puerta. Sin represalias o consecuencias para el que explota porque, si no quieres trabajar gratis tú, en la oficina de empleo hay mucha más gente haciendo cola.

Para comprobar lo estrafalario e indignante del asunto, basta con acceder a unos cuantos portales de empleo para encontrar ofertas de lo más peregrinas, de esas que piden currículos interminables a cambio de sueldos irrisorios y, en ocasiones, una ilusión y voluntad inquebrantables: requisitos indispensables para trabajar “por amor al arte”.

Un ejemplo de claro de esta desvergüenza lo encontramos en el anuncio de una empresa ubicada en Madrid, concretamente una tienda de ropa, que busca una dependienta de agenda liberada, dispuesta a cubrir festivos, puentes, fines de semanas y otros días a decisión del contratante. Además de exigir una disponibilidad completa, la oferta remata tan apetecible plan con un periodo de prueba de dos meses, donde el sueldo brillará por su ausencia (pese a realizar cuarenta horas semanales). Todo esto con el hándicap añadido de que la afortunada joven deberá alcanzar un nivel de ventas afín a las expectativas creadas. En caso de superar tan escasos requisitos, cabría la posibilidad (tal vez), de empezar a pagarle aquellos días que, sin preaviso, trabaje a partir de entonces. Real y verídico.

Los periodistas y redactores son otro de los sectores más perjudicados, enfrentándose a diario a ofertas de tipo vocacional, o lo que es lo mismo, retribuidas en “promoción personal, sueños y otras cosas bonitas”. No es raro encontrar anuncios que busquen a gente dispuesta a redactar 10 artículos diarios (con un mínimo de 350 palabras), totalmente originales y bien documentados por el suculento precio de 60 céntimos la pieza. Los más generosos redondean al euro, un pago que motiva a cualquiera a ofrecer su ingenio. Como entendiendo que cualquier trabajo implique creatividad, se hace por pura satisfacción personal. No vas a esperar cobrar por algo que te gusta hacer, ¿verdad?

Las empresas digitales también recurren a este tipo de prácticas, confundiendo el hecho de que su contenido se comparta en la red con la misma gratuidad a la hora de pagar a sus empleados. Una de las últimas en ofrecer este tipo de vacantes ha sido la web La Ración, en cuya página necesitan desde escritores a dibujantes, pasando por maquetadores y comentaristas deportivos. “Este es un proyecto que defiende Periodismo Serio”, anuncian, “pero también es mucho más que eso, tenemos una desorbitada vocación de Justicia”. Con muchas mayúsculas pero poca coherencia, ya que aspiran a formar un equipo que trabaje gratis aunque eso sí, persiguiendo la justicia por encima de todo (hasta de sus empleados).

En Twitter se pueden encontrar más anuncios similares bajo la etiqueta #gratisnotrabajo o #falsoempleo, esta última nacida como una iniciativa de FACUA para luchar contra las ofertas laborales fraudulentas.

Negarse a aceptar una oferta de empleo sin contraprestación económica, lejos de escandalizar, está empezando a generar sentimiento de culpa. Ha dejado de ser una ofensa a nuestra valía para convertirse en sometimiento. Visto más como un favor o un motivo para estar agradecidos donde oponerse significa no querer mejorar. En definitiva, no poner de tu parte. La tiranía es un concepto que sólo existe en tu cabeza, siendo tu deber el aferrarte a la ilusión de que todas esas horas de esfuerzo terminarán por repercutir positivamente de algún modo (algún día). Es la malograda esperanza que, forzada por la escasez de oportunidades, amenaza en convertirse en Síndrome de Estocolmo.

Muchos de estos mal llamados “empleados” (con todas las obligaciones y pocos de los derechos) viven oprimidos, soportando el abuso por miedo. Miedo a perder lo poco que les queda. Sus días los guía –sin saberlo− la “indefensión aprendida”, lo cual no es más que un estado de depresión motivado por la desesperanza. La persona aprende, como consecuencia de sus circunstancias, a ser pasivo. Siente que no puede hacer nada por mejorar y asume las injusticias por considerarlas insorteables: se da por vencido.

Esta derrota anticipada surge después de un período prolongado de emociones negativas. Un ejemplo que escenifica esta conducta es el de las ranas y el caldero. Se ha comprobado que si se introduce una rana en agua hirviendo, ésta hará lo posible por escapar; en cambio, si se empieza con el agua fría y gradualmente se va aumentando el calor hasta que el agua hierve, la rana no se moverá. Del mismo modo, la indefensión aprendida es un proceso que se desarrolla de forma gradual hasta que, poco a poco, carcome las fortalezas psíquicas hasta el punto de doblegar la voluntad.

Para demostrar lo fácil que la indefensión aprendida puede actuar, una profesora realizó el siguiente ejercicio en clase. Dio una palabra a sus alumnos, los cuales debían reordenar las letras para obtener una nueva palabra o, lo que es lo mismo, resolver el anagrama. Por ejemplo: Animal = Lámina; Cero = Ocre; Cosa = Saco. Sin que lo supieran, la mitad de la clase recibió una palabra sencilla de resolver y la otra mitad, una que no tenía solución. Así, el primer grupo realizó la tarea rápidamente, levantando la mano para indicar que había terminado, frente a la confusión y la frustración del otro grupo, que se veía incapaz de avanzar.

La profesora volvió a repetir el ejercicio con las mismas condiciones, dando al primer grupo una palabra sencilla y otra irresoluble para el segundo. Para cuando llegaron a la tercera palabra que, esta vez, era la misma para toda la clase, el grupo que había estado en desventaja anteriormente, obtuvo un peor resultado. En sólo cinco minutos, su confianza había quedado afectada, predisponiéndose al fracaso. Creyeron que, efectivamente, eran incapaces de resolver una tarea que estaba a su alcance.

Los constantes desencantos y la precariedad del mercado laboral producen el mismo efecto y, como las ranas, vivimos en un caldero de agua que empieza a hervir sin que parezca que vayamos a intentar escapar.

Porque no hay amor más incondicional, desinteresado y leal que el de un perro. Las descripciones siempre se quedarán cortas pero lo mínimo que podemos hacer, es ordenar las palabras e intentar un humilde tributo.

La primera vez que vi a Ronda, ella ya me había visto a mí. Sentí sus ojos en mi espalda y pese a estar inmersa en unas circunstancias que la aterrorizaban, me sonrió. Se encontraba dentro de un chenil (una jaula típica de las perreras), junto a un Samoyedo blanco llamado Búnker, mucho más vistoso y de acuerdo con nuestros cánones del perfecto peluche. Pero una vez superada la primera impresión, esos segundos prejuiciosos, quien se ganó mi corazón fue ella.

Yo llevaba varias semanas siendo voluntaria en el albergue cuando la vi. Ronda no era una perra expresiva ni confiada, de esas que prodigan cariño a cualquiera. Sin embargo, conmigo conectó. No sé por qué, no hice nada especial para ganarme su reservado afecto pero imagino que se debió a esa percepción única que tienen los perros, a esa capacidad de adelantarse a los acontecimientos y de ver más allá. De algún modo supo que yo no me rendiría, que estábamos destinadas a estar juntas. Porque verdaderamente sé, que ninguna hubiese podido encontrar compañera mejor.

Su caso era complicado. La habían abandonado a su suerte en Vía de Ronda (de ahí su nombre), una autovía donde los coches cruzan con prisas en ambas direcciones. Desorientada y asustada, fue incapaz de esquivar el tráfico, sin que nadie la socorriera. Creen que agonizó, arrastrándose por la cuneta durante varios días hasta que alguien la encontró, una (o varias) de esas personas que compensan la mezquindad del resto. Desconozco sus nombres pero fueron los primeros en salvarla. Porque a Ronda la salvaron muchas veces pero pese a esa desgracia, siempre tuvo su reverso de suerte.

Volviendo a ser un perro

El accidente le dejó una cadera rota y una operación que trató de arreglársela. Tampoco supe que veterinario la atendió en aquel momento pero le estaré eternamente agradecida, hizo un trabajo insuperable. Tal vez en ese momento no lo parecía pues Ronda tardó varios meses en volver a caminar y cada paso le dolía. Varios voluntarios se hicieron cargo de ella durante este proceso, momento en el que se hizo evidente su ansiedad y, aunque ésta descendió con el tiempo, nunca se desharía completamente de ella. Es lo que se conoce como “ansiedad por separación”, un problema que cuesta corregir pues ocurre cuando el dueño no está delante.

Pese a ello, Ronda fue la mejor perra del mundo. Lista como ninguna, lo aprendía todo en el acto y parecía leer a las personas con una maestría que muchos envidiarían. Yo la llamaba “mi perra E.T.”, porque era tanta la sintonía, que su ánimo parecía acoplarse siempre al mío. Era sensible y me buscaba con la mirada, como esperando mi asentimiento ante cualquier encuentro o circunstancia nueva. También le tenía miedo a los hombres, consecuencia de un maltrato anterior, y desconfiaba en los comienzos. Era evidente que había sufrido pero, poco a poco, consiguió salir de ese estado que la reprimía y le impedía incluso ladrar o perseguir una pelota.

Su cariño era silencioso, interrumpido sólo por el traqueteo de sus patas mientras me seguía por la casa. Estar a mi lado le daba seguridad pero con el tiempo aprendió a no estresarse con el resto de la familia y le bastaba nuestra compañía para estar en calma. Era tanta la quietud y paciencia que mostraba a nuestro lado, que pasaba desapercibida, acurrucada bajo las mesas. Ésa fue su única petición: no estar sola. Y en 6 años, nunca lo estuvo, gracias a los malabarismos que hicimos entre todos. Fue duro y hubo momentos angustiosos donde temía que llegase un día en que no pudiéramos coordinarnos pero tenía claro que no íbamos a dejarla. Porque el compromiso con un perro debe ser irrompible, ya sea solamente, por devolver una parte de esa lealtad que nos profesan.

A Ronda ya la habían intentado adoptar tres veces con idéntico resultado: ser devuelta al albergue. Es algo comprensible pero ni yo ni mi familia elegimos esa vía y puedo garantizar que compensó el esfuerzo. Debido a esto, fue una perra que nos acompañó más de lo acostumbrado. La llevábamos a todas partes y su compañía mejoraba cualquier experiencia. Te daba un motivo para levantarte por la mañanas y los rápidos vistazos al retrovisor, te mostraban una sonrisa agradecida y unos ojos ilusionados, haciéndote apreciar los pequeños matices de la vida. Seguramente Ronda haya recorrido más rincones de esta isla que la mayoría de la gente; y no sólo ha estado en ellos, se ha deleitado. No podía hablar pero sus miradas y sus gestos parecían dar muestra de un mundo interior que a nosotros se nos escapa.

Como esas pesadillas, que nunca la abandonaron del todo. Sus gemidos nocturnos me ponían en alerta pero bastaban unas palabras para sacarla de ese trance y ver transmutar su cara del desconcierto al alivio. Nunca olvidaré esa expresión. Una que ojalá ningún perro tuviera que experimentar pero que no deja de ser una señal del avance −lento, pero avance− de nuestra sociedad. Hoy se debate cambiar la legislación para proteger los derechos de los animales (#AnimalesNoSonCosas), concediéndoles el respeto que merecen. Y sí, ojalá ningún perro volviese a tener pesadillas pero la realidad me dice que, con cada sueño angustioso de un animal, aparece un ser humano dispuesto a comprometerse.

Una dura despedida

Ronda murió el 14 de febrero, el día de San Valentín. No soy de creer en señales pero haré una excepción con ésta. Cuando apareció en mi vida, yo estaba en un momento delicado, de transición, y ella llegó para convertirse en un punto de anclaje. Me hubiese gustado disfrutar unos años más de su compañía pero parece que siguió conmigo hasta que sintió que mis afectos estaban encauzados, que ya no estaba sola. Y se fue. Se fue el día de los enamorados dejando un vacío inmenso pero a la vez recordándome, que aún quedan motivos por los que estar agradecida.

A la mañana siguiente de su muerte, llovía. La niebla lo ocupaba todo y enfatizaba el vacío, esa nada interior que parecía haberse expandido fuera. Un abismo que continúa, entorpeciendo la actividad diaria, sobre todo, porque ésta estaba llena de hábitos donde Ronda estaba presente: sacarla a pasear, ponerle de comer, verla tumbarse a mi lado mientras escribía… Su falta aumenta el sinsentido de las cosas porque, ¿para qué continuar con las rutinas si lo que nos espera es esto? Pero ese derrotismo jamás lo asumiría un perro. Para ellos lo importante es el ahora y se esfuerzan en saborearlo. Si hay que buscar un ejemplo en el que reflejarse, uno que imitar, es el suyo.

Sigo echando de menos el sonido de sus pasos, sus suspiros y esa mirada que comunicaba más que un millón de palabras. La echo de menos a ella y a todos sus rituales: bajar las escaleras siempre por la derecha y subirlas por la izquierda, duplicar los mordiscos de todo lo crujiente sólo por degustar su sonido, buscar el mismo rincón del ascensor o dar un giro sobre sí misma cuando metía la segunda llave en la puerta. Porque cuando un perro se va, no es sólo su presencia la que desaparece sino una parte de ti, la parte de ti que eras con él, que suele ser una que no muestras a nadie más. Los perros tienen esa magia. Se abren paso y llegan a rincones que desconocías. Te permiten expresar un cariño sin miedo ni dobleces, pues pocas veces surge un amor tan genuino y sin fisuras como ése.

Habrá quien piense que el vínculo con un perro es desigual, que nos agrada porque ansían complacernos, como si su actitud respondiese a un tipo de servidumbre o dependencia. Los que piensan así, seguramente no han tenido nunca un perro y por eso no comprenden que su devoción es sincera. Es un amor tan puro que escapa a nuestro entendimiento. Nosotros podemos expresarnos con palabras pero ellos son más virtuosos sintiendo y lo hacen tan bien, que no les influye el egoísmo, la pereza o la desidia. Siempre se mostrarán agradecidos, siempre los acompañará el optimismo. Uno no puede tener un mal día si lo comparte en algún momento con un perro, ese instante bastará, para contagiarse de la energía que desprende su callada compañía. Podemos sufrir pero ellos minimizarán el efecto.

Sin embargo, despertar de madrugada −con la contradictoria claridad que dan esas horas− y ver que no está a mi lado, y que nunca más volverá a estar, me derrumba. Esa certeza es el mayor desconsuelo. No era el momento, o mejor dicho, lo era pero no es justo que lo fuese. En mitad de ese tormento, me acuerdo de una escena de A dos metros bajo tierra donde se preguntan: ¿Por qué tenemos que morir? Y la respuesta es: Para que la vida sea importante. Los perros tienen un tiempo más corto que el nuestro pero sus vidas engrandecen tanto nuestras vivencias, que la sensación temporal aumenta. Hacen nuestro tiempo más valioso y como todo lo que es importante, su duración ha de ser finita, injustamente limitada.

Ronda ya no está. Son unas palabras demoledoras y pronunciarlas me cuesta. Pero aunque ya no esté, tuve la suerte de coincidir con ella en esta vida, tan llena de azares y posibilidades. En mi recuerdo siempre vivirá y compartiendo su historia, espero que sobreviva también en la memoria de otros. Es mi pequeño tributo, a ella y a todos los perros y animales que han sido nuestros compañeros de vida. Gracias.

Son ya muchas las generaciones que han crecido con los cuentos tradicionales presentados a través del filtro de Disney, versiones que incluyen canciones pegadizas y finales almibarados. Son, en resumen, fantasías bien amortiguadas donde la justicia y los buenos actos terminan siempre por salir airosos, lo que deja un ambiente sosegado que anticipa los más apacibles sueños. Sin embargo, no era éste el efecto que los primeros cuentos pretendían. Siendo muchos más brutales en sus narraciones primigenias, reflejo de la sociedad del momento. Porque si algo ha caracterizado a los cuentos, es su maleabilidad; esa capacidad de adaptarse a los tiempos para seguir cautivándonos.

Disney los dulcificó y Pixar inició la costumbre de añadir capas a las historias, de modo que tanto niños como adultos puedan seguir una trama personalizada. Pero estas variantes no son nuevas, sino que han ido sucediéndose desde que el cuento es cuento. De ahí que se conozcan versiones de la Cenicienta en la China Imperial o de La Bella durmiente en la Dinastía XX de Egipto. Piezas que han ido integrando -y evolucionando- el folclore y otras leyendas para adaptarse a las distintas necesidades generacionales.

Sería al pasar del formato oral al escrito donde parte de estos relatos se enfocarían al público más joven. Anteriormente, los cuentos eran un entretenimiento adulto, por lo que no era extraño que incluyesen pasajes violentos o sexuales. Tampoco existían términos como “control parental” o “advertencias de sensibilidad”, ya que primaban cuestiones más básicas; algunas tan evidentes como la propia supervivencia, lo que no daba mucho margen a engendrar posibles traumas.

El francés Charles Perrault, el italiano Giambattista Basile o los alemanes hermanos Grimm se encargarían de recopilar y, en ocasiones crear, las historias que aún hoy nutren nuestro cine y literatura. Eso sí, narradas en su versión más áspera y sanguinolenta, donde las perdices del cierre brillan por su ausencia. Unos autores que parecían plenamente consciente de que el mundo, ya incluya hadas y princesas, no es un lugar fácil.

Caperucita roja

La historia de Caperucita fue narrada de generación en generación hasta que Charles Perrault la transcribió en 1697. Su versión mantiene los elementos clave del engaño y la usurpación de identidad, pero el escritor francés eliminó algunos de los pasajes más crudos. Una de las escenas suprimidas describe un momento de canibalismo por parte de Caperucita quien, engañada por el lobo, come carne y bebe sangre de la Abuela.

Lo que no censuró Perrault fueron las intenciones libidinosas del lobo. Identificado como el villano de la historia, sus deseos de carne son más eróticos que nutritivos y su objetivo no es otro que terminar con la pobre Caperucita desnuda en la cama. Algo que sucede, tal cual, en esta primera narración. De esta circunstancia terminaría desembocando la expresión avoir vu le loup, traducido por un “haber visto al lobo”, como sinónimo de perder la virginidad.

El lobo ejemplifica al prototipo de embaucador, ése que se deja llevar más por sus instintos que por la razón. Perrault, que escribía para entretener a los invitados de la Corte de Versalles, parece querer advertir a las jóvenes de este peligro con su moraleja:

Las jovencitas elegantes, bien hechas y bonitas

hacen mal en oír a ciertas gentes,

y que no hay que extrañarse de la broma

de que a tantas el lobo se las coma.

Digo el lobo, porque estos animales

no todos son iguales:

los hay con un carácter excelente y humor afable,

dulce y complaciente, que sin ruido,

sin hiel ni irritación

persiguen a las jóvenes doncellas,

legando detrás de ellas

a la casa y hasta la habitación.

¿Quién ignora que Lobos tan melosos

son los más peligrosos?

Los hermanos Grimm, en un intento de suavizar el final, incluyeron el personaje del cazador, el cual termina liberando a Caperucita y su abuela. Éstas renacen −ajenas a las consecuencias de la deglución previa− pero, originalmente, tanto la una como la otra, terminan en el estómago del lobo sin que nadie las salve.

La bella durmiente

La historia de la Bella Durmiente apareció por primera vez recogida en el libro de Giambattista Basile, Pentameron, titulada: Sol, Luna y Talía. Pero en este cuento, nada se desarrolla del cándido modo que Disney mostró en su película de 1959. Por el contrario, está lleno de giros truculentos que alarmarían a los padres actuales. Empezando, sin ir más lejos, por el famoso príncipe.

El príncipe azul del Pentameron, poco tiene de ensueño; ya que en lugar de seducir a la bella princesa, decide obviar cualquier fase de cortejo. De hecho, su primer encuentro transcurre con una Talía –llamada así en la versión de Basile− sumida en un profundo sueño. A partir de ahí, terminan todas las similitudes, ocurriendo lo siguiente:

“Al verla el rey, creyendo que dormía, la llamó. Pero como no despertaba por mucho que hiciese o gritase, y habiendo quedado encandilado ante sus beldades, la llevó en brazos hasta un lecho y allí recogió los frutos de amor, y, dejándola acostada, regresó a su reino, donde no se acordó durante mucho tiempo de lo que le había sucedido”.

La conducta de este soberano, lejos de ser caballerosa, tiende más al perfil de delincuente que, además, carece de remordimientos. Los versos del “eres tú, el príncipe azul que yo soñé” se tornarían pesadilla en este cuento, pues no es lo mismo un casto beso resucitador que una violación prácticamente necrófila.

De este encuentro sin consentimiento nacieron dos niños: Sol y Luna. Los cuales sobrevivieron gracias a la ayuda de unas hadas, que colocaron a los pequeños junto al pecho de su madre. Una labor efectiva aunque poco mágica. Pero gracias a este proceso, uno de los bebes terminó por sacarle la astilla del dedo. Despertando Talía, frente al panorama de asumir que había sido madre (y por partida doble).

Repentinamente, el rey volvió a acordarse de la princesa dormida y fue a buscarla. Por lo que podríamos añadir la reincidencia a los cargos:

“Contó entonces a Talía quien era y cómo había pasado todo, surgiendo entre ambos una amistad y un entendimiento grandes. Y, tras pasar unos días en su compañía, se despidió con la promesa de llevársela”.

La comprensiva −en exceso− Talía, pasó entonces de víctima a amante pues resultó que el amnésico rey estaba casado y volvió a su reino con la lengua bien larga, soltando anécdotas sobre sus recién descubiertos hijos. La reina, que ya sospechaba de aquellas partidas de caza tan largas, envió buscar a los niños con la secreta intención de cocinarlos y servirlos al rey. Perpetuando el mito, una vez más, del canibalismo en las fábulas.

Al cocinero –que resulta ser el más cabal en esta historia− le puede la compasión y esconde a los niños, cocinando un par de cabritos en su lugar. El rey los degusta despreocupado para regocijo de la despechada reina. Ésta, no satisfecha con el número de antropofagia, hizo venir a Talía con la intención de vengar su, todavía maltrecha, honorabilidad:

“¡Sed bienvenida, doña Zorrilla! ¿Tú eres aquella fina pieza, esa hierba mala que goza de mi marido? ¿Tú eres la perra que me da tantas jaquecas? ¡Anda, que has llegado al purgatorio, donde pagarás por el daño que me has hecho!”

Talía trató de disculparse, a fin de cuentas, aquello había ocurrido estando ella dormida pero la reina no atendió a razones y mandó quemarla. Ya prendía la hoguera cuando el rey desmemoriado apareció y descubriendo aquello, terminó lanzando a las llamas a su desdichada esposa.

“Tras entregar una buena propina al cocinero y nombrarlo gentil-hombre de cámara, tomó a Talía por esposa, la cual disfrutó de larga vida con su marido y con sus hijos, constatando después de todas sus vicisitudes que a quien a Dios bien quiere, durmiendo le llueven los bienes”.

Un final feliz, suponemos…

La Cenicienta

Este cuento se remonta a la China del siglo IX con Ye Xian como protagonista y un pez mágico en el papel de hada madrina. Pero el mundo occidental tendría que esperar a 1634 para descubrir su propia versión de mano de Giambattista Basile y bajo el título: La Gata Cenicienta.

Para el italiano, Cenicienta se llama Zezolla y sufre el desprecio de su nueva madrastra. La muchacha se desahoga hablando con su maestra, lamentando no tener una madre tan buena como ella. Son tantas las veces que se lo repite, que ésta termina por creer que aquel no sería un mal plan. Y juntas trazan lo siguiente:

“En cuanto tu padre salga, dile a tu madrastra que quieres uno de esos vestidos viejos que están en el baúl del desván para no gastar el que llevas puesto. Ella, que te quiere ver pobre y zarrapastrosa, abrirá el baúl y dirá: «Sujeta la tapa». Y tú la sujetarás y, mientras ella esté hurgando por dentro, vas y sueltas la tapa de golpe, y así se partirá el cuello.”

A Zezolla la espera previa al asesinato se le hace eterna −“le pareció que cada hora duraba mil años”−, ansiosa como estaba, de despedirse de su odiosa madrastra. Pues a diferencia de Disney, los personajes de Basile tienen una moralidad más dudosa o, cuanto menos, cambiante. Alejada de aquella Cenicienta de personalidad intachable, Zezolla no siempre actúa bien y la mueven sentimientos distintos al altruismo.

Pero no termina aquí el drama, y Zezolla, aunque en un principio recibe un trato predilecto por parte de su maestra -y ahora madrastra-, ésta pronto se olvida del favor y vuelve a desterrarla a los fogones. Y, por si fuera poco, se saca de la mano no una ni dos, sino seis hijas que hasta el momento había mantenido ocultas. Logrando, incluso, que su marido las quiera más que a su propia descendencia. Un revés kármico que Basile no duda en enmendar.

Para ello crea a la paloma de las hadas que vive en la isla de Cerdeña, una suerte de hada madrina, que le dará a la Gata Cenicienta una semilla de dátil de cuyo árbol brotarán todos sus deseos (más natural y con menos bibidi babidi bú). Así, Zezolla consigue ir al baile real con el vestido más lujoso, acaparando la atención del príncipe.

Basile mantiene la trama del zapato perdido, detalle que ya aparecía en el relato chino: un calzado diminuto que solamente encajaría en el pie de su verdadera dueña. Lo cual tenía su razón de ser en Oriente, consagrados como estaban al culto de los pies minúsculos. Para ello, llegaron a aplicar vendajes a las niñas de alta cuna, evitando así su crecimiento. Una atrocidad que fue apreciada durante siglos, como símbolo de estatus y belleza.

Al encajar el zapato en el pie de la joven, el escritor italiano da un cierre feliz a Zezolla. En cambio, los hermanos Grimm añadirían un toque más siniestro a ese instante, haciendo que las hermanastras, en su obsesión por encajar el pie en el zapato, terminasen recurriendo a la amputación:

“Entonces, la madre, tendiéndola un cuchillo, le dijo:

-¡Córtate el dedo!: cuando seas reina no necesitarás andar a pie.“

Y así lo hicieron: una se cortó el dedo gordo y otra el talón. Siendo la sangre la señal que desvelaría el engaño al −suponemos− cegato príncipe.

Como la mutilación no les pareció suficiente castigo, los Grimm pusieron el broche de oro a su Cenicienta con unas palomas atacando a sus hermanastras durante la boda. Éstas les sacaron los ojos a picotazos, dejándolas ciegas para siempre. Y, entonces sí: colorín, colorado, este cuento se ha acabado.

Cuando se estrenó Girls en 2012, los referentes femeninos rompedores eran mucho más escasos en televisión, de ahí que su llegada trajera tanto revuelo. Cada capítulo −ideado por Lena Dunham y Jenni Konner− precedía el escándalo, ya fuera por los desnudos de Dunham o por la crudeza de las relaciones que se mostraban en la serie. Ambas tenían un elemento común: carecer de todo artificio. Lena, por medio de Hannah Horvath, encarnaba un tipo de cuerpo habitual entre el común de los mortales pero que, al mismo tiempo, había sido desterrado de la pantalla. La supresión sistemática de los medios fue lo que hizo olvidar que, efectivamente, existían mujeres como ésa. Las escenas que mostraban a una Hannah con sobrepeso y diminutos pechos, sorprendían o incomodaban, acostumbrados como estamos al Photoshop y el bisturí. Iba siendo hora de reprogramar los parámetros de la normalidad o, cuanto menos, de la diversidad.

Aceptar el cuerpo de Dunham fue trasgresor, especialmente porque partía de un punto donde esa “imperfección” parecía no tener importancia. Nos llamaba la atención a nosotros pero su personaje no estaba pendiente de ello, lo que aumentaba la confusión. Para la actriz, sus desnudos no tienen nada de revolucionario, son naturales, por más que el mundo insista en preguntarse por qué una chica como ésa cree necesario exhibirse así.

Lo irónico es que vivimos en una sociedad hipersexualizada, donde hasta un anuncio de lentillas adquiere un trasfondo erótico, y nos parece bien. Nos bombardean con cuerpos ilusorios y una insinuación constante pero lo aceptamos porque nos hace aspirar a un imposible, el fin último de la industria: señalar nuestro desencanto y proponer parches de satisfacción de duración limitada. Un falso bienestar que pueda reemplazarse en el acto, anestesiando la existencia. La rueda amenaza con no pararse hasta que ocurren situaciones como las de Dunham, que nos sacuden y nos hacen poner un poco de perspectiva.

No es que Lena tenga intención de salvar a nadie pero pese a no existir premeditación, su serie ha ayudado a detener la inercia, obligándonos a reflexionar sobre el estado de las cosas.

No es ‘Sexo en Nueva York’

La manía actual de etiquetarlo todo y ofrecer así un consumo guiado al espectador hizo que muchos medios calificasen la serie de “la nueva Sexo en Nueva York”. Sus protagonistas eran mujeres y la trama se desarrollaba entre Brooklyn y Manhattan pero salvo esas coincidencias, poco más podía extrapolarse de una a otra.

El enfoque de Girls es mucho menos privilegiado, pues no se trata de profesionales de éxito que viven a todo tren y acuden a la inauguración de los locales de moda, sino que se centra en una generación más joven. Ésa que acaba de terminar la carrera pero que sigue sin superar la categoría de becario, a la que todavía ayudan sus padres y cuya personalidad parece muy marcada pero en realidad continúa en proceso de asentarse.

También hay sexo, cierto, pero no se reviste de comedia para hacerlo más tolerable. Nada coreografiado, las escenas suceden a tiempo real, incluyendo la torpeza, los silencios incómodos y hasta el parón necesario para ponerse el preservativo. No están envueltas de misticismo ni trascendencia, sino que ocurren motivadas por sentimientos más mundanos, como el aburrimiento o la soledad. Las relaciones sexuales −aunque explícitas− no resultan gratuitas, sino que pueden ser vistas como una radiografía del personaje. Es posible descubrir sus conflictos internos, leyendo la forma y el fondo de los encuentros, pues no dejan de ser un reflejo de la situación vital de los protagonistas.

¿Sexo incómodo o violación?

La crudeza del sexo en la serie, sabiendo además que nace del imaginario femenino, ha sido uno de los puntos más polémicos. Una parte del público respiró aliviada al ver como el tema tabú por antonomasia bajaba a tierra y mostraba el afecto pero también las miserias: la frustración que muchas veces conlleva el uso equivocado o las expectativas que fracasan. Toda una gama de emociones narradas sin ornamento, en una aproximación al mundo real.

Las cuatro protagonistas pueden pecar de exageradas pero con ello se logra enfatizar la comedia. Al igual que Woody Allen consigue que la inseguridad y la neurosis de sus personajes nos saquen una sonrisa, a su modo, Dunham hace lo mismo con sus “chicas” y el resto de personajes que, además, se han permitido evolucionar a lo largo de los años.

Es el caso de Adam, interpretado por Adam Driver, un personaje controvertido con el que el público ha podido experimentar sentimientos contrapuestos en las distintas temporadas. Uno de los momentos más comentados y que dio pie a un debate relacionado con la violación, estuvo encarnado por Driver. El actor llegó a recibir amenazas y comentarios de odio a raíz de una escena de la segunda temporada, donde se muestra un acto sexual bastante tenso entre él y su novia Natalia (Shiri Appleby). El momento despertó muchas opiniones encontradas pues jugaba con los límites: ¿era una violación o sólo una mala experiencia?

Para algunos, aquel momento era la prueba de cómo las fantasías pueden venirse abajo una vez traspasan los límites de la imaginación; para otros, muestra el autosabotaje en el que vive inmerso Adam. Mientras Natalia, la otra involucrada, expresaba claramente su disgusto. Esto sugería que lo que acabábamos de presenciar se correspondía con la llamada “violación gris”. Un término problemático porque viene a añadir gradientes a una situación de abuso. Sucede cuando el consentimiento no es claro o tiene lugar después de muchas presiones, dejando a la persona con una sensación de malestar. Pero al no haber sido tan violenta como podría, la víctima tiende a justificar el hecho o a restarle importancia.

Para Lena, la escena responde a “una terrible falta de comunicación entre dos personas que no saben lo que quieren”. Chris O’Dowd, actor de Girls, diría al respecto: “Lo que me gusta de esta serie es que es honesta, así que, si estas cosas suceden, ¿por qué no rodarlas?”. Ciertamente, sacar a la luz situaciones comunes −más de lo que nos gustaría− pero generalmente silenciadas, puede ser una ayuda importante a largo plazo, ya que generan debate, en lugar de ocultación y vergüenza.

Adiós definitivo

La serie se despide este 2017 con el estreno de su sexta temporada el 12 de febrero. El teaser oficial de HBO muestra a Hannah quejándose a Elijah de no haber conseguido dejar su marca en la ciudad. “Al menos has hecho grandes amistades”, le responde éste, para luego acabar estallando juntos en una gran carcajada irónica.

Diez episodios pondrán punto y final a las historias de Marnie, Shosh y Jessa, pero habrá que esperar a febrero para conocer el desenlace.

Girls ha acumulado numerosas nominaciones y ha ganado varios Emmy y dos Globos de Oro. Aunque su creadora y estrella, Lena Dunham ha anunciado el adiós definitivo de la serie, promete seguir diversificando su talento en libros y nuevos proyectos. De hecho, ya existe un piloto de su última serie titulada Max. La historia se centrará en el feminismo de los años sesenta y tendrá como protagonista a la actriz Lisa Joyce.

Lena se muestra orgullosa de la experiencia creativa que ha supuesto Girls pero considera que ha llegado el momento de dejarla marchar, prefiriendo apostar por el modelo británico de no alargar la serie más allá de su fecha de caducidad: “Concebí Girls cuando tenía 23 años y ahora tengo treinta −el programa ha abarcado perfectamente mis 20 años, el período de tiempo del que trata−, por lo que parece el momento adecuado para cerrar la historia”.

Una vez superadas las Navidades, ese paréntesis de irrealidad que nos invita al consumo y las comilonas, toca recoger el árbol y hacer frente a lo que está por venir. El día uno de enero supone para muchos una puesta a cero, un momento de retrospección desde el que hacer balance y establecer nuevas metas. De éstas, bajar de peso, dejar de fumar y aprender algo nuevo ocupan el pódium general, una lista que se caracteriza por reemplazar aquellos hábitos más dañinos por otros más saludables.

Comenzar el año nos llena de optimismo, sin embargo, el porcentaje de éxito de estas resoluciones sólo alcanza al 10% de los que lo intentan (según un estudio de la Universidad de Psicología de Scranton). Una proporción que disminuye a medida que se cumplen años, siendo más difícil modificar conductas a los 50 que a los 30, dado el arraigo de la costumbre. Además de la continuidad, otro factor clave del que tendemos a alejarnos. Directamente, el 25% de las personas abandona sus metas de año nuevo durante la primera semana, y menos de la mitad las mantiene pasados seis meses.

Pero tener objetivos –aunque abandonemos− es bueno y sintomático de una buena salud mental, siendo su ausencia lo verdaderamente preocupante. Por eso, plantearnos cambios o mejoras es un buen punto de partida. Nos ilusionan y dan sentido a nuestro futuro. El problema es que muchas veces no somos precisos en nuestros planes, proponiéndonos tareas amplias en lugar de concisas, lo que nos hace perder el rumbo rápidamente. O elegir objetivos demasiado alejados, cuya larga trayectoria y dosificada recompensa, terminan por desmotivarnos.

Ránking de propósitos de año nuevo

La Universidad de Psicología de Scranton llevó a cabo una recopilación de las metas más usuales que se establecen al comienzo del año, elaborando el siguiente listado para 2017:

¿Se ha sentido identificado? Seguramente comparta más de uno de los objetivos y, probablemente también, reconozca haberlos repetido en listados de años anteriores. Como ocurrió con el 63% de los encuestados, que admitió haber roto sus propuestas en el pasado; y la mayoría de ellos, el 66%, reconoció que la motivación se había evaporado en menos de un mes.

Este ritual de promesas que se rompen nos llena de culpa pero deshacerse de los antiguos hábitos cuesta, y más si nos dedicamos a procrastinar, eludiendo un día más la fecha de comienzo. Para evitar llegar a diciembre sin los deberes hechos, he aquí una serie de tácticas y consejos con los que ponernos en marcha.

La técnica inteligente o 'smart'

Esta estrategia, conocida como smart por sus siglas en inglés, se utiliza para gestionar proyectos, especialmente enfocados en el rendimiento y el desarrollo personal. La idea es establecer una serie de niveles al que se asignan unas propiedades específicas, de manera que nuestro objetivo deba cumplir con ellas. El esquema quedaría compuesto de la siguiente forma:

- Specific (específico): Un objetivo específico tiene muchas más posibilidades de llevarse a cabo que uno general, por eso conviene centrarse en un área concreta de mejora. Por ejemplo, en lugar de decir: “Quiero ponerme en forma”, utilizar: “Iré al gimnasio, martes y jueves, después del trabajo”

- Measurable (medible): Consiste en establecer criterios concretos para medir el progreso y conocer así el avance. Retomando el ejemplo anterior, sabremos que se está cumpliendo el objetivo de “ponerse en forma” si somos fieles a los dos días de entrenamiento que hemos marcado. Además de otras valoraciones, como el hecho de que ya no nos cansemos subiendo las escaleras o el haber bajado una talla de pantalón.

- Attainable (alcanzable): Cuando se establece un objetivo alcanzable, podemos identificar oportunidades o recursos que habíamos pasado por alto previamente, mejorando así el proceso. En el caso del gimnasio, si un día tenemos compromisos que nos impiden ir o nos viene mal pagar ese mes, encontrar alternativas, como salir a correr el fin de semana o realizar clases en casa siguiendo vídeos de Youtube.

- Realistic (realista): Esperar resultados realistas según nuestros recursos. Es decir, en lugar de aspirar a correr un maratón, podemos apuntarnos a una carrera de 3 kilómetros, mucho más asequible. Con ello mejorará nuestra confianza y estaremos menos predispuestos a la derrota.

- Time-related (relacionado con el tiempo): El objetivo debe estar enmarcado en un plazo de tiempo o fecha límite. Para ello, estableceremos un día concreto en el que empezar a entrenar, por ejemplo: me apuntaré en el gimnasio el 12 de enero. O: bajaré X kilos dentro de tres meses.

Diez consejos para establecer nuestras metas

- Simplificar para ganar: Nuestras posibilidades de éxito son mayores cuando se canaliza la energía en cambiar un solo aspecto de nuestro comportamiento. En ocasiones, es mejor centrarse en una tarea relevante en lugar de acumular un extenso listado que se volverá más carga que motivación.

- Sin impulsos, planifica: Dedicando un tiempo a pensar y decidir nuestros objetivos, tendremos una visión más clara y podremos establecer prioridades.

- Borrón y cuenta nueva: Es mejor ignorar aquellas resoluciones pasadas que no cumplimos. Revisarlas es un modo de anticipar la frustración y la decepción.

- Nada de modas: Nuestros propósitos tienen que ser justamente eso, propios. Deben ser emocionalmente significativos, evitando en la medida de lo posible las presiones externas o las tendencias del momento. Pensar en lo que realmente queremos conseguir, por y para nosotros mismos, mejorará nuestro compromiso.

- Divide y vencerás: En lugar de centrarnos en un gran objetivo, siempre podemos hacer divisiones internas. Cumplir pequeños sub-objetivos –más concretos y medibles− nos dará una mayor sensación de recompensa, incentivándonos a continuar hasta nuestra meta final.

- Un millón de amigos: Comunicar a la familia y amigos nuestros propósitos, nos ayuda a conseguirlos. No sólo por la probabilidad de obtener apoyo, sino porque no queremos quedar mal ante el resto. El compromiso tiende a afianzarse y, además, es un modo de que otros se sumen a nuestra causa.

- Romper con el “todo o nada”: La costumbre general respecto a los objetivos es mantener un pensamiento de extremos: mantenerlos o romperlos, triunfar o fracasar. Parece como si hacer solo una parte, derrumbara el proceso entero; cuando la diferencia entre hacer algo −aunque sea poco− en vez de nada, es enorme. Es mejor tratar cualquier fallo −ya sea saltarse la dieta o fumar un cigarro− como un revés temporal en lugar de como una razón para renunciar por completo.

- Pequeños premios. Establecer un sistema de recompensa para cada vez que logremos un sub-objetivo, mejora la motivación y aumenta la sensación de progreso. Recompensar los avances es más efectivo que castigarse por los retrocesos.

- Recordatorios diarios: Para no perder de vista el objetivo, a veces lo mejor es la literalidad. Esto es: imprimir una imagen y pegarla en la nevera o escribir en un post-it nuestras intenciones y ponerlo en el espejo del baño. Cualquier elemento visual que nos recuerde porqué estamos trabajando.

- Aprovechar la tecnología: Hoy en día existen multitud de apps diseñadas para ayudarnos a cumplir nuestros propósitos. Desde conocer y registrar el número de calorías diarias que comemos hasta estructurar nuestros gastos para planificar mejor el ahorro. Simplemente decida su objetivo y busque.

Y si todo falla

No sufra. Puede que parte del problema sea la falsa suposición de que el Año Nuevo trae consigo una vida nueva: la posibilidad de ser una persona completamente diferente. Cuando, en realidad, los cambios ocurren muy poco a poco sin dejar de ser por ello −en esencia−, tal y como hemos sido siempre.

Fallar en nuestros propósitos trae consigo un sentimiento de fracaso que hace que sea difícil sentir que estamos a la altura de nuestras propias intenciones pero recuerde, muchas veces es una cuestión de matices. Siempre será mejor simplificar, encontrar un objetivo que se pueda ir escalando poco a poco. Asumir grados, progresivamente, evita que dilatemos el momento de ponernos en marcha pues nuestro cerebro entiende que ese pequeño paso está a nuestro alcance.

Elegir el momento adecuado también es importante. Si ya ha fallado en el intento anteriormente, puede que haya otros elementos que no esté teniendo en cuenta. Analizar e intentar dar un enfoque diferente al problema, aunque fracase, le servirá de aprendizaje. Es un modo de entrenar la autodisciplina. José Luciani, psicólogo especializado en técnicas de auto-entrenamiento en Nueva Jersey, considera que “el desarrollo de la autodisciplina es un proceso. Cuanto más se acumula el éxito, más empieza uno a verse a sí mismo de manera diferente”.

John Norcross, profesor de Psicología en la Universidad de Scranton, recomienda asumir que tendremos recaídas: “Tras diversos estudios llegamos a la conclusión de que el 71% de las personas que cumplieron sus propósitos afirmaron que al principio sufrieron alguna recaída”. Pero esto, lejos de apreciarse como una derrota, les sirvió para esforzarse.

Luchar contra la fuerza de la costumbre es pelear contra nuestro cerebro. Pues los hábitos no dejan de ser conexiones neuronales que trabajan juntas porque de ese modo han resultado beneficiosas hasta entonces. De ahí que cuanto más se ejecute un comportamiento, más fuertes sean estas conexiones. Lo bueno es que se pueden revertir, reemplazando las costumbres.

Así, establecer una nueva rutina −aunque produzca cierta reticencia al principio− terminará por volverse hábito. Basta con dar un paso tras otro para fijar la práctica, estableciendo una unión más arraigada de lo que podríamos pensar.