Un día del pasado verano Eloisa Vaello, compañera del artista ecuatoguineano Ramón Esono, recibió una comunicación de trabajo: iba a ser destinada a El Salvador. Era una gran noticia para la familia que iniciaría una nueva aventura vital después de años trabajando en Paraguay, pero suponía un problema para Esono: después de un tiempo sin volver a su país por motivos políticos, el artista se vería obligado a regresar a Guinea Ecuatorial para gestionar un nuevo pasaporte y desplazarse con su familia a El Salvador.

Ramón Esono sabía que las autoridades de su país le esperaban para darle “una lección”. A pesar de ello y aún conociendo los riesgos, llegó a Malabo con un salvoconducto provisional y la seguridad de que no sería bienvenido por los gobernantes de su país a los que nunca le han gustado sus dibujos críticos en los que retrata al teniente coronel Teodoro Obiang Nguema, presidente de Guinea Ecuatorial, como protagonista principal de su novela gráfica satírica La Pesadilla de Obi y de las historias de su blog “Locos TV”, en las que ridiculizaba, sin filtros y a tumba abierta, el clan del poder de Guinea Ecuatorial.

Una “pesadilla” llamada “Obi”

El argumento de la historia es sencillo: “Obi”, protagonista y trasunto dibujado del presidente Obiang, es igual de sátrapa, corrupto, despótico, tiránico, agresivo y rico que el de la vida real. Lleva una existencia de lujos y excesos mientras los ciudadanos de su país viven, como en la Guinea Ecuatorial real, en la miseria. Pero un día “Obi” se despierta convertido en un ecuatoguineano común y tiene que enfrentarse al enloquecido sistema social, político, sanitario, policial y económico que ha creado.

Así, en el desarrollo de las peripecias cotidianas del empobrecido “Obi”, Esono plantea un análisis descarado e irreverente de las miserias cotidianas de su país en el que, a pesar de los inmensos recursos económicos procedentes del petróleo (es el tercer mayor productor de África), una mayoría de la población vive en la pobreza.

La detención en Malabo

Al llegar a Malabo, Ramón Esono disfrutó de una aparente tranquilidad. Visitó a su familia, recuperó el olor de las calles de su barrio de “Los Ángeles”, jugó al fútbol y compartió tiras de cervezas con viejos amigos, pero todo se quebró la tarde del 16 de septiembre.

Aquel sábado y a la salida de un restaurante, unos agentes del orden se acercaron a Esono -que estaba acompañado por dos amigos españoles–, y lo detuvieron en la calle y sin dar explicaciones. Lo llevaron a “Guantánamo”, como se conoce popularmente la comisaría de Malabo, y le acusaron de haber “injuriado y difamado” al presidente Obiang con sus dibujos. Tres días después y, a falta de motivos reales, la policía se inventó un montaje acusatorio por falsificación e intento de blanqueo de dinero basado en pruebas falsas colocadas en el coche de una de sus hermanas.

Unas semanas después de llegar a Malabo, Ramón Esono acababa encerrado en una de las cárceles más oscuras de África, Black Beach. Allí sigue, casi dos meses después, a la espera de juicio y sin cargos formales, en una celda infecta, comiendo sardinas de lata entre la mugre, dibujando en los cartones que le pasan sus hermanas y enseñando a dibujar a algunos compañeros de cautiverio.

¿Y ahora qué?

Me dicen desde Malabo que las legaciones diplomáticas de España y Francia negocian con las autoridades de Guinea Ecuatorial una solución al caso, pero los frutos, de momento, son escasos. Todo periodista sabe que nunca debes preguntar a un diplomático si no quieres que te mienta. Mucho más en un país como Guinea Ecuatorial, donde las esquinas escuchan, donde todo el mundo opina, pero nadie sabe.

Hasta donde sé, la situación de Ramón podría resolverse “a la africana”, o sea, al estilo tradicional y según los patrones familiares y de las leyes no escritas de los fang, etnia mayoritaria y dominante a la que pertenece tanto el clan gobernante y la familia de Esono.

Me cuentan también que “hay avances”, que el “escarmiento” a Ramón Esono podría disminuir cuando pase la tormenta electoral que está al caer en el país. Pero otros susurros que llegan del golfo de Biafra me soplan que no se puede bajar la guardia: las autoridades podrían retrasar cualquier decisión sobre el caso de Esono hasta después del día 16 de noviembre, cuando finaliza el año judicial en Guinea. De esa forma, la resolución del caso debería aplazarse hasta enero y Esono seguiría en la cárcel.

El sarcasmo irreverente

El trabajo de Ramón Esono que lo ha llevado a prisión destaca por ser mordaz, agresivo, descarado e irreverente, pero ¿qué es el arte de la sátira sino eso? Si el régimen político de Guinea Ecuatorial es una terrible y dolorosa farsa y los trazos de Esono sólo lo representan de la ¿única? manera posible: con ese sarcasmo irreverente con el que dibuja saqueadores disfrazados de trasnochados playboys que gobiernan el país con las manos embadurnadas en petróleo.

Ramón Esono también ataca a los “colaboracionistas” africanos y europeos que beben whiskys con el meñique en alto en salones de lujo mientras callan, por miedo o interés, ante la situación de la mayoría de Guinea Ecuatorial, una país con tan mala suerte que, tras el penoso colonialismo español, soporta ahora la “maldición del petróleo”, el nuevo colonialismo económico.

Además de La Pesadilla de Obi, Los asesinos de mi inteligencia, Dictadores, Bozales, El Plan B o El sueño de Ayoko son otras de las obras críticas más destacables en la trayectoria artística de Ramon Esono, un artista muy influenciado por esa revista que sale los miércoles y se llama El Jueves. Su trabajo es siempre conmovedor y memorable porque es auténtico. Está concebido en la cabeza de un artista fronterizo; un dibujante serio que se sabe un loco: inventó una mirada en un país donde nadie quería ver y con ella fundó una tradición inexistente.

El trabajo de Esono muestra la degradación de la vida socio política ecuatoguineana que, sin duda, se podría encuadrarse en la “necropolítica” del filósofo camerunés Achille Mbembe; y dentro del marco de ese “capitalismo gore” de la ensayista mexicana Sayak Valencia. En ese sentido y como hijo de la posindependencia, Esono también denuncia el fracaso que para su país (y otros de África) representan unos gobiernos totalitarios que, sustentados en los márgenes de las antiguas estructuras coloniales y a base de una corrupción de estado, han arruinado las esperanzas de un par de generaciones de guineanos (y africanos) como describe con gran acierto el escritor congoleño Alain Mabanckou.

Sigue el sufrimiento. Continua la protesta

Mientras Ramón Esono sigue en la cárcel continúa la más o menos (in)eficaz presión mediática internacional a unos gobernantes que llevan decenios despreciando los informes y denuncias de Amnistía Internacional, Human’s Right Watch y Equatorial Guinea Justice. Siguen las campañas y actos por la liberación de Esono al que, además, la Cartoonists Rights Network International (CRNI) le acaba de conceder en Nueva York su premio al valor por “la defensa de la libertad de expresión y su gran sacrificio” en el oficio de dibujante.

Sigue la presión para liberar a un artista que se ha equivocado muchas veces, pero que ha aprendido que la verdad no es de nadie; y que también ha descubierto que las imágenes son un campo de batalla político en el que hay pelear, aún a riesgo de cometer errores. Ha sido su apuesta y la está pagando con mucho sufrimiento él y también su familia (Elo, sus hijos Matuku y JonJon, sus hermanas). De momento, esas manos nada ocultas que manejan Guinea Ecuatorial -siempre dispuestas a ejercer la función ejemplificadora del escarmiento- van ganando, pero todos sabemos que las historias de la vida nunca son lineales.

Una sonrisa a pesar del dolor

Sé que, a pesar del dolor, Ramón Esono sigue sonriendo en la cárcel. Lo sé porque Ramón vive a la entrada de mi casa: uno de sus dibujos ocupa el espacio que siempre miro al abrir la puerta de mi apartamento. Su “Caperucita Roja y en lobo feroz en la tierra del leñador” es un dibujo de una niña y un lobo, pero yo veo la cara sonriente de Ramón en ese trozo de papel decorado que le dedicó a Paty, mi esposa.

Sé que, a pesar del dolor, Ramón Esono sigue sonriendo en la cárcel. Lo sé porque he trabado muchas veces con Ramón, y porque, como todos los amigos, hemos peleado, hemos abusado juntos del zumo de la cebada mientras bailábamos entre las chabolas de Malabo.

Sé que, a pesar del dolor, Ramón Esono sigue sonriendo en la cárcel. Lo sé porque ha podido olvidar una terrible noche de lágrimas de hospital en homenaje a aquella criatura que se fue sin casi haber llegado al mundo. Por todo eso y muchas otras situaciones que ahora debo olvidar y callar sé que, a pesar del dolor, Ramón Esono sigue sonriendo en la cárcel porque, por encima de todo, es inocente.

La existencia se conjuga siempre con verbos en presente: hoy, ahora en Malabo, el artista Ramón Esono sigue en una prisión sólo por dibujar, por tener la convicción y el entusiasmo de atreverse a querer, a creer, a buscar; a producir indignación, asombro, asco, enfado… algo.

Y mientras él siga en la cárcel, Guinea Ecuatorial seguirá en deuda con su propio fracaso.

Palmeras de la brisa rápida es un libro de prosa sonriente y ritmo veloz, un viaje sentimental y narrativo a Yucatán, el territorio de los mayas, la península más nueva del planeta y uno de los lugares más desconcertantes de México. Juan Villoro se disfraza de turista de lo cotidiano y viaja a Yucatán, esa tierra que conoció a través de su abuela, una carismática señora que hubiera querido ser cantante de ópera y que fue la única persona a la que Villoro ha visto “llorar sin sentirse mal”.

Palmeras de la brisa rápida es un libro chispeante, agudo, muy divertido, pero, como escribió la crítica Fabienne Bradu, “se sospecha que el humor de Villoro es un caparazón de defensa sentimental al intentar reconquistar las palabras de su abuela”. Así, y a pesar de su gran humor, Palmeras de la brisa rápida también puede leerse como el relato de un fracaso: el Yucatán que descubre Juan Villoro poco o nada tiene que ver con el que le contó su abuela.

Como buen viajero sentimental y a diferencia de un explorador, Villoro “deja que sea la vida la que se ocupe de las sorpresas”. Así, durante el viaje, el escritor aprende una lección definitiva: la realidad se inventa y que un escritor es poca cosa más que un maravilloso inventor de futuros.

Palmeras de la brisa rápida es, como explica el crítico literario y escritor Jorge Carrión, “el testimonio de un escritor que busca su mito de origen”. Para la escritora mexicana Guadalupe Nettel, Palmeras de la brisa rápida es un “relato ágil, inteligente y divertido”. Sí, pero es muchas cosas, una obra que sigue apasionando a Enrique Vila-Matas hoy como el día que lo descubrió y que el escritor catalán describe como una “memorable narración con aspecto de obra literaria 'menor', sin duda para confundir a todo el mundo”.

Leer (en voz alta) y escucharse (a uno mismo) leyendo Palmeras de la brisa rápida es un buen camino para explorar sentencias profundas de esas que Juan Villoro, en la estela de su amado Lichtenberger, pronuncia con la sonrisa del aforismo: “El papel del escritor consiste en preguntar para que otros respondan”.

Ese es un rasgo de su estilo literario, único en la literatura actual en español. Escribir con perlas que, como comenta Carrión, son “aforismos inesperados, frases redondas y felices”. Juan Villoro es el inventor de aforismos más dotado e imaginativo de la literatura actual en español y uno de los mejores “explicadores” literarios del México de hoy. Sus reflexiones alrededor de su país son casi siempre tan lúcidas como acertadas e irónicas y también en Palmeras de la brisa rápida se advierten dos de sus conceptos clave a la hora de explicarlo: a) “la verdad nunca ha circulado con mucha claridad en el país de Cantinflas”; y b) muchos mexicanos parecen “cansados de soluciones y sólo quieren promesas”.

Villoro, en Yucatán, reafirma su idea de que “los mexicanos tienen un sismógrafo en el alma” y, aunque particulares, los yucatecos no dejan de responder a los patrones de todo lo mucho y muy contradictorio que significa ser mexicano.

Novelista, ensayista, cronista, guionista de cómics, articulista, cuentista, analista futbolístico, crítico de rock: Villoro es el hombre orquesta de las letras mexicanas. Transitando sin dificultad aparente de lo culto a lo popular, Villoro ha encontrado una manera tan lúdica y crítica como inteligente y divertida de acercarse a esa “articuladora fuerza de lo que no ocurre” que, según él, forja lo mexicano.

—¿Cómo sería México si fuera un país 'normal'?— le pregunto.

—Si fuera un país 'normal' no sería México—, responde.

Palmeras de la brisa rápida és un llibre de prosa somrient i ritme veloç, un viatge sentimental i narratiu al Yucatan, el territori dels maies, la península més nova del planeta i un dels llocs més desconcertants de Mèxic. Juan Villoro es disfressa de turista de la quotidianitat i viatja al Yucatan, aquesta terra que va conèixer a través de la seva àvia, un carismàtica senyora que hagués volgut ser cantant d'òpera i que va ser l'única persona a la qual Villoro ha vist “plorar sense sentir-se malament”.

Palmeras de la brisa rápida és un llibre espurnejant, agut, molt divertit, però, com va escriure la crítica Fabienne Bradu, “se sospita que l'humor de Villoro és una closca de defensa sentimental en intentar reconquerir les paraules de la seva àvia”. Així, i malgrat el seu gran humor, Palmeras de la brisa rápida també pot llegir-se com el relat d'un fracàs: el Yucatán que descobreix Juan Villoro poc o gens té a veure amb el que li va explicar la seva àvia.

Com a bon viatger sentimental i a diferència d'un explorador, Villoro “deixa que sigui la vida la que s'ocupi de les sorpreses”. Així, durant el viatge, l'escriptor aprèn una lliçó definitiva: la realitat s'inventa i un escriptor és poca cosa més que un meravellós inventor de futurs.

Palmeras de la brisa rápida és, com explica el crític literari i escriptor Jorge Carrión, “el testimoni d'un escriptor que busca el seu mite d'origen”. Per a l'escriptora mexicana Guadalupe Nettel, Palmeras de la brisa rápida és un “relat àgil, intel·ligent i divertit”. Sí, però és moltes coses, una obra que segueix apassionant Enrique Vila-Matas tant avui com el dia que el va descobrir i que l'escriptor català descriu com una “memorable narració amb aspecte d'obra literària 'menor', sens dubte per confondre tothom”.

Llegir (en veu alta) i escoltar-se (a un mateix) llegint Palmeras de la brisa rápida és un bon camí per explorar sentències profundes d'aquestes que Juan Villoro, en l'estela del seu estimat Lichtenberger, pronuncia amb el somriure de l'aforisme: “el paper de l'escriptor consisteix a preguntar perquè altres responguin”.

Aquest és un tret del seu estil literari, únic en la literatura actual en espanyol. Escriure amb perles que, com comenta Carrión, són “aforismes inesperats, frases rodones i felices”. Juan Villoro és l'inventor d'aforismes més dotat i imaginatiu de la literatura actual en espanyol i un dels millors “explicadors” literaris del Mèxic d'avui. Les seves reflexions al voltant del seu país són gairebé sempre tan lúcides com encertades i iròniques i també a Palmeras de la brisa rápida s'hi adverteixen dos dels seus conceptes clau a l'hora d'explicar: a) “la veritat mai no ha circulat amb molta claredat en el país de Cantinflas”; ib) molts mexicans semblen “cansats de solucions i només volen promeses”.

Villoro, al Yucatan, reafirma la seva idea que “els mexicans tenen un sismògraf a l'ànima” i, tot i que particulars, els yucatecos no deixen de respondre als patrons de tot allò de contradictori que significa ser mexicà.

Novel·lista, assagista, cronista, guionista de còmics, articulista, contista, analista futbolístic, crític de rock: Villoro és l'home orquestra de les lletres mexicanes. Transitant sense dificultat aparent d'allò culte a allò popular, Villoro ha trobat una manera tan lúdica i crítica com intel·ligent i divertida d'apropar-se a aquesta “articuladora força del que no passa” que, segons ell, forja allò mexicà.

-Com seria Mèxic si fos un país 'normal'?- li pregunto.

-Si fos un país 'normal' no seria Mèxic-, respon.