Peluches que simbolizan los tractores que han arrasado, estos últimos dos años, con cientas de favelas en Río de Janeiro. Un puzzle que recompone el coche tiroteado 111 veces por la Policía Militar en el que fueron asesinados cinco jóvenes del suburbio de Costa Barros, zona norte de  Río de Janeiro. O sandalias con la estampa de negros siendo cacheados por su color de piel de camino a la playa. Estos son algunos de los polémicos “anti-souvenirs” olímpicos creados por el humorista y artista brasileño Rafael Puetter, conocido como Rafucko. Instantáneas cotidianas para el conjunto de la sociedad brasileña y que muestran el grado de represión policial existente en la inminente sede olímpica. 

La brutalidad policial desangra el estado de Río de Janeiro, cuya mortandad se cobró la vida de 645 personas solo en el año 2015: el 77,2% era de raza negra o mestizo. En concreto, el año pasado, uno de cada cinco homicidios en la ciudad fue cometido por policías en servicio. En lo que llevamos de 2016, más de 100 personas ya han sido asesinadas por estas fuerzas armadas, en su mayoría jóvenes negros y procedentes de las favelas, según denuncia Amnistía Internacional. Esta realidad de muerte e impunidad, reservada a las áreas más desfavorecidas de la Ciudad Maravillosa, no parece que vaya a mejorar de cara a las Olimpiadas, en las que se espera que unos 85.000 agentes —entre policías y militares— garanticen la seguridad pública.

“Cuando Río fue galardonado con los Juegos Olímpicos en 2009 las autoridades prometieron mejorar la seguridad para todos. En lugar de ello, hemos visto 2.500 personas asesinadas por la policía desde entonces y muy poca justicia”, afirma Atila Roque, director de Amnistía Brasil. Este clima de impunidad bajo el que, según la ONG, en numerosas ocasiones se esconden ejecuciones extrajudiciales, es también denunciado por la organización Human Rights Watch en su último informe.  Según este estudio, las amenazas a testigos o las alteraciones del escenario del crimen añadiendo pruebas falsas son algunas de las prácticas habituales para encubrir el uso ilegal de la fuerza letal.

Voces desde las favelas

“No voy a tener tiempo de animar a Brasil en los Juegos. Estaré atenta y preocupada con mi familia y con los habitantes de (la favela de) Manguinhos por causa de la violencia policial. Para los pobres, lo que nos queda es un legado de dolor, sangre y lágrimas”, escribió hace unos días para la columna feminista #AgoraÉQueSãoElas (“Ahora son ellas”), del diario Folha de S.Paulo, la pedagoga Ana Paula Oliveira desde la sede de la ONU en Ginebra, Suiza.

Oliveira ha viajado desde Río hasta Europa con la única misión de denunciar ante el Consejo de Derechos Humanos de la ONU las consecuencias fatales que tales megaeventos ocasionan en la vida de sus ciudadanos más humildes. Denunciar la militarización de sus barrios y hogares, la exclusión a la que son sometidos con el fin de mostrar “una ciudad bonita” a los turistas o la muerte de cientos de jóvenes de las favelas. Ella lo ha vivido en primera persona. Su propio hijo fue asesinado por la policía militar un mes antes del Mundial de Fútbol, en mayo de 2014.

“Es verdad que estar en Europa ya es una gran victoria, es salir de la favela hacia el mundo con la responsabilidad de representar a millares de madres. Para nosotras, que vivimos en la invisibilidad, poder dar voz a nuestros niños es muy importante. Tengo la esperanza de que las personas escuchen lo que tengo que decir y se empeñen en cambiar esa realidad”, continúa Ana Paula. Una realidad de crímenes impunes y violaciones de derechos que hoy busca oídos.

La atención mediática que toda Olimpiada genera es uno de los pocos factores positivos con los que Theresa Denise Williamson, fundadora de la ONG Catalytic Communities, se complace: “Nunca antes la sociedad civil carioca ha estado tan fuerte, informada, consolidada y unida. La visión internacional de lo que es Río ahora se asemeja más con la realidad de la ciudad, lo que creará un estímulo de cambio entre una élite muy preocupada con su reputación en el extranjero”, afirma Williamson, quien también lucha por transformar esa imagen internacional a través del medio alternativo RioOnWatch, donde da visibilidad a lo que sucede en las favelas.

Otras formas de violencia

“Las personas a veces piensan en el pobre como basura que debe ser retirada. No somos basura. Somos personas con derechos que tienen que ser respetados”, explica una orgullosa María da Penha, símbolo de resistencia de la comunidad Vila Autódromo. Esta favela, colindante con el Parque Olímpico, ha visto su población reducida de 600 a 20 familias en apenas dos años. Pocos vecinos lucharon por su derecho de permanencia, los mismos pocos que hoy pueden celebrar que se quedan. La mayoría aceptó una indemnización o se mudó al complejo ocupacional Parque Carioca.

Un incierto tira y afloja que, lejos de ser una excepción, se repite en muchos otros asentamientos irregulares amenazados por la hambrienta reestructuración y revalorización urbana que asolan la ciudad. Comunidades históricas como la Favela do Sambódromo, Vila das Torres o Largo do Campinho ya han sido demolidas. Otras, como la Vila União de Curicica o la Colonia Juliano Moreira —esta última amenazada por el trazado de la novedosa BRT Transolímpica, un carril exclusivo para autobuses exprés— han sido mermadas poco a poco. 

Las páginas del último dossier del Comité Popular de Río de Janeiro para la Copa Mundial y las Olimpiadas denuncian que al menos 4.120 familias han sido desalojadas de sus casas y 2.486 han vivido bajo esa amenaza por proyectos relacionados directa o indirectamente con los Juegos.

“Debido a estos desalojos muchos niños están viviendo en condiciones deplorables: sin acceso a agua, infraestructuras o posibilidad de ir a la escuela. Esto significa que podrían convertirse en víctimas de explotación, trabajo infantil o violencia sexual”, alerta la Federación Internacional de ONG Terres de hommes, centrada en los derechos de los niños. El fantasma del velado turismo sexual, que ya repuntó durante la Copa del Mundo, junto al flagrante trabajo infantil —que afectaba a 554 mil niños de entre 5 y 13 años en todo Brasil, según datos de 2014— constituyen, una vez más, los principales miedos.

Tampoco acaban aquí las violaciones de derechos humanos relacionadas con los Juegos Olímpicos. La misma organización denuncia que también se están produciendo desapariciones de personas sin hogar en algunos de los espacios públicos donde se celebrarán competiciones deportivas. En solo dos meses, de diciembre a febrero de 2016, unas 209 personas sin hogar han sido retiradas y 869 detenidas, según datos de la Secretaria de Estado.

“No estoy en contra de las Olimpiadas, pero sí en contra de utilizar un megaevento para hacer higienización social; para excluir y empeorar la vida de las personas que ya viven en una precariedad inmensa”, concluye con indignación Nathalia Silva, vecina de la combativa Vila Autódromo. “Hay que acabar con esa podredumbre oculta tras los Juegos”.

Vivir se podría decir que han tenido más vidas que un gato pese a que, a día de hoy, prefiera la compañía de los perros. “¿Sartén, tenedor?”, pregunta Souza mientras intenta recordar las palabras en español que aprendió hace mucho cuando trabajaba en el bar de un argentino y una española. “Sombrero é 'boné, não é?”, inquiere de nuevo con la mirada. Resto de una vida pasada, en los que Souza todavía no era Souza: dueño de uno de los numerosos depósitos de reciclaje que pueblan el municipio de Niterói, estado de Río de Janeiro (Brasil).

Su modesto negocio es uno de aquellos lugares a los que Gabo dotaría de un fuerte realismo mágico: no faltan personajes pintorescos e escenas insólitas que para Souza ya son cotidianas. Allí llegan todo tipo de personas dispuestas a vender lo que muchos consideran basura pero que, con el cuidado adecuado, se transforma de nuevo en algo útil para la sociedad. Vuelve a nacer. Un verdadero milagro en un país en el que apenas se recicla el 3% de los desechos sólidos, lo que según el Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) equivale a una pérdida económica de más de 30.000 millones de euros.

Recoger plástico, cartones, hierro, latas de aluminio, etc. representa el modo de supervivencia de unas 387.000 personas en Brasil, conocidas como 'catadores' (recolectores). De un lado para otro se desplazan con bolsas, carritos de supermercado o grandes carros de madera de los que tiran con la fuerza de espalda y brazos. Un trabajo tremendamente físico realizado en su mayoría por hombres, mal valorado por la sociedad en general y, de cierta forma, reservado a aquellos históricamente asociados a la explotación: el 66% de los catadores brasileños son negros, según los datos del Ipea, de 2013.

“Empujar durante horas con la espalda cansa mucho, yo me imagino que se trata de un caballo”, describe con humor Elías, recolector de materiales reciclables que después vende a Souza. Nativo del estado de Minas Gerais, donde trabajó en una fábrica de Fiat, lleva poco más de un mes en Río de Janeiro adaptándose a su nueva vida. “El reciclaje es la última opción para quien quiere trabajar honestamente y no robar”, se sincera. Cada día de lunes a viernes, mañana y tarde, recorre las calles en busca de basura. Para él es dinero.  

Un recolector puede ganar de media entre 100 y 150 reales al día (unos 35 euros) según el tipo de material que recoja y las veces que salga a buscarlo. Ingresos que algunos se gastan en vicios, pero que para muchos significa la lanzadera de una nueva vida. “Yo empecé como ellos solo que no fui por el camino que muchos siguen: yo iba guardando mi dinerito y de 'catador' me convertí en vendedor de mercadoría” –explica Souza orgulloso de sus más de 30 años en el negocio– “es una oportunidad muy buena para las personas con juicio, pues de verdad consiguen algo en la vida”.

Souza se siente entre la chatarra como pez en el agua. En su depósito se acumulan montones de cartones, vigas de hierro, antenas de televisión… un universo paralelo en el que la lógica existente escapa a la sensibilidad más ordenada. Poco a poco, los materiales que los 'catadores' cargan son pesados y prensados en fardos. Y como si fuesen una pequeña familia, todos beben café de un termo mientras una pequeña televisión retrasmite imágenes paradisíacas de las playas de Bahía o, semanas más tarde, el discurso de destitución de la presidenta Dilma Rousseff. 

Agentes medioambientales

La existencia de millones de personas en toda América Latina que sobreviven reciclando basura se debe en parte a la fragilidad económica de estos países, donde muchos ciudadanos son excluidos del mercado formal de trabajo por razones diversas: raza y nivel de escolaridad, entre otras. También, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la fuerte migración interna del campo a la ciudad ocasiona un exceso de mano de obra que pasa a ocupar las periferias –o los “morros” en Río– y los trabajos peor cualificados.

El depósito de Souza es un pequeño muestrario de ese fenómeno migratorio en Brasil: casi todos de los que allí trabajan emigraron del nordeste, en concreto, del estado de Pernambuco en procura de una vida mejor. “Todos somos de la localidad de Machados, prácticamente, de la misma calle. Unos fuimos trayendo a los otros”, explica Augusto, uno de los primeros en llegar con tan solo 16 años.

Apenas adolescentes, a la fuerza se convierten en adultos en un lugar del que lo desconocen todo. Adaptándose. Trabajando en diversos oficios y, en época de vacas flacas, rescatando de la basura latas de cerveza y cartones ante la mirada indiscreta de los transeúntes. “Las personas se guían por la apariencia y piensan: 'Está tirando de un carro es un pobre miserable', pero en realidad Manoel gana más que un cajero de supermercado”, matiza Silvinha en referencia a su marido, ambos de Machados.  

“Solo el gesto de sus rostros ya demuestra prejuicio. Deberíamos estar mejor valorados ya que contribuimos con el medio ambiente. En una semana, con todo el cartón que recogemos, ¿cuántos camiones más necesitaría el ayuntamiento? Es ahorro para la ciudad, solo que nadie piensa en eso”, coincide Elías con cierta frustración. De media, en un solo día, él recoge más de media tonelada de cartón.  

Así, pese a la labor ambiental que realizan, evitando que toneladas de basura sean enterradas sin distinción en vertederos y contribuyendo con varios de los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) marcados por la ONU, el oficio de 'catador' todavía sufre un fuerte rechazo social. Sometidos a una gran invisibilidad pública, estos trabajadores son asociados a indigentes y drogadictos. Considerados los despojos de una sociedad de consumo que los alimenta con sus sobras. 

Conquistando derechos

Si bien, por un lado, ser catador permite su subsistencia y la de sus familias, por el otro, el trabajar sin contrato les niega cualquier tipo de derecho laboral, como las vacaciones o la seguridad social. “Con lo que ganan pueden pagarse un seguro privado”, aclara Souza. No obstante, esa sensación de “aislamiento” o “abandono” estatal hace con este colectivo recurra tradicionalmente a la asociación para fortalecer su identidad.

Así, en el año 1999 se crea en Brasil el Movimiento Nacional de los Catadores de Materiales Reciclables (MNCR), entre cuyas primeras conquistas se encuentra la inclusión de 'catador' en la Clasificación Brasileña de Ocupaciones (CBS), en el 2002. Reconocidos como trabajadores, comienzan a juntarse en cooperativas (actualmente cerca de 7.000) y a tomar consciencia de su condición de clase.

Más tarde, en el año 2010, con la Ley 12.305 se instituye en Brasil la Política Nacional de Residuos Sólidos, y por primera vez, se entiende la producción de desechos como un acto de “responsabilidad compartida” por todos sus participantes: fabricantes, distribuidores, Estado, ciudadanos… quienes se comprometen por ley a minimizar su volumen así como el impacto causado en el medio ambiente.

A los ojos de Souza todavía queda mucho por hacer: “El Estado debería incentivar mucho más a quienes trabajan como 'catadores'. Las personas tiran todo y esa basura acaba en el mar; y luego se quejan de que hay que limpiarlo. ¿No sería más barato animarles para que recojan su basura antes de que llegase al mar?”, se pregunta con sarcasmo, “pero eso aquí no sucede”, se lamenta.  

Una batalla en la que el 'catador' lucha en desventaja ante la falta de una cultura de reciclaje consolidada, y sobre todo, ante una sociedad que lo relega al universo de la marginalidad. Cansados de las duras condiciones de trabajo, además del desprecio diario que padecen, muchos tienen planes de futuro que no renuncian a cumplir.

“¡Ser 'catador' no es lo mío! Pronto voy a montar un puestecito para vender dulces, pinchos de carne… me falta comprar la parrilla”, explica Augusto. Más ambicioso, Elías sueña con vivir en contacto con la naturaleza, pescar en el mar y dirigir un modesto restaurante. “Hoy veo que debería haber tomado otras decisiones para poder tener todo eso”, medita volviendo a la realidad. Una realidad ignorada por la mayoría pero que, como él, comparten más de 15 millones de personas en todo el mundo.

“33, 32, 31, 30, 29, 28, 27, 26...”. Una cuenta atrás demasiado larga repetida en diversas ocasiones por las miles de mujeres que el pasado miércoles se manifestaron en la ciudad de Río de Janeiro por el fin de la 'cultura do estupro' o 'cultura de la violación'. Treinta y tres fueron los hombres que violaron colectivamente a una joven de 16 años, el 21 de mayo, en el Morro do Barão, zona oeste de la ciudad. Un hecho que ha causado conmoción mundial al ser difundido en las redes sociales por los propios agresores, pero que de ninguna forma constituye un caso aislado.

Cerca de 50.000 violaciones fueron denunciadas en Brasil en 2014, aunque el número podría ser mucho mayor pues la mayoría no son denunciadas por las víctimas. “Quando acordei tinha 33 caras em cima de mim”; (“cuando desperté tenía 33 hombres encima de mí”), gritaban a modo de liturgia las manifestantes mientras descendían la Avenida Presidente Vargas rumbo a la Central de Brasil. En la llamada Cidade Maravillosa, 13 mujeres son violadas cada día; una cada once minutos en todo el país, según una estadística del Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), una ONG que investiga el grado de violencia en el país.

La joven Maira Brum lleva a su novio atado a lo largo de toda la manifestación. Está manchado de rojo y un sombrero cubre su rostro. “Mientras caminamos le gritamos cosas que normalmente nosotras escuchamos en la calle como: 'si vas así vestida es porque quieres guerra' o '¡uh, qué tía buena!', y al mismo tiempo, le ensuciamos de rojo mostrando la agresión que nosotras sufrimos día tras día. También, permitimos que otras mujeres le ensucien y le digan esas frases que tanto nos marcan”, explica.

Si bien el número de mujeres es muy superior al de hombres, algunos de ellos también decidieron estar presentes en este acto contra el machismo y la violencia de género. “No me considero machista, pero puedo serlo sin darme cuenta en las pequeñas cosas. Vivo en una sociedad machista, en una familia machista y como hombre tengo privilegios”, explica un manifestante que prefiere mantenerse en el anonimato, “lo que puedo hacer es deconstruir mi machismo, en mi caso, con el contacto que mantengo con amigas feministas. Hoy estoy aquí invitado por ellas, en una posición de oyente y nunca como protagonista”, añade.

Colectivos feministas

“El día que yo morí perdí el conocimiento/ fui a parar al purgatorio, estaba muy preocupada/ era dios quien iba a darme abrigo/ pero yo soy pecadora iba a recibir castigo […]”, cantan las jóvenes del colectivo feminista 'Mulheres de buço' (Mujeres con pelusa) en una performance funk frente a cientos de manifestantes y de fotógrafos. Con los pechos al aire, solamente los pezones cubiertos con pegatinas de bigotes, estas jóvenes usan el baile funk como una arma reivindicativa en la lucha por sus derechos. “Usamos el funk por la libertad corporal que permite, queremos que la mujer se empodere usando su cuerpo, que pueda bailar como quiera”, explican.

“Andar sola por la calle de noche es complicado, no conozco ninguna amiga que no haya sufrido algún tipo de acoso, sea de mayor o menor grado”, relata desde la experiencia Joana Castro, una de las integrantes de este colectivo. Según afirma Lucia Barros, la performance también las ha fortalecido como mujeres: “Hemos aprendido a decir mucho más 'no', a no pasar por alto muchas cosas, a escuchar los acosos de las otras y pensar en cómo denunciar eso”.

Además, como muchas de las presentes, también anhelan la despenalización total del aborto y la reconsideración del nombramiento de la exdiputada federal Fátima Pelaes, fervorosa antiabortista incluso en casos de violación, al frente de la Secretaría de Políticas para Mujeres por el Gobierno interino de Michel Temer. La ley 12.845/13, sancionada por la expresidenta Dilma Rousseff, reconoce la interrupción del embarazo en mujeres víctimas de violencia sexual; hoy cuestionada por el Proyecto de Ley 5069/2013.

Otras mujeres lucen un lazo rojo atado al brazo, llevan escrito un número de teléfono en la piel y van repartiendo silbatos y carteles en los que puede leerle: “Tem um machista aqui”. Se trata de otro grupo feminista de autodefensa que, a través de una comisión de seguridad, busca garantizar el bienestar de todas las manifestantes. “Si alguna tiene cualquier problema o hay alguna provocación machista, como ya ha sucedido en otras manifestaciones feministas en Río, lo identificaríamos por los carteles o el ruido de los silbatos e intentaríamos resolverlo”, aclaran. El número de teléfono pertenece a una abogada feminista.

En menos de dos meses, Río de Janeiro se convertirá en la próxima sede de unos polémicos Juegos Olímpicos, tanto por la incidencia del virus zika como por la sistemática violación de derechos humanos. Miles de turistas cruzarán el océano Atlántico atraídos por el deporte, pero también por la energía de esta ciudad repleta de colinas ('morros'), playas inmensas y música al vivo. Muchas de esas turistas serán mujeres. “Los hombres de aquí tienen la cultura de vernos como objetos. Piensan que pueden acercarse e invadir tu espacio, tocarte... yo les digo a las mujeres que no agachen la cabeza frente a ningún hombre, que no acepten ninguna ofensa”, concluye la manifestante Grazielly da Costa Dantas.