Arrecife, 1974. Se despachan flores y habichuelas en la Recova, que todavía es un mercado de abastos a pleno rendimiento. La tasa de analfabetismo en Lanzarote es una de las más altas de España. El Nodo define la capital de la isla como “el punto de España donde se han dado cita las guapas de España”, refiriéndose al certamen miss España que se celebra en agosto. Se asfaltan las primeras carreteras para que los turistas accedan a la playa con comodidad. El cantante británico David Courtney se queda fascinado con Timanfaya y decide que sea la foto de la portada de su primer disco. La dictadura franquista persiste. El mundo sufre su primera crisis del petróleo.

Arrecife, una ciudad “en la periferia de la periferia” se convirtió a partir del 23 de febrero de 1974 en la sede de un laboratorio para la vanguardia artística llamado El Almacén. Una cosa “peregrina”, una “ocurrencia” inaudita y “sin precedentes” similares en Canarias, protagonizada por un grupo de irreductibles locos formado por César Manrique, Pepe Dámaso, Luis Ibáñez y Yayo Fontes.

“Entramos desesperados, como si una fuerza extraña nos llamara desde aquel espacio desconocido. El aspecto en ruina de la fachada, su estilo arquitectónico popular, el lugar donde estaba, todo ello nos fascinaba y nos obligaba, imperiosamente, a entrar”, dejó escrito Pepe Dámaso.

Fue precisamente en casa de este artista donde se encontró una rolliza carpeta con recortes de prensa y recuerdos gráficos del primer año de vida de El Almacén, que llegó a programar la friolera de 230 actividades. La contribución de Dámaso ha sido imprescindible para que hoy podamos visitar Almacén 1974, una muestra que nos zambulle en la esencia y los primeros pasos de un espacio muy osado.

“La actividad era casi diaria, muy improvisada, era un funcionamiento natural, flexible y fresco”, explica Pepe Betancort, comisario de la exposición y técnico del área de Cultura del Cabildo de Lanzarote. “¿Que venía Alfredo Kraus a pasar unos días? Hablaban con él para organizar una charla de canto coral por la noche. ¿Que pasaba un escritor por aquí? Lo sentaban y quedaba enganchado a la programación, que se anunciaba en la misma pizarra del bar”, añade. Así funcionaba.

En la muestra se ven recortes de prensa, el borrador de la invitación de la inauguración (que se produjo a unas exactas “siete y veinte de la tarde”), programas de las proyecciones audiovisuales de Ildefonso Aguilar, la presentación del libro Lanzarote, arquitectura inédita, un cartel que anuncia obras de teatro durante Semana Santa, una de las primeras perfomances programadas en Canarias, reseñas de prensa que subrayan las “importantes relaciones internacionales” y los intercambios culturales que generaba El Almacén, el cartel de la exposición de Óscar Domínguez en la galería El Aljibe, los platos del bar Pablo Picasso que debieron de estar vestidos con pejines asados, tortillas de papas, potajes y viejas, textos de Fernando Higueras, fotos de la floristería El Alhelí y una bellísima creación que César Manrique realizó para los baños de El Almacén en acrílico sobre chapa y que muchos desean ver colocados de nuevo en el espacio para el que fue concebida. Esta última obra se encontró en 2008 durante un inventario, “en un almacén del propio Almacén”. Se restaurará y se colocará de nuevo.

La compra del caserón, dos viviendas unidas de finales del siglo XIX que fueron sede de la Escuela de Artes y Oficios de Arrecife (hoy Escuela de Arte Pancho Lasso) y la puesta en marcha del espacio costó dos millones de pesetas. Poquita cosa para hoy, un mundo para la época. Tuvieron que pedir un crédito para afrontar aquella “revolucionaria aventura”.

“Llévatelo y si te gusta, vienes y lo pagas”

“Llévatelo y si te gusta, vienes y lo pagas”Todos los que visitaron la librería Agustín Espinosa (actual Sala Micro) de El Almacén recordarán su extraordinaria colección de libros de cine, arte y fotografía, y sus cómics, algo imposible de conseguir en la isla. Pero si algo persiste en la memoria es el comportamiento divulgativo, generoso y nada comercial de César Manrique: “Si César te veía dos días seguidos hojeando el mismo libro, te decía: ‘Llévatelo y si te gusta, vienes y lo pagas”.

Al calor de aquel Almacén nacieron unas fiestas de Carnaval explosivas, con unos disfraces “transgresores” que se confeccionaban con humor, atrevimiento y sentido estético para vestir a gente que bailaba una banda sonora inaudita en la isla. Pedro Almodóvar, Eusebio Poncela y Marisa Paredes conocieron aquellos guateques carnavaleros y quedaron “asustados” para bien.

También nació, en los años 80 y “al calor de El Almacén”, cuenta el comisario de la exposición, una movida lanzaroteña que discurrió paralela a la madrileña. Fue la generación de Pedro Paz, Paco Delgado, Besos y Rasguños -la primera banda de punk-rock femenino del archipiélago y la segunda de España, después de Las Vulpes-, Papita Rala y un largo etcétera de personas que evidenciaban “una forma de ser y de compartir muy distinta a la convencional”, un modus operandi creativo y fascinante que estaba en las antípodas del aburrimiento y la estrechez de miras.

Los adolescentes lanzaroteños que acabaron el instituto y marcharon a estudiar a La Laguna lo contaban y no les creían. ¿Modernos en Lanzarote? No podía ser.

Almacén 1974 no es una exposición más. Es, en palabras de su comisario Pepe Betancort, un proyecto “que busca dar valor a las circunstancias y al compromiso adquirido por César Manrique, Pepe Dámaso, Yayo Fontes y Luis Ibáñez para regalar a Lanzarote un centro abierto a la experimentación y a la cultura contemporánea”. Una hazaña que “posicionó a Lanzarote en la geografía del arte contemporáneo”. Una escuela para muchos. “Una ventana que nos ha permitido asomarnos para saber lo que ocurría fuera y que posibilitó que otros vinieran a ver lo que hacíamos aquí”.

Lo dejaron escrito sus creadores en una suerte de manifiesto y de declaración de intenciones: “Danza, música, pintura, escultura, foto, cine y teatro; comida, bebida, ropas y flores; libros y muebles, objetos preciosos y objetivos precisos componen la maquinaria simple, directa y escueta de El Almacén”, un lugar pensado para la convivencia “del arte consagrado con la expresión natural y el saber popular”.

Magdalenas individualizadas, cada una con su envoltorio plástico. Pepinos enfundados en plástico. Productos “ecológicos” de Sevilla que contradicen su nombre viajando hasta Lanzarote y vendiéndose en bandejas de plástico envueltas en plástico. Una bolsa de plástico para las naranjas, otra para los aguacates, otra más para las papas ‘kineduar’ de Reino Unido. Botella de plástico para el agua. Bolsas de plástico para llevar la compra.

La industria dedicada a la producción de plástico lleva años sirviéndose del marketing para intentar implantar un mensaje: el plástico no es un problema si se recicla bien.

Los datos científicos le contradicen: la lucha contra la contaminación plástica debe pasar obligatoriamente por una reducción de la producción y por un uso responsable de un material que la naturaleza es incapaz de descomponer.

“El plástico no es el villano de esta historia -explica el biólogo marino Richard Thompson- es un material ligero, versátil, duradero y barato que proporciona beneficios. Se trata de usar el plástico con responsabilidad”. Este profesor de la Universidad de Plymouth es una eminencia mundial: un pionero en la investigación de microplásticos, término que acuñó en 2004 después de descubrir las primeras partículas una década antes en la Isla de Man, cuando recogía muestras de arena para un experimento. El pasado jueves 22 de noviembre abarrotó el salón de actos del Cabildo de Lanzarote para hablar sobre el enorme reto que se le presenta a la sociedad.

Poco después de la muerte de su padre, este científico británico encontró en su colección de libros una novela que dos químicos habían escrito en 1937. Plastics imagina la era del plástico como una etapa humana brillante y eficaz, que incluso ayudaría a los aliados a ganar la Segunda Guerra Mundial y permitiría “un mundo libre de óxido y lleno de color”. No ha sido exactamente así.

En 1950 se fabricaban 5 millones de toneladas de plástico. Hoy rondamos los 300 millones. “La producción ha aumentado exponencialmente y no hay señal de que vaya a remitir”, dice Thompson. “No diseñamos productos pensando en el final de su vida útil, ni pensando que deben tener un proceso de reciclado eficiente. Los diseñamos para que sean adecuados y atractivos para el consumidor. Llevamos sesenta años creando un comportamiento de usar y tirar”.

La ciencia sabe qué tipo de composiciones textiles son las que generan más microplásticos. Podrían dejar de usarse. ¿Y el uso de bioplásticos, fabricados con derivados vegetales procedentes de la soja, la papa o el millo? “No conseguirían reducir la acumulación de plástico. No nos podemos permitir producir más plantas para producir plástico de un sólo uso”, dice el investigador. Estamos usando una cantidad de energía inaudita para fabricar cosas que utilizamos apenas unos minutos. Es insostenible.

“El 80 por ciento del pescado que se comercializa en Canarias tiene plástico”, dice Ana Liria Loza, doctora en Biología en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. El plástico está en el océano, en el agua depurada, en la nieve, en el agua dulce, en la sal… Pero ni el pescado, ni el agua son las principales vías de llegada de plástico a nuestros organismos, advierte Thompson. Cada vez que cogemos el coche, por ejemplo, el desgaste de nuestros neumáticos genera partículas de este contaminante persistente. La fauna marina está sufriendo las peores consecuencias por ingesta de plástico de diversos tamaños, además de por enmallamientos con bolsas de rafia de 50 kilos (las que se utilizan para el pienso del ganado o para almacenar papas).

En octubre de 2016, el director del Instituto de Investigación Biosanitaria de Granada, Nicolás Olea, llenó la Sociedad Democracia para hablar sobre los efectos que tiene en nuestra salud la exposición ambiental a los contaminantes químicos. El catedrático en Medicina lleva cuarenta años investigando la relación que tienen los factores ambientales con enfermedades como el cáncer hormonodependiente. Se ha demostrado que dosis muy bajas de bisnefol A, un compuesto químico usado para fabricar utensilios de cocina de plástico y latas de conservas, han afectado al desarrollo embrionario de ratones. Gracias a la denuncia que presentó parte de la comunidad científica, la Unión Europea prohibió la venta de biberones fabricados con policarbonato, ya que al contacto con el calor exponían a los bebés al bisfenol A.

¿Qué hacemos?

Thompson señala que la basura plástica es un síntoma de que el modelo financiero es “ineficiente y caduco”. El plástico está dañando también nuestros recursos económicos: sólo en Reino Unido se emplean 20 millones de libras en limpieza de playas, “un montante que podría invertirse en mejorar los hospitales del país”. El investigador británico dice que existe una solución que pasa por sumar las fuerzas y las voluntades de la industria, los gestores públicos, las empresas de gestión de residuos y de los consumidores, sobre los que se está ejerciendo, cree, una presión desmedida.

Es la primera vez en 25 años que hay un consenso en la existencia de demasiada basura plástica. “Vivimos también una eclosión de las investigaciones científicas sobre plásticos”, señala Bethany Jorgensen, del departamento de Recursos Naturales de la Universidad de Cornell (Nueva York), colaboradora del proyecto Agüita con el Plástico -creado por la Oficina de la Reserva de la Biosfera del Cabildo de Lanzarote- y de Marine Sciences for Society, un colectivo impulsado por científicos marinos que trabajan “de forma ética, con la sociedad y para la sociedad”. Uno de sus fundadores es el oceanógrafo Juan Baztán, que hace una década, mientras pasaba sus vacaciones en Lanzarote, se percató de los mosaicos de colores que empezaban a aparecer en la arena.

“¿De qué sirven todos nuestros estudios y datos si no ayudan a mejorar la situación? ¿Cómo podemos convertir nuestra información en acción?. De ahí surgió la idea de Marine Sciences for Society”, explica Bethany, que empezó a colaborar traduciendo textos al inglés. Ana Carrasco, bióloga y responsable de la Reserva de la Biosfera de Lanzarote, cita alguna de las acciones urgentes que se han desarrollado en la Isla: “En el proyecto Colegios de la Biosfera los padres hacen concienciación, tenemos la primera sala VIP de un aeropuerto sin plástico, se está trabajando para que todos los eventos y festivales que se organicen eliminen los plásticos de un sólo uso, estamos hablando con comercios, restaurantes y supermercados para eliminar plásticos, hay campañas de limpieza… Tenemos que empezar por eliminar de casa todo el plástico que veamos innecesario”.

La legislación de algunos países africanos va por delante de la europea: en Kenia y Uganda ya han eliminado las bolsas de plástico porque el ganado se las comía. En Europa eso no sucederá hasta 2020. Aunque “en comparación con otras problemáticas globales, las medidas europeas han sido rápidas”, apunta Ana Carrasco.

Todavía están digiriendo la información de un congreso internacional muy intenso, con muchas más ponencias y reuniones que el celebrado en 2016 y donde han participado universidades y agencias gubernamentales, químicos, físicos, biólogos, sociólogos y artistas. Estas son algunas de las conclusiones iniciales: “Es necesario abordar el problema de manera global, ponerse de acuerdo con la metodología y saber que la ciencia ciudadana es muy importante: hay centros educativos en Tenerife, El Hierro y Lanzarote que están recogiendo muestras”, dice Bethany. También será fundamental tener pronto datos fidedignos de la industria y de los gestores de residuos.

En 2019, un astronauta pilotará un robot a 400 kilómetros de distancia de la Tierra. La máquina estará sobre la áspera superficie de Timanfaya, uno de los lugares del planeta que más se parece a la Luna. Lanzarote forma ya parte imprescindible de la investigación espacial y la formación geológica de astronautas.

La naturaleza de Lanzarote, moldeada por cuatro momentos de actividad volcánica que empezaron hace más de 14 millones de años y concluyeron, de momento, en 1824, convierte esta Isla en un simulador excepcional: algunas de sus rocas de basalto son igual de cortantes que las que se encontrarán los astronautas en la Luna, sus cráteres y sus tubos de lava -que han sido mapeados por la Agencia Espacial Europea- son singularmente similares a los que se han encontrado en nuestro satélite y en Marte. Tanto, que algunos científicos dicen que sería muy útil tener una base lunar o marciana estable en la Isla.

Un clima seco, procesos sedimentarios suaves, escasa vegetación y unos minerales procedentes del mismísimo manto terrestre, que afloraron en las erupciones y permanecen intactos desde entonces: es muy difícil encontrar un espacio natural más adecuado para entrenar los futuros paseos por Marte y por la Luna. 

En 2019, un rover ubicado en Timanfaya será pilotado por un astronauta desde la Estación Espacial Internacional, el único asentamiento orbital que la humanidad tiene en el espacio desde hace veinte años. Será un entrenamiento fundamental para cuando haya que conducir uno en la Luna. 

Pangaea-X es el tercer curso que realiza la Agencia Espacial Europea en Lanzarote. Este año ha combinado la formación geológica y la exploración espacial con tecnologías avanzadas. El objetivo es preparar a científicos de tierra y a los astronautas para trabajar de manera coordinada y eficiente en territorio extraterrestre.

La base lunar montada en la localidad de Tinguatón termina de convertir el paisaje lanzaroteño en un sitio que no es de este planeta. El ingeniero de materiales y astronauta Matthias Maurer explora los alrededores para recoger muestras de roca con el asesoramiento de un grupo de científicos que, encerrados en una furgoneta, simulan ser el centro de control en Tierra de la misión. Lo son, a todos los efectos, porque también simulan el retardo en las comunicaciones. Prueban por primera vez una libreta de campo electrónica, fabricada por la Agencia Espacial Europea, que permite mandar fotos de rocas, geolocalizarlas a tiempo real y que el astronauta chatee sobre lo que está viendo. 

“Se ha conducido el rover utilizando la misma ruta de comunicación que se necesita usar con el Centro Europeo de Astronautas, desde donde hay comunicación con la Estación Espacial Internacional, y se han comprobado las rutas que debe seguir para que sea posible conducirlo. Se ha analizado la capacidad del brazo robótico para recoger muestras. Se han comprobado la interacción que hay entre científicos y astronautas durante las operaciones”, explica Loredana Bessone, responsable de Pangaea-X.

El laboratorio canadiense MIST anunciaba en Twitter que había volado por primera vez un enjambre de seis drones usando algoritmos para un sistema multirobot. Han pasado 46 años desde la última misión Apolo a la Luna y desde entonces la tecnología se ha desarrollado “de modo exponencial”. Un reloj de 2018 tiene procesadores más potentes que los que controlaban las misiones espaciales en los años 70 del siglo pasado, “pero hay un aspecto al que no se le da importancia: los que desarrollaron las misiones Apolo tenían un control absoluto sobre el entrenamiento, los tests y las operaciones”, señala Bessone. Hoy en día, cada miembro del equipo tiene un conocimiento muy específico así que “coordinar todos los elementos va a ser mucho más complicado”.

Aunque el objetivo de Pangaea no es entrenar las relaciones humanas, sí que ayuda al equipo a trabajar juntos en condiciones complicadas. “Se aprende que para la seguridad y la eficacia de las actividades, todo el mundo tiene que hacer su parte del trabajo de forma anticipada y coordinada. Con que falte una silla, una radio o un vídeo, se puede retrasar toda la operación. También aprendemos que hay cosas incontrolables, como el tiempo, y que hay que estar preparados para ser flexibles y replantearlo todo. Siempre hay que tener el equipaje preparado para una emergencia”. 

La Agencia Espacial Europea está trabajando con las agencias espaciales de Canadá y Japón para preparar la misión Heracles a la Luna en 2020. Un robot explorará el terreno para preparar la llegada de astronautas y enviará muestras de rocas lunares. ¿Por qué volver a la Luna? Los exploradores reformularían la pregunta: “¿Cómo no volver a la Luna?”. Matthias Maurer lo resumía en Lanzarote con una sola frase: “Para conocer mejor la Tierra”. La Luna tiene la misma edad que nuestro planeta, unos 4.500 millones de años, y su geología es fundamental para estudiar el pasado de nuestro planeta. 

Más lejos queda todavía Marte, a 500 días de viaje. Los astronautas no podrán llevar mucho equipaje a bordo así que tendrán que aprender a extraer agua, hidrógeno para el combustible y materiales para construir un pequeño hogar en el planeta rojo. Todo esto se tendrá que ensayar previamente en la Luna y en Lanzarote. 

Jesús Martínez Frías, experto en geología planetaria y astrobiología, lleva 25 años trabajando en Canarias y espera ver la llegada del ser humano a territorio marciano en torno al año 2035. “Lanzarote es una perla para la investigación, la prueba de tecnologías y la instrucción de astronautas”, dice el científico del Instituto de Geociencias. La impresión inicial del viajero coincide en este caso con el análisis geológico: “Parece Marte”. Tanto los materiales como los procesos geológicos son extraordinariamente parecidos. Los ciudadanos de la Isla pueden comprobarlo en las “geolorrutas planetarias” que organiza Geoparque Lanzarote y enseñan a mirar el paisaje con ojos de geólogo y explorador espacial.

Las entrañas de Lanzarote constituyen una fuente inagotable de información. Este mes de octubre, sesenta científicos de México, Estados Unidos, Polonia, Hungría, España, Grecia, Reino Unido, India, Italia, Irán, Alemania, Suiza y Canadá se han reunido en la sede de la UNED en Lanzarote para poner en común sus investigaciones de biología evolutiva, zoología, geología y espeleobuceo. Ha sido la cuarta edición del Simposio Internacional de Ecosistemas Anquialinos.

El término “anquiliano” es todavía extravagante para Google y un concepto de discusión para la comunidad científica. En lenguaje común sería una masa de agua que queda aislada del mar y tiene unos rasgos ecológicos muy peculiares. Es lo que pasa con el agua del Atlántico que se filtra por las grietas que deja la porosa lava basáltica de Lanzarote.

El jameíto es una de las joyas de estos ecosistemas. El zoólogo Horst Wilkens recuerda que el género Munidopsis está representado por setenta especies que viven en profundidades abisales, más allá de los 500 metros, y que la única excepción vive en Jameos del Agua y fue descubierta por el científico austriaco Oskar Simony en 1888: el Munidopsis polymorpha vive también en el agua marina que se cuela por otras fisuras volcánicas del subterráneo lanzaroteño, como los Charcos de Luis, en Órzola.

Wilkens salvó de la extinción a esta especie, cuyo plan de conservación se lleva desarrollando desde el año pasado. En 2017 se empezó con la recogida de datos. Se tomaron muestras de sedimento para “evaluar el efecto de las monedas arrojadas en la laguna de Jameos” y muestras de agua para estudiar la dieta del jameíto. También se han comparado las distintas poblaciones de jameíto que existen en distintas zonas de la Isla.

El biólogo Alejandro Martínez, uno de los encargados del Plan de Conservación del jameíto y un gran investigador del ecosistema anquialino lanzaroteño, ha sido el coordinador de este simposio en el que han participado, entre muchos otros científicos de prestigio internacional, Tom Liffe y Martyn Farr, considerados los padres del espeleobuceo. Tom ha descrito más de 200 especies de animales de cuevas. Sin los arriesgados trabajos de los exploradores de las cuevas submarinas hubiese sido imposible realizar avances en la investigación.

En 1983, Tom formó parte de la expedición submarina que exploró el Túnel de la Atlántida y halló el remípedo Morlockia ondinae, un ser tan extraño que es difícil de situar en el contexto evolutivo. Parece un crustáceo pero tiene más cosas en común con las insectos que con las gambas. Su origen es un enigma: sólo se ha encontrado en cuevas separadas por enormes distancias: en el Caribe, Australia y Lanzarote.

Casa de los Volcanes

Entre febrero y noviembre del año pasado, un equipo científico multidisciplinar realizó un escáner láser del Túnel de la Corona. Algunos de los geólogos más importantes del mundo mapearon los ocho kilómetros del tubo volcánico, que tiene pasajes muy sinuosos y niveles que van de los dos a los veinticinco metros.

¿Por qué es necesario un mapa en tres dimensiones del tubo? En primer lugar para crear un modelo virtual que pueda usarse con fines divulgativos en la Casa de los Volcanes, cuyo material expositivo se está renovando. También es fundamental tener un mapa detallado del túnel para poder identificar zonas críticas donde podrían producirse colapsos.

¿Más? Sí. Hay un tercer motivo igual de relevante: hay que recabar datos sobre su morfología para poder realizar, por primera vez, una comparación detallada con tubos similares observados en la Luna y en Marte.

Uno de los objetivos de esta gran reunión científica es conseguir que los trabajos sean multidisciplinares. Debe ser así. La geología tiene cosas que contar a la zoología y viceversa. Se necesitan mutuamente para poder tener una visión amplia.

El origen volcánico de Canarias, su evolución geológica y su enorme diversidad ecológica convierten a este archipiélago en un lugar con un enorme número de especies que sólo pueden encontrarse en este punto del mundo (endemismos). El subterráneo canario tiene una gran variedad de hábitats, según el tipo de lava que lo conforme y cómo sea su estructura. Siempre que exista suficiente humedad y aporte de materia orgánica, albergará un fascinante reino troglodita.

La mayor parte de esta fauna adaptada a la vida de estas cuevas subterráneas está en Lanzarote: más del 60 por ciento. La mayoría se encuentra en las partes inundadas del tubo volcánico de La Corona (en el Túnel de la Atlántida, Jameos del Agua y Jameos de los Lagos), aunque algunas viven en aguas intersticiales de los alrededores. Muchos científicos proponen que son animales que descienden de ancestros del mar profundo.

Lanzarote tiene un patrimonio geológico y biológico único. Desde el siglo XVII, científicos de todas las partes del mundo han visitado la Isla porque es “un laboratorio natural excepcional”. El Geoparque, la Reserva de la Biosfera de Lanzarote y el Gobierno de Canarias están desarrollando proyectos de investigación relacionados con la geología, la física, la astrobiología, la biología evolutiva, la microbiología y la conservación.

La investigación de ecosistemas marinos y anquialinos en Lanzarote ha llevado al descubrimiento de centenares de nuevas especies endémicas, muchas de ellas todavía pendientes de descripción. Desde que la Isla fuera nombrada Geoparque en 2014 ha aumentado la colaboración con centros de investigación para desarrollar políticas de conservación basadas en los resultados científicos.

Sólo la ciencia nos dirá si Jameos podrá seguir siendo la discoteca que planeó César Manrique o si es necesario repensar los hábitos y el futuro de la Isla. Además de ser un lugar fundamental para seguir dando pasos en el conocimiento científico, el objetivo final es conocer cada vez mejor Lanzarote y trabajar para preservar su patrimonio natural a largo plazo.

Marcus Peña nació en Arucas hace 20 años. Hoy estudia Mecánica Naval en el Instituto Marítimo Pesquero de Lanzarote y es activista por los derechos de las personas lesbianas, gais, bisexuales, transexuales e intersexuales. Su trabajo consiste en acompañar a las personas transexuales en todo su proceso: comunicar a los profesores que tienen un alumno o una alumna transexual, explicárselo a sus compañeros de clase, informar de los derechos que tiene (cambio de DNI, operaciones quirúrgicas, tratamientos hormonales, etcétera).

“Hay miedo a la violencia verbal, a la risa, al insulto. Muchos dicen ‘yo me voy de la Isla y ya hago el cambio en otro sitio’”, cuenta Marcus. Existe una tendencia a aplazar el cambio, a buscar el momento que cause menor impacto en el entorno. El colectivo Lánzate recomienda comunicarlo cuanto antes: “En el momento en el que tú digas ‘yo soy Pedro’, da igual lo que te ponga en el folio, tú eres Pedro y Pedro va al baño de niños y Pedro es un niño; aunque quede una semana de clase”.

En su trabajo como activista ha conocido profesores que recomiendan esperar. “Ese miedo que inculca el colegio lo va a tener el alumno, retardar el proceso es uno de los grandes problemas”, señala Marcus, que también ha atendido a madres que se quejaban de que el colegio de sus hijos les prohíbe jugar con la Barbie “para que los demás niños no se rían”. Marcus es muy claro cuando habla con un docente sobre un niño trans como lo fue él: “Si me das un libro de Paulo Coelho, no lo sabré leer; si me pones una ecuación, no la sabré hacer, pero si me pones un plato de algo que no me gusta, no me lo voy a comer. Sé lo que me gusta y sabré más o menos si tú me enseñas. Tú tienes el papel más importante”.

Habla por experiencia. “Yo me acuerdo de quién me decía ‘ella’ cuando yo decía ‘él’, y no lo olvidaré nunca”. Consiguió cambiarse el nombre del DNI siendo menor porque demostró que sus profesores le acosaban en el instituto. Los miedos de las personas transexuales les paralizan en todos los ámbitos: en casa, con sus amigos, en el médico, en clase, cuando van a coger un vuelo, cuando quieren entrar a una discoteca… A Lánzate llegan con un “ayúdame, por favor, no quiero que me hagan daño”. En Las Palmas de Gran Canaria, Marcus ha visto un buen cumplimiento de los protocolos en los centros sanitarios. “Aquí, en Lanzarote, he visto más falta de información, gente que conoce el protocolo, pero parece que no lo quiere entender, farmacias que dicen que su farmacéutica no les suministra testosterona, a pesar de que es una ampolla con una fecha de caducidad muy larga y que no hay problema en pedirla”.

En 2018, a la espera de que se apruebe la nueva Ley de Igualdad LGTBI, la transexualidad todavía sigue considerándose un trastorno mental y es fácil escuchar frases como “son cosas de críos”, “a ver cuánto le dura la bobería” o “eso es por tu culpa, por consentirle todo”. El pasado mes de febrero, Lánzate convocó una manifestación para recordar a Ekai, un adolescente guipuzcoano que se suicidó mientras esperaba su tratamiento para el proceso de reasignación de sexo. La idea del suicidio se le pasa por la cabeza a un elevado porcentaje de personas transexuales, que viven un proceso muy doloroso, lleno de obstáculos y de pruebas que les exigen demostrar que no están locos, que son quienes dicen ser.

“Era la gente la que no cuadraba”

“No es que yo me diera cuenta un día de algo, es que yo era yo; era la gente la que no cuadraba”, dice Marcus. Con siete años, jugando, las cosas fluían con naturalidad. Marcus, que todavía no se llamaba Marcus, decía “¡me pido a Zidane!”. Su mejor amigo: “¡Pues yo a Ronaldo!”. Ya está. “Él no me cuestionaba”, recuerda. Pero siempre llegaba alguien que le decía: “No, tú elige a alguien del equipo femenino”.

Todavía conserva los primeros calzoncillos que le regalaron. Eran de su primo. Se los compró en el rastro de Jinámar y no le gustaron. Su abuela no se lo pensó dos veces y se los dio, porque sabía que cogía los de su padre. “Ella no pensaba ni en hombres ni en mujeres sino en no tirar el dinero”, ríe Marcus. “Mi abuela es de la época de Franco y hace dos años estuvo en el orgullo de Las Palmas, feliz, con una banderita caminando por el pasacalles —cuenta—. Al principio le costó mucho decir ‘mi nieto’ pero ahora se lo explica a los demás. Les dice ”¿sabes qué pasa? que mi nieto nació siendo una niña, pero es que él es un hombre, ¡y qué guapo es!“.

Cuando cogía la guagua para ir al cole, aprovechaba para quitarse las coletas que le peinaba su madre y cambiarse de ropa. Un día, en cuarto o quinto de Primaria, explotó: “Mi culpa no es que me hayas traído así al mundo. Yo soy un niño y tú no quieres verme como un niño”, le dijo a su madre antes de irse. A la vuelta de clase hablaron y allí empezó el cambio. “Mamá, yo no te lo decía porque no quiero que te enfades”. Su madre fue clara: “Yo te voy a querer igual”. Le preguntó si le gustaban las niñas y Marcus le dijo la verdad: que no sabía. A los trece años supo que sí.

El nombre lo adoptó en una verbena. Una chica se le acercó y le preguntó cómo se llamaba. Su mejor amigo se le adelantó: “Se llama Marcus”. Él sonrió y asintió. “Era el nombre de un jugador de pressing catch, siempre que jugábamos uno era Rey Misterio, otro era Batista y yo, Marcus”.

Durante un tiempo, en casa fue Marcus y en la calle... “sólo un poquito”. Hasta que un día su madre resolvió: “No, tú eres Marcus aquí y en todos lados”. Desde los ocho y hasta los dieciséis años, buena parte de su familia ni le creyó ni le apoyó. “Al principio les costó un montón”. Hasta que no le escucharon una voz más grave y no le vieron pelo en la cara no lo asumieron.

“Si la gente no me hubiera dicho que los hombres tienen que tener pene, no estaría llorando por tener uno”, dijo Marcus una vez. Queda mucho por aprender, muchos prejuicios que destruir, mucho por educar. La ley canaria de no discriminación por motivos de identidad de género y de reconocimiento de los derechos de las personas transexuales es muy clara: “La identidad de género es la vivencia interna del género, tal como cada persona la siente; una circunstancia personal que puede corresponder o no con el sexo asignado conforme a la simple apreciación visual de los órganos genitales externos presentes en el momento del nacimiento”.

“Aquí la gente se cohíbe”

“En Lanzarote tenemos el mismo índice de transexualidad que en Las Palmas, lo que no tenemos es el mismo índice de visibilidad. Aquí la gente se cohíbe”, dice el activista de Lánzate. “Te señalan, te insultan, te gritan… y te tienes que ir. Quedarse duele”, señala Marcus. Él también tuvo que salir del entorno donde sufrió, en Gran Canaria. Mucha gente empieza de nuevo en otro lugar donde pueden ser ellos mismos.

“Varios chicos de Lanzarote están haciendo su tránsito a través de Las Palmas, pero ¿qué pasa con quien no tiene dinero para estar viajando y hacer papeles?”. La falta de visibilidad de la transexualidad impide la normalización. Hay que depender de la sensibilidad y de la información que tienen funcionarios, médicos y profesores. No se registran denuncias por incumplimiento legal por la misma razón: falta de información.

“En Lanzarote una persona transexual tiene los mismos derechos que en Las Palmas o en Madrid”, recuerda Marcus. También es importante señalar, dice, que no hay edad para el cambio. En el colectivo están asesorando a una persona de cuarenta años. “En el Hospital de Lanzarote todavía no hay un área de Transexualidad como hay en el Negrín, estamos trabajando para que la haya, pero sí hay endocrinos. La Palma tiene hasta un ciclo de grado medio de Identidad de Igualdad, y una gran visibilidad. ¿Por qué Lanzarote no?”.