“Cuando esté muerto, ¿qué importará mi vida privada?”, escribió una vez. Pasolini quiso que se le recordara por su obra artística, especialmente por sus libros, pero también podemos celebrar su inquebrantable compromiso civil, expresado por aquellos años turbulentos en su permanente relación con multitud de colectivos sociales de izquierda, además de incesantes colaboraciones con la prensa italiana, prolongadas hasta el momento mismo de su muerte. A principios de los años sesenta, en medio de un proceso acelerado de implantación de la sociedad de consumo en toda Europa, Pasolini es el crítico más feroz del “falso progreso” que viene de la mano del desarrollismo capitalista imperante. Abril de 1945, la derrota del fascismo, había supuesto para el poeta la apertura de un tiempo luminoso en el que la humanidad superviviente aspiraba a algo mejor que aquel sistema económico y político de explotación, que había generado un horror como el que entonces parecía que terminaba. Ser testigo de la lucha de los campesinos friulanos contra los amos terratenientes (un mundo que retrató en la película Novecento su amigo Bertolucci) lo llevó a apoyar activamente al Partido Comunista Italiano, la formación comunista más grande y potente de Europa occidental, una adhesión hacia lo que él consideraba “la otra Italia”, limpia y honesta en medio de un país que, dirigido por la Democracia Cristiana y su contubernio con la OTAN, se había vuelto turbio y miserable. Tal apoyo político al proyecto comunista se mantuvo férreo hasta el final, pese a que hoy se quiera rebajar ese perfil, apelando a los matices y críticas que una conciencia lúcida no podía dejar de plantear. En junio de 1975, meses antes de morir, pedía en l'Unitá el voto para el PCI y se dirigía así a los jóvenes: “Si no conociéramos a Marx, a Lenin, a Gramsci, viviríamos una vida sin forma”. Con clarividencia excepcional, observa y describe cómo el país que ama se degrada ante sus ojos. El consumismo, nos dice, nos hace peores personas porque la industria y sus amos producen esencialmente mierda. El consumidor es un siervo que cree estúpidamente que tiene derechos. Los productos industriales que nos ofrece el capitalismo son mierda. Los quesitos y las galletitas que venden en los supermercados para los niños son mierda. Las granjas industriales y sus productos derivados son mierda. El urbanismo de masas que destruye paisajes naturales y humanos trazados durante siglos es mierda y representa, junto con el conformismo social y la homologación cultural que van de la mano de medios como la televisión, un auténtico genocidio. ¿Qué habría pensado hoy Pasolini de una humanidad atemorizada y apática, que no levanta los ojos de la pantalla del móvil, “transhumanada y organizada”?

La Pasión según Mateo de Bach suena en la entrada de “Accattone”, su primera película, la historia trágica de un hijo de las barriadas romanas. Con esta obra, del año sesenta y uno, Pasolini pasó de ser un escritor prestigioso a encarnar una voz cada vez más escuchada en la escena artística e intelectual. Se inicia así una carrera meteórica que propiciará su reconocimiento internacional en pocos años. El artista Pasolini es hoy día una figura universal, un verdadero clásico del cine y las letras, “uno de los pocos de este siglo que contarán en el futuro”, como lo supo ver su amigo Alberto Moravia. En su faceta de cineasta, inicialmente adscrita al neorrealismo con metrajes como la mencionada “Accatone” o “Mamma Roma”, nos ha legado también las más genuinas representaciones de la antigüedad en películas como el “Evangelio según Mateo”, “Edipo Rey” o “Medea”, o maravillosas adaptaciones de clásicos de la literatura como “El Decamerón”, “Los cuentos de Canterbury” o “Las mil y una noches”. Por último, en la fabulación de su obra maestra final, Pasolini supo asestar, a través del lenguaje cinematográfico, un golpe simbólico devastador al Poder mayúsculo (en las figuras simbólicas del banquero, el obispo, el duque y el magistrado) con “Saló o las 120 jornadas de Sodoma”, un film de violencia insoportable, que quiso acompañar por la banda sonora ligera, despreocupada, inolvidable contrapunto del horror, del genial Morricone.

Mucho antes, Pasolini había demostrado su talento en el campo literario. La novela “Una vida violenta”, del año cincuenta y nueve, había obtenido el segundo puesto en el concurso del premio Strega, máximo galardón de las letras italianas (el primero se lo llevó ese año “El Gatopardo”, de Lampedusa). A esta novela le había precedido otra, “Chicos de la vida”, recreación poética de las andanzas de unos jóvenes romanos de posguerra. También ambientadas en los días felices de mitad de los cuarenta, “El sueño de una cosa” o “Amado mío” son buena muestra de su universo narrativo. Y aunque Pasolini anunció alguna vez, polémicamente, que abandonaba la literatura en italiano para dedicarse únicamente a la “lengua internacional” del cine, lo cierto es que la muerte lo atrapó mientras redactaba la que según él iba a ser su obra maestra, la monstruosa novela “Petróleo”, en la que indagaba en las oscuras tramas del poder económico en Italia, y que quedó incompleta, envuelta en los misterios y conjeturas que rodearon su muerte. Pero es en la poesía donde nos encontramos a Pasolini en su estado más puro y originario: colecciones inolvidables como las iniciales “Poesías en Casarsa”, escritas en la lengua friulana de la madre; la exquisitez de los tercetos dantescos en “Las cenizas de Gramsci”, del año cincuenta y cinco; la autobiografía poetizada en “La religión de mi tiempo”, del sesenta y uno; la impronta de Rimbaud en “Poesía en forma de rosa”, del sesenta y tres; o, finalmente, la autodestrucción estética de “Transhumanar y organizar”, del setenta y uno, todos ellos títulos que permanecerán para siempre en la memoria literaria universal.

Hoy, cuando se cumplen 100 años de su nacimiento en Boloña, los medios mayoritarios celebran al Pasolini “contradictorio” intentando trocear sus múltiples facetas, dejando de lado cuanto de “incómodo” tiene todavía hoy el intelectual comprometido y tratan por contra de rescatar para el mercado al artista “vendible”, productor de exquisitos objetos culturales. Sin embargo no lo tienen fácil. Como nos dijera Walter Benjamin, “no hay documento de cultura que no lo sea también de barbarie”. Vean de nuevo “Saló”, “Pocilga” o “Teorema”. Pasolini no se deja consumir fácilmente ni deja tranquilo a nadie. El prestigio de su figura no necesita de ninguna campaña de marketing. Basta verlo reaparecer de tanto en tanto, como un eco perenne, en las páginas de importantes escritores actuales como Roberto Saviano o Elena Ferrante. Mientras en Europa vuelven a caer las bombas y la opinión pública es inundada por las soflamas bélicas y la propaganda que dice, por tierra, mar y aire, que la guerra se solucionará vetando directores de orquesta y delegaciones paralímpicas, exportando armas y redoblando presupuestos de defensa, la voz de Pasolini, clamando como “una fuerza del pasado”, nos recuerda que “la no-violencia es la actitud sentimental y persuasiva de quien está totalmente fuera de todo conformismo, de quien se ha liberado totalmente a través de los instrumentos de la razón y de la cultura”.

Hace no demasiado tiempo, la transversalidad global de los sujetos en lucha venía definida por el concepto de “clase”. Estaba la clase dominante, la clase de los propietarios y rentistas, que manejaba los mecanismos productivos desde la lógica monopolista y competitiva impuesta por el capital, y frente a ella, todos aquellos que sólo disponían de su fuerza de trabajo para subsistir y que debían unirse y organizarse para defender sus derechos.

A partir de los años ochenta, con la plena consolidación de la fase económica posfordista y el capitalismo flexible, la picadora neoliberal, amparada por las corrientes de pensamiento posmoderno, se encargó de crear un relato que abonaba la creencia de que “las clases sociales ya no existen”. Entrábamos así en un periodo de individualismo exacerbado y creciente, de sálvese quien pueda y de todos contra todos. La fragmentación constante del proletariado, en función de sus distintos niveles de especialización y de los distintos rangos salariales, contribuyó a consolidar esta creencia y naturalizarla, volviéndola transparente. Una mañana, los antiguos progres se despertaron convertidos en neoliberales, pero todavía se negaban a admitirlo. Parecían progres, hablaban como progres y vestían como progres. Seguían emocionándose con las canciones de Silvio y Pablo. Sin embargo, los manejos del día a día los habían ido sumergiendo inadvertidamente en las turbias aguas de un pragmatismo derrotista. “Esto es lo que hay”, solían repetirse frente al espejo. Y pronto comenzaron a hacer de la necesidad virtud. El marxismo de Carlos fue sustituido por el de Groucho: “Estos son mis principios, pero si no le gustan, tengo otros”.

Como es sabido, el capitalismo tiene entre sus principales virtudes la de adaptarse de un modo proteico a infinidad de contextos y apropiarse de cuanto pueda suponer una u otra forma de incremento del beneficio, incluso haciendo suyos valores que en principio le son refractarios. Así, dentro del paroxismo mercantilista de las últimas décadas, hemos visto la aparición de un capitalismo “verde” con representantes como el ex-vicepresidente estadounidense Al Gore; de un neoliberalismo “feminista” (pensemos en Margaret Thatcher o en la misma Hillary Clinton); o en la versión reaccionaria del movimiento gay que defendía el desaparecido líder ultraderechista Pim Fortuyn. La lucha contra las desigualdades de género, la defensa del medioambiente, la dignidad de los animales, los derechos del colectivo LGTB, son valores al alza dentro de la ideología liberal hegemónica en los países más desarrollados y esto, es evidente, es una buena noticia. Sin embargo,

nadie parece capaz de contestar la indisimulada tendencia a la devaluación salarial y el empobrecimiento generalizado como ejes de una economía orientada a producir mercancías a precio de saldo que compitan en la globalización. Paralelamente, surgen en el paisaje devastado por la crisis cooperativas, asociaciones y empresas de la “economía social” en las cuales se mezcla viscosamente el voluntariado con el trabajo-basura, los valores éticos con la explotación laboral, la vocación profesional con la precariedad absoluta. Resulta frecuente escuchar o leer a políticos, activistas y otros agentes sociales a quienes se les llena la boca con las palabras “progreso”, “cambio”, “solidaridad”, “economía social”, “proyecto ecosocial” y otros significantes de similar espectro semántico, declararse paladines de una política diferente, para luego comprobar como, en la práctica, niegan sin empacho el derecho de quienes están bajo su responsabilidad a la negociación colectiva o no ven ningún problema con que haya subordinados que trabajan en régimen de discontinuidad, enlazando contratos temporales o bloqueados en jornadas a tiempo parcial que les condenan a la pobreza. Al final, por mucho “buen rollo” que le pongan, no podemos sino considerarlos también a ellos agentes de la precarización y, por lo tanto, eslabones perfectos en la cadena de esta economía neoliberal que, en palabras del sociólogo Richard Sennett, produce en los individuos una inexorable “corrosión del carácter”. Las administraciones “del cambio” se encuentran en una encrucijada: si de lo que se trata es de que los servicios públicos externalizados los asuman aquellas organizaciones afines, que comparten una ideología presuntamente progresista, pero que no resisten una inspección de trabajo, es que estamos mucho peor de los que podríamos suponer en un primer momento. ¿Es esto lo mejor a lo que podemos aspirar quienes deseamos otra política?

Un Festival de Música como el que disfrutamos, que se lleva un sabroso bocado del gasto total en Cultura, estaría plenamente justificado en una Comunidad donde la afición a la música clásica estuviera consolidada o donde se pretendiera dar prioridad a la misma desde el plano educativo. No es nuestro caso: en Canarias, como sabemos, no existe una afición numerosa a la  música clásica, y a la par que padecemos unos niveles bajísimos en todas las materias culturales y artísticas (índices de lectura, asistencia a teatros, exposiciones y conciertos, incluso afición al cine, tal y como recoge el último estudio publicado por el Consejo Económico y Social del que tenemos noticia, correspondiente al dictamen 2/2011 sobre el Plan Canario de Cultura), tal es la realidad del conocimiento y disfrute de la música clásica en el Archipiélago. Por lo que respecta a la Música dentro del marco de la Educación Pública, que debería ser la puerta de entrada a un conocimiento musical serio para toda la población, el Gobierno canario ha acatado sin rechistar una reforma de la Ley Educativa que reduce drásticamente el peso de la formación musical en el currículo de la Enseñanza Obligatoria, dentro del deterioro generalizado que sufren las Humanidades y las Artes en el modelo tecnocrático y mercantil promovido por la derecha. Así pues, tenemos, por un lado, un abandono y desinterés totales en lo que respecta a la educación musical de ámbito generalista, mientras que, por el otro, cobra importancia un debate sobre el “principal evento cultural del Archipiélago”. Tiene esta contradicción en la política cultural canaria algo propio de  colonia subdesarrollada, donde las élites se pelean por los divos que han de venir la próxima temporada mientras el pueblo llano, con pocas expectativas de cara al futuro, cada vez canta menos y se intoxica con el mainstream enlatado de las fórmulas comerciales, sin diálogo alguno entre ambas esferas. En este contexto de desidia e indiferencia reales, resulta claramente arbitrario justificar la presencia de la Orquesta delTeatro Mariinsky o la Sinfónica de Chicago (demasiado cara incluso para muchas salas norteamericanas) en nuestros auditorios. Desde el ámbito del Gobierno y adláteres, sin duda, los más pragmáticos y expeditivos, a quienes bastan un timple y el raca raca con la botella de anís para colmar sus necesidades musicales, querrán aprovechar estas inconsistencias para desmontar piedra a piedra un Festival que, ciertamente, ha traído a Canarias, a lo largo de sus treinta y pico ediciones, a muchos artistas de primer nivel mundial.  

Así pues, encontramos la verdad dolorosa de que la música, clásica, folklórica o de consumo masivo, como bien cultural general, importa bien poco a nuestra infausta clase política, más allá de lo que pueda suponer eventualmente como escaparate publicitario. El nivel de conciencia y conocimientos específicos por parte de los responsables directos es muy deficiente y, al no tener ni idea, se encomiendan a la rosca de los sabios melómanos de antaño, musicólogos apócrifos, compositores atonales en sus ratos libres y gentes de rancio abolengo, que consolidaron su monopolio en cuestiones culturales cuando esto era un pedregal, se divirtieron y gozaron con ello y pretenden ahora seguir sentando cátedra desde sus ajadas tribunas, sin atender a los cambios experimentados con el transcurrir del tiempo y a la irrupción de otras voces, probablemente más cualificadas. Efectivamente ha pasado el tiempo y muchos esforzados estudiantes de música que se formaron fuera han vuelto a las islas, pero la política de implantación musical no ha terminado de cuajar. Tras el periodo expansivo de los años ochenta y primeros noventa, cuando realmente se trató de extender y democratizar el acceso a los estudios artísticos, incluso a nivel profesional, hoy vuelve a darse por sentado que el aprendizaje de la música clásica ha de ser minoritario. La realidad de los conservatorios canarios muestra unos niveles de matrículas claramente insuficientes, procedentes sobre todo de un alumnado que cursa sus estudios obligatorios en colegios privados. Los estudios elementales, profesionales y superiores de Música se han encarecido  de forma escandalosa en las últimas dos décadas, en consonancia con lo sucedido en todo el ámbito educativo. La nueva elitización de la educación que promueve la derecha ha dado como resultado previsible un vaciamiento de las aulas en las islas y un ambiente cada vez más mortecino para el alumnado.

Por otra parte, la situación laboral de los músicos y profesores de música, la mayoría de los cuales son titulados superiores con largos años de estudio y experiencia a sus espaldas, es tremendamente precaria en Canarias. Sólo escapan con cierta holgura quienes trabajan para instituciones públicas fuertemente respaldadas, e incluso en algunas de estas observamos un gran desorden, arbitrariedades y malestar laboral, tal y como atestiguan la convocatoria de huelga para septiembre en la Orquesta Filarmónica de Gran Canaria o los sucesos del curso pasado a raíz del cambio de dirección en el Conservatorio Superior de Canarias. La situación de las Escuelas de Música municipales, a su vez, es muy preocupante. El Gobierno de Canarias y los Cabildos han aprovechado la crisis para eliminar de un plumazo las subvenciones que antaño concedían a estos centros, con el consiguiente deterioro de este servicio. Muchas han cerrado. Otras se han privatizado. Incluso algunos ayuntamientos pretendidamente progresistas y que se toman a sí mismos como modelo de políticas alternativas, mantienen sus Escuelas de Música externalizadas y al profesorado en condiciones precarias, en muchos casos en régimen de discontinuidad, y con una remuneración paupérrima, con la aquiescencia, esto es lo más preocupante, de muchos de estos mismos profesores, que temen perder lo poco que tienen y tratan de mantenerse a flote como sea, dificultando cualquier reivindicación sindical o mejora de carácter colectivo. Del sector privado, productores y asociaciones, no se puede esperar de momento nada bueno. La desregulación absoluta, los abusos laborales, la ausencia de opciones fiscales viables, junto con la permanente incertidumbre de si habrá o no habrá actividades, comportan enormes dificultades de trabajo para el músico que prentenda subsistir en este ámbito. La emigración vuelve a ser la opción de quienes quieren salir adelante. Ningún gran Festival arreglará de momento la situación de estos profesionales.

Como vemos, hay mucho trabajo que hacer en la implantación de unas políticas que favorezcan la posibilidad de disfrutar mayoritariamente de una vida musical de calidad en el Archipiélago y que sostengan el tejido musical profesional autóctono. Ello va mucho más allá de un mero cambio en la programación del Festival y atañe, como es evidente, a las políticas educativas. La importancia de la música, omnipresente en nuestra vida, justifica que los países más avanzados hayan blindado el derecho de la población al acceso a una cultura musical sólida, incluso mediante reformas constitucionales.  Nosotros, como los suizos y los austríacos, también deseamos poder escuchar por estas latitudes a Juan Diego Flórez o a la Petite Bande de  Sigiswald Kuijken, y deseamos más aún que se programen y remuneren conciertos educativos de libre acceso durante todo el año para los intérpretes que residen en Canarias. Queremos escuchar en vivo a la Mahler Chamber Orchestra y al Cuarteto de La Habana y queremos también que todos los conciertos del Festival se puedan ver en la Televisión Canarian horario de máxima audiencia. Deseamos ardientemente que traigan a la contralto Cecilia Bartoli acompañada por Il Giardino Armonico o al violonchelista Pieter Wispelwey con la Orquesta del Concertgebouw de Ámsterdam o, por qué no, a la Filarmónica de Berlín con Sir Simon Rattle al frente, para deslumbrarnos con Mahler o Stravinsky; eso sí, que ningún escolar en Canarias se quede sin saberlo, que todo el mundo celebre el desembarco de los artistas y el gran público sepa tararear los primeros compases cuando el maestro empiece a mover la batuta. Mucho pedir, probablemente. Pero a día de hoy no observamos más que un continuismo de fondo que no hará sino prolongar el desencuentro y la falta de arraigo entre el Festival y la población que lo sostiene y financia.