Debo reconocer que la campaña de desprestigio contra Greta Thunberg está resultando muy entretenida. El choque entre fans y haters de la activista sueca contiene todos los ingredientes de lo que hoy consideramos una buena serie: nada es lo que parece y tú, espectador, formas parte del juego.

Hablemos, pues, de Desmontando a Greta. Ya tengo algunos personajes preferidos. Por ejemplo, los medios de comunicación que tratan de ensombrecer la imagen de Thunberg sin negar el calentamiento global, es decir, sin perder la compostura. Ellos son mis favoritos: “La huelga escolar estuvo coordinada”, “Hay un entramado de multinacionales ecológicas apoyándola”, “¡Al Gore!”, “Ese barco no es tan ecológico como parece”. Candor puro. 2019 y aún hay quien se sorprende de que detrás de una líder global de dieciséis años haya inversión, estrategia e intereses.

En el fondo, lo que estos medios tratan de decirnos es que un movimiento ecologista y progresista —hippie— no puede tener inversores, estrategia ni intereses. Dicho de otro modo: una niña con dos trenzas que quiere salvar la tierra no puede tener vínculos con un empresario que quiere forrarse a base de alternativas a los combustibles fósiles. Debe ir sola, ser humilde y sobre todo, pura. Una líder ecologista como ella debería ganarse el poder de influencia al estilo Jesucristo. Anda, Greta, díselo tú: madurad un poco, tíos. We are in capitalismo.

Una de las cosas más divertidas de Desmontando a Greta es la inversión de roles. Mientras los medios escenifican la gran decepción con la niña activista, muchos usuarios de las redes sociales han empezado a jugar a lo contrario: ellos ya lo sabían. “Todo es marketing. Me pinchas y no sangro”, “La niña es una víctima desde el principio”, “¿De verdad alguien pensaba que era espontánea?”. En internet hay una máxima: el desconfiado parece siempre más inteligente. Hay que desconfiar de todo porque vivimos en la era de las fake news, nos vigilan y nos manipulan. Vale, de acuerdo, nosotros permitimos que nos hagan todo eso, pero en las redes sociales debemos parecer muy críticos y muy escépticos. Aunque eso implique caer en una trama conocida: la del árbol que no deja ver el bosque. Y sí: el bosque es el futuro de la vida en este planeta.

Supongamos que muchas de las informaciones negativas o realistas —según se mire— sobre el equipo y los aliados de Thunberg se han llevado a cabo por simple criterio periodístico: ella es una figura relevante a la que hay que investigar, como se hace con todas. Estoy de acuerdo. Pero también puedo decir que nada de lo publicado es realmente grave o sorprendente. Otro asunto son los titulares o el framing de esas informaciones: nos hacen creer que se ha desenmascarado a la niña marioneta, nos hacen sentir, incluso, que tiene objetivos maléficos —¿es que no habéis visto la cara de pérfida que tiene en esta foto?—. En lo que estos artículos son realmente efectivos es en crear un debate paralelo —¿Es Greta una gran mentira?— para desviar la atención sobre la urgencia de presionar a nuestros líderes y conseguir paliar los efectos del calentamiento global. Y este es, en esencia, el cometido de Greta Thunberg.

Dudar de todo es una actitud interesante. En tiempos de sobreinformación y redes sociales, la hiperconciencia sobre nuestra propia manipulación—con mayor o menor grado de postureo— no es infalible a la hora de ayudarnos a discernir lo importante o formar nuestro propio criterio. Al parecer, mucha gente piensa que no creerse nada y desconfiar de todo en internet es un no-posicionamiento, algo así como el voto en blanco, un mantenerse al margen del sistema. Bueno, pues malas noticias: no es así. De hecho, los usuarios ultraescépticos son un caramelo para ciertos grupos de poder reaccionarios aficionados a intervenir en elecciones democráticas. Buscan usuarios dispuestos a decir que dudan de todo excepto de las teorías conspirativas.

Desmontando a Greta es canela fina. Yo creo que está a punto de adentrarse en el terreno de la metaficción y que nos va a involucrar aún más como espectadores. Si dos cosas hemos aprendido durante la segunda década del siglo XXI, esas son: 1. Hemos sido engañados y 2. El relato es importante. Una mente conspiranoica de altísimo nivel tuitearía hoy mismo lo siguiente: “Ya verás como Netflix acaba sacando un documental sobre cómo nos tragamos la historia de la niña ecologista”. Piénsalo bien. Es posible que Greta tuviera más fans y menos haters si fuera un personaje de ficción. Se hablaría mucho más de la niña con síndrome de Asperger que cruzó el Atlántico para avergonzar a decenas de políticos y entregarles un dossier con cientos de datos científicos tan sombríos como incuestionables. Diríamos: ojalá tuviéramos líderes como Greta.

Lo que quiero decir es que aunque Greta Thunberg fuera una heroína de Marvel tendría sentido apoyarla. Representa la acción ante la pasividad generalizada, la utopía frente a la distopía, o algo mucho más sencillo: que aún deseamos algo, que aún estamos vivos. Que queremos vivir.

Para pasar a la acción necesitamos, entre otras cosas, datos fiables y necesitamos un relato. Pues bien, Greta Thunberg es una opción. Una de muchas. No debemos verla como una mesías: solo es una niña valiente e inteligente que soporta una gran atención mediática. Tampoco debemos creer que los jóvenes activistas contra el cambio climático son los nuevos hippies buenistas abraza-árboles, solo que más depresivos y con purpurina esparcida por la cara. No lo son. Greta y los chicos y chicas de su generación saben perfectamente que ya no estamos a tiempo. Son conscientes de que no habrá salvación y que solo habrá adaptación. Y si son realistas es porque ellos y ellas serán quienes vivan aquí. Muchos lucharán por ganar el máximo de tiempo posible.

La aventura de Greta Thunberg empezó hace unos tres años, en su casa de Estocolmo. Greta veía las noticias sobre el deshielo del Ártico y pasaba días devastada. Su síndrome de Asperger la impulsó a buscar compulsivamente toda clase de artículos e informes científicos y, como ella dice, a “no creerse las mentiras”. Puede que Thunberg sea una niña adorable con dos trenzas y un chubasquero amarillo, pero desde luego ha visto la oscuridad que se aproxima. Creer a Greta es cosa tuya.

“Hola guapa como estas”. “Hola buenos días como estas”. “Hola vive en Barcelona?”. “Hola gracias por aceptar mi solicitud. Eres guapa”. En los últimos días, cinco desconocidos han irrumpido en mi chat con la intención de iniciar una conversación estéril. Cinco son muchos, más de lo habitual, pero dudo que sea culpa del algoritmo. Que yo sepa, el algoritmo de Facebook no hace esas cosas: no muestra fotos en las que aparezco sonriente a perfiles masculinos de todo el mundo con el fin de frenar el envejecimiento de la población. Así que debe tratarse de otro algoritmo, uno viejísimo, hecho pupila y sudor frío, el que otorga a los hombres la seguridad necesaria para tantear a una desconocida como forma de entretenimiento, y sin miedo a represalias.

¿Y el quinto? El quinto desconocido, Vicente, me abrió el chat hace unos días con la siguiente frase: “HOLA ME VES MAYOR”. Era un señor mayor. “¿Quién eres?, ¿a qué viene esta pregunta?”, respondí. “NADA ME INTERESA VUESTRA OPINION NADA MAS”. “¿La mía y la de quién más?”, inquirí, rabiosa. “LAS QUE ESTAIS EN EL GRUPO LAS GUERRERAS”. Eran las diez de la mañana y sólo había dado un sorbo al café. No quise comprobar si estoy en ese maldito grupo. Así que respiré hondo y le clavé mi respuesta más sincera: “Por la foto, se ve usted mayor”. 

No sé qué hacer con los galanes de chat. No sé si debería bloquear sus saludos de teletubbie jubilado ipso facto, o si debo preguntarles qué se les ofrece, y perder mi tiempo. Ignorarlos, para mí, no es una solución. 

Los llamo galanes de chat porque me los imagino descubriendo mi luz verde de conectada (muchacha bebiendo sola en la barra), haciendo sonar las espuelas a cada paso y dibujando su mejor sonrisa torcida (suelen escribir con faltas de ortografía). La mayoría no dominan los códigos de internet, o eso creo. No saben diferenciar los usos entre las distintas redes sociales y desde luego no son conscientes de que trabajo en esta pestaña de mi pantalla: para mí, es como si se sentaran en tanga sobre mi mesa de oficina a las diez de la mañana. Para ellos, el ciberespacio es un gran chat para ligar. Es gratis. No pierden nada. 

El galán de chat es un cowboy trasnochado en la gran ciudad, un Jon Voight en Manhattan, pero en vez de mascar chicle y pasearse con botas vaqueras frente al escaparate de Tiffany en busca de señoras pudientes, se corta las uñas de los pies en un balcón de Terrassa mientras vigila el móvil apoyado en un tiesto. O manda el mismo saludo a tres mujeres distintas desde una parada de autobús de Fuenterrabía, como quien compra un cupón. O se le acelera el corazón cuando le da a enviar su saludo bajo el porche de un bar de Medellín, ya que justo en ese momento ha empezado a sonar la canción que le recuerda a su ex. Todo esto me lo imagino cuando miro los perfiles de los hombres que me escriben desde lugares tan inconexos. Trato de unir las chinchetas con un hilo rojo pero no aparece ningún pentagrama, ningún significado oculto que explique este comportamiento taladrante e ingenuo. No existe ningún patrón. El siguiente en escribir podría ser un esquimal viudo. 

Debe de existir alguna guía para evitarlos, un cortafuegos, un manual, pero nunca me pongo a buscarlo porque me intriga más saber por qué piensan que tengo tiempo y ganas de charlar ¿Es que no saben que estamos cansadas de comentarios e interacciones no deseadas? Podría ser que no lo supieran. ¿Es que no recuerdan el tiempo es un mineral escaso que sólo gastamos con nuestro círculo íntimo de desconocidos, siempre afterwork, siempre en un estado que oscila entre la celebración de la vida y la extenuación total? Es posible que no lo recuerden, no. 

Estaba pensando en esto y me acordé de un vídeo de la feroz retratista de nuestro tiempo Rocío Quillahuaman. Se titula “Barcelona” y se sitúa en un evento cultural cualquiera de la ciudad condal. Dos desconocidas inician una conversación que deriva en un histérico monólogo productivista: “Por favor, dime que eres creativa. Si no trabajas en algo creativo cómo me vas a dar trabajo, joder. ¡¡¿No te das cuenta de que sólo te hablo para que me des trabajo?!!”. 

Quizá haya algo peor que los galanes de chat, pensé, y son esos tipos que te mandan su último poemario, su podcast, su blog, sus galeradas, su página personal. No quieren ligar contigo, sino que te hagas su fan. En este segundo grupo de invasores de chat se halla la fusión perfecta entre capitalismo y patriarcado: tíos que te interrumpen para venderse a sí mismos con el packaging de la nueva masculinidad (no pretendo ligar contigo, tranquila, follow me). 

Ayer volví a ver Cowboy de Medianoche, de John Schlesinger, y volví a llorar. Pensé que hay algo triste y tierno en un patán que se agarra como puede a un presente que no consigue descifrar. Hay algo sincero en su torpeza. En la película, Jon Voight es un tejano que intenta hacerse gigoló, y para ello trata de seducir sin éxito a muchas neoyorquinas ricas. En un acto de desesperación se abalanza sobre una de ellas y lo echan a patadas de un edificio. Mientras me secaba las lágrimas, me di a mí misma una cachetada un poco absurda para despertar. ¿Por qué debería tener paciencia —más— y sentir compasión por estos señores tan pesados? 

Hace menos de un año, la periodista Jia Tolentino publicó en The New Yorker un ensayo sobre los incel (célibes involuntarios), un movimiento violento de hombres heterosexuales que defienden su derecho a tener sexo con mujeres jóvenes y bellas. Al final de su texto, Tolentino explica que llegó a encontrar “trazas de humanidad” en foros llenos de comentarios aberrantes y misóginos, en medio de fantasías de asesinato y violación. “A pesar de todo”, escribió, “las mujeres estamos más dispuestas a buscar humanidad en los incels que ellos en nosotras”. 

Sigo trabajando.

Vicente te está saludando.

Magid te está saludando.

Juan Miguel te está saludando.

Roza la treintena y tiene restos de purpurina en la piel. Sus dedos mulliditos repican sobre un teclado blanco de Mac. Dedica el día entero a buscar riñoneras veganas y tribus feministas amazónicas en internet. Cobra por ello. Es caprichosa, agénero, ortoréxico, dramaqueen.

Este sería un retrato robot de los profesionales afectados por el ERE en PlayGround y por el cierre de Buzzfeed España y Buzzfeed Lola. Esta sería yo después leer decenas de tweets y posts que celebran el ocaso de estos medios digitales de habla hispana. Somos gente “con bilis lila que vive del cuento”, “gays millennials”, defensores del “feminismo divinity”, “miserables pseudo periodistas” y “Beyoncés sin conciencia de clase”.

No es preciso enlazar aquí los artículos basura que publica semanalmente la prensa seria, tampoco dejar constancia de los contenidos de calidad que han aparecido en ambas plataformas durante los últimos años. No es necesario porque considero legítimo aborrecer un medio de comunicación y alegrarse de su cierre. Sin embargo, detrás de muchas de estas celebraciones puedo oír, a lo lejos, un rebuzno sideral. Percibo cierto espíritu de venganza. Como si a los jóvenes que trabajamos en estos medios nos fuera a venir bien una patada en la boca. Nos imaginan extraños pero también nos imaginan ricos.

No importa que nuestros cuerpos —y no es una forma de hablar— sufran el martillo hidráulico del capitalismo creativo, ni que a final de mes a muchos no les llegue para alquilar una habitación con ventana o ir al dentista. La mayoría de millennials —quizá sea este un nombre con demasiado brilli brilli para lo que en realidad entraña—vivimos adaptados a la incertidumbre, a la precariedad crónica, a los eufemismos mágicos y a los aleccionamientos diarios. Mi experiencia es que aguantamos el peso de un camión pero por algún motivo insisten en vernos como bailarines contemporáneos, ligeros y despreocupados. Somos periodistas del futuro sin futuro, y siempre lo hemos sido.

Sin embargo hay algo que distingue a la trabajadora de un medio viral de un teleoperador o una repartidora de comida a domicilio. Y no tiene que ver con sus condiciones de vida, sino precisamente con el hecho de ignorarlas con motivo de su actividad: si escribes un artículo sobre veganismo, hombres trans o feministas amazónicas no eres una obrera real. Eres un unicornio obsesionado con la identidad que no sabe lo que es trabajar duro.

La inestabilidad tridimensional en la que flotamos la mayoría de jóvenes españoles, documentada hasta la saciedad en terribles gráficos que a nadie le importan, carece de relevancia si nuestros intereses son percibidos como “elitistas”. De algún modo, el prejuicio siempre consigue subirse a hombros de la realidad y va repitiendo la misma idea: tus desastrosas condiciones materiales de vida no son verosímiles si eres lo que se entiende por una “moderna”.

Es una sensación increíble vivir en la mierda y que te tachen de privilegiada, como si un nuevo marco mental impidiera imaginar a feministas o a personas LGTBI en la cola del paro. Qué disociación asombrosa. Qué manera de negar el presente de miles de trabajadores y trabajadoras. Me pregunto: ¿no es este un tipo de clasismo muy raro y muy rancio? ¿Por qué negar la diversidad de los individuos que sufren los excesos del capitalismo? Quizá tenga que ver con proteger una identidad que no es precisamente la de los unicornios.

A menudo nos preguntan en qué planeta vivimos y nosotros tratamos de imaginar el lugar en el que viven aquellos que creen que nos resbalan nuestros derechos laborales. Precisamente, cientos de jóvenes de nuestro país podrían dar ponencias sobre las más novedosas y sofisticadas formas de explotación.

Si sonreímos es porque no conocemos otra cosa. Quiénes creéis que somos y quiénes creéis que sois.

Sobre 'De Putas. Un Ensayo sobre la masculinidad', el último trabajo de Núria Güell

Desde que conocí a Núria Güell en Beirut, la considero mi oráculo. Hace tres años  nos citamos en una calle muy fiestera de la capital del Líbano. Recuerdo que era de noche y que nos sentamos en una mesa coja bajo una luz verde de neón. Yo apenas sabía nada sobre sus obras de arte político, ni de su melena cardada o sus ojos de pitonisa. Mientras Núria mordía un bocadillo chorreante, me contó en lo que estaba trabajando, algo relacionado con los vínculos entre las casas de subastas más prestigiosas de Londres y las ruinas de los templos Sirios destruidos por el ISIS. Me dije que aquello parecía peligroso, ilegal. Que podría ganar un Pulitzer.

A menudo, Núria Güell llega más lejos y más hondo que buena parte del ensayismo y del periodismo patrio. Precisamente porque excava en los asuntos que se deslizan por las portadas de medio mundo, y porque su arte no es nunca un objeto ni una instalación, sino que sucede −lo que vemos expuesto solamente es una fotografía o resumen de lo que ella provocó−, la artista catalana aparece poco por aquí. Cuando lo hace, me siento como una niña que ve llegar la carroza de la vidente a lo lejos. Es una sabia que no responde preguntas, sino que desvela las preguntas que me asaltarán en el futuro.

Hace poco pude ver el último trabajo de Núria Güell, la pieza audiovisual De Putas. Un Ensayo sobre la masculinidad. La artista pagó a nueve prostitutas de Girona y de León para que dedicaran su tiempo a reflexionar sobre los mandatos de la masculinidad hegemónica, describiendo los patrones de comportamiento, los miedos y anhelos de los hombres que cada día pagan por sus servicios. La mitad de las entrevistadas trabajan solas en la carretera, y la otra mitad, en pisos alquilados por su cuenta.

“En la calle no sé por qué se hacen los machos, porque aquí son totalmente distintos”. “Desde mi punto de vista, el machismo que la mujer sufre en su vida diaria, en su pareja, en su trabajo, en esta profesión se sufre muchísimo menos. El hombre que viene aquí es muy raro que exija nada”. “A los clubes van los que se creen machos. […] Les gusta ir con los amigos a lucirse, tocarle el culo a una, y a lo mejor no follan ni nada”. “La mayoría de las veces es desahogo personal. A veces pienso: ¡Madre mía!, ¡se gasta el dinero y sólo esta hablando!”. “Tienen vergüenza a quedar mal, de que no te guste. Más que poder yo lo veo como algo infantil, porque si yo pago me da igual si te gusta o no. Sin embargo, ellos quieren que te guste”. “El hombre es un ser humano igual que la mujer, con las mismas debilidades e incluso a veces más, porque tiene que desarrollar un rol. Tienen que ser importantes, poderosos, y creo que muchos están muy cansados”. “Para mí es mucho más fácil echar un polvo que aguantar a un señor, porque mientras echo un polvo voy pensando en qué voy a poner mañana de comer. Pero si estoy hablando con él, ahí entra ya mi persona, no es mi cuerpo. Tengo que escucharle, tengo que atenderle. Eso ya tiene otro precio”. “El hombre perfecto, masculino, no existe. Es un farsante. Tiene otra vida. Es un hombre falso. La verdad es otra”.

Estas son solo algunas de las reflexiones estas nueve mujeres contaron frente a la cámara. En la pieza discurren las digresiones tristes, divertidas, llenas de matices, propias de conferenciantes o de ponentes de Ted Talks. Escuchándolas, es fácil caer en la cuenta de que las trabajadoras sexuales son expertas en masculinidad, en virilidad, en hombría. Güell afirma que están legitimadas por su experiencia laboral, por la estadística (entre todas las entrevistadas, calculan haber estado con 9.000 hombres) y porque los clientes de prostitución no responden a un perfil de clase ni a una franja de edad concreta. Pero por encima de todo, la artista convoca a las prostitutas como expertas, porque se relacionan con los hombres cuando ellos están lejos de la mirada de los demás: “Ven comportamientos que nadie más ve”.

“Me está gustando esta entrevista”, le dijo una de las mujeres a Güell. Cuando oí esta frase, pensé que la artista nos reta doblemente con esta pieza. Por un lado, nos presenta un ensayo sobre la masculinidad que difícilmente puede ser más verdadero, cuidadoso y fiel. Las putas no hablan con odio de sus clientes, ni siquiera en un tono de burla. Hablan como mujeres con parejas y ex maridos que han vivido y viven una hombría con dos caras.

Conocen la masculinidad pública −agonizante, y que ellas mismas resucitan a cambio de dinero−, y otra íntima y secreta, caleidoscópica, que se oculta a la mirada de otros hombres y mujeres. Las entrevistadas hablan de una realidad paralela, de un mundo de vulnerabilidad confidencial, de subversión de roles, de hombría como performance; hablan del hombre agresivo y tóxico como personaje que siempre exige oxígeno y espectadores, que se da en la esfera pública de la vida −el hogar es esfera pública−, y en los burdeles. De modo que las personas menos sospechosas de poder revisar la masculinidad hegemónica y normativa se revelan como conocedoras de todos sus engranajes, y las únicas con un acceso privilegiado a las masculinidades alternativas, a una verdad subyacente. Güell incluso asegura que conocimiento de las prostitutas “subvierte totalmente la idea de un estado heterosexual”.

Pero, como las mismas protagonistas explican en el vídeo, todo este conocimiento se debe a que sus clientes, incluso los más amistosos y educados, las consideran solamente putas: seres que nunca hablan y que nunca son preguntados. Con este ensayo a nueve voces, Güell propone escuchar a estas mujeres como a unas catedráticas de silla de plástico y de cama recién hecha, nos las presenta como voces ineludibles a la hora de abordar uno de los grandes temas del presente −las nuevas masculinidades, el rol del hombre respecto al avance del feminismo−, y también sobre otros grandes debates como el machismo, la violencia sexual e incluso el trabajo emocional remunerado.

Y entonces, pensé, entonces ahí continúa la ecuación. ¿Cómo negar el habla a las trabajadoras sexuales en otros ámbitos de la vida? Como periodista feminista siempre me ha interesado la prostitución. Me he adentrado en ella en la medida en que he podido y desde distintos ángulos. He convivido con víctimas de trata, he conversado con mujeres que ejercen y no querrían, y he conocido a prostitutas que aman su trabajo, seres sensuales y sexuales a quienes les gusta comunicarse con su cuerpo y con pieles desconocidas. Existen. Algunas de ellas están actuando, ofreciendo herramientas legales y sanitarias a sus compañeras, enseñando a otras mujeres a sopesar los riesgos de esta actividad, a protegerse y a moverse al margen de los burdeles, los chulos y las grandes plataformas digitales. Algunas desearían ser escuchadas y sindicarse.

Todas ellas −víctimas, resignadas y dominatrix del trabajo sexual− son criaturas del capitalismo, todas son vecinas de un edificio depredador que nos está dejando cada vez más en la intemperie y contra el que todos los lunes se nos agotan las respuestas. Sí, es complejo. El mundo lo es, ya lo sabíamos. Pero me pregunto si no son la escucha y la unión entre semejantes algunas de las pocas herramientas que aún nos quedan frente a la explotación, la pobreza y el retroceso de derechos. Me pregunto a adónde nos conduce seguir enmudeciendo de forma tajante a parte de un colectivo que aporta conocimiento directo y complejidad. Supongo que aquí mismo, donde siempre, hacia donde nunca queremos mirar. ¿Por qué estas mujeres no pueden ser interlocutoras? Esa es la pregunta que me desveló el oráculo.

“Dejad de pintar a los fascistas como si fueran malotes”. Hace días que tengo este tuit de Noel Ceballos incrustado en la cabeza. El escritor hacía referencia a un artículo que contaba cómo Matteo Salvini, ministro de interior italiano, había “troleado a Mallorca” después de que en la isla le declararan persona non grata. Salvini, ya saben, el político fascista que quiere echar a los gitanos de Italia; el mismo que rechazó al barco Aquarius y después se burló de España por salvar la vida de más de 600 personas.

A mí me gustan los malotes. Me han gustado siempre. Yo era la típica chica, empollona para más escarnio, a la que todo el mundo hacía el mismo reproche: “Mucho bla bla pero luego te vas con ellos”. A lo largo de mi juventud me he sentido atraída por capullos y maravillada por toda clase de cabestros y liantes. He sufrido lo mío, no lo voy a negar. Me asquea que se identifique a señores de la Alt Right como malotes, y que Trump, Farage, Wilders e incluso Casado sean vistos como tipos atrevidos que prefieren decir la verdad a dar la respuesta correcta.

Hace un par de semanas, el dominical XL Semanal convirtió la cama revuelta de Matteo Salvini en su portada. Nos invitó a acercarnos a sus sobacos enmarañados y a su sonrisa de granuja que acaba de echar un polvo y quiere más: “Matteo Salvini: el hombre que se ríe de Europa”. Cada vez más medios se sueltan el cinturón y juegan a retratar a políticos reaccionarios como si fueran los rebeldes de clase. A simple vista, parece una estrategia para conseguir clics a base de cabreo y provocación. Me pregunto si en las redacciones de esos medios saben que la figura del chico malo nos hace bascular entre el amor y el odio. En la revista Súper Pop, por ejemplo, lo tenían clarísimo, por eso de vez en cuando nos provocaban con páginas enteras sobre los personajes descarriados de las series. Los malotes no solo dan que hablar, también despiertan deseo y fascinación. Tras darle vueltas al asunto, he hallado algunos vasos comunicantes en el que fue uno de mis canallas favoritos y el auge de la ultraderecha en Occidente.

Nada más llegar al aula de segundo de ESO, Kike escupió un perdigón de espuma blanca en el suelo. Piernas largas, peinado mullett, zapatillas ensanchadas a punto de reventar. De Kike me fascinaba su capacidad para interrumpir la vida, para liarla.

El instituto no dejaba de ser una cárcel en la que se nos repetía lo libres que éramos. Él conseguía entorpecer su funcionamiento con muy poco, usando la mesa como cajón o montando shows a partir de cáscaras de pipa. He aquí un primer paralelismo entre Kike y los políticos fascistas europeos: el instituto funcionaba como la Unión Europea o cualquier parlamento; representaba la corrección política aburrida y opresora. Mediante trucos circenses, Kike era capaz de interrumpir el debate político -la clase-, y darnos respiros de nuestra aburrida vida estudiantil.

Recuerdo el día en que Kike lanzó por los aires la pila de exámenes sorpresa de química. O cuando le soltó al jefe de estudios, un ser despiadado, que olía a alcohol. Kike solía aferrarse a las injusticias sociales que tenía a mano. Con sus discursos populistas -“a ver si los profes empezáis a dar ejemplo”-, conseguía que le admiráramos por su compromiso. Los profesores nos advertían: “No le riáis las gracias porque así le dais poder”, o “sin vosotros no es nadie”, pero los profes eran la autoridad, y a Kike nadie podía negarle lo valiente que era. Se me hacía imposible verle como a un ser débil cuando era el único que se exponía. Hacía falta tener arrojo para ser maleducado, suspender y ser castigado. Kike, como los políticos que nos ocupan, podía ser un chulo y un demagogo, pero a mis dieciséis años me parecía alguien muy osado.

Kike despertaba muchas emociones en mí. Admiraba su indomabilidad, me atraía su virilidad de atleta callejero, pero también hacía que me sintiera como una privilegiada. Por el simple hecho de atender en clase, de ser creativos o generosos, por tener aspiraciones y recibir reconocimiento, buena parte de la clase nos creíamos una especie de élite despreciable. Recuerdo la vergüenza que sentía cada vez que recibía un premio literario en Sant Jordi, la rosa y las espigas temblando bajo los focos del auditorio. Pues bien, esta sensación de privilegio era un espejismo: en mi clase había chicos y chicas en situaciones mucho más jodidas que las de Kike, pero él siempre parecía recién salido de la cárcel.

Entre los malotes de instituto y los políticos de ultraderecha existen paralelismos, pero las diferencias resultan más interesantes. La principal fuente de poder de Kike era la fuerza bruta y la humillación a los “marginados” -feos, gordos, homosexuales, empollones, repipis o alumnos con un marcado acento catalán-. Sin embargo, a diferencia de los políticos racistas, algunos magrebíes y gitanos eran sus aliados, también eran malotes, circulaban en moto con el casco encajado en la frente y dominaban el arte del derrape y las navajas. El miedo que me provocaba Kike era muy distinto del que me generan estos señores. En aquella época, lo que más me aterraba era la frase: “Nos vemos fuera”. Recuerdo duelos bajo la autopista, yo abrazada a mi carpeta desde la última fila, temiendo la muerte inminente de uno de los dos combatientes. Los malotes ejercían violencia gratuita hacia colectivos que consideraban débiles y también se peleaban entre ellos, pero no lograban que nos peleáramos entre nosotros.

Para Kike hubo un punto de no retorno, y fue la crueldad extrema. Un día, le dio por intentar robarle la dentadura a Santiago, el sexagenario que nos daba clase de educación física. Se enzarzaron. Santiago se marchó a los vestuarios enrojecido y tembloroso. Ya no volvió. “Te has pasado”, sentenció la clase. Después de aquello, Kike no tardó mucho en pasar a formar parte de mantenimiento, un escuadrón de alumnos dados por imposibles que se dedicaban a pintar radiadores. Políticos como Salvini han logrado ser extremadamente crueles e inhumanos sin terminar de parecerse a grupos de hooligans neonazis, o a freaks como Josep Anglada, que no deja de ser un paleto con los ojos inyectados en sangre.

Kike fue un rebelde sin causa, un adolescente rebotado con la vida, pero también fue un outsider. En el instituto de mi barrio, para ser un verdadero malote tenías que desprenderte del bienestar, abandonar toda esperanza y romper con todo. Si querías disfrutar de una libertad salvaje y de la emoción de los pequeños delitos, tenías que estar dispuesto a sufrir, y a dañar, desde las sombras. Los políticos que hoy nos asustan con selfies no pretenden ser marginales, sino ejemplares. Ansían ser los héroes de la patria modernos, sueñan con que los nombren con una espada y les den likes de Instagram. Aupados por su supuesta incorrección política, la ultraderecha actual construye una nueva autenticidad y orgullo. O lo que es lo mismo, la Europa fea se vuelve guapa. A Salvini, Kike como mínimo le reventaba el retrovisor.

Por mucho que lo dijéramos, ninguno de nosotros quería quemar el instituto. Si reíamos las gracias de Kike, o no le combatíamos, era por miedo a ser agredidos o ridiculizados. La mayoría de los alumnos ocupábamos una posición muy cómoda: sin sufrir las consecuencias de sus actos, disfrutábamos de sus servicios de caos y contrapoder. Kike nos sirvió de vía de escape, fue un juglar. Intuíamos que en el fondo él era el marginado. Quienes alentamos a Kike fuimos los estudiantes de ESO de un instituto del extrarradio de Barcelona. Sucumbiendo a su actitud agresiva con fines recaudatorios, pintándolos de malotes, quienes alientan a estos políticos son los medios de comunicación, los adultos. Son los profesores.

El otro día leí una esquela en Facebook que resultó ser una nota de suicidio. De un falso suicidio. En el muro de Eme, desde su perfil, se publicó un texto que parecía escrito por una tercera persona con la intención de dar de baja su alma de Internet: “Comunicamos a todas las personas que alguna vez han estimado a Eme su deceso. Por su propio deseo, Eme ha muerto”. Al parecer, Eme no había podido soportar “tanta mezquindad, ruindad y egoísmo” en el mundo. El post terminaba con su nombre completo escrito en mayúsculas, su año de nacimiento y defunción, y un epitafio: “Su mayor deseo fue vivir”.

Las esquelas se parecen mucho a diplomas, quizá por eso nos las creemos sin rechistar. Pero en las redes sociales los comunicados funerarios carecen de esa estética solemne y enmarcada, y las interpretaciones  posibles se multiplican.

Mi primera reacción tras leer la esquela de Eme fue abrir su chat y preguntar si lo que había leído era real. Inmediatamente alguien respondió “sí” y sentí un escalofrío. Eme suicidándose: era verosímil. Me asusté, me erguí en la silla y empecé a preguntarme quién era entonces la persona que había otro lado del chat y por qué me había contestado tan rápido. “¿Puedo preguntar qué ha ocurrido?”, escribí con un temblor. Habían encontrado a Eme en su casa. “Soy su albacea. Sólo necesitaba amistad, cariño. Estaba muy solo. Le hubiera gustado conocerte mejor”. Esa última frase me sonó a lobo feroz y sospeché como sospechó Caperucita justo antes de ser devorada.

Conocí a Eme hace casi diez años. Yo empezaba en la universidad, él era mayor y parecía muy revolucionario y muy atormentado. Recuerdo que siempre tenía los ojos demasiado abiertos, unos ojos árticos —así los hubiera descrito entonces—. Llegué a pensar que me miraba tan fijamente para que pudiera apreciar la belleza de su iris azul claro, para hipnotizarme. Durante algunos años Eme quiso acercarse a mí pero me fui alejando.

“Lo siento mucho”, tecleé, “gracias por la información”. Mi amago de huida funcionó como cebo y el lobo finalmente contestó: “A él todavía le gustaría verte. Sólo hay que leer entre líneas. Es duro tener que morir para encontrar a alguien”.

En un acto de desesperación, Eme había fingido su muerte voluntaria en Facebook. Di un manotazo en la mesa y le insulté, le llamé loco. ¿Quién podía aparentar su suicidio y alargar la mentira de ese modo? Tras un silencio, se disculpó: “Ha sido un experimento tonto. Estoy vivo, físicamente por lo menos”. En ese instante podría haberle perdonado o bloqueado para siempre por un engaño que me parecía estúpido y cruel, pero en vez de eso empecé a sentir curiosidad. Quería saber en qué estaba pensando Eme cuando decidió morir en la mayor red social del mundo. Intuía que había jugado con algo sagrado, pero sabía si era su propia vida o la verdad. Quizá una mezcla de ambas.

Al final me atreví preguntarle si le apetecía conversar sobre su experimento. Accedió y empezó a hablarme de Lorazepam, agotamiento y soledad.

Durante varios días Eme y yo chateamos sobre el uso de las redes sociales por parte de quien vive aislado. Hacía tiempo que tenía la necesidad de despertar reacciones entre sus contactos, del tipo que fueran — una acusación, el emoticono de la lágrima, una llamada—. La estrategia del ‘suicidio fake’ se le había ocurrido estando borracho: todo dependía de la respuesta de los demás. Al comunicar que había muerto, Eme podría averiguar si aún seguía vivo.

Entonces estalló el escándalo de Cambridge Analytica. La compañía estadounidense había accedido a los datos de 87 millones de usuarios de Facebook y esos datos habían sido utilizados por varios consultores de Donald Trump durante la campaña electoral. Nadie sabía decir hasta qué punto la red social había podido influir en las elecciones de Estados Unidos. El clima era de hecatombe, pero ninguno sacó el tema en el chat. Eme prefería contarme cómo su dolor ahuyentaba a los demás y yo sentía que eso mismo me estaba pasando. Su mentira aún palpitaba en mi cuerpo pero las noticias sobre la filtración no me provocaban ninguna inquietud, y eso empezó a intrigarme.

Por un lado, Facebook era un inmenso contenedor de sentimientos agazapados y de toneladas de verdad, pero por otro —y esto era más evidente que nunca—, su ingeniería oculta iba mucho más allá de la publicidad personalizada. Estaban en juego las “bases de la democracia”, un control milimétrico de los instintos y respuestas de la población que podía dar lugar a una manipulación masiva. Pero no: eso no me inquietaba. Leí decenas de noticias que me hacían comprender la gravedad de la situación, pero no me pregunté por qué no abandonábamos Facebook en masa. Todo era indignante, pero no estaba indignada. En realidad, no estaba sintiendo nada. Solamente un cansancio lejano.

Si al principio me había perturbado imaginar a Eme frente a la pantalla, saboreando las primeras consecuencias de su muerte virtual, ahora su performance me parecía extrema pero muy humana. Al fin y al cabo, todos hemos fantaseado alguna vez con nuestro propio entierro. Lo verdaderamente angustioso era mi mansedumbre, la calma generalizada ante las últimas noticias. Aquellos días compartíamos los titulares sobre el escándalo de Cambridge Analytica con la sonrisa nihilista de un muñeco envasado: nos reíamos del tonto de Zuckerberg en su propia casa, a sabiendas de que nuestras risas se almacenan para ser vendidas. Es decir, éramos conscientes, teníamos la información, pero eso no era el detonante de nada.

Un día tuve la siguiente visión: los usuarios de Facebook éramos como los vecinos de un antiguo barrio residencial de los Estados Unidos, de esos que esconden la verdad en el relleno de las tartas, y Eme era un chiflado que había llegado a la comunidad para cometer pequeños actos violentos y pornográficos que terminarían por enfrentarnos a nuestra propia locura.

“¿Quién es capaz de jugar así con su vida?”, me había preguntado como una buena feligresa de brazos cruzados y cabeza oscilante (“¿es que nadie piensa en los niños?”). A base de charlas con Eme fui encontrando mis respuestas. Alguien capaz de informar sobre su propio suicidio en Facebook a la espera de las reacciones de sus contactos era, por ejemplo, la artista Marina Abramovic, o un individuo sumido en una depresión que dura años, como Eme. Él me había ofendido y pensé en mandarlo a la mierda. Facebook llevaba tiempo dándome motivos para cerrar mi cuenta —es obvio que sus prácticas comerciales son mucho peores, tanto por su escala como por su inflamabilidad—, pero en realidad me daba más miedo lo que pudiera pasar con mis ahorros que lo que una multinacional hiciese con mis fotos y conversaciones privadas. Quería que me afectase de verdad, sentirme enfadada, pero comprendí que me faltaba un ingrediente importante: la sensación de peligro. Dicen que vivimos en la indignación permanente, pero pocas cosas nos asustan o nos hacen llorar. Y Facebook no es una de ellas.

Todo se reduce a la experiencia del usuario. Ya no se trata solamente de estar informados sobre las prácticas de las grandes tecnológicas, ni de comparar lo que Facebook nos quita con lo que nos da. Pueden decirnos que Facebook es la Isla de la Basura pero seguirá oliendo a limpio y la percepción es tozuda.

Probablemente ese sea uno de los hitos de Facebook y de otras tecnologías aplicadas a las relaciones humanas: han logrado ser mediadores y ejercer el máximo control mientras nos ofrecen una sensación de libertad y verdad. Intuyo que ese espacio flotante entre lo que sabemos y lo que experimentamos se ensancha cada vez más. Puede que sea un terreno óptimo para la construcción de ciudades futuras.

El último día que Eme y yo chateamos le conté que había leído que dentro de unos años elegiremos las redes sociales según nuestra ideología, y que tener una cuenta en Facebook es equivalente a que nuestras vidas estén patrocinadas por Coca-Cola, aunque no lo percibamos como tal. “Facebook sólo es una parte de la mentira que vivimos”, respondió él. Cuando le pregunté por qué no abandonaba la red social, dijo: “En mi situación ya no me sirve para nada, si exceptuamos que tú estás aquí”.

El otro día llegué a casa a media tarde y mi cabeza y mi móvil ardían. Durante el trayecto en metro había estado leyendo dos columnas de opinión en las que se afirmaba que las feministas deseábamos lanzar a Woody Allen desde un campanario y que, por culpa de nuestro vocerío en las redes sociales, el sexo ya no era divertido. Pensé que todo era agotador. Me desnudé, me quité toda la ropa excepto las bragas y los calcetines y miré mis pechos, los acaricié. ¿Sería verdad que las feministas estábamos trayendo una ola de frío puritano? ¿Estábamos creando el clima propicio para el levantamiento de campos de concentración donde fueran a parar las mujeres afrancesadas seductoras y los hombres románticos e insistentes? Todo me parecía un disparate, pero entonces eso significaba que llevábamos semanas leyendo a gente seria decir disparates en los medios de comunicación.

Entonces se me ocurrió: iba a invocar al oráculo, iba a escribir un mail a Mary Beard. Académica en Cambridge, experta en historia cultural de Occidente y en la Roma clásica, Beard es una giganta de melena mitológica que nos observa desde las alturas. En cada instante crucial para nosotros, ella ve un átomo insignificante de la Historia. Sabe que somos sanguinarios. Beard sabría si estábamos siendo sanguinarias nosotras también.

Escribí: “¿Cree usted que la sociedad occidental se está volviendo más puritana —empezando por el mundo del arte— por culpa de los movimientos feministas en internet?”. Me tumbé en la cama, acomodé el móvil en mi monte de venus y cerré los ojos. Si Mary contestaba, la vibración se adentraría en mi sistema nervioso y enviaría señales a mis neuronas del placer. Un minuto después, llegó su respuesta: “I don’t think so!!” (¡¡no lo creo!!). Respiré aliviada. Si Mary Beard despachaba todas esas suposiciones apocalípticas, yo también podía hacerlo.

El intento de descolgar a Thérèse, la niña pensativa pintada por Balthus a la que se ven las bragas, del Met de Nueva York; el veto de Alemania y Gran Bretaña a las pinturas de Egon Schiele para una campaña de turismo de la ciudad de Viena o la “performance censora” de la Manchester Art Gallery con el cuadro de Hilas y las ninfas, de John William Waterhouse. Hacía solamente unas horas había trascendido otro caso aparentemente similar: la National Gallery de Washington había pospuesto una exposición del pintor Chuck Close porque unas modelos le habían acusado de propasarse. Estas y otras noticias relacionadas con el mundo del arte se habían difundido como si fueran casos sospechosos de grupo masivo de asesinas en serie: las inquisidoras a favor de la liberación femenina, el #metoo.

Pero, ¿de dónde surge la idea de que el movimiento feminista quiere convertir los museos en cementerios? No hace falta viajar al pasado ni mirar hacia la alta cultura para encontrar ejemplos de representación sumisa de la mujer: basta con poner la tele un rato o pasear por la ciudad prestando atención a las marquesinas. Por otro lado, doy fe de que en los eventos feministas no se reza ni se promueve la castidad, más bien hay afición al despechugue. Además, hace años que desde los feminismos se apuesta por profundizar en nuestra propia sexualidad y en una búsqueda del placer. Hablo de libros y conferencias, pero también de talleres abiertos de eyaculación femenina. En resumen, parece que lo que las feministas queremos no es dejar de follar, sino dejar de fingir orgasmos. ¿Por qué insisten en relacionarnos con una mirada conservadora y atrasada?

Supongo que lo que queremos la mayoría de nosotras es ver a más mujeres artistas en esos museos, más reflexión crítica sobre nuestra ausencia y sobre la representación femenina en el arte, lo cual, por cierto, dista mucho de ser una novedad. Somos feministas, pero también somos hijas del patriarcado. Y no somos idiotas, sino conscientes de que no podemos borrar la cultura en la que hemos crecido — batallamos con nosotras mismas a diario—, pero sí podemos trocear, sofreír y hacer lo que nos venga en gana con ella. Eso, en sí mismo, también es cultura. La necesidad de abordarlo todo desde perspectiva de género ha dado lugar a decenas de obras esenciales, y seguirá haciéndolo. De nuevo, ninguna novedad.

Entonces, ¿dónde está el conflicto? En la asunción de que las iniciativas “censuradoras” —procedan de particulares, gobiernos o instituciones—, forman parte de una ofensiva compartida por todas las feministas del planeta. Eso no solo es tramposo, sino que reproduce esa “indignación automática” que tanto se no achaca a las internautas. En nombre de una supuesta caza de brujas se acalla un alzamiento necesario y justo. Diría que aquellos que leen estos acontecimientos como parte de una ola represora están interesados en el mantenimiento del statu quo patriarcal, sean conscientes o no de ello.

Si cierro los ojos y trato de crecer como Mary Beard, de elevarme para verlo todo desde las alturas, veo a mujeres sufriendo el puritanismo en sus propias carnes, siendo quemadas por brujas, como eternas musas pacíficas. ¿De qué coño están hablando?

Creo que el debate se orienta hacia cómo reinterpretamos y convivimos con la producción cultural del pasado y las obras maestras de algunos genios monstruosos. Como dice al respecto Mary Beard, “hay que hallar la manera de lidiar con alguien que es brillante y horrible. Cómo manifestar nuestra desaprobación de algunos aspectos de la vida de alguien, mientras reconocemos otros”. Este debate tampoco es nuevo. Pero crece y es en sí mismo bello, importante, indica progreso. Sirve para poder contar cómo fuimos y para pensar los orígenes de un presente igualitario que aún no existe.

Mientras escribo esto, mi móvil vibra sin parar. Todos los medios se afanan en publicar que el director Michael Haneke cree que el movimiento #metoo se ha convertido en “una caza de brujas”. Suspiro, se me contrae el cuerpo. En el fondo, sospecho que muchas personas que se sienten sobrepasadas por “el tema del año” están, en realidad, empachadas de internet. Yo misma me he hartado de ciertos debates y eso no significa que haya desaparecido la desigualdad. Pero mi cuerpo sigue contraído por un titular, a muchas nos pasa y de esto no se habla.

Por si no se había advertido aún, internet no es una burbuja al margen de la realidad, sino el latido histriónico de una parte de esa realidad. Internet se hace carne y para muchas de nosotras, el combate feminista en la red es algo más que agotador.

Es en la red, y no en las calles, donde se está produciendo un combate veloz que no solo nos incumbe, sino que es nuestra entraña. De pronto todo el país está opinando sobre los límites del consentimiento y tú recuerdas la risa de cierto tío tumbado encima de ti. Pero la revolución ha adquirido forma de conversación y ocurre que te quedas fuera, que no puedes gritar ni lanzar una piedra, porque participar significa leerlo todo, escribir. Producir.

Las mujeres tenemos dos formas de defender nuestras posiciones en el debate virtual: el testimonio y el argumento, exhíbete o demuéstralo. A menudo nos esforzamos por conceptualizar posicionamientos que son fruto de vivencias humillantes, desgarradoras, pero también de heridas aparentemente nimias o difíciles de justificar. Por ejemplo, por qué terminamos haciendo cosas que no queremos en la cama, o callando ante al jefe maltratador. Por qué dudamos tanto. Al mismo tiempo, estas experiencias “contradictorias”, “complejas”, “zonas grises” enmarañadas son compartidas masivamente por las mujeres. No son menos verdad.

Así muchas convertimos en adictas a discusiones sobre nosotras mismas dirigidas por otros, aceleradas por el capitalismo de la identidad que propugnan las redes, contaminadas por una “sororidad bot”. Me he visto leyendo detrás de las puertas, bajo las sábanas, ansiosa por decir algo, por existir. El momento lo exige, es importante: se supone que de esos debates y polémicas depende nuestra voz, nuestra percepción y la posibilidad de un futuro distinto. Pero a veces caemos rendidas, con los ojos secos, haciendo scroll.

Si escribí un mail a Mary Beard fue porque dudé de mi propia percepción después de leer montones de noticias y columnas alarmantes sobre víctimas de una supuesta censura, con sus respectivos hilos de Twitter y posts en Facebook. No escribí a Mary Beard porque sea una sabia feminista, sino porque es académica en Cambridge y forma parte de una institución “respetada y objetiva”. Ansiaba que me regalara un argumento atronador e irrefutable, es decir, lejos de mi experiencia.

En bragas y con los calcetines puestos, el móvil ardiendo en la mano. Así asumí que ahora mismo mis principales armas para una lucha por la igualdad son precisamente esas: mi cuerpo y una conexión a internet. Y que a pesar de los cortocircuitos alienantes que produce, tantos y de nuevo pasando inadvertidos, la batalla virtual no puede alejarse de nuestra piel. Lidiaremos entre gritos virales y silencios multitudinarios, para no convertirnos en las heroínas que nunca saborearon la victoria.

Un médico forense examina el cuerpo de una mujer que denuncia haber sido víctima de violencia sexual. Durante la exploración, no se sabe si por los nervios o a las cosquillas, a ella se le escapa la risa. El forense decide que ese impulso resta credibilidad a su testimonio, y así lo hace constar durante la exposición de sus conclusiones en el posterior juicio. Finalmente, el juez secunda esa apreciación en la sentencia: por haberse reído, la demandante ya no resulta tan creíble. Este es un caso real documentado en España el año 2014.

Algo ocurrió durante las concentraciones del pasado viernes en varias ciudades españolas. Muchas y muchos lo notamos. Fue una especie de agitación premonitoria, la misma sensación que me empujó a contactar a Patsilí Toledo, doctora en Derecho, experta en feminicidio y profesora de Criminología en la Universidad Pompeu Fabra.

Ella me habló de la mujer que se rió con el forense, y también de otros casos españoles en los que la víctima parece haber sido la parte juzgada. Toledo me lanzó una advertencia: nos estamos escandalizando ante algo habitual. El tratamiento de la denunciante y de los acusados en el caso de los Sanfermines no es una excepción en nuestro país, sino que es lo común en los casos de violencia sexual.

Permitidme que os lo cuente todo con mi mejor sonrisa torcida.

“Aquí no hay ni dios ☹”. Tecleé esta frase el pasado viernes, nada más llegar a la sede Conselleria de Justícia de Barcelona. Le contaba por Whatsapp a una amiga que casi nadie se había acercado para protestar contra la violencia sexual y el caso de La Manada. Resultó que yo había llegado demasiado pronto, y que mis habituales despistes habían alcanzado una nueva cima. La convocatoria de Twitter decía “17N 18:30”. Pues bien, yo entendí que la concentración duraría hora y media. Efectivamente, asumí que la protesta por el tratamiento judicial de una joven que había denunciado ser víctima de una violación grupal de la cual existen grabaciones, una protesta por las agresiones sexistas, por los asesinatos —por todo—, debía terminar puntualmente a las 18:30. Curioso marco mental.

Para cuando me di cuenta de mi confusión, el chaflán ya estaba lleno de gente. Llegó Berta, periodista, con cara de desánimo. Dijo “es demasiado” y “frustración”. Dijo que ella protestaría hasta el fin de sus días, pero que sentía que “así”, nada iba a cambiar. Le dije a Berta que es físicamente imposible señalar y corregir todo el machismo que nos rodea, que quizá los feminismos tendrían que cambiar de estrategia. De pronto se hizo el silencio. Desde el portal de la Conselleria, una mujer trataba de hablar con un megáfono ridículamente pequeño, que incluso apagaba aún más su voz. Todas callábamos por respeto, pero la mayoría no oíamos nada.

Cortamos la calle Pau Clarís con cierta pesadumbre, arrastrando un poco los pies. Pero nos dispusimos en corro y empezamos a cantar consignas leyéndonos las pancartas, viéndonos las caras. Entonces ocurrió algo asombroso: una energía empezó a recorrernos, un ritmo. Gritábamos cada vez más. Alrededor del círculo de asfalto sobresalían las mandíbulas abiertas, bailaban algunos pies. Entonces un chico empezó a golpear un contenedor a modo de tambor y alguien ululó. Muchas respondimos instintivamente con un aullido. Nos sonreímos porque algunas habían imitado el cántico nativo americano y otras habían elegido ser mujeres bereberes. Tímidamente empezamos a disfrutar. Gritábamos en medio de la ciudad como si se tratara de un clamor propio y antiguo. Una de la organizadoras cerró los ojos y se llevó las manos a la cara. Luego miró al cielo. No podía creer el escándalo que estábamos armando. No podía creer que, de pronto, fuéramos así de poderosas.

Decidimos echar a andar e interrumpir el tráfico a nuestro paso. Íbamos seguras, prendidas. Como si fuéramos la chispa de un 15M feminista. Bajamos por Vía Laietana y terminamos en Plaza Sant Jaume, hicimos una sentada y otra vez se produjo un silencio fuerte y poderoso. Finalmente, se convocó una manifestación para el próximo 25 de noviembre. Volví a casa con la sensación de que algo acababa de ocurrir.

Pese a que en mi entorno digital ha habido una condena casi unánime a la admisión del informe de un detective privado sobre la vida de la víctima después de la agresión, también es cierto que he leído que decirle a un juez cómo debería actuar y condenar sin sentencia es propio de una manada. Que las feministas no deberíamos actuar como una manada.

Si bien de forma mayoritaria la indignación se ha manifestado por la naturaleza feroz del caso —uno más— y por las decisiones acerca de las pruebas, en estos mantras tan utilizados hay al menos una suposición cuestionable y una consecuencia devastadora. Es cuestionable la idea de que la ley es neutral y que los jueces utilizan herramientas quirúrgicas, desinfectadas de prejuicios, a la hora de tomar un caso. La consecuencia devastadora del mantra es que muchas mujeres dudamos automáticamente de nuestra percepción, que no suele estar auspiciada por los pilares del sistema, ni por las togas, ni por los birretes, ni por las batas blancas.

Por ese motivo llamé a Patsilí Toledo. Además de haber estudiado en profundidad el sustento patriarcal de la judicatura española y de la de otros muchos países, especialmente latinoamericanos, fue consultora de las Naciones Unidas en este ámbito.

Toledo ha estado observando el caso de los Sanfermines. Tenía la esperanza de que la atención mediática sobre el caso frenara la reiteración de los estereotipos más persistentes en materia de violencia sexual. Se equivocaba, y el caso de Pamplona podría engrosar el último estudio en el que ha participado como miembro del grupo de investigación Antígona, en el cual se tomaron casos de la jurisprudencia catalana.

Dicho estudio demuestra que sigue existiendo una víctima ideal, “a la que se le exigen ciertas características y cuyo trauma debe expresarse de una determinada forma”. Si finalmente el juez valorara las pruebas del detective, “supondría una deslegitimación del sufrimiento de la víctima”.

Resulta que no estamos ante una decisión procesal repulsiva, sino ante una práctica censurada en el derecho penal internacional. “En el estatuto de la Corte Penal Internacional no está permitido presentar pruebas sobre la conducta previa de la víctima, ni tampoco posterior a la agresión porque considera irrelevante”.estatuto

Por el contrario, en el derecho penal español esta práctica continúa plenamente vigente. “El desconocimiento del marco jurídico internacional por parte de la judicatura española es flagrante”, cuenta Toledo. “Dudo que se conozca el Estatuto de Roma, ni las recomendaciones de organismos como la CEDAW, tampoco los tratados internacionales de derechos humanos que, si bien no son de aplicación directa, se debieran conocer y aplicar”.

Según Toledo, en la mayoría de países del mundo la violencia sexual es la piedra de toque en el acceso de las mujeres a la justicia. “Los estereotipos son prejuicios, y estos prejuicios, en un sistema de justicia que se supone imparcial, impiden a las mujeres el acceso a un juicio justo”. Es un atentado gravísimo al que nadie parece prestar atención.

Pero, ¿y el sentido común?, le pregunto a Toledo. Hasta el hombre más machista sabe que vivimos en un mundo que agrede a las mujeres constantemente. Pero al parecer, los delitos sexuales tienen una historia muy particular.

Durante siglos, lo que se ha protegido no ha sido la integridad de las mujeres y niñas, sino la honestidad y el honor. Esos valores no han sido eliminados de nuestra cultura, lo cual provoca que se juzgue la conducta de las mujeres en situaciones en las que ellas son las receptoras de la violencia. “Solo cuando ellas han tenido una buena conducta son merecedoras de una protección penal”.

Nuestra sociedad empieza a comprender que las mujeres no son culpables de ser agredidas, pero en el sistema judicial las sentencias siguen argumentando “en base a unos códigos totalmente patriarcales”. Por ejemplo, es muy habitual que se cuestione a las víctimas por no haber denunciado inmediatamente después de la agresión, “cuando lo que se sabe por las investigaciones sobre la conducta de las víctimas es que tardan muchísimo tiempo, incluso años, en hacerlo. En cambio, se asume que si una mujer ha tardado en denunciar es que está mintiendo”. Todo ello nace de la creencia mitológica de la maldad de las mujeres, de la idea de que provocamos y que tratamos de someter al varón con falsedades. De hecho, si leyéramos sentencias de casos de violación del siglo XV, nos sorprendería la similitud con las sentencias actuales. Para quien esté interesado, Toledo recomienda Historia de la Violación de Geoges Vigarello.

Toledo apunta otro caso reciente. Hace poco se tomaron fotografías de supuestas víctimas de trata en un bar, y se argumentó que como aparecían sonriendo, no era posible que estuvieran siendo víctimas de algo tan terrible. Quien piense así, sencillamente es que no sabe lo que significa ser mujer en este mundo. “Las mujeres, desde niñas sufrimos diversas formas de violencia sexual y de género y convivimos de forma natural con ella. Pero cuanta más sensibilización hay sobre el daño que causan las violencias de género, más se exige acreditar un nivel de trauma y de sufrimiento permanente”.

Me despedí de Patsilí Toledo diciéndole que resulta increíble que toda esta cultura patriarcal se pueda sostener en los juzgados, que se hagan tan pocos esfuerzos para analizar la realidad desde una perspectiva de género. Nada más colgar pensé que, en realidad, lo que resulta increíble es que las mujeres podamos sostener tantas agresiones y acoso durante tanto tiempo. Lo que asusta es cómo hemos llegado a normalizar determinados grados de violencia y discriminación para, sencillamente, vivir en paz.

Eso se ha filtrado tan adentro que incluso siendo feministas observamos con incredulidad —mirando al cielo— la protesta vehemente de un grupo de mujeres en pleno 2017. E incluso creemos por unos momentos que esa protesta tiene un horario.

Por eso creo que es necesario cambiar de estrategia. Sin menospreciar cada conquista del espacio mediático, cada denuncia pública en las redes, creo que estamos en una persecución que promete dejarnos exhaustas y sin premio. Las batallas digitales son el nuevo sustento de los medios, y creo que muchas intuimos que ha llegado el momento de invertir menos tiempo y energía en las trincheras digitales porque es hora de empezar a construir poder. Social, político. Poder.

Yo quería escribir una columna sobre la situación política entre Catalunya y España, pero como hay tantas plumas certeras analizando la situación, tantos señores con las ideas claras, diccionario y Constitución, prefiero sortear las arenas peligrosas y escribir algo más “femenino”. Ya saben, esa forma obcecadamente irrelevante e inofensiva de desentrañar y hablar de los asuntos serios. Una historieta protagonizada por mujeres, vaya.

Desobedecer. Tenía ocho años cuando mi profesora anunció que iríamos de excursión a Catalunya en Miniatura, un parque temático al aire libre en el que aún hoy se exhiben maquetas de los lugares más destacados de las tierras catalanas. El lugar sigue siendo una simplificación de Catalunya en la que cualquier persona puede sentirse como King Kong. Ahora le han añadido tirolinas para darle un poquito más de emoción. Yo no me sentía como King Kong porque era una niña escuálida y atenta, demasiado seria para su edad —eso decían los adultos que me pellizcaban el mentón—, sin embargo aquella excusión se convirtió en un acontecimiento crucial. Carles, el niño que me gustaba, había estado antes ese lugar con sus padres. Preso de la emoción por el anuncio de la profesora, había dicho que iba a mostrarme una maravilla oculta del parque: un edificio roto del que podía verse el interior. Recuerdo el olor de Carles, un fuerte aroma a jabón para la ropa que parecía mucho más sofisticado, mejor, que el que usábamos en casa. Recuerdo su olor porque nuestros anoraks se rozaban mientras la profesora hablaba junto a una Casa Batlló que le llegaba por la cintura. De pronto Carles me tiró de la manga y me condujo hacia la zona trasera del grupo, donde habitaban los niños que querían portarse mal. Siguió tirándome de la manga y nos adentramos entre la Seu Vella de Lérida y la Vall de Boí. Desobedecí. Descubrí que un niño también podía saber cosas sobre edificios. Comprobé que los límites de lo prohibido estaban mucho más lejos de lo que yo pensaba. Ser libre no tenía por qué ser malo ni hacer enfadar a nadie. Desobedecí y crecí.

Bandera. Carles y yo siempre nos hemos hablado en catalán. Con Esteban, nuestro amigo y tercer miembro del grupo, siempre en castellano. Con mi madre y con mi abuela hablo catalán, pero entre ellas se comunican en castellano. La familia de Carles ponía banderas el día de la Diada y en mi casa solo por Sant Jord, y solo alguna vez. Nunca llevé —ni llevaré —una bandera como capa. Las mujeres de mi familia siempre han bailado sardanas.

A mí me gusta mucho que Catalunya no se entienda, que sea como un reto matemático que se hereda sin perder complejidad. Por eso me da miedo que la tensión de las últimas semanas nos obligue a simplificarnos. Una de las cosas que temo estos días, además de chocarme con un Guardia Civil o con Carme Forcadell, además de que me espíen el Whatsapp o que las baterías de Montjuic apunten hacia mi tendedero, es que Catalunya se vuelva una miniatura intolerante. Y comprensible, para aquellos que nunca han querido conocernos de verdad.

Insumisión. Mi abuela, cuyos orígenes están en Jaén y que prefiere que le hablemos en catalán, nos miraba con su “cara de posguerra” hace un par de semanas. Se trata de una expresión dramática, un gesto de preocupación desproporcionada y al mismo tiempo enciclopédica que busca despertar en sus nietos una obediencia preventiva. Siempre dice que tiene que intentar que desistamos de los peligros (coger un avión, salir de noche, manifestarnos) porque eso es lo que hace una buena abuela. Pero después, ella hace lo que le viene en gana y se ríe de forma muy traviesa, como reprochándonos la sorpresa. En las últimas semanas, mi abuela nos ha ido preguntando, con cara de posguerra, si iba a haber una guerra civil. Nos pidió que no fuéramos a votar en el referéndum, que lo hiciéramos por ella. El pasado fin de semana, cuando empezó el desembarco de policías en Barcelona, las detenciones y redadas, mi abuela le dijo a mi madre, en privado, que ella había decidido esconderse la papeleta entre las tetas. Dirán que mi abuela es masa manipulable, que se deja llevar por lo que se dice en los medios de comunicación. Yo creo que mi abuela es una ciudadana imprevisible porque refrenda su opinión con su entorno inmediato. Digo yo que ella, que vivió la posguerra y crió sola a sus hijas, sabe bien lo que hace. Puede que sepa —más que yo— lo que se pierde con la represión violenta y desproporcionada, lo que significan las demandas aberrantes contra periodistas, imprentas y clonadores de webs.

Libertad. Mi padre decía que lo más importante es no perder nunca la libertad. ¿Qué significa, estos días, libertad? Represión violenta no es libertad. Declaración unilateral no es libertad. La eterna espera a ser escuchados, considerados —no rentabilizados— como sujeto político, tampoco es libertad. ¿Y desobedecer? ¿A quién, para quiénes? Los partidos políticos desobedecen a sus propios votantes, a las leyes nacionales e internacionales, cada dos por tres. Y ahora Puigdemont se desmarca del concepto desobediencia.

Del mismo modo que muchos catalanes nos sentimos lejos del procés de Mas, ahora nos vemos agraviados ante el despliegue de fuerza para evitar un acto pacífico. Porque, dicen por ahí, el referéndum ya es más un acto de protesta que un referéndum.

Asfixiados con tanto análisis de la ley, tanta propaganda, artículo y hoja de ruta, creo que al final quedará el relato, ese razonamiento individual previo a salir, o no, a la calle. Los gobiernos han dejado la política y el diálogo a los ciudadanos como tarea. Será un examen individual y con cronómetro, así que se hará lo que se pueda. Resolveremos con una decisión sentimental. Eso a mí no me parece tan preocupante como muchos señores dicen. Dudaremos y decidiremos según nuestros principios e intuición. Equivocarse será, me temo, mejor que lo que nos han dejado. Al fin y al cabo, durante el 15-M un sentimiento de indignación nos impulsó a conquistar las plazas sin horizonte alguno, pero no voy a comparar sentimientos. Solo tengo en cuenta que ello nos condujo a un nuevo marco interpretativo compartido, mucho más justo y real. Nos apalearon y malinterpretaron, pero algo aprendimos.

Calle. Mi madre tiene una obsesión por ventilar. Es de esas personas que abre todas las ventanas de la casa, en pleno enero, durante horas. Como trajinaba, su cuerpo de vikinga bombeaba suficiente sangre como para olvidar que sus pobres hijos se criogenizaban en sus camas. Anteayer mi madre dijo: “Yo no creo que el referéndum se haya hecho bien, pero creo que al menos puede servir para que nos escuchen”.

Según la teoría de mi madre, pasar un poco de frío despeja las ideas y nos hace más fuertes. Cortar calles serviría para ventilar la ciudad, y expresarse puede ser una forma de respirar aire fresco.

No somos los únicos que queremos más soberanía sobre nuestras vidas, ni los únicos que creen que España huele a cerrado. Pero me temo que la normalidad podrida en la que vivimos, la de los bancos rescatados, la que nos llama radicales por defender el catalán, la de la corrupción, las cloacas y los desahucios, no tiene mucho que ofrecernos. También habría que poner en valor lo que se aprende con un poco de agitación: vemos cómo actúa el Estado, cómo es el presidente de la Generalitat, cómo son los medios de comunicación. Autodeterminación también podría ser eso: agitarnos para medirnos las miserias, los límites y miedos. Aprender más sobre quiénes somos —información más allá de la institución— para, a trompicones, seguir avanzando al margen de los partidos.

Choque de trenes. Han sido días de comparaciones fálicas, de imaginar cómo mujeres políticas —o una política más feminizada— hubiera gestionado esta crisis. Como resultado de ese ejercicio de fantasía, he oído conjeturas muy variadas, como que habría habido más diálogo y autocrítica, menos enroque y represión. También se percibe que las mujeres tendrían un mayor respeto por lo público, el bien común. Por alusiones, me figuro.

Habría que empezar a estudiar la testosterona como una ideología.

En el acto de inauguración de las fiestas de la Mercè, la pregonera Marina Garcés, fue combativa y balsámica al mismo tiempo. En un momento de máxima tensión y sensibilidad, insistió en el diálogo. Hablar es pensar, y pensar, supongo, hay que quererlo. “A mí me gustan más los mapas geográficos, donde se ve la forma real de los valles, las montañas y los ríos, que no se detienen a ninguna frontera”, dijo Garcés en su pregón. “Creo en un mundo común, hecho del ir y venir libre de la gente, pero ante un estado que convierte una pregunta legítima en una acción ilegal, ahora mismo sólo queda espacio para una respuesta colectiva contundente que transforme, de raíz y sin complejos, este estado”.

Siguiendo con las analogías fálicas, le diría al gobierno estatal que puede violarme, pero que mi mente será siempre libre. Al gobierno de la Generalitat que ahora dice amarme tanto, le respondería que sé que no es verdad, que sólo me dice cosas bonitas cuando le sigo la corriente.

Me pregunto qué voy a hacer el 1 de octubre y me digo que no tengo ni idea. Papeletas o cacerolas, vigilancia o represión violenta, simulacro o desbordamiento. Sé que saldré a la calle. Solo puedo decir que estaré escondiéndome en Catalunya en Miniatura, buscando grietas.

Barcelona, 19.30 horas

Por primera vez en mi vida me siento un poco mal al irme de vacaciones. Hay dos cuestiones que me preocupan. Bueno, tres: “En Japón, ¿bikini o bañador entero?”, “¿cruzaremos a tiempo el control de seguridad de El Prat?”. Y por último, “¿cómo se supone que debe sentirse una barcelonesa que odia el turismo en su ciudad, cuando es ella quien se convierte en turista?”.

Barcelona, 4.00 horas

Estoy preparada, una vez más, para desaparecer de la silla del trabajo, de los ojos de mi gato. Es un poco espeluznante acostumbrarse a desaparecer, será porque en realidad nunca terminamos de hacerlo del todo. Si irse de vacaciones consistiera en “desconectar de todo” de verdad, Booking tendría un departamento de secuestros y en Instagram solo veríamos fotografías de cañas después del trabajo, siestas y playas cercanas.

Barcelona, 7.00 horas

Tanto Barcelona como Japón aparecen en rankings de medios digitales como lugares donde se odia a los turistas. Nosotros no odiamos a los turistas, sino al modelo de negocio que está transformando nuestra ciudad y empeorando de forma patente nuestras vidas. Por lo que he leído, para los japoneses los turistas son más bien como mosquitos: seres poco higiénicos y molestos, propios de esta época. Los espantan con paciencia y amabilidad puesto que son —somos— una plaga controlada.

Barcelona, 10.00 horas

Imagino un diálogo de turista a turista con un japonés. “¿Qué busca usted en Barcelona?”, le preguntaría yo. Imagino una posible respuesta: “Quiero conocer la gastronomía española y visitar los edificios de Gaudí. Me atrae la pasión de tu país, sus grandes artistas”. Si el tokiota me preguntara qué busco yo en su ciudad, le respondería, a grandes rasgos, lo mismo: “Deseo degustar las delicias de su país, seguir las huellas de algunos artistas, sentir los neones en mi piel. En definitiva, me gustaría nadar como una rana en la vasija milenaria en la que, al parecer, ustedes mezclan el futuro y su propia espiritualidad”.

Dejando a un lado el hecho de que estoy haciéndole la pelota a un japonés imaginario, ¿qué nos diferencia como turistas, si es hay algo que lo haga?

Helsinki, 11.30 horas

En la cola para el vuelo de escala en Finlandia destaca un grupo de cinco hombres jóvenes. Son colegas y están nerviosos. Tres de ellos parecen mellizos. El más mayor, moreno y de pelo cano, se pasa todo el tiempo callado con las manos a la espalda, excepto cuando bromea con encenderse un pitillo “aquí mismo”. Les acompaña un chico calvo, sin cejas y con gafas, que les indica a sus compañeros que no se mezclen con la fila VIP, “a ver si la van a liar”. Tartamudea. Levanta un pie y el otro como si bailara música country. Descubro que el grupo se dirige a Bangkok y que media cola se está riendo de ellos, de su excitación y su inexperiencia. Algunos les miran por encima del hombro. Yo les entiendo. Esos nervios son los que se sienten cuando vas de excursión por primera vez con el colegio. Los que sigues experimentando, de algún modo, si te gusta viajar.

Espacio aéreo ruso, 13.46 horas

El turismo es una industria global que no va a parar de crecer debido al abaratamiento de sus costes. Precisamente, imagino que el futuro del tráfico aéreo precisará de semáforos entre las nubes, capaces de regular los atascos circulares de aviones comerciales en suspensión.

El negocio del traslado de personas que buscan placer y aventuras tiene un gran impacto ambiental, y la riqueza que genera no siempre trae prosperidad.

¿Debería sentirme culpable por viajar? ¿O debería defender el derecho de los ciudadanos de países hasta pobres y explotados por las potencias coloniales a hacer turismo?

Espacio aéreo ruso, hora indeterminada

Está de moda la comparación del viajero con el turista. Algunos defienden la idea de que a diferencia de este último, el viajero consciente crea vínculos entre pueblos y culturas, es solidario, nutre la economía social. He viajado lo suficiente como para saber que eso es una ingenuidad. He visto exploradores low cost más explotadores, egoístas e irrespetuosos que una pareja de mediana edad que se marcha cinco días al extranjero en busca de un merecido descanso.

El interés de cada uno de nosotros por buscar un diálogo, y no un monólogo, con el destino del viaje, y por analizar de forma crítica la industria turística del país en cuestión, es muy importante, pero en absoluto disipa nuestro impacto. Este existe siempre. También si se va al extranjero a trabajar como periodista.

Espacio aéreo indeterminado

No dejaré de viajar porque no amo viajar, amo a la gente, las situaciones y a los lugares que he encontrado y que sigo encontrando año tras año. No todos son buenos.

Espacio aéreo indeterminado. Una azafata le da a un botón y crea la noche en cabina

¿Qué buscamos, en realidad, cuando hacemos turismo? Además de descanso, cultura y gastronomía, ahora también se buscan “experiencias”, como si estas pudieran rastrearse a través de Google Maps. Estas vivencias, sensaciones, son percibidos como tesoros que deben guiarnos en la vida, mejorarnos en realidad. Últimamente parece que todo asueto que se precie debe incluir un “momento auténtico”. Por ejemplo, una vieja desdentada y adorable que nos lea la mano y nos diga que debemos creer en nuestra fuerza interior. Las experiencias, una vez que son comunicadas a los demás, se convierten en un mecanismo de ascensión social ampliamente aceptado. Destilan pureza y humanidad. Muchos acumulan experiencias del mismo modo que se llenan los bolsillos de conchas y caracoles.

Espacio aéreo indeterminado. Noche

A mi alrededor los pasajeros duermen. Imagino el dolor de sus cervicales y lumbares en forma de círculos rojos sobre sus cuerpos, como en los anuncios de antiinflamatorios, cuando me doy cuenta de que estoy deslizando el pulgar por el interior de mi dedo anular izquierdo.

Hace meses que perdí mi “anillo imperdible”, el que palpaba siempre con este gesto. Lo compré en Sarajevo hace una década y lo perdí infinitas veces, pero el aro irregular de plata sucia siempre hallaba la forma de volver a mi dedo. Llegué a pensar que entre el anillo y yo había una especie de tensión magnética y por eso me despreocupaba, visualizando se arrastraba lentamente, hasta alcanzarme. Me sorprende que sea ahora, meses después, cuando este gesto perdido haya vuelto a mi mano.

Cuando todos duermen, siempre pienso que el avión es una cuna inmensa llena de bebés adultos. Eso activa una glándula infantil en mi esternón. Recuerdo a mi padre y lloro en silencio. Desde hace poco más de un año, aprovecho para llorar en los vuelos nocturnos.

Tokio, 13.00.

Puede que viajemos para visitarnos a nosotros mismos, aunque sea por contraste. Defiendo la sensación de pertenencia hacia el anonimato y la de dejar que la intimidad nos cace en un paisaje que, para nosotros, no es más que un decorado. Quizá necesitemos movernos para conmovernos, lo cual no deja en muy buen sitio a nuestro propio hogar. Solo sé que estoy sola en una plaza elevada, entre rascacielos llenos de oficinistas. Que por primera vez Airbnb no tiene lugar en mi viaje, y que este lunes en Tokio trae silencio y llovizna.

Hace poco una mujer racista me dio una lección. Íbamos en el mismo vagón de metro cuando un acordeonista empezó a tocar. A ese hombre le he visto en varias ocasiones, le recuerdo bien porque lleva unos mocasines de charol que no parecen tener suela y porque cuando toca siempre sonríe con elegancia, con el mentón hacia arriba, con las pestañas desmayadas sobre sus profundas ojeras. Suele empezar con temas clásicos del cine popular, como la banda sonora de El Padrino, luego pasa a piezas como el Vals sobre las Olas de Juventino Rosas, y termina con el Vals de las Flores de Tchaikovski.

Cuando llega ese punto, si aún estoy en el vagón, suelo imaginármelo con esmoquin en un gran salón austrohúngaro, rodeado de mujeres con vestidos vaporosos, y pienso que, en realidad, el dinero no le importa porque su sensibilidad e incluso su linaje están por encima del de quienes le rodeamos en el túnel, en ese instante. Luego me digo que mi reflexión es romántica y mezquina, propia de una tataranieta de Disney que asocia la sonrisa o la elegancia de un personaje con su nobleza, bondad y recompensa final.

El caso es que mientras escuchaba al acordeonista, y sin reparar en la mujer enjuta que había al otro lado del vagón, cuatro chicos negros subieron al tren. Iban cargados con tambores, cáscaras reconvertidas en maracas y un instrumento alargado de una sola cuerda.

Dos de los chicos ocuparon los asientos libres que había justo enfrente del acordeonista. Uno de ellos sacó un monedero en forma de saquito, tiró del cordel y empezó a contar monedas. Pero pronto su compañero le hizo un gesto con la mano. Quería escuchar al músico. Avisó también al resto de compañeros para que prestaran atención. Ahora los músicos callejeros africanos eran el público del acordeonista del metro. El hombre los estudió durante un segundo, con los dedos sobre los pequeños botones, y empezó a tocar temas del Este.

En pleno subidón de una polka agitadísima, los cuatro africanos empezaron a zapatear, a mover los hombros como títeres sorprendidos por la nueva fuerza que los gobernaba. Sonreían influidos por la aceleración, como si nunca hubieran escuchado las notas agudas e insistentes de la música del Este. Yo gozaba con la escena, me los imaginaba bailando la kalinka con un gran cinturón, botas brillantes y pequeños sombreros peludos. El acordeonista hacía reverencias y volvía a tocar con más fuerza, en una ceremonia de apareamiento entre las cadencias de la marihuana y el speed.

Al rato, la mujer cruzó la plataforma y me susurró:

—Estos mucho aplaudir, pero luego no le dan nada.

—Algo le han dado —mentí.

—¿Ah sí? —dijo extrañada.

La mujer tendría unos sesenta y pico, muy delgada, olía a colonia e iba vestida con unos pantalones oscuros, unas alpargatas y una camiseta de manga corta. No llevaba bolso.

Confié en que la mentira serviría para que la señora se esfumara, sin necesidad de explicarle por qué me parecía injusto que exigiera a los músicos que le dieran una moneda al acordeonista. Pero no.

—Es que los negros son mejores que los moros.

—Qué quiere que le diga, yo creo que hay buenos y malos en todos lados.

La señora pareció decepcionada con mi respuesta. Lo cierto es que era una respuesta de mierda. Solo quería que la señora me dejara en paz sin entrar en una discusión, quería impedir la complicidad que ella buscaba.

De pronto un asiento quedó libre junto a un hombre negro que no pertenecía al grupo de músicos. La mujer no dudó, ocupó el lugar y se inclinó hacia él con confianza, dándole incluso un toque en el brazo: “¡Hay que ver la que está montando este! ¿Usted cree que hay derecho?”.

Le llamó de usted y a mí me dejó perpleja.

Según mi interpretación de los hechos, la señora había utilizado comentarios racistas sin ton ni son, sobre negros y después sobre moros, como excusa para entablar una conversación entre blancas. Luego había dado un giro de guion y se había metido con el acordeonista susurrándole a un viajero negro. La mujer, por lo tanto, era una racista aleatoria, alguien sin criterio xenófobo propio.

Me pareció evidente que la señora utilizaba sus sentimientos de rechazo a otras culturas y etnias para sentirse menos sola, como una maniobra social básica que le permitía ejercitar el sentido de pertenencia. Eso no justificaba su actitud ni la convertía en alguien adorable.

Más allá de los ideólogos del nuevo racismo europeo basado en los discursos de la seguridad, la escasez del trabajo y la tradición que han aflorado –si es que eso tiene algo de nuevo–, me pregunto cuánta necesidad de pertenencia contiene el racismo cotidiano, el que bebe de los estereotipos y los rumores para señalar al otro y para poder hacer piña, para poder juntarse con la tribu.

Es probable que el rechazo y la violencia hacia los extranjeros pudiera entenderse mejor hace algunas décadas, no tanto en las grandes urbes de hoy con su autoproclamado multiculturalismo. Pero nuestras ciudades, tan atestadas, son propicias para un tipo de soledad de masas ruidosa, más hiriente tal vez.

Me pregunto cuánta es la necesidad de charlar, y por qué corté de raíz la conversación con aquella desagradable señora. Porque uno siempre señala al “otro” para que el semejante lo vea. A solas no se señala tanto, la gracia está en compartirlo.

Lo que la señora racista vendría a decir es que el semejante también puede ser negro. Para ella el color de la piel era lo de menos.

Tendido en su ataúd, el tiet Pere tenía la misma expresión de siempre, la de un crápula que trata de disimular ante su mujer. A sus 94 años mi tío abuelo consiguió que otros desobedecieran por él en el mismo día de su velatorio. Sucedió de la siguiente manera. En cuanto mi tía María apartó sus ojos miopes y llorosos del cuerpo de su marido, una de sus hijas reemplazó la corbata elegante por la que el difunto había elegido para el día de su entierro: la de estampado de condones.

Horas antes, Pere había ido a cenar al restaurante chino con la familia y, como de costumbre, pidió un plato aparte lleno de salsa. Aunque los médicos advertían de que iba reventar desde hacía al menos una década, él mantenía intactos sus hábitos insalubres y su cuerpo de peonza.

A tiet Pere yo solo le veía una vez al año, durante una comida navideña. Intercambiábamos unas palabras entre los dos besos y el posado para la foto familiar. Después del saludo él me atraía con sus dedos rollizos y yo acercaba la oreja. Aunque teóricamente le costaba diferenciarme de mis primas –según decía, estaba ciego–, Pere siempre sabía cuál había sido mi último viaje y lanzaba un dato certero –“allí no son musulmanes. Tienen esmeraldas”—, para después volver inmediatamente a su postura cabizbaja, como un cuco que se esconde en su reloj.

Fue precisamente en el tanatorio, cuando le contaba a alguien que mi tío abuelo destilaba licores, y que era fanático de una película porno en la que el protagonista va disfrazado de King Kong, cuando alguien formuló una pregunta que me calló en seco: “¿A qué se dedicaba el tiet Pere?”.tiet

Fui incapaz de responder y sentí vergüenza inmediata. Sabía anécdotas fascinantes y curiosidades sobre el difunto, le quería, pero no tenía ni idea de cuál había sido su ocupación a lo largo de su vida.

Con cariño pregunté a dos familiares, que me respondieron vaguedades como “algo sobre mosaicos”, así que llegué a la conclusión de que Pere era Pere al margen de su profesión u oficio. ¿Es eso posible hoy en día?

Se me ocurren muy pocas maneras de conocer a alguien sin saber cuál es su profesión. Es así, explicando qué hemos estudiado y a qué nos dedicamos, como nos presentamos ante los demás. De hecho, la omisión de ese dato puede llegar a convertirse en un motivo de sospecha. 

De todas las anécdotas que he conocido sobre la juventud de Pere, ninguna versaba sobre su trabajo, y puedo asegurar que no estamos precisamente ante un caso de discreción familiar. Mi tía abuela no está tratando de ocultar algo vergonzoso o ilegal. Simplemente, si de lo que se trataba era de hablar del tiet Pere, el ámbito laboral se omitía por irrelevante, hasta el punto de que las generaciones más jóvenes de la familia ignoramos cuál fue la profesión del patriarca. En cambio, todos podemos contar decenas de historias sobre él.

La pregunta que me atrapa es cuántas probabilidades hay de que eso pueda volver a suceder. Es decir, en qué medida el trabajo conforma hoy nuestra identidad, y cómo los conceptos de vocación, éxito o realización personal nos influyen.

Por una parte es lógico que quiera convertir aquello me gusta en un trabajo: es una forma inteligente de subsistir en el sistema capitalista. Pero al convertir aquello que más me llena una labor diaria, ¿qué queda fuera de ella?

¿Puede el trabajo llegar a colonizar nuestra vida, puesto que resulta ineludible avanzar en un área que tanto nos llena? O dicho de otro modo, ¿hasta qué punto está permitido el fracaso, o ser mediocres, si lo que está en juego es aquello que llaman nuestra “esencia personal”?

Hace tiempo una niña me preguntó cuáles eran mis actividades extraescolares. No recuerdo qué chorrada le contesté: la cuestión es que ahora la pregunta de esa niña me parece fundamental, porque parte de unos supuestos difícilmente trasladables a la vida adulta.

El colegio es un espacio restringido y estandarizado al que todos los niños se ven obligados a asistir. Es un trabajo ante el que no tienen posibilidad de elección ni rescisión, pues forma parte de un contrato social.

Por el contrario, muchos trabajadores actuales conciben la oficina, taller, redacción o coworking como un espacio en el que afilar su porvenir, en el que pulirse. Creo que es por eso que muchos obreros de las industrias creativas están confundidos: tienen deseo de escapar, de prenderle fuego a sus propios sueños, pero intuyen que no podrían soportar el calor que estos podrían desprender.

Semanas después del fallecimiento de Pere, le doy vueltas a la pregunta que me dejó debajo de la lengua: ¿qué soy más allá de mi vida profesional?

Fantaseo con un mundo en el que los androides se ocuparan de todas las tareas productivas, en el que los humanos nos dedicaríamos esencialmente a tres actividades: seríamos artistas, deportistas y coleccionistas. En ese horizonte futurible, los trabajos volverían a ser lo que eran cuando éramos niños, meros disfraces o juegos de rol. Y la inversa: la ficción podría llegar a identificarnos con fidelidad ante los demás. Pere me permite imaginarlo, puesto que sus cenizas descansan hoy dentro de una Bola de Dragón, al pie de un limonero.

El pasado marzo visité una feria de fotografía llamada Utopía Photo Market. No es mi intención promocionarla en esta columna, porque de hecho, lo que voy a contar me sucedió en cuanto empecé a deambular por puro aburrimiento.

En una de las casetas, un hombre conversaba cariñosamente con una mujer. Ambos sostenían una copa de vino y sus piernas se cruzaban al extenderse desde sus sillas, como un presagio de sexo.

Primero me fijé en ellos, claro está, pero luego vi la imagen que presidía su parada. Entre tres rascacielos de distintas tonalidades de gris, un hombre caía al vacío como una losa de carne. La fotografía, en blanco y negro, capturaba la muerte en suspensión de un individuo contemporáneo en una gran ciudad.

Inmediatamente me sentí atraída, irrumpí en la parada y pegué la nariz al cristal que protegía aquella silueta, intentando buscar su rostro. Me preguntaba por qué me atrae observar de cerca a los que van a morir, y si eso tiene algo que ver con los circos romanos, cuando se me ocurrió una pregunta mejor.

—¿Me puede decir dónde sacó esta foto?

—No te voy a mentir —contestó el hombre, algo molesto por mi interrupción— es una ficción, un montaje. Pero me interesa hacerte una pregunta.

—Ah, un montaje, diga.

—¿Te impresiona más si sabes que es real?

Me quedé callada, fingiendo que reflexionaba, cuando en realidad tenía muy clara mi respuesta.

—¿Recuerda la imagen del hombre cayendo desde una de las Torre Gemelas el día de los atentados? — el hombre asintió—. Para mí es imposible de olvidar, así que supongo que cualquier versión de esa foto me afecta en igual medida. Para mí es real porque tiene un significado.

Un poco abrumada por haber soltado semejante axioma ante un desconocido, pregunté el precio de la obra. Para salir de allí.

La imagen a la que me refería se titula The Falling Man, fue tomada por el fotógrafo Richard Drew a las 9:41 de la mañana del 11 de septiembre de 2001 y muestra a un hombre que saltó desde la Torre Norte, a unos 400 metros, empujado por las llamas.

La fotografía es considerada material histórico, por eso tiene la categoría de fair use en Wikipedia. Para mí, evoca el vértigo y la locura de una guerra que finalmente llegó a nuestras ciudades, el fin de la inmunidad.

Lo que hoy me resulta curioso es que cuando me puse delante de ese fotomontaje con apariencia de documento, no necesité que fuera real para que me recordara lo que un día vi en la televisión a la edad de 16 años. La imagen real me sigue dejando sin palabras. La ficticia, más estética y visualmente poderosa, me emocionó.

Cuando el fotógrafo me desveló la verdad, decidí que no era relevante. No era preciso que la escena fuera verdadera para que profundizara en el vértigo que a veces siento, ni para que mi cerebro la vinculara a los últimos ataques terroristas en suelo “occidental”. En definitiva, una imagen falsa confirmaba mi recuerdo sobre los acontecimientos del 11-S, y hasta mi concepción sobre la paz mundial.  Y ahora que recuerdo esta anécdota, pienso que tiene mucho que ver con la posverdad. 

Según la definición del diccionario Oxford, posverdad se refiere a las “circunstancias en las que los hechos objetivos son menos influyentes en la formación de la opinión pública que los llamamientos a la emoción y a la creencia personal”. Basta con imaginar a un político blandiendo el fotomontaje impreso en una cartulina en un plató de televisión, con la mandíbula apretada, recordando a todas las víctimas del yihadismo (sólo a las occidentales, claro) y exhortando a la protección de nuestras fronteras. Un dato falso, una imagen falsa, estaría confirmando una percepción muy extendida, y apoyando su tesis e intereses.

Pero la posverdad no me parece algo tan nuevo. Diría que es un mecanismo interno, una especie de glándula que todos tenemos en algún rincón del cuerpo, cuya función es dificultar que los hechos cambien inmediatamente nuestra percepción sobre alguien o algo: es necesaria una digestión después del shock, la asunción de que estábamos equivocados y, finalmente, desprendernos de toda colección de sentimientos que acomodaban nuestra opinión.

También creo que la realidad y la ficción copulan a escondidas desde hace mucho tiempo, si no desde siempre, aunque probablemente con más pasión desde 2001, fecha en la que un atentado “de película” cambió nuestra realidad. En muchas ocasiones, la realidad que nos muestran los telediarios nos parece surrealista y absurda, y al mismo tiempo cada vez encontramos más verosimilitud en la ficción. Alguien dijo que había más realidad en un capítulo de The Wire que en un informativo de TelecincoThe Wire.

¿Qué ha cambiado entonces? ¿Por qué posverdad fuera elegida la palabra del año 2016?

Ha cambiado la utilización de las mentiras por parte de políticos como Donald Trump: ahora es desvergonzada, sin tapujos, sin miedo a que el fact checking les expulse de la arena política.

Ha cambiado el conformismo social –creciente–, con las medias verdades o las falsedades como elementos válidos en la formación de la opinión. Como dijo el filósofo José Antonio Marina en un recomendable especial de TV3, más que el triunfo de la mentira, estamos ante un reblandecimiento de la verdad.

En ello tienen un papel especial las redes sociales como medio informativo, cuyos algoritmos filtran los contenidos que percibimos según nuestras preferencias y entorno ideológico, ofreciéndonos sesgo constante con apariencia de neutralidad.

¿Se trata, nada más, de la desvergüenza de ciertos políticos ante la ciudadanía y de los cambios que internet ha provocado en la producción y consumo de información?

Miro atrás y recuerdo una época de mentiras sutiles, quirúrgicas, que desembocaron primero en un sentimiento de confusión, y después en un sentimiento de traición y abandono.

Tras el crash financiero de 2008, el establishment –el sistema financiero, las grandes corporaciones, las fuerzas políticas tradicionales y medios grandes de comunicación que, aunque mayoritariamente veraces, protegen el statu quo con sus silencios–, repitió el siguiente mensaje a los ciudadanos: la debacle económica no es política y vuestros representantes se desviven por conservar el bienestar social porque ese es su trabajo. Todo ello mientras algunos de nuestros derechos se desintegraban para no volver a ser los mismos nunca más.

Eran mentiras reales, aunque de difíciles de descubrir. Ahora, una vez desenmascaradas, ha emergido la única verdad que siempre estuvo ahí, la propia, la que creemos pura en contraste con la oficial (“sigo sin poder tener un trabajo decente”, “¿cómo pago los cuidados de mi abuela?”, “sigo sin tener papeles”, “¿quién juzga a los bancos y a las eléctricas?”, “sigo sin tener un hogar digno”).

En vez de liberarnos, esta ruptura con lo sagrado, con la verdad oficial, ha empezado a atraer moscones que pretenden sacarle partido. Así, la verdad deja paso a la autenticidad, entendida como la cualidad de alguien fiel a sí mismo, confiado, que no duda. Una mentira auténtica, expresada con ímpetu por un individuo mediático y con autoestima, puede resultar más creíble que la transmisión de datos verdaderos por parte de cualquier institución. Una mentira bien dicha arranca los aplausos de un huérfano de verdad.

Y al fin, ¿es esto tan grave? Bueno, dicen es una mala noticia para la democracia, para la ciencia, y es una mala noticia periodismo, al que veo como un héroe envejecido a punto de apagar el interruptor de su laboratorio de armas secretas.

Al periodismo le robaron el traje. Las pseudo informaciones robaron la apariencia de las noticias para camuflarse en internet y ahora cuesta distinguirlas desde nuestros teléfonos móviles. Al pobre lo suplantaron cuando ya tenía una herida de credibilidad ganada a pulso, y ahora está desorientado porque dicen que ha perdido la confianza del lector, pero sobre todo las ganas del lector. Yo diría que el periodismo necesita otro traje, uno que aproveche los superpoderes de las historias reales y del rigor, y que le insufle una nueva energía atómica. El periodismo no solo necesita fact checking, necesita creatividad.

Soy periodista, pero cuando recuerdo la fotografía del hombre que nunca cayó al vacío pienso que lo que me da más miedo de la posverdad es que me deja huérfana y sin puntos de referencia. Entonces trato de imaginar la vida como un carnaval divertido y lleno de preguntas; trato de decirme que eso puede ser una oportunidad, como una fiesta sin padres. Sin embargo, en mi imaginación siempre termina siendo una fiesta oscura y desconcertante, porque en ese baile de máscaras la confianza no existe. Y no poder confiar en nada ni en nadie es la soledad última, la más grande.

Olía a lombriz. Poco después de que la buseta saliera del terminal de San Gil, en el departamento colombiano de Santander, las nubes negras consiguieron sortear el cerro de la Cruz. Un grupo de pájaros negros volaba en forma de lanza entre las paredes del cielo de la ciudad, ahuyentando del terminal a las vendedoras de plátano frito y maní, avisando a todos de que comenzaba el invierno.

El conductor inició el descenso por la tortuosa carretera y los árboles, las palmeras y toda la vegetación que las habita y rodea se ensancharon al contacto con el agua, oprimiendo aún más el hilo de tráfico que atraviesa el valle. Un río marrón cogía fuerza en la cuneta, empujándonos hacia abajo. Los habitantes de la carretera nos miraban de pie bajo sus porches. Yo miraba el móvil. Todo lo divisaba de forma intermitente, por el rabillo del ojo, mientras repasaba el Instagram Stories de mi gente predilecta, que es gente con la que no hablo. De modo que en plena época de desprendimientos mortales en Colombia, el aguacero competía con fotos oscuras de conciertos, brindis al sol, torrijas y boomerangs de bebés.

Me odié. Bloqueé el teléfono guardándolo en un bolsillito muy a mano y respiré hondo. Trababa de estar donde realmente estaba, aunque cabía la posibilidad de que yo no estuviera allí, ni siquiera mi cuerpo. Podía no estar inhalando ese olor a tierra quebrándose por exceso de agua, ya que por unos pocos miles de pesos había conseguido una tarjeta de datos que cubría prácticamente todo el país, y mi cuerpo se estaría pixelando –qué es un cuerpo sin mente– para después escurrirse y dispersarse a través de dos letras en la pantalla: 3G.

Paradójicamente, Bogotá, la caótica capital, debía servirme desconectar y calzarme los tobillos de nuevo. El lugar en concreto era el Museo del Oro, que posee la colección de orfebrería prehispánica más grande del mundo. En él se exhiben toda clase de ornamentos de oro puro que los caciques de las tribus indígenas precolombinas utilizaban para brillar, transformarse en animales, plantas, rocas y otros objetos para poder ver el mundo desde otro punto de vista; pueden conocerse leyendas de las civilizaciones que divinizaban la naturaleza y la honraban con ofrendas y sacrificios. También se muestran los utensilios que los chamanes empleaban para el trance con la coca, el hayo o el yagé, que era la forma de visitar los otros dos mundos –superior y el inframundo– y por tanto la vía más profunda de conocimiento y predicción. Las aves simbolizaban el mundo de arriba; la gente, los jaguares y los venados el mundo intermedio, y los niveles inferiores se representaban por murciélagos, caimanes y serpientes.

La primera vez que visité esta exposición me resultó desconcertante y afrodisíaca, ahora acudía a ella en busca de una cura para mi adicción mental a internet, a los contenidos y opiniones. Pero esta vez ocultaba un rosario en el bolsillo, en forma de Iphone.

Llegué a la vitrina de mi pieza favorita, la máscara antropomorfa del valle del Cauca, Tierradentro, que data del 200 a.C. Le saqué una foto y dejé que sus ojos vivos me juzgaran y me hablaran. Poco después estaba en la cola del baño. Delante de mí, encaramado al hombro de su madre, un bebé de ojos negros me sonrió repentinamente. Yo le sonreí, conmovida, luego la jovencísima madre me sonrió a mí con la placidez que ansiaba. Me encerré en el baño y empecé a hacerme selfies mientras me aguantaba el pis. No tenía ninguna intención de publicarlas, por eso me pregunté: ¿Por qué me saco fotos anodinas si hay un espejo sobre las pilas? Quizá quería comprobar que Colombia había empezado a borrarme las ojeras, o era posible que, después de ver la máscara de oro, deseara inconscientemente desenterrar la mía. Quizá se trataba de una manera de tocarme, de buscarme. La alienación que sentía cuando llegué era mucho más que estrés acumulado y un exceso de internet. Era un desenfoque, un sinsentido que se había adentrado en mi organismo.

Fui directa a la tienda de souvenirs para dejar de pensar. Allí encontré ridículas reproducciones de las joyas milenarias y una sección de libros bastante extraña. Sólo había seis, todos distintos. La mayoría eran guías arqueológicas técnicas, envueltas en bolsas de plástico polvorientas, excepto uno: Dos mil tres lunas, de Flor Romero. La escritora y periodista colombiana lleva más de 40 años investigando y adaptando a la literatura mitos, ritos y leyendas de América. En mis manos estaba la leyenda de Yurupary, que transcurre en territorios aledaños al río Vaupés, cuyos dominios se extienden por las selvas de Colombia y Brasil.

Yurupary fue un cacique y un héroe que nació de una virgen, y fue quien arrebató el poder a las mujeres en unos tiempos remotos en los que ellas mandaban sobre los hombres. Las primeras páginas del libro abrían con la escena siguiente: las mujeres andaban preocupadas por la escasez de hombres y se reunieron en un lago, dentro del lago. Las más jóvenes propusieron rejuvenecer a los viejos, y las mayores querían lanzarlos al río para que los devoraran las pirañas. De pronto descubrieron un viejo ladino espiando la asamblea, pero una fuerza inmovilizó sus piernas y tuvieron se vieron obligadas a escucharle: “Envejecí buscando a la mujer paciente, discreta, capaz de guardar un secreto. Pero ya veo que se cuentan todo, como si tuvieran un afán incontrolable de comunicación”. El viejo las llamó cotillas, las acusó de querer exterminar a los ancianos y las condenó a la próxima generación femenina a quedarse al margen de todo asunto importante. Y añadió el viejo, aún en el agua: “Dentro de algunas lunas, todas darán a luz, pues están preñadas. Yo las he fecundado”.

Anunciaron el cierre del museo por megafonía. Compré el libro y salí a la plaza. [SPOILER] Cuando desbloqueé el móvil apareció la imagen de Lena Dunham en el papel de Hannah Horvath, protagonista de Girls, sosteniendo un bebé. Me acababan de desvelar el final del último capítulo de una serie que adoro, en la que Dunham, creadora y actriz principal, ha hecho mucho por retratar con honestidad y con un discurso propio, a un grupo de jóvenes occidentales, blancas y urbanas. Contra todo pronóstico, como una muerte anunciada, Hannah había decidido tener el bebé.

El spoiler me relajó. Sin haber visto el capítulo –en el momento en que se publica este texto, no lo habré visto aún– el desenlace me satisfizo solo por la airada opinión de un amigo acerca del posible final de la serie: había gente que, como él, opinaba que Hannah tenía que abortar. Lo contrario significaría tirar por tierra el discurso feminista que se había mantenido durante todas las temporadas.

Me senté en un banco y busqué la reacción de Dunham a la decepción de parte de su público, y la encontré: “Es casi un test de Litmus que muestra cómo la gente se siente en su vida, o qué piensan que es apropiado. Es interesante ver que el hecho de tener un bebé está tan politizado, en las sociedades liberales, como abortar. Eso genera debates interesantes”.

Estuve leyendo todas las opiniones que los medios publicaban sobre este final, las incendiarias declaraciones de la crítica social Camille Paglia y las opiniones que ésta había suscitado. El hipertexto me condujo a un artículo sobre eyaculación femenina (¿?), otro sobre maternidad como esclavitud o poder, que luego iba relacionando con los posts de las madres a las que seguía en redes sociales, y con mi lectura de Quién quiere ser madre, de Silvia Nanclares.

Cuando me di cuenta era casi de noche y estaba agotada, como si hubiera parido, pensé. Entonces me percaté de que reflexionar sobre la maternidad me ayudaba a huir de la alienación. Sin querer yo ser madre, los textos sobre la gestación y su dimensión política y social me ayudaban combatir la tendencia propia y la de los demás a conceptualizarlo todo, a opinar sobre todo. Como con las leyendas indígenas, la maternidad como leyenda imaginada, o la de otras mujeres, me aproximaban a mi propio cuerpo. Y eso solo podía significar una cosa, y bien triste, que no tenía nada que ver con mi propia fertilidad: a día de hoy, mi cuerpo me queda bastante lejos, y un parto, aunque sea conceptual, se me antoja como el momento más álgido de la presencia, la cúspide de la corporeidad. Por el contrario, yo tengo la permanente sensación de vivir en mis ojos, entre en mis sienes. En mi cabeza.

Después de la breve visita bogotana volví al monte. Anduve por barrizales y caminos escarpados buscando sombras, y en esas sombras, con el corazón a punto de salirse, los labios salados y las picaduras ardiendo, busqué de nuevo la pantalla del móvil y hallé nuevos contenidos de interés.

Hasta que llegó la tarde del aguacero. Iba en un viejo 4x4, nos dirigíamos a la finca de un amigo cuando la lluvia empezó a descontrolarse en el páramo, entre el valle de San José y San Gil. Ya a la salida de la ciudad las carreteras asfaltadas se estaban convirtiendo en ríos. El agua no paraba de caer y mi amigo no paraba de decir que nunca había visto algo semejante, hablaba del invierno y del cambio climático, mientras por ambas laderas caían enormes cascadas de agua y barro.

A medida que avanzábamos hacia el camino de tierra empezamos a ver desprendimientos, piedras, reses que se reunían y miraban de reojo, aterradas. Sugerí que diéramos media vuelta, pero para entonces estábamos ya subiendo un estrecho el sendero que se derretía bajo las ruedas. De pronto, tras las gotas y el vaho, vimos un montón de piedras grandes cortando el camino. Mi amigo no dudó: “Hay que sacarlas, rápido”. Salimos del coche y empezamos a hacerlas rodar a lado y lado, las manos se me ennegrecieron, por un segundo me las miré y de pronto oí un movimiento entre unos arbustos, por encima de nuestras cabezas. “¡Cuidado!”, grité. Una piedra rodó hacia nosotros desde lo alto de la montaña, pero conseguimos esquivarla. Corrimos de nuevo hacia el coche, empapados, mirando al cielo de la montaña.

Cuando llegamos a la finca me sentía totalmente plena. El miedo me había devuelto a mi cuerpo: yo estaba llena de vida y mi móvil lleno de barro. De pronto sólo era un objeto manchado.

Esa misma noche me hice algunas fotos desnuda, como si quisiera conservar ese estado para siempre, a sabiendas de que eso no iba a suceder. Y recordé una reflexión del filósofo Santiago Alba Rico: hoy en día nos hacemos muchas fotos, más que nunca, pero casi nunca nos mostramos desnudos ante nadie. Alba Rico cree que el cuerpo está dejando de servirnos, ni siquiera nos sirve ya para el deseo y el trabajo: “El cuerpo es un dinosaurio o una piedra de sílex […] y lo seguimos necesitando para nacer y morirnos”.

Esta vez sentí un miedo paralizante. Pronto volvería a mi rutina, a mi rosario y a la catequesis de los debates feministas en las redes sociales, a todos los debates a los que me siento obligada a asistir. La aventura colombiana quedaría en una sobredosis de oxígeno y me auto mutilaría de nuevo, sin límites, con el surtidor de ideas y comentarios.

Precisamente sobre cómo combatir la adicción al móvil y sobre sus consecuencias existen muchos artículos interesantes en la red. Sin embargo la fuerza absorbente de las tecnologías, sumada a la del capitalismo de masas y al éxito laboral como el nuevo dios en un contexto de crisis genera una insatisfacción que creo que tiene que ver con el simple borrado de nuestros cuerpos. Conozco a más mujeres enfermas por no tener tiempo para disfrutar de sus seres queridos y hacer el amor, para ducharse despacio, caminar y oler la fruta que compran, que por el hecho de no ser madres. Por ello cabe preguntarse: ¿es posible que las mujeres nos liberemos a través de los debates?, ¿es posible combatir el patriarcado sin un cuerpo? Porque a veces, el patriarcado nos relega al cuerpo y el feminismo debería arrebatárselo para devolvérnoslo.

Nueve lunas después de que el viejo hubiera fecundado a las mujeres, todas parieron. De entre todos los bebés sobresalía la hermosa Seyuicy, que creció sana y fuerte y rodeada de la admiración y el amor del resto de mujeres. Pronto su madre le explicó que podía comer todos los frutos de la selva, excepto uno: el fruto almendrado de la piquia, un árbol silvestre con poderes para despertar instintos latentes. Seyuicy, obviamente, quiso deleitarse con el dulce fruto, y comió tantas piquias que llegó “dando saltos de alegría por haber cumplido el más grande antojo de su vida”. Entonces empezó a sentirse extraña y vio que su “orquídea” ya no estaba intacta, y que su vientre empezaba a crecer. “Madre, pudo más el antojo. Me interné en la selva y cuando encontré el árbol de piquia bajé las frutas más maduras […] y me senté a comérmelas feliz. El jugo se me escurría por las comisuras de los labios, y me empapó el pecho y el estómago, hasta llegar a la orquídea en medio de las piernas”.

Nueve meses después nacía Yurupary, que significa engendrado por la fruta. Era aún más bello que su madre y las mujeres de la tribu quisieron que fuera su nuevo cacique. Aunque hubo algunas disidentes que no querían otorgarle todo el poder, Yurupary fue investido, y más tarde promulgó una ley por la que solo los hombres disfrutarían de las fiestas y los secretos, y las mujeres quedaría marginadas y lejos del conocimiento.

Mientras me dirijo al aeropuerto en un taxi, pienso que a veces lo más liberador es hacer lo que nos salga de la orquídea, que no tiene por qué coincidir con lo que nos sale de la cabeza o de internet. Me imagino como una Seyuicy llena de gula, y a mi móvil convertido en un traicionero árbol de piquia. Hace tiempo que devoro sus frutos y que me siento extraña, hace tiempo que intuyo que no solo me llenan la mente, sino que tienen el poder de transformarme.

Desde hace tiempo duermo fuera de la ciudad un día por semana. El misterio es más bien poco: paso la noche en casa de mis suegros. Ese día salgo a la calle cuando todo es azul y cuando aún tengo cicatrices de sábana en la mejilla. Me pongo el casco, monto la parte trasera de la moto –con un pie en el estribo, siempre imagino el lomo de un mulo– y sigo dormitando agarrada al cinturón del caballero.  

El primer escalofrío siempre despeja más que cualquier café. Precisamente gracias a la rasca matutina he podido observar un fenómeno que sí es un misterio para mí: la gente que va en coche a trabajar a la ciudad. He desarrollado una serie de constataciones imprecisas fruto de cuatro años de observación sobre ruedas. Son las que siguen.

Efectivamente, la recuperación económica conlleva un aumento del tráfico rodado. En su momento, asumirlo me dio bastante pena porque había llegado a imaginar que el empobrecimiento de la mayor parte de la población podía tener una consecuencia positiva, como que algunas partes de las grandes ciudades se volvieran salvajes. Un Jumanji, pero para bien: en las fachadas crecería musgo, y entre las tuberías rotas y las alcantarillas brollarían riachuelos. Luego saldrían hongos y flores. En mi imaginación, la contaminación podía neutralizarse gracias al clima pantanoso de algunos rincones abandonados de la ciudad, y en un futuro, los ciudadanos avanzados protegerían estos espacios como ecosistemas.

Pero en mi ruta hasta el centro de Barcelona los atascos no solo fueron a más, sino que empezaron a rozar el absurdo. Los automóviles avanzaban cuatro o cinco metros, intermitentemente, durante la mayor parte del trayecto. Un día malo y en hora punta, una ruta de 13,6 kilómetros hasta el lugar de trabajo podía llegar a durar una hora –45 minutos de media–. En este caso, el doble que en transporte público. Así que empezamos a avanzar entre hileras de coches cada vez más parados y humeantes que me parecían lentas manadas de búfalos atontados.

Cada vez sentía más curiosidad por las vidas de los conductores, por saber qué les motivaba a aceptar semejante tortura. Empecé a espiarlos desde mi posición de paquete.

La mayoría de los conductores son solitarios: utilizan el coche privado y miran al frente impasibles o casi hipnotizados. Algunos llevan gafas de sol, como evitando identificados, o fuman un cigarro, como intentando no pensar en sus propios actos. Otros miran el móvil para disimular. Como se puede comprobar, empecé a percibirlos como villanos: “¿Es que no están al tanto de las primeras alertas por contaminación ni de las muertes prematuras?”, “este de transportista no tiene nada”, “¿acaso creen que dentro de su coche su aire es más puro?”, “no puede haber tantos negacionistas del cambio climático”.

Bajaba mi visera de golpe, indignada con el comportamiento colectivo, absolviéndome de mi propia humareda. Me cabreé, me obsesioné. La actitud de los conductores urbanos no solo me parecía reprochable, sino incomprensible: no entendía por qué tantas personas prefieren avanzar en triste procesión hasta el puesto de trabajo mientras de sus tubos de escape gotean monedas de euro. Y encima, después de semejante tortura, les cobran un dineral por aparcar en parkings subterráneos.

Pero si algo he aprendido de la victoria de Donald Trump es que uno no puede rechazar al enemigo sin más, sin intentar comprender sus razones, porque después el humo te ahoga y no sabes de dónde sale. Así que me puse a investigar. Para sacar a la gente de los coches, primero hay que comprender por qué quieren entrar en ellos.

Descubrí que con el transporte ocurre lo mismo que con el consumo en general: los seres humanos no nos caracterizamos precisamente por la toma de decisiones racionales.

Tras un estudio publicado en Transport Policy en 2013, un grupo de investigadores italianos acuñó el concepto car effect (efecto coche) para explicar el curioso apego de los humanos con los automóviles. Su experimento demostró que en vez de considerar todas las opciones de transporte y elegir la más rápida y barata, la gente prefiere conducir. Y punto.

Su experimento se basaba en un juego de toma de decisiones. Los participantes debían invertir unas fichas en viajar, y tenían que elegir entre ir coche o en metro. Antes, debían calcular el coste del viaje teniendo en cuenta los factores precio y tiempo. La gracia del juego era que el coste del billete del metro era siempre el mismo, pero el coste de viajar en coche variaba en función del clima, la congestión, los accidentes, el precio de la gasolina o unas obras en la carretera. La prueba penalizaba las decisiones con menos rendimiento, es decir, las menos racionales.

Tras 50 rondas en las que se cambió el metro por el autobús, los investigadores esperaban que los humanos aprendiesen del error y fueran en busca de la zanahoria –el premio–, pero no fue así. Los humanos invirtieron sus fichas con el coche sin arrepentimiento, y terminaron la prueba como hamsters electrocutados. No solo prefirieron el vehículo privado cuando de promedio era un 50% más caro, sino que incluso en un marco teórico –es decir, sin necesidad de entrar realmente en un vagón de metro–, los muy tercos prefirieron ponerse a volante.

Sorprendidos por los resultados, los científicos italianos señalaron que su experimento ofrecía información valiosa a las autoridades que tratan de desincentivar el uso del coche: la lógica, las evidencias, no son lo más importante aquí. Serán necesarios más incentivos de los previstos.

Tras leer las conclusiones de este estudio me acordé de mi hermano, tres años menor que yo. De niño, jugaba “a aparcar” un pesado carromato a pedales. Podía entretenerse durante horas. Mi hermano sólo pedía coches como regalo. Fue de esos chicos que empiezan a hacer prácticas del carné de conducir antes de cumplir los dieciocho. Tenía, además otra filia curiosa: cuando éramos pequeños, en varias ocasiones me contó en sus planes de construcción de una vivienda en el lavabo pequeño de casa. Soñaba con un refugio diminuto, un nido protector de menos de un metro cuadrado, un útero quizá.

Aunque nunca relacioné su pasión por los coches con su tendencia a ovillarse en espacios pequeños, la profesora de planificación ambiental Jennifer Kent, de la Universidad Macquaire, sí lo hizo.

En 2014, Kent realizó un estudio cualitativo en Australia, un país donde cada ciudadano tiene 1,54 coches de media y donde el 56% de los trayectos urbanos se realizan con vehículo privado (fuera de la ciudad alcanzan el 74%). Según la experta, los australianos saben que existen alternativas, conocen el impacto ambiental y en su salud, notan la presión política y cultural para el cambio de hábitos, pero no parecen dispuestos a soltar el coche. Simplemente, les gusta conducir.

La velocidad comparativa, el estatus, la autonomía y lo prácticos que resultan para la carga y descarga de los niños y de la compra son algunos de los principales valores asociados al coche privado, pero Kent apunta a una razón emocional.

A los participantes en su estudio les gusta escuchar la radio, hacer llamadas telefónicas con intimidad, llorar a solas con su ridícula canción favorita. Aprecian estar solos ese rato, en un asiento cómodo y en un ambiente cerrado. Se sienten protegidos del exterior. Están aislados del ruido y de los demás.

Kent sostiene que en unas ciudades cada vez más pobladas, en la que estamos siempre obligados a compartir espacios, un habitáculo móvil que ofrece confort y privacidad puede volver a cotizar al alza.

Paradójicamente, uno de los mayores símbolos del capitalismo, el individualismo y la industrialización puede convertirse en un lugar que nos devuelve la intimidad perdida, la calma y la pausa.

Un coche puede ser un capullo, una burbuja, un lavabo pequeño. Y un vagón de metro –o un túnel con hordas de gente adelantándose a toda prisa–, puede representar una experiencia angustiosa.

Más allá de las consecuencias alarmantes de la polución ambiental, quizá deberíamos pensar en algo parecido a la polución social. Puede que el cambio climático y sus efectos devastadores estén socavando también en el paisaje interior de los habitantes de las ciudades.

Desde hace tiempo duermo fuera de la ciudad un día por semana. El misterio es más bien poco: paso la noche en casa de mis suegros. Ese día salgo a la calle cuando todo es azul y cuando aún tengo cicatrices de sábana en la mejilla. Me pongo el casco, monto la parte trasera de la moto –con un pie en el estribo, siempre imagino el lomo de un mulo– y sigo dormitando agarrada al cinturón del caballero.

El primer escalofrío siempre despeja más que cualquier café. Precisamente gracias a la rasca matutina he podido observar un fenómeno que sí es un misterio para mí: la gente que va en coche a trabajar a la ciudad. He desarrollado una serie de constataciones imprecisas fruto de cuatro años de observación sobre ruedas. Son las que siguen.

Efectivamente, la recuperación económica conlleva un aumento del tráfico rodado. En su momento, asumirlo me dio bastante pena porque había llegado a imaginar que el empobrecimiento de la mayor parte de la población podía tener una consecuencia positiva, como que algunas partes de las grandes ciudades se volvieran salvajes. Un Jumanji, pero para bien: en las fachadas crecería musgo, y entre las tuberías rotas y las alcantarillas brollarían riachuelos. Luego saldrían hongos y flores. En mi imaginación, la contaminación podía neutralizarse gracias al clima pantanoso de algunos rincones abandonados de la ciudad, y en un futuro, los ciudadanos avanzados protegerían estos espacios como ecosistemas.

Pero en mi ruta hasta el centro de Barcelona los atascos no solo fueron a más, sino que empezaron a rozar el absurdo. Los automóviles avanzaban cuatro o cinco metros, intermitentemente, durante la mayor parte del trayecto. Un día malo y en hora punta, una ruta de 13,6 kilómetros hasta el lugar de trabajo podía llegar a durar una hora –45 minutos de media–. En este caso, el doble que en transporte público. Así que empezamos a avanzar entre hileras de coches cada vez más parados y humeantes que me parecían lentas manadas de búfalos atontados.

Cada vez sentía más curiosidad por las vidas de los conductores, por saber qué les motivaba a aceptar semejante tortura. Empecé a espiarlos desde mi posición de paquete.

La mayoría de los conductores son solitarios: utilizan el coche privado y miran al frente impasibles o casi hipnotizados. Algunos llevan gafas de sol, como evitando identificados, o fuman un cigarro, como intentando no pensar en sus propios actos. Otros miran el móvil para disimular. Como se puede comprobar, empecé a percibirlos como villanos: “¿Es que no están al tanto de las primeras alertas por contaminación ni de las muertes prematuras?”, “este de transportista no tiene nada”, “¿acaso creen que dentro de su coche su aire es más puro?”, “no puede haber tantos negacionistas del cambio climático”.

Bajaba mi visera de golpe, indignada con el comportamiento colectivo, absolviéndome de mi propia humareda. Me cabreé, me obsesioné. La actitud de los conductores urbanos no solo me parecía reprochable, sino incomprensible: no entendía por qué tantas personas prefieren avanzar en triste procesión hasta el puesto de trabajo mientras de sus tubos de escape gotean monedas de euro. Y encima, después de semejante tortura, les cobran un dineral por aparcar en parkings subterráneos.

Pero si algo he aprendido de la victoria de Donald Trump es que uno no puede rechazar al enemigo sin más, sin intentar comprender sus razones, porque después el humo te ahoga y no sabes de dónde sale. Así que me puse a investigar. Para sacar a la gente de los coches, primero hay que comprender por qué quieren entrar en ellos.

Descubrí que con el transporte ocurre lo mismo que con el consumo en general: los seres humanos no nos caracterizamos precisamente por la toma de decisiones racionales.

Tras un estudio publicado en Transport Policy en 2013, un grupo de investigadores italianos acuñó el concepto car effect (efecto coche) para explicar el curioso apego de los humanos con los automóviles. Su experimento demostró que en vez de considerar todas las opciones de transporte y elegir la más rápida y barata, la gente prefiere conducir. Y punto.

Su experimento se basaba en un juego de toma de decisiones. Los participantes debían invertir unas fichas en viajar, y tenían que elegir entre ir coche o en metro. Antes, debían calcular el coste del viaje teniendo en cuenta los factores precio y tiempo. La gracia del juego era que el coste del billete del metro era siempre el mismo, pero el coste de viajar en coche variaba en función del clima, la congestión, los accidentes, el precio de la gasolina o unas obras en la carretera. La prueba penalizaba las decisiones con menos rendimiento, es decir, las menos racionales.

Tras 50 rondas en las que se cambió el metro por el autobús, los investigadores esperaban que los humanos aprendiesen del error y fueran en busca de la zanahoria –el premio–, pero no fue así. Los humanos invirtieron sus fichas con el coche sin arrepentimiento, y terminaron la prueba como hamsters electrocutados. No solo prefirieron el vehículo privado cuando de promedio era un 50% más caro, sino que incluso en un marco teórico –es decir, sin necesidad de entrar realmente en un vagón de metro–, los muy tercos prefirieron ponerse a volante.

Sorprendidos por los resultados, los científicos italianos señalaron que su experimento ofrecía información valiosa a las autoridades que tratan de desincentivar el uso del coche: la lógica, las evidencias, no son lo más importante aquí. Serán necesarios más incentivos de los previstos.

Tras leer las conclusiones de este estudio me acordé de mi hermano, tres años menor que yo. De niño, jugaba “a aparcar” un pesado carromato a pedales. Podía entretenerse durante horas. Mi hermano sólo pedía coches como regalo. Fue de esos chicos que empiezan a hacer prácticas del carné de conducir antes de cumplir los dieciocho. Tenía, además otra filia curiosa: cuando éramos pequeños, en varias ocasiones me contó en sus planes de construcción de una vivienda en el lavabo pequeño de casa. Soñaba con un refugio diminuto, un nido protector de menos de un metro cuadrado, un útero quizá.

Aunque nunca relacioné su pasión por los coches con su tendencia a ovillarse en espacios pequeños, la profesora de planificación ambiental Jennifer Kent, de la Universidad Macquaire, sí lo hizo.

En 2014, Kent realizó un estudio cualitativo en Australia, un país donde cada ciudadano tiene 1,54 coches de media y donde el 56% de los trayectos urbanos se realizan con vehículo privado (fuera de la ciudad alcanzan el 74%). Según la experta, los australianos saben que existen alternativas, conocen el impacto ambiental y en su salud, notan la presión política y cultural para el cambio de hábitos, pero no parecen dispuestos a soltar el coche. Simplemente, les gusta conducir.

La velocidad comparativa, el estatus, la autonomía y lo prácticos que resultan para la carga y descarga de los niños y de la compra son algunos de los principales valores asociados al coche privado, pero Kent apunta a una razón emocional.

A los participantes en su estudio les gusta escuchar la radio, hacer llamadas telefónicas con intimidad, llorar a solas con su ridícula canción favorita. Aprecian estar solos ese rato, en un asiento cómodo y en un ambiente cerrado. Se sienten protegidos del exterior. Están aislados del ruido y de los demás.

Kent sostiene que en unas ciudades cada vez más pobladas, en la que estamos siempre obligados a compartir espacios, un habitáculo móvil que ofrece confort y privacidad puede volver a cotizar al alza.

Paradójicamente, uno de los mayores símbolos del capitalismo, el individualismo y la industrialización puede convertirse en un lugar que nos devuelve la intimidad perdida, la calma y la pausa.

Un coche puede ser un capullo, una burbuja, un lavabo pequeño. Y un vagón de metro –o un túnel con hordas de gente adelantándose a toda prisa–, puede representar una experiencia angustiosa.

Más allá de las consecuencias alarmantes de la polución ambiental, quizá deberíamos pensar en algo parecido a la polución social. Puede que el cambio climático y sus efectos devastadores estén socavando también en el paisaje interior de los habitantes de las ciudades.

¿Dónde van los reportajes fracasados? Me hago esta pregunta desde que conocí el caso de una historia que murió, fue enterrada y sigue teniendo pulso. Quiero contarla hoy por primera vez. Va de un caballo llamado Duke y de un joven fotoperiodista en Estados Unidos.

El octubre pasado Guillem no podía creer que le hubieran becado para el Missouri Photo Workshop, el mítico curso que lleva celebrándose desde 1949 y que fundó el profesor de periodismo Cliff Edom. De Edom se dice que fue el padre del fotoperiodismo porque inventó la palabra fotoperiodismo. Antes de él, a estos profesionales se les llamaba reporteros gráficos o simplemente, fotógrafos.

Más que una clase magistral o un congreso, el Missouri Photo Workshop es un campamento de supervivencia en el que los participantes se enfrentan a la América rural. Allí donde aparentemente reina el tedio y no ocurre nada, los fotoperiodistas deben encontrar buenas historias y contarlas en imágenes. Las reglas, además, son las mismas que en 1949.

Los participantes del siglo XXI tienen los disparos tan limitados como sus antecesores, que utilizaban carrete. Al final del día deben entregar las tarjetas de memoria sabiendo que si borran una foto, quedará registrado. Por último, una treintena de editores gráficos de grandes medios norteamericanos vigilan todos sus movimientos. Cualquier intento de manipulación de la realidad será descubierto. Cualquier trabajo brillante será recordado.

Cuando Guillem llegó a Cuba, Missouri, ya conocía algunos datos básicos de la ciudad. 3.000 habitantes, blancos casi en su totalidad. Cuba está ubicada en la Ruta 66 y es conocida por tener la mecedora más grande del mundo (récord Guiness). Su gente vive del ganado y de la fabricación de barriles. Destacan los bocadillos de albóndigas del Frisko’s y el elevado índice de adictos a la metanfetamina.

Una tarde Guillem decidió visitar la redacción del periódico local. Mientras hablaba con una periodista, se acercó Tamara, Tami, la maquetista. Tami comentó que su marido Chris era cowboy, y que la noche anterior alguien había atacado a uno de sus caballos. Sugirió que, si lo deseaba, Guillem podía hacerle una visita. Pero le advirtió de que su marido era duro de oído y que no era muy avispado. Quizá tendrían problemas para entenderse.

Al cabo de una hora Guillem ya viajaba en el asiento de copiloto de la pick up de Chris Spurgeon. El tipo era alto, con gorra, bigote de Hulk Hogan. Las suelas de sus botas estaban llenas de estiércol. Cuando Chris le invitó a entrar en su establo Guillem vio a Duke, un inmenso caballo de color marrón oscuro llamado tendido en el suelo. Resoplaba y parpadeaba con tristeza. Las venas de su vientre y una de sus patas estaban hinchadas.

Hacía dos noches, un intruso había saltado la valla del racho de Chris y había perseguido al caballo. El vaquero desconocía el motivo, pero no era la primera vez que los drogadictos de la zona robaban medicación equina. Duke debió entrar en pánico y eso le provocó una de las lesiones más complicadas para su especie: la rotación de hueso. Cuando los caballos se estresan, sus tobillos pueden hincharse y el hueso llega a girarse, provocándoles una grave lesión.

Duke no era cualquier caballo y Chris no era cualquier cowboy. A los 10 años, Chris ya había montado su primer toro. También había sido cowboy profesional y payaso de rodeos. Era experto en break a horse, como se conocen las primeras maniobras de acercamiento para domar un caballo. El hombre calculó que unos 300 corceles habrían pasado por sus manos a lo largo de su vida, pero Duke era único para él, lo fue desde el primer momento.

El caballo nació en el mismo establo que ahora le veía agonizar. Tras deshacerse de la placenta, el potro avanzó torpemente hacia Chris, que estaba de cuclillas observando el parto. Duke empezó a darle cabezazos en una pierna, dejando a su madre atrás. Asombrado, Chris se sentó en el suelo y el caballo posó su cabeza sobre él. Esto no solo era inaudito en un caballo recién nacido; Duke, además, era un semental de stout, una raza rebelde que había acompañado a los nativos americanos durante siglos.

Con la palma abierta sobre su cuello, y delante del fotoperiodista, Chris empezó a llorar. Duke era su mejor amigo y tendría que sacrificarle. Tendría que llevarlo a un lugar bonito, dispararle un tiro entre los ojos y enterrarle allí mismo. Lo haría con sus propias manos. Si la radiografía confirmaba su temor, tendría que matar a su mejor amigo, repetía. Duke no podía ser un caballo lisiado y él no se fiaba de los veterinarios. Guillem podría acompañarle a la clínica y podría estar presente en el momento del disparo.

En cuatro días, el fotoperiodista tendría la oportunidad de documentar un arco narrativo perfecto. Una relación de amor entre un humano y su caballo, un clímax de tensión y un desenlace fatal pero hermoso, sumamente poético. Cuando expuso su tema a los editores de National Geographic, estos se quedaron boquiabiertos. Le dijeron que si lo hacía bien, el reportaje perduraría para siempre. Guillem aún no había empezado a hacer fotos y la historia ya estaba viva, ya emocionaba a aquellos que la conocían.

Ser capaz de transmitir tantos sentimientos era un reto, pero tendría que enfrentarse a un riesgo mayor: ¿qué ocurriría si el diagnóstico de Duke era favorable?

Guillem empezó a acompañar a Chris a todos lados. A buscar arena con el tractor para esparcirla en el establo, a la gasolinera, a por calmantes, a su casa llena de trofeos y herraduras, al restaurante chino y a su garaje, donde una pegatina rezaba Beware redneck. Supo que Chris fumaba cigarros y también mascaba tabaco, que se enorgullecía de ser un hombre de campo, que para él eso significaba ser autosuficiente y no depender de ayuda del estado. Como mucho, dijo, pedía ayuda a sus vecinos. Chris vivía con su mujer Tami y su madre, enferma de Alzheimer. Al ver a Guillem, la señora dijo: “¿Quién es ese hombre tan apuesto?”. Pero el fotoperiodista se sentía incómodo, a mascar un dilema.

Sabía que su reportaje dependía del sacrificio de Duke. Incluso había visualizado la fotografía del disparo, y la del entierro. Si el caballo vivía, su historia moría. Apenas le quedaban tres días en Missouri: eso no le proporcionaba el tiempo necesario para hacer de su recuperación un relato interesante, ni para documentar la profunda relación con Chris.

“¿Qué deseas?”, se preguntaba. “¿Soy tan cínico como para preferir que se muera?”, “no sé qué sentir”.

Por las noches se debatía. Por un lado, tenía la oportunidad de acompañar al vaquero en uno de los trances más difíciles de su vida. Había conocido a Chris y él estaba conforme, incluso le enorgullecía que Guillem pudiera retratar los últimos momentos de Duke. Pero al mismo tiempo, era cruel desear que el cowboy perdiera a su mejor amigo. Duke era un animal hermoso y merecía volver a correr.

El día del diagnóstico, Chris estaba aterrorizado. Lloró tras sus gafas de sol, escondido en el remolque donde había transportado a Duke. Cuando entró a la consulta con los puños cerrados, el veterinario dijo que se recuperaría. Chris soltó aire y empezó a reír.

Los días siguientes, Guillem siguió acompañándoles. Duke reposaba en el establo y Chris, aliviado, volvía a sus quehaceres. Su historia había fracasado y había perdido una oportunidad. Los editores le decían que no era su culpa y que había hecho lo que estaba en su mano, pero le escocía, aún le escuece.

El último día del taller se celebró una gran exposición en un pabellón de deportes. Chris vino con su gorra entre las manos, Tami le acompañaba. De pronto, los asistentes identificaron al cowboy y empezaron a preguntarle por la salud de Duke. Chris los atendía hinchado de ilusión, contaba la historia señalando una tras otra las fotografías.

Dos meses después de su vuelta a España, Guillem recibió un correo de Tami. Habían sacrificado a Duke ese mismo día. Le agradecían las fotos que les había mandado, y que hubiera estado con ellos durante aquella semana en Cuba.

En ese momento Guillem se sintió devastado, mucho más triste que cuando asumió que la beca en Estados Unidos no iba a dar frutos. Oyó el bang en su cabeza y se estremeció, se preguntó qué hubiera sentido al fotografiar ese sonido, al ver la cara de Chris. Puede que este fotoperiodista no sepa aún que su dilema no fue inhumano, sino todo lo contrario, que la realidad es repentina como un caballo a la sombra de un establo. Y que un reportaje fracasado también puede ser una gran historia.

Imagina que estás de vacaciones en la playa y te dicen que venga, arriba, que te vas a los Juegos Olímpicos. Eso es lo que le ha sucedido a la selección española de fútbol para ciegos. Hace poco más de una semana, el Comité Paralímpico Español se puso en contacto con el equipo técnico para confirmarles la noticia: “A raíz del informe McLaren sobre dopaje, los rusos habían caído y éramos los siguientes. Nos vamos a Río”, cuenta el portero de la formación, Pedro Gutiérrez.

Desde hace algunos días la selección están concentrada en Madrid, con todas las acepciones que del verbo “concentrar”, pues ni siquiera el entrenador podía prever que les convocaran para el mayor acontecimiento deportivo del mundo. José Carratalá, que dirige el equipo de ciegos totales, admite que la sorpresa ha sido mayúscula: “Por suerte los chicos han llegado en buena forma de la playa. No teníamos ninguna esperanza y ahora estamos con una inyección de adrenalina brutal”.

Todos estaban relajados desde agosto del año pasado, cuando perdieron la oportunidad de clasificarse para los Juegos Paralímpicos durante un torneo europeo. Fue tras un empate a cero contra Turquía, en la fase de penaltis. Les metieron el primer gol de toda la competición y sin embargo eso los dejó fuera, ya que solo había dos plazas para Río: “No clasificarnos fue el mayor fracaso deportivo de mi vida. Ahora de la nada nos lo dan todo. Vamos a comernos a quienes se nos ponga delante”, asegura el portero, Pedro.

La selección española debutará el próximo 9 de septiembre contra China, uno de los equipos más fuertes. Según Carratalá, el mayor rival al que podrían llegar a enfrentarse es el flamante conjunto anfitrión: “Desde que el fútbol para ciegos es deporte paralímpico, Brasil ha ganado todas las paralimpiadas y los mundiales”.

En el ranking del entrenador, le sigue Argentina, luego China y España, igualados. Puede que España vaya a Río por una carambola, pero eso no significa que no tengan opciones de medalla: “Es un regalo, pero nos lo merecemos”, advierte Pedro, el portero.

Ver para creer

Con el fútbol para ciegos ocurre algo curioso y paradójico: hasta que uno ve un partido no imagina lo que los jugadores son capaces de hacer. Ellos lo cuentan con toda naturalidad, están acostumbrados a que la gente se sorprenda de cómo se pasan el balón con los ojos cubiertos, cómo hilan jugadas y chutan cañonazos a puerta. En esta modalidad de fútbol para invidentes los porteros sí ven, por eso ya es costumbre que después de los goles, vengan las bromas. “Es impresionante cuando ves por primera vez la superación del ser humano. Te lo pueden contar, pero no te lo imaginas”, cuenta Pedro, que lleva desde 2008 como guardameta en equipos de ciegos.

Adolfo Acosta, conocido como Fito, es uno de los veteranos de la selección española. Juega al fútbol desde los quince años. Como casi la totalidad de sus compañeros, actualmente trabaja vendiendo cupones. “Nuestro fútbol es un poco más lento, pero igual de emocionante”, dice. Para Fito, los juegos paralímpicos suponen otra dimensión en cuanto a experiencia deportiva: “Por los recursos, por la repercusión, sobre todo por el público”.

En España hay una decena de equipos de fútbol integrados por jugadores invidentes. Los partidos de liga, que se celebran cada quince días, transcurren en silencio, por motivos técnicos pero también por falta de público. Los motivos técnicos tienen que ver con las indicaciones del guía, una figura distintiva de esta modalidad. El guía, que tampoco tiene discapacidad, se coloca detrás de la portería contraria. Cuando el balón entra en ese tercio del campo y se aproxima a la meta, tanto el guía como el portero rival pueden empezar a hablar a sus respectivos defensas y atacantes. 

La selección española de fútbol para ciegos se concentra una vez al mes. Los jugadores, rivales en la liga, son más que compañeros y el entrenador —que también está al frente del equipo de Alicante—, es más que un míster: “Desde el punto de vista deportivo hay pocas diferencias con la selección profesional. Levantarte, desayunar, entreno, sesión de gimnasio, fisio, médico. A nivel de clubes, tengo que pasar a buscar a los jugadores a sus casas, dejarles después. Es un trato mucho más familiar y cercano, explica Carratalá.

A pesar del esfuerzo de los deportistas con los tres entrenos semanales, los partidos de liga y las citas con la selección, el fútbol no les permite dejar de trabajar. La beca del Consejo Superior de Deportes supone una pequeña ayuda mensual en la cuenta de cada uno, pero varía en función de los éxitos y pueden llegar a perderla.

Precisamente, la selección española de fútbol para ciegos perdió la beca el año pasado, al no clasificarse para Río. Un año después, toca recuperarla en este giro de guión. Así lo ve Carratalá. “Los veteranos pensaban que no iban a poder volver a unas olimpiadas, y los jóvenes nunca han vivido algo así. La experiencia de los unos y las ganas de los otros nos hacen ser optimistas, aunque esto haya venido de sopetón”.