La emergencia da para todo. Estaba planeada de antemano; la única opción para la carretera de La Costa estaba estipulada así desde el primer día. Y no dan el brazo a torcer. Que sean representantes políticos insensibles quienes tengan en sus manos tu futuro convulso, lastrado previamente por la dramática destrucción de un volcán, es desconsolador. ¿Pero no sienten en sus carnes nuestro grito?

El alcalde de Tazacorte ha sido incapaz de detener el exterminio. Ni ningún otro representante político de la isla. Todos confabulados. Además, no se ha modificado absolutamente el trazado, el engaño ante los medios de comunicación es evidente, pues ese diseño que ellos argumentan modificado circulaba desde hace una semana en los whatsaps. Justificaciones pobres que fragmentan aún más un valle fragmentado por forzosas lenguas de lava.

Lo peor del volcán vendrá después del volcán, decía la gente con voz trémula. Y no pitonisa, sino la gente normal amparada en la sabiduría que da la tierra, la carne de la tierra. Pensé que eran expresiones pintorescas acordes con las catástrofes. Jamás imaginé que se fueran a llagar las pocas zonas verdes que el volcán no sepultó.

Las fincas que sobrevivieron a la lava quedarán arrasadas por una macrocarretera que chirriará sobre sus vértebras. Los barrios de Marina, San Borondón, Cabrejas, San Isidro serán arrollados, destripados por una obra disfrazada de emergencia pero que no es de emergencia. Si lo fuera, remediaría el estropicio que causó el volcán, satisfaría nuestras necesidades según la Ley de Contratos del Sector Público.

De los tres canteros de la finca de Los Barriales, la lava entró en dos. Y ahí quedó todo. Fueron tres meses de suplicante lucha contra la indolente lava para que detuviera el golpe; y la lava frenó, pero viene la reconstrucción y te propina el golpe de gracia, remata la masacre.    

Una isla sostenible, ¿qué implica? ¿Una macrocarretera insostenible? ¡Un espantapájaros para espantar a los tristes pájaros! Que La Palma sea Reserva Mundial de la Biosfera, ¿qué diablos significa? ¿Quién controla los desastres de la reconstrucción bajo la terrible máscara de la emergencia? ¿De qué lado está Medio Ambiente? ¿Nos cuida y protege o nos arrastra como lagartijas por el oscuro asfalto?

Una alternativa que los vecinos entenderán, dicen los responsables del insolente proyecto. ¿De qué vecinos hablan? No carecemos de tal capacidad para entender que hay que dinamizar la movilidad, pero qué necesidad hay de atravesar las zonas que ni siquiera la lava se atrevió a aniquilar. ¡Aprovechen los tramos intactos de carretera que el volcán respetó! ¡Crucen las tongas de lavas! Respeten la luz verdosa de las plataneras, ¿no oyen su alarido? Quizá es que no se han percatado de que el volcán nos desnudó, nos dejó en los huesos; pero lo que es aún peor, viene la reconstrucción y nos deja desnudos y a la intemperie.

Desde Argual a Puerto Naos solo se llevarán tres hectáreas, dicen los defensores acérrimos de la vía, pero eso es una falacia. Un argumento irreal.

La realidad es que las fincas agrícolas exentas de lava se transformarán en brazos de asfalto, las plataneras hundirán sus raíces en nichos de cemento, los ojos de las hojas cerrarán sus párpados para siempre ceñidos por los huecos ventilados de las murallas, aplastadas por los rechinantes cucharones de las palas y, si los abrieran, se sentirían desfallecer no asfixiadas bajo tierra, sino ahogadas por el agua clorada de las piscinas de los macrohoteles futuristas, donde la mayoría de los actuales propietarios de las fincas jamás nadarán.

Algunos desmoralizados propietarios considerarán infructuosa una lucha contra la violenta especulación reconstructiva. He aquí una bolsa de brillante dinero contante y sonante, he aquí brillante el futuro:

Bloques de hormigón despiadados como hachas mutilarán tus cepas, barras de hierro encendido cegarán los dedos de tus manos, te desflorarán a fuego lento, descarnándote a chispazos, no las lenguas de la lava que la tierra parió, sino otras manos desgareparán y destroncarán tus tallos espantados que el mundo entero pisoteará.

No nos vale la cruel expropiación, no amamos el oro contaminado por la salvaje especulación que nos ofrecerán, amamos las hojas, el sonido de las hojas rozando las piedras negras que nos entregó la lava y construir sobre ella los escalones que las fincas reivindican para nuestros esperanzados pasos. 

Las temblorosas piedras desterradas de las paredes, sobre las que los obreros de los almacenes acostaban las piñas frondosas para el reposo antes de cargarlas a hombros, se acomodarán a las modernas urbanizaciones rodeadas de césped en que los paseantes no serán los isleños. El agua desconsolada correrá sobre paseos de cemento, no sobre las hambrientas calles de barro de los canteros.

Exigimos una urgente modificación del sangriento trazado.

¿No hay en la clase política el mínimo aprecio a la agricultura, ni al sentimiento de desamparo de unos desolados barrios desvencijados? Cómo se nota que a ustedes el volcán no les afectó.

En los sótanos de la isla no solo sobreviven los volcanes, en los subsuelos del mundo de la isla hay mujeres enterradas, pero que asoman la cabeza y emergen y se alzan como pinos hambrientos de luz, a la intemperie, igual que hachos de tea incombustibles.

Mujeres bisabuelas que trabajaban en las fincas, arrancaban el gramillo, las malas hierbas, sembraban las huertas, cargaban plátanos y el estiércol de los animales que atendían, arrancaban las piedras de las huertas particulares, o deshacían los paredones de los cercados y las trasladaban en espuertas que llevaban a la cabeza, hasta las fincas, para la construcción de las paredes de los canteros.

Con su niñez a cuestas, arrastraban por el monte los fejes de pasto o los remolcaban a hombros, atados con sogas gruesas que astillaban sus dedos; con los garrafones de agua potable del chorro en la cabeza sobre una toalla enroscada en forma de almohadilla, como una serpiente chupándoles la frente; con los cántaros de leche de sus cabras y de las cabras de los alrededores al costado para el reparto, recorriendo las calles del Valle puerta a puerta.

He aquí el alimento, la sustancia, la teta que nos amamanta. Sin ellas no existiría nuestro aliento.

Mujeres abuelas que subían las cuestas empedradas, cargadas con cestas de higos y tunos para la familia, y para los animales que eran como de la familia, frescos o secos al sol sobre eras de pinillo, que bordaban con presilla y bodoques los manteles y tejían con seda los pañuelos. Mujeres curtidas por la humacera de sus quesos, con el aroma a pencas secas en la nuca. Hoy suenan en nuestra memoria como cáscaras de almendras cascadas con piedras de volcán.

Mujeres barqueras quienes, desde el Puerto de Tazacorte, a pie transportaban hasta el Valle el pescado en una cesta a la cabeza. En sus semblantes aún destellan las escamas.

Mujeres madre talladas en la roca que, empapadas por la lluvia horizontal, no merman su llama, sino que encharcan con sus pechos de madre la misma roca que las encandila y chamusca pero que las hace más fuertes, atrevidas, valientes. Oímos su grito en las cicatrices de la tierra herida por la lava. Sobre esa lava resonarán sus pasos.

La mujer hija, activa, emprendedora, rebelde, lesbiana, directora, contestataria, obrera, sensual, sexual, transexual, que con ahínco lucha por la diversidad y contra la adversidad de la historia de la mujer para dejar de ser invisible y trascenderla. Nunca más una página de la historia sin nuestros nombres. Nunca más una calle de la isla sin nombre de mujer.

Porque la orografía de la isla es mujer, la mujer fuente, la espiral mujer, la mujer Taburiente que sacia nuestra sed, la mujer cumbre, la Vieja y la Nueva, la mujer montaña, la Rajada, y la Cogote, fraternas hasta la muerte, y las montañas amantes, La Laguna y Todoque, con los pechos desnudos entrelazados, goteando su leche poderosa que amamanta sin rencor a la lava hirviente que las deslumbró primero, y luego, celosa, las estranguló. Hay celos que matan. Pero también la mujer lava que corre sin mirar atrás y que avanza y alumbra con la misma intensidad que las lámparas de lava que construye con sus propios dedos de diosa talladora.

La platanera es mujer, y la huerta, la viña enterrada de ceniza es mujer, y la azada que retira la ceniza; las aguas que nos revuelcan son mujeres y son también la sal; la mar es mujer y la arena con la que ha de construir de nuevo sus casas derrumbadas, decapitadas. La mujer torre elevada, desplegando en el aire las campanas del templo de Todoque antes del desplome. Sonando despedazada, pero propagándose como palomas sobre los laureles, desmaterializándose, presagiando qué. Esta tierra es mujer.

Mujeres graja que sobrevuelan alto el valle de la isla del mundo, cuyas bocas son puntas de lanza, ráfagas de esperanza listas para arrastrar lo que sobra de lava, de esa mancha que ennegrece nuestra hermosa tierra fértil. Atentas al cambio, a la expectativa, con su inconmensurable vitalidad igualitaria, resplandecientes de visibilidad, escarban y escarban con su experiencia, con los ojos, con la lengua y las tripas en este valle nuestro cegado por la impaciencia de la reconstrucción.

La mujer Valle de manos ágiles y mente enérgica quiere recomponer el Paraíso, hurgar en Todoque, desenterrar Pampillo, cavar en La Laguna, llenar de agua los pozos, los aljibes, los tubos, los volcánicos y los metálicos, restablecer las dulas en las Hoyas, el riego, derramar las acequias, resucitar las farolas de las Norias, abalanzarse sobre las fincas, desflorar los bagos, desgarepar las matas, emborracharse con el jugo de las hojas y, ebrias, interpretar su luz.

Y retornar sobre la lava, o al lado, o a las cuevas debajo de la lava para atravesarla con palas, con guatacas, con las uñas y rescatar las prometidas chimeneas prendidas al calor familiar. Y resembrar la lava, perforarla hasta la sangre y plantarla, repoblarla: de la oscuridad al verdor. Y trazar con rigor las carreteras que nos acerquen, atentos puentes sobre las furiosas tongas de lava, hechas jardín, que nos junten para convocar al barrio entero al café de las cinco de la tarde; mujeres intuitivas reconstruyendo el patio ante el que nos rendimos, como ante un amante, al abrigo de nuestros salvajes poyos de buganvillas. Los nostálgicos patios de nuestros barrios degollados. Con la esperanza trepando por los muros.  

Y concluido el estudio topográfico, el diseño, la discusión con las otras y los otros integrantes igualitarios del proyecto, en la larga noche oscura del valle, la mujer isla quiere reconstruir la isla. No ser lágrima, ni hacha, con decisión y cordura, nunca en segundo plano, quiere, con igualdad, no solo estar en el plan de reconstrucción, quiere ser el plan, ser la reconstrucción. Ser el valle, la isla, ser la Palma porque la Palma es también mujer.

Hace dos días que el volcán se viró, torció el dorso y nos dio la espalda a los del norte girándose hacia el sur. Puesto que no lo oíamos, hace tiempo que no ruge, ni lo veíamos, nos alentaba la idea de que se hubiera disipado como el eco de un graznido que se evapora poquito a poco para siempre.

¡Que no lo veíamos! ¡Lo juro! En la azotea, a oscuras, y como si no existiera. Cerrábamos los ojos para abrirlos de refilón; y cero volcán. ¿Y eso? ¿Bate el récord de terremotos y súbitamente calla? Ahorra la energía para ralentizarse y durarse, se le ve el plumero, es una trampa. Nos desconcertamos ante este parón de un modo masoquista, como si quisiéramos acrecentar la tortura.

“Setenta y seis días ya sería un buen número. Lo compraría de lotería de Navidad. Aquí en Tajuya se ve todo negro. Nada de lava”, dice mi hermana. “Pfffff, mal asunto, no me gusta el andar de la perrita”, dice recelosa mi hija. “Algún día tendrá que apagarse”. “Pero de repente no es bueno, me da yuyu.” “A oscuras. Solo una mínima lucecita en el cono principal. Está raro. ¿Será el principio del fin?”

Sí encandilan los chalecos reflectantes de los agentes que regulan el tráfico en las inmediaciones de la plaza de Tajuya. Controlan el hervidero de turistas que invaden la calzada, sorteando como acróbatas los quitamiedos tras el brillo del fuego por el que se desplazaron en barco a la isla, alternativa segura ante la frecuente inoperatividad del aeropuerto por los gases. Pero esta noche, la tirana lava radiante no mancha la oscuridad. Sus flashes no deslumbrarán esta noche la oscuridad del mundo.  

Setenta y seis días de erupción y en los medios comparan la duración de este en relación con otros volcanes de las islas; ochenta y cuatro días el Tehuya, el de mayor duración en los últimos quinientos años en La Palma; el del Hierro, cinco meses; el de Timanfaya… ¡No, ni lo mencionen! No desvaríen alegremente con una erupción de cinco años. Ni se les ocurra.

Viernes tres de diciembre, dos centros de emisión, seis centímetros de elevación del terreno en Jedey, el magma ejerce presión buscando un desagüe y surge una nueva colada dirección Las Manchas. Quiere acabar con el barrio y con nosotros.

Por la emisión de gases peligrosos, se suspendió la limpieza de ceniza. Se evacuó al personal de la zona de exclusión y se impidió el acceso de los vecinos al resto de zonas.

Cuando la columna del volcán se quedó a oscuras, la Navidad de Los Llanos la alumbró con nubes aplastadas de luz blanca. De los centenarios laureles de indias de la plaza nos advertía el temblor irreal de las ramas, de los de la Doctor Fleming colgaban relucientes lágrimas como chorizos. Sin aspavientos, sin actos formales y como gesto simbólico, se han instalado en el castillete, sobre la Montaña Tenisca, tres palos de luz por Las Manchas, Todoque y La Laguna que se retuercen hiriendo esta Navidad. Acercarán a las personas afectadas a sus barrios que no existen.

Pero Breña Alta los recuperó para la Navidad. Los barrios sepultados de Todoque, La Marina, Tacande, Pampillo y el Paraíso ¡parecen vivos! Sus nombres cuelgan azules de árboles y estrellas que los habitan en la plaza de San Pedro. Renacen para el universo navideño y Lola y Leo juegan; se agachan y los manosean como reconstruyéndolos. Ellos los reconstruirán.  

Al amanecer, arriba, sobre las laderas del cono, algo azul se agitaba. Aquí abajo, apenas se distinguía, encerrados por el potente olor del azufre que, hirviendo, brotaba en forma de gas y, al arder, en reacción al mezclarse con el oxígeno, despedía una llama azul cuya ácida belleza nos corroe. El fuego azul.

El sábado cuatro de diciembre, al sur, se abre una nueva fisura al oeste del cementerio de las Manchas, al norte de la montaña Cogote, por la que brota rabiosa una escalofriante lava líquida, atraviesa la carretera del Hoyo y baja hacia las Norias, dirección camino la Majada. A su paso, traga las casas que estaban calladitas, sin hacer el menor ruido para pasar desapercibidas, imaginando que a estas alturas se habían librado del exterminio. Rompió el sereno hechizo de Las Norias. El volcán zarandeó las viviendas por la espalda y las hizo temblar como lámparas de aceite sacudidas por un terral.

Viviendas que amamos de las familias que amamos. El día dejó de ser azul.

Iban a sus hogares a descenizarlos, a purificarlos. Los rastrillos, las palas, los cepillos carreteros y la sopladora en la tiniebla de la maleta del coche. La carretilla para el traslado de la carga ocupando un lugar de preferencia en los asientos traseros. Seis horas “retenidos en las interminables colas de los Charcos para acceder a las casas a limpiarles la ceniza, alegando que es por los gases y, realmente, es la terrible lava la que está devorando nuestros hogares”, dijo el hijo.

 “Si se tiene que llevar la casa que sea por la noche, cuando esté durmiendo, para que nuestros recuerdos no sufran”, dijo Saro, la madre.

 “Lava muy fluida y de gran viscosidad, engullendo edificaciones”. Así describe PEVOLCA la masacre de hogares. ¿Qué experimentarán los técnicos al narrar los hechos en la rueda de prensa de mediodía? ¿Les conmueve transmitir día tras día esta tortura a los damnificados? Notificar el desastre, ¿aumenta su empatía? ¿Les habremos transferido nuestro desamparo? Cuando agachan la mirada esquivando las cámaras, ¿qué significa? Cuando sus voces líquidas suenan pastosas, ¿es que se han imantado de nuestra nada?

En la madrugada del cinco, un trueno nos inquietó. Era la voz remota del volcán, honda, rigurosa, constante, sucesiva en toda su plenitud. Después de semanas en silencio, este bombazo da en el pecho, se disuelve y va a los ojos que lo complementan. Te levantas y alzas por los flecos el raído estor de la ventana para comprobar que el volcán existe. Combina las sensaciones auditivas con las visuales de manera óptima para que renunciemos al optimismo por su silencio. Le indignaría nuestro olvido.

Pero está. Vino su magia perversa hacia nosotros que lo extrañábamos. Resurgió vehemente e incitó a la colada del norte a competir con la del sur.

Es una lava tan líquida, como si se alimentara del fuego gracias a la generosidad del infierno, y circula muy cerca de las casas familiares en el sur. Y nosotros en el norte. A sufrir hasta que difundan el Orto.

Domingo, cinco, el saludo preocupado de mi hermano cuya casa está en penduras: “Hola, ¿alguien sabe cómo va la colada del sur?”. Ya no se dan los “buenos días, hermanos”, el saludo del chat de los cinco. No son buenos días para este chat. La contraseña “hola” disfraza nuestros aullidos. Hasta que volvamos a los felices buenos días. De antes.

En el audio, la voz de Tony pierde luz a medida que narra: “Buenos días, seguimos con la misma desgracia que es este volcán, pero tenemos que asumir lo que nos va tocando, sigue largando lava por el medio del cono, en la base, dirección montaña de Todoque; y luego la colada sur sí que está haciendo bastante daño, se ha llevado por delante un montón de viviendas, y ahora, en la carretera de Puerto Naos, cruzando la recta de las palmeras, por el restaurante Las Norias, por encima de la cancha de Tenis, ya pasó por los estanques del cabildo y, como está bastante líquida, se va metiendo ahí abajo por todos los sitios. Pues nada, en cuanto sepa algo más les voy contando”.

El cinco de diciembre el cono se abre, una recóndita grieta lo atraviesa. No se sabe qué significa, ni qué la ha originado, ni sus secuelas. La tierra desgarrada enseña sus dientes quebrados. Mordiendo el aire. De extremo a extremo impresiona la oquedad, de la corteza al fondo y tú, en la orilla, como sin brazos que amortigüen la caída. ¿El fondo de la tierra es anterior al tiempo? ¿Quién nos rompe y nos arruga, el volcán o la tierra? La lava que dura y se endurece, ¿nos endurecerá? De volcán a lava, de tierra a grieta y ni un céntimo de paz; ¡aléjate, tiempo! Y el cielo cada vez más lejos.

No de los animales evacuados. Más de setecientos conviven protegidos bajo los impresionantes eucaliptos, en La Rosa, barrio de El Paso, en un modesto refugio cubierto de toldos en desnivel por cuyas aberturas el viento muge, y mimados por los numerosos voluntarios del mundo. De Irlanda hasta Málaga o el País Vasco; y muchos de las islas. Encariñados con los animales, los voluntarios lo mismo extienden, en los improvisados corrales anexos, el forraje obtenido por donaciones o no, como rebosan de plátanos verdes troceados las posturas de las cabras o desmenuzan el pan viejo para patos, conejos, gallinas. Hay de todo.

Un pony se frota el cuello contra la panza de Sancho, un burro manso. La burra preñada desconfía de los intrusos. Irradia salud y parirá en enero. Un robusto cerdo rosadito consiente la caricia de un joven de Gran Canaria para que le retire el estiércol. Junto con su pareja, también voluntaria, descartan el pabellón y duermen en el furgón. Los convoyes con el avituallamiento para el personal provienen del campo de fútbol de El Paso; los menús, de restaurantes locales, costeados por los ayuntamientos, y de World Central Kitchen, ONG fundada por José Andrés, el chef solidario, premiado mundialmente por su labor humanitaria. Enternece una pareja nonagenaria, él ordeña, ella los contempla embobada, a él y a sus dos cabras. Las visitan tres veces al día. La magia de las canas estimula su afecto.

El seis de diciembre, más grietas, más lavas, gases altos; coladas al norte, al centro, al sur, gran volumen de magma galopando debajo de nuestros pies, más tremor, lo único que se está sosegando es el viento y el enjambre sísmico.

El siete, entra agua, más vapor, más ceniza, bajan la presión y el dióxido de azufre. El tremor en subeibaja. Al sur y oeste de la montaña Cogote, hendiduras cuyas zonas centrales zozobraron al abrirse por fuerzas internas causando fosas o graben.

La colada sur baja el acantilado hacia el Atlántico rumbo al Charcón, rumbo al cosmos del faro. Acercándose a su aura desnuda. Que la debilidad no te infecte, dios del acantilado. 

Como una víbora, en zigzag, como cuando se tiene hambre, mañana y pasado la lengua de lava líquida arrastrará sus cascabeles enfurecidos sobre el verdor tembloroso de las Hoyas, deglutiendo plataneras a troche y moche.

La nostalgia es verde. Piadosa pero verde como las plataneras. Nos cegamos para no verla. Quizá para no asustarla, o para no sentirnos maltratados, pero está. De inmediato sucedió y la vi. La vi, hermosamente acurrucada en el interior de los ojos de él. De mi marido. Que los estragos de la nostalgia no usurpen el verdor. De tus ojos y de nuestra esperanza. 

Después de la ceniza, las carretillas y las sopladoras están en alza. “En tal ferretería vi una”. “Qué dices, ¡si las recorrí todas! Dios, que no se la lleven que ya tiro para allá.” Se llevarán el premio del trasiego. Cuánto lo sentimos, maletas polvorientas, bolsas negras de basura de las grandes, caducó el reinado, el éxito es efímero.

Hasta el regreso a alguna parte.

De noche, en la plaza de Argual, llueve ceniza a cántaros que se posa sobre nuestra embriaguez, y la sorbemos como un reguilete para cesarla. Agoniza prisionera entre la espuma de la cerveza. ¡Que se muera!, pero que no mate nuestra ebriedad. Dorada.

Llorar de ebriedad es como si poseyeras lo que se fue.

Y de pronto, la amamos, a la ceniza; antes no, ahora sí; las incoherencias de los altibajos emocionales son turbulencias reservadas a los afectados. Y asumimos obnubilados la indecisión que nos enfurruña y que encoge la distancia entre un sí, un no o un no sé.

Y añoras ser los otros. Los que después de seis horas en la cola de Los Charcos, por emisión de gases, deben retroceder sin acceder a sus casas. Pero están, viven. No llores por la ceniza, no es un castigo, es la salvación. Significa que tu casa está. Y respira. A la ceniza, yo la amaría por encima de todo. De los tejados y de las chimeneas. De los grumos en los ojos. Tiene la facultad de cubrir, quizá de aplastar y arrugar pero no de matar. ¿Quién se atreve a matar algo que da calorcito? Es de nuestra sangre. La ceniza. Abriga sus casas más arriba de las ventanas, gente querida, las mira a los ojos de tú a tú, porque es necesaria para ellas en esta emergencia como el aceite para las sardinas. Significa que duran y perduran. La ceniza las guarece.    

Nosotros sin ceniza. Ahora es otra cosa. Ya no le decimos a la casa, aguanta, como cuando respiraba. Ahora, te estremeces al ver que la colada cogió el camino andado, y avanza por lo que fue tu casa que cede sus lomos enterrados para que la lava se deslice sobre ellos y no destruya otras casas no menos azules.

Ocho de diciembre, sesenta viviendas lapidadas en menos de tres días por esta maligna colada sur, aniquilando Todoque y Las Norias. El volcán ha dejado de vomitar ceniza y solo expulsa agua y gases que aumentan su explosividad. El áspero olor a huevos podridos o a plátanos echados a perder se filtra por las rendijas.

Al atardecer del ocho, la Dirección General de Seguridad y Emergencia el Gobierno de Canarias actualiza el Plan de Emergencia, nivel dos, para el día nueve, a partir de las diez: “debido al estancamiento de la colada de lava que discurre más al noroeste, se procede al fin de la evacuación de la Calle Nicolás Brito Pais y zona de las Martelas de Abajo, en Los Llanos de Aridane”.

Un guiño alentador, ¿tiene algo que ver con el final? ¡No hay que explicarlo todo! Sin embargo, en los chats siempre hay alguien que echa la puyita: “Yo no lo daría por seguro, a ver si hay que salir por pies otra vez”. En los foros, en las plataformas, los afectados se desahogan: “No sé yo, ojalá se apague porque necesitamos vivir, pero estoy mosca. Estoy con la mosca detrás de la oreja, este volcán es un zorro, un puñetero,”. “¿Se calmará como dicen?”

¡Puede! En la madrugada del nueve, en nueve horas, ¡solo cinco sismos! Y ninguno profundo. Desde las ocho ni uno y son las doce. ¿Y el cernícalo que regresó? ¡Se fue desde septiembre! ¿Vislumbra la calma? ¡Amaneció posado sobre los cables eléctricos! Absorto.

“¿El volcán decrépito? ¡Si nos tiene a todos nublados! ¡No sé yo…!” “Que sí, mujer. Continuamos, aliento es lo que hay que tener y palante, mirar parriba y no mirar abajo, estamos vivos”, nos animan los que no han perdido nada. ¡Y dale con que estamos vivos! Vivos sí, pero los de las pérdidas andamos en postura invertida, con la cabeza en los pies, invocando una risa, un regocijo que nos transfigure. Porque arriba persiste él, en lo anaranjado, entre las dos torres de humo y en nuestros ojos.

El diez, a punto de levantar cabeza, ¡solo ocho terremotos en quince horas!, bruscamente, en la tardecita, un enjambre sísmico traiciona la ilusión, veintiocho sismos en tres horas. El magma deambula en la profundidad. No intuimos qué hará. Que no nos descienda más.

Sobre el mundo esquilmado. Amparados por el inexorable calentamiento global, treinta tornados han hecho hoy escombros cinco estados de EEUU con víctimas mortales. El peor de la historia. En Kentucky, la fábrica de velas se apagó. El cambio climático las sopló.

Enardecido por tal devastación, en la mañana del doce, el volcán se reactivó explosivo, como una olla a presión que se destapa. El ansioso torbellino de ceniza se desparramó, empujando de la zona a los técnicos por gases potencialmente letales. Resucitó sediento. Como si entre graznido y graznido se rompiera. ¿Serán sus últimos ronquidos? ¿Se truena así en la agonía? ¿Percibe sus propios estertores? ¿Se irá o se quedará? Por primera vez noté sus ojos creciendo furiosos en el monte y lánguidos cerrándose después. Juro que por primera vez lo presentí cercano, nuestro, atrapada por su muerte.

No hace falta su luz. ¡Que se extinga! Está lo demás.

Pero el suelo que se encorvaba debajo de ti nos perturba y hay que tener cuidado con las consecuencias. “Yo aún no duermo”, nos dijo ayer un vecino del Paraíso, cuya casa se la llevó el volcán a poco de la erupción. Horas antes, lo alarmaron las paredes calientes, igual que el piso de la casa que se elevaba y descendía, en vaivén, como si una serpiente reptara por debajo y, al concluir la danza, un zumbido hueco yéndose. A continuación, se repetía el bamboleo. Espeluznante. “Los perros acojonados, escondidos en la bodega sin querer salir, llamaba a Jedey y allí nada, es aquí, va a estallar aquí dentro de casa.” A la una del mediodía escaparon con una mochila al hombro, los perros y el miedo. El volcán explotó a las tres, justo por encima de ellos, de la montaña Cogote. Aún sin conciliar el sueño.

Porque los sueños nos beben a tragos. Este de anoche, casi lo logra. Me soltó en una habitación entrañable, con dibujos de trenes roncando en las paredes. Al sentarme, la mesa se esfumó junto con la silla; cuando me acercaba, el sofá hizo flash y se diluyó; a punto de lanzarme a la cama esta desapareció. Ya sin nada en su interior, el cuarto menguó y menguó, se hizo llama y se fue. Pude salir en uno de los trenes. Menos mal, pero el susto no hay quien te lo quite.

Nos abofetea ahora, nos abofeteó antes, ¿y lo hará el día después? Dan ganas de estrangularlo.

“La última embestida me tocó a mí. Esta semana aún guardaba la esperanza de salvar alguito. No fue así. El dron de ayer me lo dejó claro. Tanto velar por ella y acaba así. La lava se coló por un rincón y destruyó a lo bruto los rincones que adoraba.” Ayer fue sábado once, hoy, domingo doce, recibí el mensaje de mi amiga Delia en el que la palabra clave se escabulle. Mañana se llevará la de mi sobrina. En vilo desde septiembre. Ahora, sin nada. En el camino.

Quiere imprimir su marca. En las laderas del cono, ha ido dibujando poco a poco jeroglíficos como los grabados rupestres de las cuevas de Belmaco, en Mazo. La grandeza del destrozo. No son formas circulares caprichosas, como deducen los científicos, por la condensación de gases sobre el terreno de ceniza apelmazada, no; emula, a conciencia, suspicazmente, las espirales rupestres que nuestros aborígenes grabaron en las piedras. Otra de sus señales, ¡de veras! Erradica la fórmula del culto al agua, a las fuentes y los manantiales para que lo veneremos eternamente. A él. Los afectados somos fáciles para su poder supremo.  

A las diez del trece, precedidos por el sonido de las sirenas, desde un coche sonoro irrumpe la voz: “Atención, atención, les habla la Guardia Civil, se informa requerimiento de confinamiento por nivel alto de gases. Deben permanecer en sus casas con puertas y ventanas cerradas. Seguir instrucciones a través de medios de comunicación oficiales, gracias”. Confinados Los Llanos, El Paso y Tazacorte.

Esta tarde, a las seis, pulsos estrombolianos, ¿qué estará sucediendo? El volcán se reactiva: un abrupto rascacielos de ceniza de más siete mil metros agrede el cielo con fuertes explosiones y rayos, puntos arriba, puntos abajo; la situación está complicada, el tremor inestable: sube a tope y al instante a cero. Imposible responder si es un pulso o una reanimación en toda regla. Este volcán tiene de todo y los científicos no se arriesgan a emitir un diagnóstico, cuando se les pregunta desearían que los tragara la tierra. El sonido atronador, la sanguinolenta lava, el penacho llegando al cielo, ¿qué nos dicen? ¿La traca final?

Porque el catorce de diciembre, el volcán amanece en período de latencia, inactivo, una sutil fumarola como un farolillo que se desvanece, una punzada de vida en la base ilumina sus constantes vitales. El volcán se deshincha, se agarra a la vida, quiere pero no puede; sin embargo, tiene algo que ocultar y hay que estar observando a ver hacia dónde deriva.

Cerca del cementerio, por las fisuras, salen metano y dióxido de azufre en cantidades perjudiciales para la salud. Y solo un diez por ciento de oxígeno que es como si estuvieras muerto. El audio es de Tony: “No está apagado porque sigue manando gases y hay que estar pendientes del tremor, ojalá haya suerte y los gases vayan a menos, a ver si nos viene un buen regalo de Navidad”.

No nos damos cuenta pero se está yendo, su respiración es perezosa, le falta vida. Es quince de diciembre y sobre su boca muda, ya carente de coraje, apareció el sol que recobró su autoridad mermada temporalmente. Sin duda podremos identificar si es un grito el canto de los pájaros posados en la montaña de Todoque, o si son las campanas de la iglesia lo que oímos. Si es rastro de ceniza o son grajas los puntos negros que retozan sobre las melancólicas plataneras. Marchitas.

O sobre las piñas flacas que maduran extenuadas sobre el tronco casi seco de la mata madre. Tumbadas. Abatidas. O son mirlos que vuelven con hambre, expulsados del país del volcán y de las fajanas que humean.

Hoy dieciséis, se ha activado la sismicidad profunda y su intensidad. A ver si nuevas bocas nos sorprenden arrojando gases y vapor de agua, barrunta un científico; algunos callan confundidos ante tal comportamiento. Se estará recolocando. Una pausa movidita antes de la página final.

El dieciocho, las laderas del cono oscilan como plumas, son sales blancas que rivalizan con el amarillento de los depósitos de azufre. En el cráter, gases azulados; en la Bombilla, gatos, ratas y bastantes aves muertas a causa de los gases que burbujean a cincuenta metros de la orilla del mar. Los pobres.

Porque, claro, no es tan fácil; si viene lluvia, riesgo de correntías; en cuanto a gases, descenso de oxígeno en Puerto Naos o la Bombilla; este mismo viernes, pequeño flujo de lava remanente de un tubo volcánico. Que se le enfríe ya la respiración, por dios.

¡El volcán quieto! La luna llena que estrena diciembre hoy diecinueve, ¿anticipa su muerte? ¡En cuarto creciente reventó! No palpita casi. De cuando en cuando, un hondo suspiro azul tiñe la aureola del cráter. ¡La luna llena lo aniquilará!

¡Todo termina siempre!

Que sí. La boca desflorada se encapulló y, exhausto, el volcán se hundirá en ti que lo pariste, isla querida, una semillita sembrada en ti. Se agazapará. Como un pobre diablo, lamerá su lengua seca y se demorará soplando flojito en una siesta ininterrumpida de doscientos años, o más. Porque nuestros ojos ya no serán sus ojos. Serán los tuyos. Su carne incinerada llenará tu interior. El lenguaje que escribió con piedras escribirá con tierra fértil tu memoria. Las nubes serán nubes y no humo o dióxido de azufre; los martillazos, golpecitos de lluvia que esperan al otro lado de la cumbre y no te harán temblar. Que nadie huya.

¿Y las enigmáticas fajanas espantando las olas? Nosotros las descifraremos, todos y todas, no otros. Limaremos la aspereza de las piedras que tatuaron nuestra nostalgia, y las rescataremos, demasiado útiles para erigir castillos chiquitos, para armar con cabañas las resignadas laderas, modelos de sostenibilidad. Se truncó la mancha, lo negro; por cada piedra un árbol, un monte suscitará otro monte que maravillará al mundo. Nuestros berridos no ahuyentaron la sensibilidad que asoma revoltosa en ti, isla querida, y la sorbemos a buches, salvaje inspiradora.

¡Un momento! Aquello blanquecino que besa el suelo de la ladera no es dióxido de azufre ni cáscaras de huevos escachadas, ¿son plumas o esperanzas?

La esperanza plagada de ceniza que se hizo paisaje. Y humea.

Veintiuno de noviembre. Cuarenta terremotos en la mañana. Sesenta y cinco días de erupción. En el sótano del edificio, bolsas negras desparramadas sobre el piso de cemento, y, en círculo, la ropa de abrigo que hemos recuperado de la oscuridad. La desgastada camiseta negra con bailarines en el pecho adquirida en el museo Kafka. Las letras desvalidas del nombre se adhieren al beso que le estampamos. ¡La trajimos de casa en el último rescate! Las escurridizas alegrías de nuestro proceso. Gracias, Kafka. Y gracias a la generosidad del vecino de Tazacorte que permite este forzoso almacenamiento de enseres que escalan las paredes y que debe esquivar cada día al meter o sacar su camioneta para ir a los plátanos que le quedan.

Al garaje subterráneo llegan en off unas sirenas entrecortadas por la voz de alarma. Alerta. Se va al traste la fugaz alegría de la excarcelación de bolsas. Hay un gozo divino cuando encontramos lo que necesitamos y que ignorábamos que habíamos salvado de la casa sepultada. Pero ahora las alegrías son chiquitas, merman como las agüitas de tila que se consumen olvidadas en la placa eléctrica porque, en el fondo, desearíamos una cocinilla con todas las de la ley, con hornillos de fuego de verdad, no un fuego ilusorio, no. Aprisionado el pensamiento por el volcán.

Subimos a toda mecha persiguiendo el altavoz del vehículo oficial: “Atención, les habla la Guardia Civil, por emanación de posibles gases, por favor, acudan a sus domicilios y permanezcan en las casas, desalojen las calles, gracias”. La colada invadió el mar, riesgo de inhalación de gases nocivos para la salud. Rota la libertad y la tendencia descendente de algunos parámetros, con picos en el dióxido de azufre e importante aporte de lava.

De modo que PEVOLCA activa el confinamiento en San Borondón, la Villa de Tazacorte hasta el Cardón, y el camino de los Palomares.

Lo escuchamos en directo desde la azotea, oscurecidos por la tonga de humo que la lava desentierra del mar. Lo vimos. Al alumnado desalojando el CEO Juan veintitrés. En un par de minutos se vaciaron el colegio y el pueblo. Pero nosotros allí, dispuestos a mirar, castigados por culpa de los ojos que quieren ver la seductora hecatombe de la lava en el agua. Que no castiguen esta desobediencia. Que no confisquen nuestra mirada.

El Perdido. El chorro brutal de la colada que desde hace días avanzaba engullendo casas y plataneras entre las desamparadas montañas de Todoque y la Laguna irrumpió hoy, veintidós, en el mar por el acantilado del Perdido, cada vez más cerca de Tazacorte.  Cerca ya de nuestra finquita de plátanos que resiste. Y del muelle del Puerto con forma de tornillo. La bruma hirviente se revuelca y asciende oscura entre las asombradas olas. En columna giratoria como el hongo de la bomba de Hiroshima sin sombrero, decapitado.

De noche, desde el Puerto, la lava que se desrisca hipnotiza a los turistas apiñados en la punta del muelle del Puerto; hurgan un hueco entre la muchedumbre. Su maravillada curiosidad nos pisa, nos aparta del muro protector. El parpadeo persistente de sus flashes sobre el mar no desgasta el hechizo diabólico del Perdido, poseído por ella. Por la lava que cruje y lo derrama. Perdido en la eternidad.

El veinticuatro, un grupo de vecinos del Corazoncillo, Las Manchas, solicita una asamblea con el puesto de mando avanzado por las restricciones impuestas a los vecinos que precisan volver a sus casas, tanto en zonas de emergencia como en las excluidas, para eliminar la ceniza que las entierra.

El veintinueve, en el polideportivo Camilo León, en medio de un ambiente caldeado, los emisarios argumentan a la asamblea que hay alteraciones en gases que cambian de repente la densidad del aire, se diseminan y disparan los dispositivos; además del dióxido de azufre con el que convivimos desde el principio, el monóxido de carbono, y otras nuevas sustancias inodoras difíciles de percibir con distintos índices de peligrosidad. Y habría que proceder a la evacuación inminente como sucedió ayer con los operarios de la desaladora en Puerto Naos.

Puesto que estas limitaciones coinciden, según los vecinos, con el fallecimiento de un hombre que barría la ceniza de su vivienda en la zona de exclusión, los afectados creen que se han extremado en exceso las precauciones, por lo que reclaman que se esclarezca y divulgue la causa de la muerte.

En un criadero, al que entraron para alimentarse, diez conejos murieron. Otras tantas palomas. Una bocanada de aire que se inhale de estas sustancias inodoras, según los expertos, se percibe con ciertas molestias como picor en los ojos, escasez de aire, mareo y, al fin, la muerte dulce. El volcán modifica el protocolo de actuación. No ceden a la petición por seguridad.

Se establece nueva forma de acceso para retirar la ceniza de las viviendas mientras dure la emergencia. Para evitar el tortuoso viaje por Fuencaliente, a la entrada del túnel de la Cumbre se advertirá en los carteles luminosos si el acceso está cerrado. De la zona de exclusión se encarga PEVOLCA. Fuera de esta zona, presidirá el grupo de limpieza un vecino, práctico de trabajo, que advierta de las peculiaridades del lugar que se limpia.

Ah, y los ratones. El avance de las coladas sobre sus hábitats, además de los comederos de animales en las casas han generado la proliferación por el barrio de ratones que huyen de la lava y saltan a sus anchas sobre la ceniza y dentro de las casas como una plaga. Se rebelan contra el invasor invadiendo las viviendas que sobreviven mudas, expectantes, con la moral y los ratones arrastrándose por sus suelos. Y si fuera al revés, si ejercieran de protección, si mantuvieran viva la esencia de las cosas, ¿habrán contribuido, con su alma de rata, a la supervivencia de las casas?

Algunos vecinos del Corazoncillo, que defendían sus casas en esta reunión, saldrán pronto del chat “Para limpieza de ceniza” porque sus viviendas formarán ya parte del volcán por la lava asesina que vendrá mañana.  

A mediodía del veinticinco, cuando nos creíamos curados de espanto, una lava furiosa se abalanzó ladera abajo destino al Cementerio, hasta hoy indestructible, con la intención de suprimir de cuajo nuestro pasado. El camposanto de las Manchas siempre fue su meta. Y lo que está más abajo y lo de al lado. Y lo de allá.

Los rosales. El cementerio de los rosales. Nunca vi rosas más duraderas. Eran perpetuas, como sacándole provecho a la eternidad. Daban ganas de cortarlas furtivamente, no para nuestros muertos, sino para nosotros, los vivos, para que, adorándolas, nos perpetuaran. Era lindo. Paseando por sus jardines, menospreciabas el ramo que llevabas a tus padres. Olías vida en un campo de muertos. Trepada en el escabel para alcanzar el nicho de papá, veía a Todoque dándole la mano a La Laguna, hermanados, reales. Porque existían. En El Paraíso.

No pueden escapar. Nuestros muertos no pueden escapar de esta cremación. Reciben la barbarie en silencio, escondiditos, acurrucados en el tiempo, desabrigados, y abandonados por la montaña Cogote que los había protegido hasta hoy. La muerte dentro de la muerte. La noche dentro de la noche. Nuestras voces dañadas no salen como voz, se vacían de nosotros para exorcizar el miedo. Si pudiéramos ponerle ruedas a lo que va a sucumbir para que escape ladera abajo antes de la deglución. O alas. Empujar la fiereza de la lava hacia otro lugar inexistente, hacia la tercera dimensión.

La voz hundida del audio que se difunde es de Alberto, el párroco de los barrios arrasados que concluye: “Les damos vueltas en el corazón, afloran en la memoria y están vivos”.

Un vandalismo. ¿Cómo redimirnos de su sustancia? Se atrevió a descuartizar los restos, a interrumpir su descanso. Sagrado. Pero no lo suficientemente sagrado para su gula.

¡Una suplantación en toda regla! El volcán quiere prolongarnos en sus cenizas, no en las cenizas de nuestros seres. ¿Qué nos advierte? ¿Que antes de volcán fue cementerio?

¿Hallaremos el acordeón que sonaba en la lápida de papá? ¿Y las dalias que crecían en la de mamá? Los flecos multicolores de las bufandas. Las dos cabras con las patas delanteras elevadas brincando en el mármol blanco. Emblemas que desaparecían detrás de las puntuales siemprevivas.

Mamá amaba las dalias como a sus cabras. No conciliaba el sueño si sus cabras tampoco soñaban. Las noches que pasó en vela junto a Morisca cuando se puso de parto. No quieren salir, decía. Están a gusto dentro. Después de tres días con sus noches de guardia, Morisca parió un cabrito negro. Con el segundo no pudo. Era de color barro y nació muerto. La placenta también se resistía. Mamá se remangó la camisa hasta los hombros, se esterilizó con agua de manzanilla y, con la exquisita precisión de un cirujano, introdujo el brazo firme como una esperanza en el útero materno de Morisca.

Yo la alumbraba con un candil de petróleo, y Morisca, con la cabeza ladeada mirándola, se lamía el hocico fundiendo el gesto heroico de mamá con el materno afecto animal extasiados en la placenta. La ternura de Morisca trascendía su sangre coagulada. Que caía en hondas entre los dedos ensangrentados.

De mamá. Que recorría triunfante el Callejón con el fonendoscopio danzando en una bolsa colgada del brazo y el balde con los desechos para los cochinos, que recogía en las casas de los vecinos, en la otra mano. “Maruca, que está matunga, quiere que le pese la tensión.” Les tomaba la tensión a las vecinas, como siempre. “Estás bien, les decía mamá, un poco alta la baja, pero bien.” Hubiera querido ser enfermera; sin embargo, el entorno y la época le robaron el aprendizaje, no la vocación.

Pero era una diosa. Veinticinco de noviembre: Día Internacional de la Eliminación de la violencia contra la mujer. Las denuncias contra esta violencia se han incrementado en la isla después del volcán en un sesenta por ciento. Amontonados en apartamentos pequeños, los sentimientos bajos, hasta ahora aletargados, afloran. Ya no es posible el disimulo. El volcán, aliado de los crueles.

A las cinco de la tarde de este fatídico veinticinco, nuevas bocas se abrieron en una nueva fisura al sur del cono. No está satisfecho con las del norte y busca feroz el equilibrio en las del sur. ¿Era necesaria esta perversidad? ¿De dónde saca tanta energía? ¿Se libra de ella para obnubilarnos? Nos encoge, se introduce en nuestro pensamiento, nos capta, y cuando se extinga, si es que eso sucede algún día, ¿nos deja como zombis, desatendiéndose de nosotros? Para reducirnos y hacernos ceniza antes de tiempo.

Justo en el patio de una casa casi invisible, hasta las tejas de ceniza, rompió la tierra de Bernal, la redujo a su boca, la abrió como el sumidero desportillado de una ducha de cemento y escupió lava a borbotones, tan líquida que parecía el vómito de una noche de resaca. Este desenfrenado desagüe amenazaba las viviendas de mi familia. A sufrir más hoy. Los móviles abrasan: “Familia, en breve le tocará a mi casa, pensé que estaba   preparada, pero no. Nunca estamos listos para perder parte de nuestra vida”. Escribió ella con la casa quebrándose en sus palabras.

Buenos días, dice aterrado mi hermano de madrugada, cuya casa está en riesgo, ¿alguien sabe algo? Y otro, ¿esta colada afecta la casa de mi hija? No lo sé, no sé nada, estamos a oscuras de la situación. Por dios, es dantesco. Esclavos de la destrucción, con los brazos cruzados, esperando exiliados. Este volcán atenta contra la dignidad, contra el esfuerzo. Del camposanto a la pérdida del pasado va un paso, de Kafka al holocausto; los vínculos de la mente con la perversidad son venenosos. ¿Suceden execrables para crear historia?

El veintiséis amanecemos pegados al audio de Tony, vigilante como un vulcanólogo: “Buenos días, pues nada, contarles que gracias a dios esta noche, con toda la lava que estaba y está saliendo, más o menos, por lo que veo, no va por sus casas, sino que está bajando a toda mecha y se pierde por el sur de la montaña de Todoque. Y la que se llevó el cementerio, desde aquí se ve que se paró más abajo, a doscientos metros de la carretera del Hoyo que va para el Secadero”.

Si nos despojamos de la mente, ¿nos sanará tal renuncia? Es que nos daña, eh, domina nuestra respiración, controla el corrientazo que se propaga hasta la primera vértebra de la columna, se diluye piernas abajo y tú en espera, en estambái, se expande y recorre la espalda como brusco oleaje. Cuando parece que te vas del mundo, aprieta las vértebras cervicales y explosiona en la cabeza igual que electrodos, con clavadas frías en el cráneo. Y no piensas en que los vasos sanguíneos se contraen debido a la tensión muscular, sino que la lava se estrecha como un hilo y viaja salvaje en ti, al revés, de abajo a arriba.

El apocalipsis. ¿El fin del mundo será así? La noche del veinticinco, los rayos volátiles, los relámpagos, la llama elevándose en medio de los truenos. Una charca de lava bajo el cono, engañosamente hermosa, se vengaba con fluidez mortal de la tormenta. Acorrala nuestros ojos encharcados abajo en el lodo, los envenena con su brillo y los ata arriba a su llaga ardiente. No mengua ni con la luna. ¡Que nuestra miserable atracción te seque! Para siempre jamás.

El día después. Sin cementerio, sin horno crematorio, el único de la isla, la lúgubre paradoja nos golpea: el horno incinerador fue incinerado. Para hacer cenizas a los nuestros habrá que transportarlos a Tenerife. Las calles de Los Llanos sombrías por la lluvia y la nostalgia entre cenizas: “A ver qué nos deja la vida”. Otra bajo el paraguas: “No les pregunto nada, pregunto por saludar. Pues eso. ¿Viven ahora en Tazacorte?”. Sí. “A ver si respeta el de Tazacorte. El cementerio.” Ojalá. “Es precioso. Una reliquia.” Sí. “Mi hermana no pudo ir hoy a trabajar. Los ojos como puños por mamá y papá. Ya, ni siquiera una flor se les puede llevar.”

Una flor es como respirar.

“Anoche fue horrible. ¿Sabes que cuando oí los truenos, a media noche, pensé que el volcán reventaba encima de casa? ¡Qué susto me llevé! ¡Toca aquí!”

Por el móvil, mensaje de la Consejería de Agricultura de Canarias: Cuadro de reparto de anticipo de ayuda por la fruta afectada debido a la ceniza del volcán. Condiciones: superficies bajo colada, por la ceniza, por finca cercada por lava, por esto, por lo otro.

Como rayos ya en el barullo, en la cola del almacén de empaquetado. La cola conversa porque necesita desahogarse con los iguales y se explaya; desconfían de estas ayudas que van a solicitar tanto como de la inmunidad de sus casas. ¿Y tu casa? De momento allí está, pero viene una lengua por detrás y se la lleva, no escapamos, ¿y la de ustedes? La dichosa colada que pasó por el cementerio rodeó la huerta y nos dejó la casa en el aire, ¿para qué?, ¿para saber que está sin estar?, para hacerte más daño viéndole la cabeza. A ver si las ayudas llegan, la del Cabildo está llegando, dicen. A nosotros no, ¿y la del Ayuntamiento? Tampoco. Dijeron que pronto, a ver; ni para un cortado en la cartera. Lo que tengo es ganas de que pare de una vez. Ahí, escapando, no hay otra solución. ¿Y ustedes qué, jodidos? Bien jodidos; y hartos, tanta cola para nada, y sin ganas.

Noche del veintisiete. Han aumentado el tremor y los temblores. Alrededor de las tres de la madrugada se desbordó el cono hacia el norte en seis bocas que se juntan arrojando lava a chorros. Parece una nueva erupción, un hermano aún sin nombre también. Como si la isla, empujada por la gravedad, oprimiera el magma facilitando un drenaje tan perfecto que la lava sube como Pedro por su casa sin casi rozamiento. Afirman los científicos que hay volcán para rato. Ya atravesó la carretera de Tacande. Vamos a ver si coge sobre la otra colada junto a la que discurre.

A las cinco de la tarde, embelesada en el sofá sobre un cojín blanco con relojes grises, me sobresaltó la voz de Almudena Grandes cuya muerte ardía en los móviles. Intensa, vital. Era septiembre del noventa y cinco. ¡Disfruté tanto oyéndola, lúcida y elocuente, en aquella sala inmensa, en el VI Simposio de Literatura IES Virgen de La Paloma al que asistí en Madrid! (Con ellas: Ana Samblás, literariamente viva en la memoria, Carmen y Mercedes.) Sentí las garras de su vacío en el silencio de estos relojes cuyas cuerdas están ahí solo para el dibujo, no para amortiguar los brazos de chapa del sofá que se hunden como clavos en la rigidez de este cuello tenso, igual que el eslabón metálico de una condena. Lo siento, quería decir cadena. 

El veintiocho, ciento treinta y siete terremotos en un día, cuarenta mil toneladas de dióxido de azufre, dos barrancos simultáneos se arquean para juntarse en la impiedad con destino a La Laguna. La ladera del cono se ladea. ¡Dios!, cómo este barranco de lava nos arrastra hacia su fluidez cuando lo tenemos de frente. Como si nuestra voluntad toda fuera suya. Es más grande que la voluntad.

A las ocho treinta y cinco del veintinueve, un terremoto de cuatro con ocho nos empuja en el sillón para rematar la noche en vela. ¡Agüita con el temblor! Y sigue. ¡Este le zumba! Como si no se hubiera ido, o como si regresara sin que nunca se hubiera esfumado.

El treinta de noviembre se batió el récord, trescientos setenta y un terremotos. El cono principal, treinta horas sin emitir lava. En tres días, casi mil temblores.

Un nuevo centro emisor se derrumba, ¡y nos derrumba! Cuando pensábamos que estaba  dando los últimos coletazos, nos restriega a borbotones su baba irresistible en nuestras narices diciéndonos: Soy inmortal; emerjo, me elevo y me expando, zigzagueando infinitamente ante tu frágil futuro que envejece. Aquí estuve y aquí estaré ocupando el entorno de la luna. Y es que tiene razón, antes del volcán nos reuníamos en el Manchón para ver salir la luna llena exclusiva de Cumbre Vieja, hoy el volcán ocupa incluso el nombre de la Cumbre. Se llamaba la luna azul.

Lo que tienen los sueños: anoche la habité, ¡nuestra casa vivía! Vi un remolino azul y, transformada en aire, la respiré.

Tres ríos de lava descienden el risco hacia Los Guirres, tres tridentes de terrible belleza poniendo a prueba la arrogancia del acantilado que se arquea para que la lava baje por su sombra agachada y el mar se la lleve. ¡Que no destruya el kiosco, por favor! La docilidad del risco nos pesa, es su modo de protegernos, pero no pudo retenerla. El risco no pudo. El cocinero, nuestro vecino de la playa, sí halló palabras apasionadas para despedirse del restaurante que amaba: “Como si fuera la chica más guapa del mundo”.

Embrujada. La playa de Los Guirres estaba embrujada: las paellas más ricas, los chipirones, el runrún de los surfistas, las olas encorvadas, volantes, los cuerpos desnudos, el parpadeo volátil del faro cercano. ¿Huele la lava la belleza, la escucha y apuesta sus brasas por ella? El sabor. Persistirá el sabor. Con el sabor no puede este volcán. Ni con el olor del musgo impregnado en los dedos. Ni con el faro, aunque nos dé la impresión de que sus fugitivos destellos se desvanecen ante el cerco desafiante: No te rindas, ángel custodio. Tú no.

El trece de noviembre tembló el edificio a las seis cincuenta y seis de la mañana. Desde la media noche sin un seísmo se interpreta que se está preparando para el de cinco con tremor espasmódico a treinta y siete km. de profundidad; ni pensar en el de seis o siete grados por el que apuestan los expertos. En el programa instalado en el móvil, señalamos los iconos que más se ajustan al sobresalto que hemos notado: moderado, sentido por muchos, sensación de mareo, muchos corren asustados, objetos vibran, muebles ligeros se desplazan. La intensidad final que facilita el centro de datos depende de las informaciones que los perjudicados le enviamos vía móvil.

¿Por qué se originan tan abajo ahora los sismos? ¿Qué barrunta tanta profundidad? ¿No tenía suficiente con saciar los reservorios magmáticos más superficiales para llenar la esperanza de fin?

Desde un sendero de Tacande, en Fátima, lo vimos muy cerca, por la espalda, imposible resistir la atracción que el volcán ejerce sobre sus súbditos. Seleccionados a dedo, somos sus vasallos, los elegidos. Los damnificados. Vimos la nube blanca de la boca uno bajar agazapada ante la imponente torre de humo gris de la boca dos. Luego los dos humos se juntaron, se hicieron alas. Piensas, Que vuelen ya. El trueno persistente te atrapa y es poderoso, significa escuchar y mirar; la independencia de nuestros sentidos desaparece: el volcán quiere tus ojos.

Y tú quieres sus alas. La contraseña del adiós.

Cuando creías que se había estabilizado, ayer se desbordó el canal lávico, dirección montaña de Todoque, provocando un nuevo brazo de lava por el sur que avanza al borde de la colada primigenia. Esta le clavó los dientes desde el principio a nuestra finquita de los Barriales de la Costa, en los Palacios. ¡Cómo subió la lava hasta esta altura! Parecía inalcanzable. No sé cómo se las ingenia, satura con rocas lo poco que te queda para vaciarte por dentro. ¡Si lleva así cinco semanas como adormecida con los tres bocados que le dio! ¡Que no nos desbarate esta esperanza! Gastado está el Orto, programa que divulga a diario las fotografías panorámicas del desplazamiento de las coladas, de tanto deslizar el dedo por sus recovecos. Aproximamos las imágenes de las casas mordidas y de estos plátanos veinte veces al día para comprobar que permanecen imperturbables ante los oscuros altibajos de este volcán.

“Esa cosa de arriba”, lo llama una amiga del Paraíso de Las Manchas. Nunca dice volcán, el innombrable; lo suprimió de su día a día desde que, en las primeras horas de la explosión, tuvo que salir por pies. Lo dejó todo, todo, excepto el portarretratos con foto familiar, obsequio de su exyerno, en donde encuentra un amparo huidizo para los nervios que “esa cosa” ha triplicado. Su marido tan joven en la foto y ya no está. Y con la otra mano salvó el segundo emblema, consecuencia de su miedo a volar: la botella plástica de agua, hasta la mitad de monedas de un euro: “Cuando esa cosa se vaya, pienso gastármelo en el Princess de Fuencaliente y, mientras no se vacíe, no vuelvo del hotel”. En la botella hay setecientos veinte euros.     

¿Qué gana la isla con el volcán? ¿Saldrá ganando algo salvo unas fajanas que no son de la isla, sino que pertenecen al Estado? ¿Y los pájaros que no se posan en las fajanas? ¿Y las olas que retroceden rendidas ante la lava que las invade para ocupar su espacio? ¿Y las casas y las olas que ya no están? ¿No poseer es un bien? Si la existencia te desnuda, ¿debemos vaciarnos de las cosas, desapegarnos? No hay que cogerles apego a las cosas, me dice un compañero: “A las diez puse en venta mi casa, a las doce la vendí y esta tarde viajo a Tenerife. Cambio de vida”. ¿Reconforta trasladar la realidad de sitio hasta que se nos enfríe la memoria? Somos volcán. No hay otra.

Pero nada es nada. Y hay que recibir, no puedes dar. Antes dabas, ahora te dan. Y lo tomas con pesadumbre, con cierto pudor agradecido. En el polideportivo Camilo León, en el pabellón Severo Rodríguez de Los Llanos de Aridane o en el Recinto Ferial de El Paso, se reparten las innumerables donaciones solidarias del archipiélago para consolar la felicidad fracturada de los damnificados y evacuados. Sin embargo, esta acción tropieza con las tradiciones de la gente del campo que practica un intercambio afectuoso. No desechas sobre el compost de la huerta los aguacates blanditos si tu hermana los aprovecha para un guacamole. Se va a echar a perder tanto plátano maduro que trajiste del almacén al transportar las piñas y colocas una cajita preciosa en la puerta de las vecinas. En el fondo de la caja, los plátanos verdes. Algún día madurarán. Cubres los huecos con aguacates y pimientos verdes de mojo y la enramas con perejil y espinacas que crecen casi silvestres en las huertas. Crecían.

Mañana o pasado, aparecerían unos apacibles caquis y un pan redondo, en una bolsa, colgados de nuestra verja y, en el suelo, una calabaza con forma de bota de vino. O un cartón de huevos camperos. Alguien que los tenía y nos los brindaría. El trueque.

Y calabacines. ¡Cuántos calabacines echa una mata! Baldes y baldes colmados de calabacines de los blancos y de los afilados. Sin saberlo, éramos dichosos.

El motivo no es que des porque te sobre, el motivo está en el gesto, la manera de compartir en el campo el fruto del trabajo. La causa y el efecto de la generosidad. No estamos acostumbrados a recibir sin dar. En estos lugares solidarios te fichan, inscriben tu nombre para ejercer tu derecho como evacuado a recibir. Antes de la pérdida, hacías cola para la cita del médico de urgencias, en el baño del bar, en la pescadería para acceder al kilo de chicharros fresquitos del Puerto desarropados en la nevera, mantenías el turno ante el mostrador de los embutidos. Ahora, debes anotarte para aceptar aquello a lo que tienes derecho porque has perdido. Lo has perdido todo. ¡No huyas, dignidad!

“¡Sábanas, hay sábanas blancas de algodón de uno cincuenta!”, dice una joven que acude a la zona de distribución a buscar algo. “Nos donaron un colchón más ancho en Comercial Antani (en Ikea no había, reponiendo donaciones), y las que tenemos quedan chicas”. Se paralizó fascinada ante un cálido edredón que brillaba en un estante, pero la opción plena no era válida; había que menguar el deseo de poseerlas y elegir: o sábanas o edredón. Se llevó las sábanas. El desamparo produce frío en los huesos. ¿Mermará este frío cuando merme el volcán?

Pagas el jarabe de propóleo para paliar los efectos de la ceniza en la garganta, y en un pispás la dueña de la tienda se escabulle tras el tabique. Hasta luego, dices. No, espera. Espera. Oyes detrás un susurro de bolsas, un tintineo de botes, unos ruiditos que no identificas. Y ella reaparece con una bolsa de papel vaso desbordada hasta las asas de crujientes papas, parecen munchitos. Son de lentejas. Ah. Debajo hay pan de pita, desodorante ecológico, pasta de dientes abrillantadora, sellados con una isla verde en el interior de un corazón: “Donación solidaria, Xerax está contigo” No, no, por favor, dices, no puedo consentirlo, déjalo ahí para alguien que lo necesite. Que no. Pero te los acerca y los abrazas. Déjalos, dices mientras sales por la puerta con la donación solidaria colgada del brazo. Para los damnificados.   

Los saludos se han vuelto raquíticos, escuetos, Qué tal, pues aquí, estamos que es lo importante. Sí, estamos. Es lo que hay. Y miramos a un punto lejano, no miramos ya a los ojos de enfrente. Emocionado, un primo nos saluda desde el coche anclado en el paso de peatones, entorpeciendo el tráfico: “Cómo están, bueno, es un decir; pues palante, siempre palante, no mirar hacia abajo sino arriba”. Y nosotros callados, observándolo sin previsible reciprocidad, con los labios apretados ante el reloj de la Doctor Fleming de Los Llanos. Los interrogantes salen junto con las respuestas de la misma ventanilla. Aunque la fila de vehículos aumenta más y más detrás del saludo, los conductores no lo interrumpen, nadie grita, no suenan las bocinas, los chóferes nos ven. Y callan.

Estamos vivos, nos dice la gente. Claro que estamos vivos, por eso se nos clavan en las sienes las dos lámparas farol que nos enamoraron en Electrobazar D´Lucio. Después de tres meses yendo a verlas a menudo, a principios de septiembre, una al fin resplandecía persiguiéndonos pendiente de nosotros y del techo blanco de la cocina recién reformada. Tras tres meses de larga indecisión, en el local se exhibía una. ¿Y ahora? Pues una de un estilo, otra de otro, y ya está. “La diferencia imprime personalidad, ésta metálica con forma de sombrero contrasta con la de farol, ya verán qué elegantes combinan las dos juntas”, argumentaba la dependienta para convencernos de aquella perturbación estética que nos proponía, harta de nosotros como diciendo, váyanse ya, por dios. Descartamos la de sombrero, solo nos llevamos la de farol. Menos mal.

Ayer la lava se llevó el Charcón. La magullada intimidad de las burbujas flota impotente en ti. Allí aprendieron a nadar nuestros hijos, y los hijos de las sombras que, a contraluz, recogían lapas en los peñascos mientras hundías los pies en la gravilla de la charca para escudriñar el fondo del océano. Tan burbujeante y necesaria para ti, amiga. La playa de los solos. La neverita roja de plástico duro que nos regaló mamá por reyes a mi hermana y a mí el año de la pera, la linterna de pilas, las rodillas abrazadas meciéndonos, y las toallas. La tienda iglú de otros solos más allá. Cuando el sol se iba, cerrabas los ojos untados de chorizo y ya estabas por lo menos en la Bombilla. 

Hoy, dieciséis, de nuevo en la majestuosa Casa Massieu de Argual. Antes de las ocho, en la puerta a registrar para el Estado la casa aniquilada. A nuestra puntualidad se interpone tanta gente que espera y la robusta puerta, la reina del respeto. Somos el siete para la atención en SOAJE, Servicio de Orientación y Asistencia Jurídica, en situación de emergencia y catástrofe. A lidiar con las siglas.

Mientras aguardamos en la segunda planta, adviertes que el piso de tablas de los solemnes balcones interiores se agita con los concurridos pasos, gritas todo el tiempo, un chillidito furtivo se te escapa porque cualquier movimiento sospechoso lo identificas con un sismo. ¿Que oscilan las tablas al andar? ¿Que vibran las barandas sobre las que te arrimas? Pues temblor.

La espera da para todo. Sentados charlamos con los de al lado. ¿Y ustedes qué? Todo, dice la vecina de Todoque sin que hayamos preguntado qué perdieron. La pregunta va omitida, pero como un sujeto elíptico se sobreentiende: la casa de mi madre, la de mis tíos, la nuestra; los platanitos. Y estrujadas por el suspiro, las punzadas frías en la frente puntuales como un reloj. Al levantar los ojos diluidos entre los cadáveres de nuestras casas, topamos con un chaleco rojo que distingue al personal laboral del resto, con la insignia colgada del cuello. La joven psicóloga, balanceándose acuclillada sobre los talones, no indaga quiénes somos o a quién esperamos porque no ignora lo que aquí buscamos y nos espeta: ¿Reciben alguna ayuda? Sí, dice la vecina, una psicóloga de la Cruz Roja, a cada rato me llama para hablar, y hablamos, y me viene bien, la verdad. Pues que sepan que estamos para ayudarlas, que no se sientan solas, y tal. Nos dejó la tarjetita de hablar y se arrodilló a los pies de los otros para otorgarles confianza con tal postura. Para convencernos de la legitimidad de este recurso gratuito con sus gestos afables. Para que de entrada no la rechacemos. Es justicia social lo que propone, por dios, no la desaprovechemos. Con los iguales nos desahogamos, pero ¡cuánto cuesta hablar con los profesionales que escuchan! Habrá que habituarse.

Entramos a la cita. Pegada en el dorso de la pantalla del ordenador de la administrativa solidaria una hoja, GESPLAN, empresa pública del Gobierno de Canarias. ¿Se apuntaron para SEPE? ¿Trajeron el IBI? El hueco mental se atiborra de PEVOLCA, INVOLCAN. El volcán es omnisciente, se hace gas, abarrota con su humo nuestro desasosiego. 

Los profesionales de los distintos ámbitos que están detrás de las mesas no prescinden de nosotros como el innombrable, perciben nuestra incertidumbre y empatizan con los grados, no ignoran que estamos abajo; sin embargo, no nos miran desde arriba. Pasan por alto nuestra torpeza, por lo tanto, entienden que el rebujón de papeles que depositamos sobre la mesa es un hecho real; por aquí, actas catastrales; sobre una silla, el IBI; sobre la otra, pólizas del seguro; escurriéndose por una esquina de la mesa, el IBAN del banco; en la faltriquera, instantáneas hermosas e imágenes panorámicas extraídas de internet de nuestra casa extinta, rescatada de la muerte por el visor geográfico de GRAFCAN y la nostalgia. Un modo de eternizar las adelfas de la entrada. Las fotos se adherían a nuestras rodillas como imantadas, como si la casa no se hubiera ido del todo.

Nos atienden con calma, aunque a ratos se desbordan agobiadas por nuestra ineptitud ante este lío de papeles. Se mueven en la silla giratoria de un lado a otro como las crisálidas de algunas mariposas. En Las Manchas, de chica, las llamábamos divinas. Las encaramábamos en la palma de las manos y las atormentábamos con insolencia: “Divina, ¿por dónde sale el sol? Divina, esto; Divina, aquello. Muy bien, Divina”. Y con la arrogancia de haber remontado erguida la etapa de gusano, Divina doblaba la cintura, inclinándose virtuosa como una geisha, y nos embelesaba con una sumisa reverencia hacia los Campanarios. Se las sabía todas. La pobre. Oprimida, dañada por nuestros dedos ingenuos.

Noviembre ceniciento y frío. La casa sola, su carcasa, esta pérdida no nos daña, nos carcome la pérdida de su sustancia que siempre la vemos azul. 

¡Estamos tan sensibles! No estamos para sustos.

De madrugada, desvelados por la vibración de los terremotos en cadena compartimos con los insomnes, por el móvil, las impresiones sísmicas: de las doce de la noche hasta las cinco de la madrugada van sesenta y un seísmos más someros que los de los últimos días. No sé qué interpretación darles, la verdad. Ahora todos somos especialistas en volcán y en seísmos. Si son profundos, antes quería decir que el volcán se estaba recargando y venía en camino más magma de las concavidades de la tierra; ahora, de más de treinta kilómetros es un indicio de que está descargando y perdiendo fuelle. No sabemos a qué atenernos.

Trescientos dieciséis seísmos en veinticuatro horas registrados por el móvil, ¿no son demasiados para un día? Resultado de este movidito dieciocho: colapsa el cono, se derrumba, la lava sale a borbotones y se derrama ladera abajo como si fuera a acabar con el mundo. Rayos sobre el cono por contacto del vapor de agua de la lluvia con la columna de gases. A la una cero ocho, temblor de magnitud cinco con cinco que luego rebajaron a cinco con uno. El mayor de todos, el padre de los sismos.

Al amanecer, desde aquí, apreciábamos la respiración blanquecina de las laderas del cono que ondeaban, parecía que humeaban nieve pero era la lava que es imprecisa. Es más de lo que vemos.

Lo vimos ayer, el rosal de terciopelo morado que trajimos del Mudo, Garafía, que vivió tantos años en nuestra huerta. Un clon se erguía en un jardín de la avenida exterior Felipe Lorenzo de Tazacorte. Retrocedimos sin articular palabra. Franqueamos la tapia, transgredimos la verja. Agarramos la rosa, pero no pudo ser, descubrimos dos pétalos entre los dedos. Hoy, secos, conservan intacto el mismo aroma. Qué pronto se secan los pétalos cuando los arrancas de su hábitat.

No estás preparada para ver tu casa hundiéndose tragada por las rocas. Duele como si te introdujeran una llave ardiendo en todos los lugares de la carne porque tú eres la puerta. Resistió estoicamente tres semanas erguida ante la lava, pero fue perdiendo altivez con los días, no sé si intuía a quién tenía de frente.

La vimos en pantalla. Dios mío, era la lava sangrienta que había enterrado Todoque y que estuvo quieta semanas en el cruce de Pampillo como si nunca fuera a andar. Pero inició el ataque. Avanzaba lenta, arrastrando por la tierra sus poros indolentes, los orificios encendidos de los ojos sobrepasaban la azotea de los vecinos. Rellenó la gran vaguada del minigolf con el que lindábamos. Después de la panzada, exhausta, se recostó en la pared de nuestra huerta y allí aguantó apoyada, inmóvil en la esquina, aparentemente dormida. ¿Quién sostenía a quién? Asfixió los aguacateros de la orilla y le perdonó la vida al resto de los frutales como diciéndole a la casa: Brillas, pero quién sabe si mañana brillarás. Y ahí permaneció semanas, valientemente azul.

La imagen más buscada en internet a mediodía es el Orto, instantáneas que se toman de las vistas aéreas que el dron oficial graba diariamente sobre el avance de las coladas. Las amigas te la reenvían, marcada tu casa con una flecha de colores brillantes: Está bien, tu casa está bien. La amplías al máximo para comprobar que la lava continúa parada. Y respiras profundo hasta el Orto del día siguiente.

Después de casi tres semanas sin que este brazo se desplazara, mi marido y mis hijos entraron en zona de exclusión y accedieron a nuestra vivienda. Recogieron no la totalidad de los libros, regaron las naranjeras, retiraron la ceniza de los patios, de las orquídeas que se conservaban en flor debajo de la naranjera de la esquina. La vecina del morro sacudía la ceniza de la pérgola: “Aquí no llega, imposible. Desde que acabe el volcán, pienso regresar”, decía enamorada. Pero no pudo ser. De vuelta, con la camioneta colmada de libros, por la carretera del Hoyo, los sorprendió la ingrata colada que se aproximaba sigilosa por la espalda. Y sin decir palabra, en estado de shock, sintieron que debían rescatarla y volvieron.  

Entre una nube de mirlos, notaron el pulso de la casa; la vieron viva y hermosa, y hubo el tiempo exacto de decirle adiós con los ojos mientras la lengua se movía inexorable. Esta colada atrajo a la otra y entre las dos la abrazaron y la abrasaron. El vaho que salía por la boca de una tubería abierta en el camino presagiaba el final, el volcán enviaba sus señales. Un hilo de humo blanco emergió por la chimenea de la cocina. El humo adquirió la forma del tejado y lo nubló. La secuencia de la quema nos llegaba a cada instante vía móvil hasta que la lava mutiló la punta de la chimenea. Antes de la aniquilación, pareció que se encendieron de pronto todas las lámparas.

La vivienda de la vecina del morro y las de los vecinos que subsistían enhiestas en los montículos sucumbieron sin que los propietarios pudieran despedirse. En ningún canal informativo habían notificado la existencia de esta reciente colada sur. ¿Tendría tiempo de emigrar la mariposa monarca, posada horas en el alféizar, nacida para volar?

Sin la costumbre de los mirlos revoloteando, vimos en imágenes la colada ya inflada bajar hacia la curva de los Estanques. Vimos, con claridad, saliendo un vaho y no era la respiración de la lava, era un aliento de años, parecía que nuestro aliento franqueara la oscuridad, trepara por el humo y escapara. El humo a veces era azul.

Guardaba en sus estantes páginas hermosas, muchas rescatamos, otras no; ¿dónde las metemos? La manta de tigre regalo de la abuela, las bufandas multicolores que tejió mamá con restos de estambres, imaginando con su mente decrépita que tejía patucos para los nietos o pantalones para papá que ya no estaba. Ay, ¡los disfraces! Los bombachos de arlequín con rombos color ajedrez alojados en los altillos de los armarios ―las caras maquilladas de blanco y, en las mejillas, lágrimas negras emborronadas por los polvos y la juerga de Carnavales después de medianoche―. La falda roja de lunares negros del disfraz de roquera de mi hija, las enaguas almidonadas de tul ribeteadas de raso. El verde de fieltro de Peter Pan que mi hijo detestaba. Cero disfraces. 

Ahora que no está la tuya, evocas la casa de la infancia. Es un acto reflejo, un recurso terapéutico. Mamá hizo la casa a trozos, ahorraba y la ampliaba. Una sala anexa, una losa para comunicar la casa con el baño, adecentamiento del cocino para proteger el fogón de leña del viento y de la lluvia. Lo peor, lidiar con las goteras. Y con tablones tendíamos puentes de sardinel a sardinel evitando que se nos anegaran los pies en los charcos del piso de cemento, aún sin baldosas.

Porque nuestras casas rurales las construye el tiempo, poco a poco, en el solar familiar que habilitas y allí montas los cimientos. Desde que la estructura tiene techo, te instalas y la habitas. En el suelo, sobre una base de periódicos y, a sendos lados, el colchón y la cuna de tus hijos, y te libras del alquiler mensual que va directo a la casa. Con dos pilas de bloques, sobre los que reposa una tabla, montas la cocinilla de gas de dos fogones que te dejan tus suegros. Al lado, la bombona que desaparecerá cuando encajes en su trono del poyo de granito natural la placa metálica de cuatro hornillos. De espejo ejercen los cristales de las ventanas y, en la calle, las lunas de los escaparates. Este lento proceso de construcción contrasta drásticamente con el desenfrenado proceso de la quema.

Resulta extraño, ni siquiera cantamos como antes, ahora cantamos hacia dentro.

Aceptación, dice una amiga. ¿Qué hacer después de la extinción? Es una lucha incesante aceptar la pérdida. En duermevela, en los sobresaltos de la vigilia, pruebas las estrategias que recomiendan los especialistas, intentas visualizar paisajes serenos, ríos o nieve, o barrancos, pero las imágenes se tuercen, retroceden y ves a tus hijos entre bolsas de cemento gateando en el patio a medio construir. O a tu hija de ocho años que te muestra la mano con la astilla del diente que perdió saltando los escalones de piedra sin rejuntar. O a tu marido, después de la jornada de trabajo, extrayendo de la cueva los zamuros de escombro. Quedó una bodega fresquita con un frente rústico de piedras de volcán. Y piensas ahora, ¿estas piedras atrajeron las otras piedras? ¿Rocas atraen rocas? ¿Vino a matarla, a arrancarla del tiempo por haberle arrancado a los otros volcanes otras piedras de otras lavas de otro tiempo? La mente es poderosa para bien o para mal y hay que controlarla, domarla con firmeza, diciéndole: No vas a dominarme. O te agarra por el estómago, te lo vacía de cuajo, se te introduce en las entrañas, y lo llena. Si oprimes fuerte con los dedos el salto en el estómago y sientes consuelo, y esta misma opresión permite que inspires hondo, es la mente que se expande y te ocupa. 

El día posterior a la extinción, el sábado treinta de octubre, no amaneció. La lluvia de cenizas tupidas mantuvo el día negro y oscuro el cielo condescendiente con el duelo. Encerrados en las casas con la luz encendida y privándonos del cielo por la mala calidad del aire. La inhalación de este polvo tan denso te congestiona los senos, genera síntomas de sinusitis, inflama los bronquios, enturbia nuestro interior.

A partir de este momento, la casa va en tus ojos; tiras de la cadena de la cisterna y la casa se lanza precipitadamente con el agua váter abajo, y por el sumidero de la ducha; la casa sepultada te adentra en la orfandad. Por favor, que se cierre de raíz esta brecha. Pero de madrugada, el sismo de cinco con uno quiebra tus ansiedades. ¿Se hallará cansado el volcán y tiembla? ¿Estará alimentándose de la hondura magmática para embestir de nuevo? O, en el mejor de los casos, ¿estará colocándose, acurrucándose en lo más recóndito de la isla para descansar para siempre?

El Día de Todos los Santos, en la Montaña de Tenisca, acto militar de homenaje a los difuntos, de modo que un helicóptero de las Fuerzas Armadas esparcía pétalos sobre los Ángeles, camposanto de Las Manchas, incomunicado por la erupción, y en el entorno de las coladas próximas. ¡Ese era el helicóptero que había sobrevolado las azoteas de Tazacorte dirección norte! ¡Pensamos que habría nacido otra boca! Tu mente se hace puño y te ocupa de nuevo, te ofrece el sobresalto, no rosas.

Puesto que el cementerio de Las Manchas está en zona de exclusión, la gente se amontona en la Plaza de Los Llanos de Aridane en torno a El rincón de la memoria con una flor y una vela para los fallecidos. Dispuestos sobre una tarima, colocas los velones que un guardia atento enciende. Luego buscas en paneles iluminados los nombres de los familiares, aunque más bien buscas los ojos de la otra gente que también busca. Siempre hay algo que buscar. Sobre todo consuelo en aquellas personas que también han perdido. Lo adivinas por la empatía que cuelga de sus miradas furtivas. Los abrazos son como pinzas y constriñes el pecho de la persona abrazada para quererla en la adversidad.

Al día siguiente, a las doce, cita en la Casa Massieu de Argual para solicitar las ayudas previstas por el Gobierno de Canarias para los afectados. Y das con la gente que se acumula en la entrada. Olvidándote de la pandemia, los abrazas sin decir palabra, como si abrazaras su nostalgia, y así a otras parejas, y a otros vecinos, y cuando termina el abrazo te percatas de que retienes entre las tuyas las manos entrelazadas de los otros y que nadie quiere deshacer este lazo. Y se te desparrama la tonga de papeles exigidos para justificar los daños cuando estás delante del asistente social en una de las muchas cabinas, montadas con paneles blancos de chapa, para responder a esta emergencia. ¿Cuánto estiman que producía anualmente esta huerta, qué valor económico le darían a esta finca? Nos miramos como respuesta. Ignoramos el valor de la cosecha de papas de la huerta. Cómo vamos a ponerles precio a las zanahorias chiquitas, ni a las piñas del millo, ni a la cosecha de judías pintadas que congelábamos para el año entero.

El tres de noviembre, nos pilló un temblor sorpresa de cinco con uno de magnitud de larga duración que comenzó como un tremor. Las magnitudes no se corresponden con las sensaciones. ¡Tremenda sacudida! Diríamos que sobrepasó el patrón de intensidades, se nos levantaban los pies del suelo. Cuando se queja el suelo, te sientes vulnerable, diminuta como una oruga.

Sube el dióxido de azufre después de siete días a la baja. Quizá se esté alimentado para embestir con fuerza. No te puedes fiar del volcán. Emite lava a borbotones y signos confusos para que no nos imaginemos que acaba de golpe. Se rebosa el canal lávico y pasa por el norte de la Montaña Rajada. Sería un problema si abriera nueva boca y bordeara la montaña del Cogote y diera de lleno en el indefenso cementerio de Las Manchas. Los próximos días serán cruciales, según algunos expertos, si termina de repente, sin que baje el dióxido de azufre, abrirá otra boca cerca o alejada del cono volcánico como hizo el volcán de San Juan. Suben el tremor, la emisión de ceniza y la mala calidad del aire, así que el alumnado del valle recibirá clases on-line.

El cuatro de noviembre, dejó de rugir, son fases del tremor volcánico que no tienen explicación porque a las siete de la tarde del seis de noviembre habló entre dientes. El nueve de noviembre destrozó las plataneras que había dejado intactas y amenazó la hermosa playa de Los Guirres, mañana la inundará y acabará con ella.

Mantos de azufre lo cubren, no es prudente anticipar el final. No son más que señales que el volcán manda que ni los entendidos son capaces de descifrar. Él no entiende de términos medios.

Porque sin corazón, el volcán late. Y aunque calle, late. Es un zumbido de reactor que se proyecta desde arriba y percute como un bombo aquí abajo pellizcándote la cabeza para recordarte: “Eh, no te distraigas, sigo aquí”. Un día y otro, como si los días todos estuvieran hechos de volcán.

El amanecer te unta los labios de azufre. Me recuerda el olor que se derramaba con el humo por debajo de la tapa de la caja de los higos. Mamá empapaba de azufre una tira de camisa vieja, previamente humedecida con agua, y la introducía en la caja de tea para proteger los higos pasados de los gusanos. Esta recreación de la memoria te reconcilia con el olor a pólvora de hoy, el olor de la pólvora quemada, no con la ceniza que cae  ininterrumpidamente y nos gasta los ojos, ¿por cuánto tiempo nos empañará la mirada?

¿Qué haremos cuando el volcán cese? ¿Daremos gracias a las rogativas de las vírgenes que el martes diecinueve de octubre salieron en procesión? ¿A las instituciones que estuvieron día a día al pie del cañón? ¿A los científicos que analizaron y controlaron la peligrosidad del aire y de la lava? ¿A la gente que nos ama? ¿A los barrios a los que el volcán devoró la belleza? Imposible cambiar el pasado ni la vida que con uñas y dientes nos aferra a aquello que nos salva. El inefable propósito es de Juana Inés de la Cruz: “Si os imagináis dichoso, no seréis tan desdichado”.

El miércoles trece de octubre, aumentó el flujo de magma y la emisión de gases y cenizas, las coladas norte cogieron fuerza para avanzar, así que la gente de la parte norte de La Laguna y Cajita del Agua tuvo que abandonar sus viviendas en tres horas. Desde el martes doce La Laguna ha sido evacuada en tres ocasiones hasta el límite con el municipio de Tazacorte. Ya estamos justo en el lindero.

Continúan constantes los terremotos; han batido el récord de intensidad en la madrugada del jueves catorce. Para compartir temor están los móviles, en Argual se movían las cortinas, en la Montaña de Tenisca, se agitaron los muebles, en Tazacorte, vibraron las ventanas. Sentimos el tremor hasta en las uñas.

Durante veinticuatro horas la lava se detuvo en el Pedregal de La Laguna después de sepultar tantas esperanzas. Algunas casas a la espera temblando. A unos pasos. “Quiero ver cómo se la traga”, dijo un familiar querido. Si se visualiza tal aniquilación, ¿se acelera la cicatrización de la herida? Desde una situación cercana a la lava inclemente, pues su trabajo está vinculado con los expertos que vigilan el volcán, vio caer la casa de su madre; las jaulas de los pájaros vacías colgadas de la pared se le arremolinaron en la garganta. Cuando la lava agredió las telas metálicas del gallinero le pareció oír la voz de su padre que ya no está: “A las cosas malas no hay que darles más vueltas para que no se te enreden en la cabeza, déjalas detrás o te fastidian”. Y añadió: “Antes de que arrase La Laguna, que se lleve la mía”. La gente con alma. Al final su casa cesó, pudo oír sus últimos latidos fundiéndose en la sombra. Era de color añil como la nuestra.

No ves la lava bajar, ves una serpiente desplazándose cerca de la finca de plátanos intacta. Dices, la cabeza está desenfocada, se van a salvar, de esta se libran; pero la lengua se revira, da un giro y se orienta justo hacia la pared del primer cantero. Bueno, este no escapa, pero queda el cantero de la izquierda, ojalá. Sin embargo, si no es en el primer asalto, es en el segundo, de modo que la lengua vira y se enrosca alrededor del estanque redondo ―siempre son redondos los estanques en las plataneras―, lo apabulla, lo oprime y revienta. Y emerge la nube blanca en círculos que se abren en ondas como un desastre. Observas el aniquilamiento a cámara lenta y acercas masoquista aún más los prismáticos a los párpados para que te duelan, como si le suplicaras a la lava en silencio que no, no lo hagas. ¡Las paredes tan perfectas! No. Por Dios. Hace poco hubo que enderezar la panza de la pared del fondo. Paredes paridas las llaman los cosecheros. Si no se arregla, la pared se viene abajo, estamos aviados, tumba el cantero sobre las matas, dicen los cosecheros. Para entender el significado de la pérdida, hay que visualizar primero las panzas de las tercas paredes de los canteros. Es fácil olvidar que son de piedra; solo les faltaría hablar.

Del blanco al humo rojizo anaranjado, desde la azotea, en la quema daba la impresión de que un acuarelista probara sin ton ni son los pinceles con el viento que hoy no es poco. La otra lengua despiadada que arrasó parte de La Laguna, casi paralela a la anterior, se metió en un pajero, con herramientas y abono, que sucumbió en el camino Cabreja. Acto seguido la lengua se rodó y ya está en la curva del Pollo.

Y lo que sucede es algo misterioso. Quieres mirar hacia las otras montañas, hacia el mar o darte la vuelta y admirar la Caldera; no sé, contemplar algo intacto, el valle jugoso, sano; pero sientes un impulso volcánico que lo impide; algo secreto y cruel que cruza tu cabeza para que hundas los ojos en la secuencia destructiva y no los apartes. Y después, la sacudida te escuece de pies a cabeza.

A mediodía del jueves, el magma sobrepasó la capacidad de emisión del cono principal y este se desbordó. Eso es lo que estaba tramando. Cuando calla, y lleva tres días con la voz agazapada, miramos hacia arriba meditativamente, esperando que caiga algo, no sé; pero lo que cae es un pedrusco incandescente que nos da en las sienes y nos destruye el plan para matarlo. Es esa sensación de ser una carta escrita y que él la leyera, una carta vieja, de días tan largos como años. El volcán tiene sus propias reglas, sabe de nuestro miedo y nos posee. El miedo. Otro enemigo.

Lo sintió el repartidor de agua, el miedo del ampolletero. Al abrir los contadores, oyó un borboteo como si se saliera a presión un potente chorro de agua, “Se habrá reventado un tubo”, pensó. Accedió a la finca para solventar la supuesta avería en conformidad con el punto de control ―agentes que custodian día y noche la zona de exclusión―. Se acercó y miró a través de los agujeros de ventilación de los bloques perforados de la muralla, y se quedó de piedra. Lo sorprendió el río de lava que venía de frente arrasando el cantero. Múltiples ojos rojizos lo encañonaron en medio de un tintineo sobrenatural, similar al de una nube de cascabeles. Moviéndose y sonando. Como si estuviera viendo en directo una película de terror. Salió por pies. Con el corazón a mil.

¿Han oído el ruido de la lava al acercarse a su objetivo? Se asemeja al de las gotas de agua al caer discontinuas pero incesantes sobre planchas de zinc: clin, clin. Es el sonido de la devastación y cruje igual que una confusión insistente de cascabeles de los que llevan colgados de los cuellos las cabras. Un enjambre de sonajeros con sonidos imprecisos que no son de este mundo.

Y no es de este mundo este volcán que trae de cabeza a los científicos. Porque cada día echa más lava, más gas, genera rayos, incluso ondas supersónicas que llegan a las nubes, emana dióxido de azufre más de lo normal que según algún geólogo podría provocar un colapso de la nube eruptiva que dé una nube ardiente o piroclástica. A veces, es preferible ignorar las posibilidades de este proceso que excede los límites de la naturaleza.

Cuando estamos adaptándonos a su rutina, altera la maniobra. Y a las siete de la tarde del viernes quince, reventó la nueva boca anunciada al sureste del cono; se cumplió la predicción. Ojalá algún día se equivoquen. De momento solo expulsaba ceniza y piroclastos, y así, con tal incertidumbre pasamos la noche desvelados. Si esa boca decide echar lava, peligra de nuevo Las Manchas. Y lo que queda de Todoque.

En la calle, al atardecer, hay coincidencia en corrillos de gente evacuada; trece personas convivieron durante veinte días en un apartamento mínimo en El Paso; apilados en la sala como sardinas en lata. El marido, ya sin casa, sin finca, con la ventana cerrada, sentado el día entero con el rostro entre las manos en un rincón. Se mortifica. No se le va de la cabeza su casa de Pampillo, el patio, las enredaderas, siempre con las flores rodando de un lado a otro. No me atreví a preguntar si eran de buganvillas. “Vine con dieciocho añitos de Cuba ignorando cómo era esto, dice ella, no sabía si iba a tener buena o mala vida; estoy acostumbrada a luchar”. Gracias a su tozudez, ya en un pequeño apartamento de Tazacorte. Para que no se sintieran tan solas, acogieron desde el primer día a la vecina, que no dejan ni a sol ni a sombra, y a una tía octogenaria. Con los ojos anegados, ambas mujeres sonríen el gesto de humanidad. Es inextinguible su agradecimiento.

A las siete horas del sábado dieciséis, un temblor de cuatro con nueve de magnitud nos movió la cama en vaivén acunándonos, parecía un baile, lo mismo que si estuviéramos en la parte descendente de un tiovivo. El más fuerte que hemos sentido. De momento. Esa fue la primera medición espontánea o automática; en el cálculo revisado, modificaron la intensidad. ¿A partir de intensidad cinco se perjudicarían las estructuras de algunos edificios? Posiblemente. El volcán continúa haciendo de las suyas, al mismo tiempo que tembló, empezó a rugir; no se sabe bien qué habrá tramado. Aún.

Tempranito, avisaron para cortar las piñas en los celemines de Tazacorte. Menos mal. Un aliciente para los cosecheros este sábado. Se retiraron los estacones de las matas, las estaquillas de las piñas, se cortaron las hojas afectadas a las plataneras, algunas cepas, las piñas listas para la guadaña y, acto seguido, la voz de alarma; llamaban desde del puesto de mando: había que desalojar la zona urgentemente por peligro de gases. Las piñas quedaron al garete. Las pobres.

Por la tarde, en el Polideportivo de Tazacorte, reunión informativa sobre el plan de actuación insular ante el riesgo volcánico y con la intención de transmitir tranquilidad a los vecinos ante las consecuencias tan devastadoras de esta erupción volcánica. Se anunció un posible confinamiento para esta zona, pero evacuación era el concepto que brincaba en la mente asustada de la gente. Habrá que trascender esta realidad, darle forma de música o de sueño, no de otro modo podemos entender este desafío de la naturaleza.

Pero acceder a las propiedades en los aledaños o en la zona de exclusión es una tarea ardua. Un dilatado recorrido desde Tazacorte por Los Llanos, la Cumbre, las Breñas, Mazo, Fuencaliente. En los Charcos, de madrugada, colas en el punto de control. Para ordenar esta realidad abarrotada, hay numerosos miembros de los distintos cuerpos de seguridad. Inspeccionan cada vehículo; comprueban si los datos de la petición enviados por mail, el día anterior, a la unidad de mando coinciden con los documentos que hay que aportar para justificar que somos los dueños de la propiedad que se va a limpiar en los barrios desalojados. Por filas, congregan a los asistentes según el lugar al que te dirijas y nos agrupan por convoyes. Igual que si entraras en zona hostil, te adjudican los operarios encargados que presidirán la caravana.

¡La bodega está ahí! Sobrevive semisepultada bajo el colchón negro de ceniza que anega Las Manchas. Se nos hunden los pies en la ceniza silenciosa, tan fina que parece polvo. Palpas las piedras vivas de las paredes. Las vigas quejumbrosas del lagar. Te agachas a los zamuros y hueles las uvas añejas que se cortaron el día antes de la erupción y allí quedaron tantos días. Podridas y coronadas de ceniza, se vacían sobre la tierra en la viña sequita. Colocas sobre el tejado de la bodega las sopladoras, repartes sendos cepillos carreteros a la cuadrilla, montas los escabeles, las escaleras metálicas y manos a la obra. Las decrépitas tejas agradecen que les quiten tanto peso de encima, aunque algunas tejas quebradas desalojan parte de la ceniza por los huecos. También es imprescindible proteger los vanos de los tejados más frágiles con puntales; por el abandono de estos días, el tejado del pajero de la vaca cedió al peso y se desplomó. No aguantó la carga.

Por la tarde, a la hora fijada y en el punto de encuentro convenido, se aglomeran los convoyes. Las cuadrillas no parecen las mismas, maquilladas de pies a cabeza con ceniza. 

Justo al mes de la erupción, y la lava avanza hacia el centro de La Laguna. Aunque el ser humano prevalece sobre la destrucción, no estamos preparados. No estamos preparados para tanta devastación. 

Debido a esta situación de riesgo los policías locales advierten, a las diez de la noche, a los vecinos de Las Martelas, Marina Alta, Marina Baja, Cuesta Zapata y La Condesa, en Tazacorte, que tienen que desalojar las viviendas antes de la medianoche. Concluido el plazo de dos horas, los guardias enfocan con linternas las viviendas para comprobar que están vacías. Solas. Pendientes de un hilo.

Si no sucede lo peor, las personas desalojadas podrán volver a sus casas a recoger enseres. Y volvieron. Los electrodomésticos erguidos a lomos de las camionetas; los búhos, las salamandras, nuestros enanos, recuerdos de un viaje, los símbolos que imantan las paredes blancas de las neveras parpadeaban al pasar debajo de nuestro balcón.

No solo es forzoso el éxodo, sino que convivimos con lo inesperado. Un brazo que se descuelga del que arrasó el campo de fútbol de La Laguna. Se reactivó otro brazo más al norte. Atentos al dedo que recibe aporte indirecto del cono que incrementa su actividad. No se descarta nuevo centro de emisión cerca del principal. Colapsa el cono y baja gran cantidad de lava hacia el oeste. Atentos a la nueva colada por el sur. Otro desbordamiento que arrastra gran cantidad de lava y amenaza gran número de viviendas. A ver qué rumbo coge. Terremoto profundo. Deformación y elevación de la superficie a quinientos metros del cono.

Y así un día y otro. Y otro. Porque el récord de cinco con cinco del sismo de esta tarde conjetura que esta erupción no toca a su fin. El suelo nos empujaba los pies con un poder solemne, abrimos la boca para gritar, pero la energía de los seres superiores del subsuelo  te alertan de que este es moderado, que pueden producirse otros más salvajes. Y todo se tranquiliza hasta el siguiente, dentro de unos segundos. ¡Cómo quisieras borrar este mes del tiempo para siempre!

Suerte la de los podencos que sobrevivieron dentro de un estanque vacío y fueron rescatados clandestinamente antes de la divulgada llegada de los especialistas en drones para el rescate oficial. Hoy no lo hubieran contado, animalitos; la lava invadió el kipuka donde se guarecían. Ya felices en su vida de perros.

Después de cuarenta días de un otoño roto por la erupción, nosotros añoramos la rutina atascada por el sobresalto de que, al amanecer o al caer la tarde, una de tantas coladas sacuda tu casa y la transforme en roca y no en flor. Porque la lava prosigue su ruta. Corre, se aproxima, empuja, nos arrebata el sitio y lo extingue. Cambia el rostro de nuestro mundo, no siempre el del cielo; a veces lo vemos azul, como antes, como cuando oía desde casa, en Todoque, las campanadas del reloj de la torre ya sin vida. Cosas inexplicables de la memoria que no usurpó el volcán.

La lava desciende como un escalofrío y se retuerce el nudo que nos aprieta el estómago. Porque las casas no son cosas, son el alma de las cosas; el alma de quien las ama. Los cultivos, la esencia de las casas.

El miércoles veintiocho de septiembre, la colada norte llegó al mar. Los barrios de San Borondón, Marina y la Condesa, en Tazacorte, confinados por temor a la combustión de gases que desprendería la lava en su encontronazo con el agua. El buque de expertos desde alta mar a la expectativa; en Tazacorte, la gente en las azoteas con mascarilla y gafas vigilante. Aunque la incipiente fajana humeaba, la nube blanca que emergió del agua no auguraba toxicidad.

En el fondo del fondo había cierta alegría empujando la pena. Pensábamos, si el río de lava coge camino en el mar, ya no correremos tanto riesgo, seguirá su curso. Pero sepultó las casas que encontró durante el recorrido, las de nuestra familia desprotegidas ya por los antepasados, fabricadas en terreno de los abuelos, en las tierras que pasan de padres y madres a los hijos. Convulsionan antes de ceder con todas las almas dentro.

Y las fincas familiares, las nuestras, las de nuestros amigos. Las de los vecinos. Con una mano delante y otra atrás partieron los abuelos a Cuba, nuestros padres a Venezuela. Y regresaron con la esperanza que instalaron a brazadas sobre un montón de ladrillos sedimentados uno a uno con las vivencias. Imposible describir tanto desasosiego.

Porque cuando la lava letal desciende sobre el paisaje, ¿qué le pasa al paisaje en la oscuridad? ¿Opondrá resistencia? ¿Saldrán a flote por algún resquicio de la colada sus pequeños granos de polen, tan indefensos? ¿Ha investigado alguien este proceso de deglución? ¿Habrá una copia exacta del código genético de algo que estuvo ahí y que se liberará dentro de cinco mil años o más a través del malpaís? 

No es la finca de las plataneras, es el sustento de quienes la trabajan, la respuesta agradecida de la tierra que responde al riego, al abono, al desflorado, al corte, al deshije. El sudor que emana la tierra lleva el ADN de los plataneros. ¿Han observado la mirada del platanero sobre una piña llena, de las buenas? ¿Han percibido cómo palpa los dedos de las manos de los plátanos rozándolos con los suyos lo mismo que un susurro? ¿Han podido alguna vez sentarse sobre los bordillos de las atarjeas para sentir en la espalda el goteo de las hojas y cómo fluye el agua hasta los brillantes troncos violáceos de las matas? Y luego se levanta y se encharca con placer hasta las rodillas para arrancar esta u otra mala yerba que está ahí quieta, por si las moscas. 

El domingo tres de octubre se incrementó la actividad sísmica. El racimo sísmico aumentó. Vibraban las puertas y se cerraban con un plof, y volvían a abrirse como si un ser superior, un imán, en las profundidades, las empujara y, a su antojo, cuando llegas con temor para cerrarla, te escaneara el pensamiento, te sacudiera, te hiciera sentir un pájaro chiquito en una jaula de alambres. Ves sobre el poyo de la cocina el agua en la botella agitándose arriba y abajo de forma incesante por el tremor. Y luego corres a la cama, o al sofá, y te aprietas con los dedos el punto del estómago donde el corazón late que parece que se va a echar fuera. Aquí, apriétenme aquí.

Algunos vulcanólogos en sus blogs auguran otra inmensa cámara magmática debajo de Cumbre Vieja. Ese traqueteo, ese pica pica que ocasiona el temblor significa que es posible, aunque no probable, que otro magma quiera salir al exterior; ¿por dónde? Pues por Cabeza de Vaca o por cualquier lugar en el que encuentre flojera en la tierra. Doble inquietud.  

Pero el cono cedió ante la llama que creció de modo abrupto, las estrellas derretidas, la lava que corría desordenadamente, los ojos de la gente evacuada desde abajo pensando que el cielo se venía abajo, ese trueno discontinuo y seco sin el placer de la lluvia. ¿Y ahora qué vendrá? Más lava, seguro. ¿Por dónde caerán los ríos de la colada? ¿Se abrirán en abanico mortal? ¿O se deslizará como un dedo gordo a un palmo de esa querida finquita grisácea o de mi casa? A veces lo hace. Se arrastra directa hasta el punto de mira y de repente se detiene a un palmo de la presa.

De noche, la colada desafiante brillaba multiplicándose. La gente se arremolinaba en las orillas de la carretera de Tijarafe, en el Time, con sendos prismáticos, ocupando la calzada. En sus manos, trocitos del atractivo mapa espeluznante de la lava; en sus ojos, ampliándose impactante, los ojos de la lava destructora. Dos simultáneos hechos antagónicos: de una parte, desesperado el semblante de quien lo ha perdido todo; de otra, la fascinación de quienes lo contemplan desde otra perspectiva.  

Durante el día, si no se tiñe el valle del azulado dióxido de azufre, aparecen las opacas nubes de cenizas; son túneles con forma de camisón que flotan sobre las atentas casas de Tazacorte. Cuidado con las caídas. Las oscuras calles resbaladizas son pistas de nieve negra. Las ventanas taponadas. A cada lado de la calle, sendas camionetas cansadas con enseres de días y días a cuestas. Bajo las sábanas que los cubren, se presienten muebles y utensilios necesarios que no caben en las casas de la gente que nos acoge. Al otro lado, una vecina evacuada se dio la vuelta. Nos contó que compartía piso con demasiada gente, por lo que su madre estaba desubicada, inquieta. Le buscaba acogida con algún familiar por un par de días para tranquilizarla. ¡Es que mi madre…! Y ahora qué, nos dijo un amigo que lo ha perdido todo. Todo: vivienda, plataneras, viñas. Sentado sobre el escalón del portal, se masajeaba la frente. Luego con la cabeza gacha le daba vueltas con las dos manos a la gorra.  

Y es que el volcán no da tregua. Lo avisaron los previos temblores. La lava se abrió en abanico; desde el cono resquebrajado, bajaba llameante, inmensa, impaciente, como si quisiera dejar apresuradamente la montaña que creó, ahí no pasa nada, lava sobre lava sobre lava; así que su prisa es llegar al valle, y otear los márgenes, explorar la orilla, inspeccionar las fincas, las casas que aún resisten y abrir los brazos a sus anchas. Y abrasarlas con indolencia. Con movimientos de serpiente hambrienta, provocadora, con formas caprichosas. Las humilla, las silencia y dejan de existir.

Porque los rostros de las gentes que han visto aterradas de qué modo la lava sepulta para siempre sus viviendas y fincas son un grito espantado que se arruga alrededor de los ojos. Lo expresan en silencio, como si quisieran mitigar el zumbido infernal de la erupción con más silencio. Van a esbozar una sonrisa y sienten vergüenza de la sonrisa; no quieren transmitir su horror, sino el poder inexorable de la naturaleza sobre la naturaleza humana. Temen que, al decir, Pues aquí estamos, se les quiebre la voz, se les vea desnuda tanta fragilidad. Caminan formando ondulaciones, como si recorrieran la huerta esquivando los semilleros, como si fueran las sombras de sus flores.

En la madrugada del sábado nueve de octubre, la cara norte del cono se desmoronó nuevamente originando un ramo de coladas como un cucurucho colmado de helado que se derrite. De madrugada, a las tres, a esta hora en que los evacuados trasnochados consultan con lo que queda de cielo qué nos deparará el amanecer, el río lávico, desde la elevada loma, relumbró rojizo mostrando inaccesible su ferocidad. Nada bueno iba a pasar a los de abajo. Arrasó viviendas en el Paraíso, la antigua quesería, entró de lleno en la zona industrial.

¡Esta devastación era lo que anunciaba su violencia de anoche! Rugía como si no existiera nada más que ruido alrededor del valle. ¡Ese estrépito no es normal!, este mensaje brillaba en las pantallas de los móviles a las tres cincuenta de la madrugada.

Imposible luchar contra el volcán. Arrasa lo que pilla por delante. Esto es lo que hay, dice la gente. Y Wikipedia dice que Todoque fue, que existió, y que lo destruyeron las coladas de lava del volcán de Cumbre Vieja. Y sus sombras, ¿dejan de existir también las sombras?

Será porque los lugares entrañables de Todoque que sobrevivieron a anteriores sacudidas, el domingo diez, se entregaron rendidos al atroz fuego líquido. Desde Tazacorte vimos la colada avanzar sin tregua por la parte norte de la montaña de Todoque; ya cumplió su propósito. Bajó por el camino Cabreja hacia el Cardonal y arrasó las plataneras de la zona de Pinguita. Sus más de mil grados inhalan el oxígeno que hay alrededor, es por ello que no provoca incendios, y discurre como si tuviera el itinerario interiorizado. Le decimos, por ahí no, por aquí no; pero en un pis pas la columna de humo blanco que genera el proceso de evaporación da por sentado que la colada se lanzó de cabezas al extraordinario estanque de aquella finca, junto a la cuadra, que hace un momento parpadeaba con el alisio; ni siquiera el agua es capaz de ahogarla. Nada la mortifica.

Y sin ver el final. Según los científicos, después de veinticuatro días de erupción el volcán se podría estar reactivando. No afloja, lo indican los terremotos constantes y los análisis químicos diarios de las rocas y gases que expulsa. No hay indicios de que vaya a mermar pronto su actividad. Incluso últimamente surgen rayos por rozamiento de la ceniza en la columna eruptiva. Rayos volantes que parece que brotan de la nada.  

Este martes festivo, mejor borrarlo del mapa. La colada norte, que el sábado colapsó, arrasó implacable la zona industrial del Callejón de la Gata, el Punto Limpio (sitio impecable de gestión de residuos del Valle); las construcciones a las que les perdonó la vida en su anterior saqueo, ahora las remató. En El   Pedregal, La Laguna, se llevó lo que pilló por delante. Qué tristeza las entrañables viviendas de nuestra gente, a la espera, abrigadas por los árboles; las chimeneas oscurecidas por el humo, su aroma a intimidad. Ceden ante un destino terrible. Y cesan. Sin un chillido, sin un grito.

Nos dan ganas de decirle de frente, cara a cara, coge lo que quieras. Elige, pero ya. De una vez, elige. Solo para sentirnos invulnerables un segundo.

No queremos que nos hagas más daño. 

Lucía Rosa González

Un animal hambriento nos chupa el alma y el alma de las cosas. ¿Qué hacemos ahora sin alma? ¿Qué hacemos como murciélagos sobrevolando la nada?

El sábado dieciocho, a media noche, cuando dicen que ocurren las cosas malas, nos agarraba de la cama para vernos temblar, para infundirnos temor pinchando con las patas delanteras nuestro miedo. Sentimos temor ante el recóndito fuego interior de la tierra. Tememos lo que desconocemos.

El domingo a mediodía, en Las Manchas, zona de riesgo, se revolcó furioso, empujando amenazante el suelo. Las paredes temblaban como si fueran a derrumbarse, de manera que mi hermana y su familia llegaron a nuestra casa de Todoque con la mirada desencajada, huyendo de los fuertes temblores. 

Descargamos de los vehículos los conejos y las gallinas, y las palomas de mi cuñado colombófilo. Primero los animales, nos decía mi padre, en caso de huida, siempre primero los animales. Los ubicamos en la huerta. Entre los aguacateros, las naranjeras y los anturios, sequitos por el fuego que generó la ola de calor del fatídico temporal de agosto que dejó sin casa a tantos amigos y vecinos del Valle de Aridane. Desmontamos los colchones de los vehículos y los acomodamos en los cuartos desnudos para la familia acogida. Esperando. Por si el resto de familia necesitase instalarse con nosotros; los cuatro hermanos en la zona caliente de Las Manchas. 

Con semáforo amarillo, había que estar preparados para la evacuación. Lo habían advertido el día antes en una reunión celebrada en el terrero de lucha de Las Manchas. Desde que se pase de amarillo a naranja, habrá evacuación inminente para Jedey, San Nicolás, Manchas de abajo, El Remo, Puerto Naos y la Bombilla. 

Aunque libre de desalojo, en Todoque, el ruido y los temblores se intensificaban, cobraban fuerza. Crujían los cristales, temblaba el suelo, sonaba el interior de la tierra con voz ronca, rabiosa. De pronto, pasadas las tres de la tarde, se oyó un trueno sordo, un taponazo; parecía que dos nubes gigantes impactaran entre ellas y abrieran en la tierra un profundo barranco. Un estallido titánico. Como si el tejado se hubiera desplomado sobre nuestra cabeza.

¡Explotó, ya explotó! Arriba, enfrente de nuestra casa. ¡Tremendo fogonazo! Nuestras caras pálidas. La voz entrecortada. Pánico en la mirada. Del horrible estruendo emergió una inmensa columna de humo negro, a la manera de hongo deformado, que rugía con la intensidad de un millón de fieras. Al principio solo temblor, luego tronaba, como si el cielo todo se hubiera vuelto al revés, primero el trueno y luego el rayo. Y rugía y escupía lava en la Cumbre Vieja, por Cabeza de Vaca, en donde recogemos nacidas y tortullos cuando llueve. Ay, la lluvia. Esa amada nostalgia.

Por la potencia del zumbido, por la magnitud de los temblores, presentimos que se abriría otra boca justo en el centro de casa o en el patio o en el estaque, por el modo en que se agitaba en ondas la superficie del agua, lo mismo que si estuviera nadando una bandada de patos. Impresionaba todo. Intuimos que en dos o tres minutos las rocas ardientes vendrían detrás siguiéndonos los talones, persiguiéndonos, y nosotros petrificados, igual que cuando soñamos que estamos huyendo aterrorizados de un asesino y se nos bloquean las piernas, la puerta trancada, y no podemos volar. Cómo no tenerle miedo a una fiera que se revuelca y embiste tras nuestros pasos. Y aúlla acechante, con la belleza feroz de una llama que se agranda embaucadora. Por la cercanía y presunta dirección de la lava, el volcán era nuestro enemigo, poderoso y despiadado. 

Y todo fue un corre corre. ¿Qué nos vamos a llevar? Lo imprescindible. ¿Y adónde? ¿Y dónde lo pones? Algún recuerdo personal, el portátil, mis libros… ¿Qué te llevarías de tu casa en caso de salir por pies? Nada o todo. 

Miramos arriba, adonde se mira cuando no sabemos algo. Suponíamos que el comité científico nos avisaría con tiempo dónde reventaría y saldríamos sin pausa, pero tranquilos. Pero en connivencia con la naturaleza, el volcán nos metió la zancadilla. A primera vista, a pocos pasos de las viviendas. Y todo se trastocó. 

Salimos de casa huyendo con lo puesto. Sin saber adónde. Antes de la escapada, les abrimos las puertas de la huerta a los animales. Quedaron desamparados. Los pobres.

Los consuegros nos ofrecieron su hogar y nos acogieron en Tazacorte. Aquí era más llevadero el estrépito, la llama se veía más lejos. El miedo se apaciguó. Algo. Los hermanos desperdigados, uno en casa de una cuñada, en la montaña de Tenisca, dos con sendas familias en Argual.  Mi hermana en la casa de una amiga en El Paso. Mis hijos aquí. Los campamentos habilitados también brindaban ayuda. Las gentes que nos aman nos acogen, nos ofrecen su intimidad, su olor, una cama con sus propias sábanas. 

Al anochecer del domingo, el animal rugía bravo. Noche insomne. Los ojos clavados en la llama. Arriba. Volvimos el lunes a casa a llevarnos algo, los papeles, algunos libros amados. Rápido, todo muy rápido. Los libros se nos caían de las manos, el portarretratos de nuestra boda perdía el soporte.

Desde la montaña de Todoque le vi las fauces al enemigo; la lengua virulenta abarcaba de lado a lado el terreno, deduje que tendría medio kilómetro de ancho. Nos engulliría a todos; una mole de fuego disfrazada de piedra negra que arde. El diablo. Ese era el diablo. Cómo no tenerle miedo a una mole insaciable que se revuelca implacable mientras avanza con tridentes encendidos, con calma, pasito a pasito, mirándote altivo, por encima de los hombros, amedrentándote como diciéndote: Aquí estoy; te voy a devorar; y no ahora, dentro de unas horas. O dentro de unos días. O semanas. Lento, muy lento. Y desplazándose y engullendo.

Vi tan cerca el muro inquebrantable de la colada que parecía que tú estuvieras sola en el interior de una cueva gigantesca y las paredes negras repletas de grietas, por donde aparecen las brasas, crecieran y crecieran ramificándose en forma de brazos hirvientes alrededor de ti y, cercándote en una lenta danza macabra, te acorralaran. Le oí la risa sarcástica y tú chiquita. Igual que un caracol.

El martes pudimos regresar a casa de nuevo escoltados por diez operarios, la solidaridad de los responsables del ayuntamiento. Ya las casas sin luz ni agua.

El tiempo controlado, quince minutos. Las carreteras bloqueadas. Cuando cortan las carreteras es como si te cortaran las piernas. Las dos interminables filas atascadas, accesos colapsados: las impacientes camionetas que iban, los furgones desmoralizados que regresaban cargados de muebles, neveras, colchones, calderos. Algunos con puertas y ventanas arrancadas a las paredes por si acaso. Todos retenidos en los numerosos controles. Sostenidos por la doble mascarilla que nos protegía de la toxicidad de los gases, asomaban abatidos los ojos del miedo. Un triste éxodo, intentando volver a las casas a salvar qué, no sé, cualquier cosa; las fotos de mis hijos bañándose desnudos en Taburiente, las de papá tocando el acordeón en la bodega, las de mamá ordeñando las cabras con las uñas pintadas de lunares. Mamá no nos hubiera dejado desamparados ante una fiera así. Ella nos amaba como amaba a sus gallinas y a sus cabras. 

Pero ¿quién, si se lo permiten en periodo de guerra, no vuelve ese ratito a su casa? Una mirada a un cuadro, al sofá, a pasar los dedos por las tapas viejas de los libros sobados. Ay, ese regalo de reyes de mis hijos que me emocionó: las obras de Borges, las desgastadas con tapas duras de color morado, ahora recién encuadernadas.  

¿No se lleva este cuadro tan bello, señora? Lo firma su hijo, me dijo emocionada una operaria ante el cuadro de una madre india amamantando a un bebé esquelético. Ah, no lo había pensado. No piensas nada. Solo miras las cosas para grabar su esencia en la mirada como si fueras una cámara de las buenas, de las de antes.

 ¡Ah, los anturios! Y a hurtadillas, a escondidas de los operarios, como si estuvieras robando, en complicidad con mi hija, dentro de una bolsa negra de basura de las grandes, metimos tres anturios rojos (de pimiento). Los anturios no son necesarios. ¡Pero los de pimiento son tan hermosos…! La gente del campo no puede vivir sin una flor.

De madrugada, sin pegar ojo, a las tres es la hora en que te comunicas con la gente que está en línea, con los amigos cuyas casas y fincas corren riesgos, con los hermanos. La incertidumbre da paso a la inquietud. ¿Saben algo? ¿Por dónde va? ¿Qué dirección lleva? ¿Sigue directa a casa o cambió de rumbo? Te dicen que tu casa o la de tal familia o amigos está en el punto de mira de la lava. Que si no se la lleva hoy, al expandir la panza, lo hará mañana. Y piensas, si se va a llevar la casa de uno que se la lleve ya de una vez. Un sufrimiento a la espera, ¡no! Qué mal se lleva la incertidumbre.

Y vi cómo la bestia se tragaba las casas de la gente que amamos. Y me erizó la piel tan mala calaña. Primero se detiene unas cuantas horas delante, acechando nuestra intimidad, a través de las pacientes ventanas que hemos dejado abiertas por los nervios, se prepara antes de hincar las pezuñas en los patios repletos de orquídeas, buganvillas, de geranios; les arroja su aliento negro. Las mira  provocadora desde sus catorce o más metros de alto, resuella con sorna, las empuja con su panza asesina y atrapa violenta la presa con las garras. Les bebe la sangre, les desgarra la carne, destripa su interior. Les quiebra el alma.

Porque las lenguas de los volcanes son bífidas, se dividen, se parten, se multiplican como las lenguas de serpiente porque así hacen aún más daño. No ha llegado ni una colada al mar, y sale otra y después otra y otra. Nueva colada bajando por el oeste; ¡esta está fea!, dicen. Otra casi paralela, al sur, que no tiene muy buena pinta, dirigiéndose a tal camino bordeado de casas, peligran todas. Pocas se salvan. Una grieta que se abre, un cono que se rompe y desaloja enormes bloques de lava y tú, espantada, trazando con un lápiz sobre el mapa la posible trayectoria inexorable de las coladas. Pendiente. A ver qué va a pasar hoy. Un sinvivir.

No hemos muerto, pero se ha tragado muchos años de esfuerzo, nuestro entorno; sepulta nuestras casas, maltrata los sentimientos; destruye nuestro modo de vida, entulla para siempre la memoria, las tierras, los recuerdos de nuestros abuelos, de nuestros padres, los cultivos, las vivencias.  Sin pegar ojo en la noche, los agricultores le dan mil vueltas a la cabeza, con el corazón en un puño, pendientes de sus aguacateros, de las plataneras. Melancólicamente las miran desde lejos con afecto nostálgico. Enterrará algunas fincas y, de las que queden en pie marchitas, se malogrará la cosecha, esta y las siguientes. Hundidas entre las montañas de lava las carreteras, sin riego, con las piñas llenas colgando negras de las matas sin posibilidad de corte, arañada la piel de los dedos de la fruta por el vaho de la bestia. No es mera corazonada, es más que una intuición la sensibilidad que otorga al platanero la experiencia, una vida entera entregada al plátano. Lo demás, un sobresalto oscuro, ¿cómo puede tan cruel esa alimaña escacharnos nuestro interior, aplastarnos la esperanza? ¿Y después qué? ¿Qué va a suceder después?

El jueves de madrugada volvimos a casa por si algún animal hubiera quedado rezagado. Quince minutos es lo estipulado. Hay que compartir los operarios acompañantes con la gente que quiere regresar de nuevo a sus hogares, a ver. Algo. Todos los animales seguían en la huerta, negra por la ceniza. ¡Animalitos! Lo único verde, los ojos de mi marido. Tristes. Los huevos de las gallinas desperdigados entre el perejil. Una coneja madre encogida en una esquina del patio, esperándonos acurrucada. Asustada por la discontinua voz atronadora del monstruo: ¡Booom, boom!, como el latido salvaje del corazón pero sin corazón. Conseguimos llevarlos a un lugar más seguro. De nuevo, la solidaridad de la gente de La Palma. Nos prestan hasta sus corrales.

Ya de regreso a Tazacorte, en la orilla de la carretera, en una cuneta de las Norias, vimos en la tierra una pequeña almohada estampada con dibujos de muñecos, cubriéndola ya el velo oscuro de la ceniza y la nostalgia. Se habría caído de alguna camioneta. Y todos nos miramos. Nublados los ojos de ceniza.

Pero si miras bien los ojos de la gente que ha perdido su casa, moviéndose de allá para acá dentro del llanto, ves algo que respira, como un granito, algún recuerdo que se ha solidificado, las alas de sus pájaros ahora a la intemperie; no, las alas, no, el vuelo; el código genético de la fuerza para seguir bregando.

Ayer, domingo veintiséis, cuando en la torre deberían haber sonado las campanas convocando a los fieles a la iglesia, la fiera la embistió; llevaba un par de días aguardando cerca de las barandas de la plaza, vigilando, digiriendo las casas lentamente, amenazando a las que engulliría después, y a la espera de que se destara voraz su apetito. Y la atacó. Vimos la torre en el aire, primero flotando siempre hermosa, como queriendo volar hacia lo alto estimulada por las plegarias de la gente, empujada por los laureles que intentaban protegerla, las campanas girando sin un son, las pobres, calladas, silenciosas, con un nudo en la garganta previendo el desenlace. Luego la torre exhausta sucumbió entre las garras de la bestia. No sé qué sería de los pájaros.

Hoy, lunes, veintisiete de septiembre, su objetivo, acabar con el barrio. Pasó la noche en Pampillo devorando lo que queda de Todoque. Porque el volcán no duerme. Nunca. Al amanecer calló de repente para mantenernos en vilo. Solo unas horas. Resurgió iracundo. Su plan, nuestra tristeza y la montaña. Agarrar la montaña con sus brazos. Abrazarla y abrasarla. Queda el olor de las retamas que florecían en la falda y unas ramas tristes con flores de ceniza resbalándosenos de las manos. Y nosotros que seguimos aquí, esperando. Siempre hay algo por lo que esperar.   

Y la escasa agua está empantanada junto con la política de gestión de aguas en el fondo de los pozos privados, no en embalses o presas. ¿Quién la mueve? Los propietarios son los que tramitan el trasiego, ¿hasta que se escurra la última gota?

¿Adónde irá el agua que se marcha? ¿Vuelve la que se fue? Todo es agua. Somos agua. Nosotros la miramos de lejos, pero quienes vivieron en el pasado, en esta tierra baldados por la sed, aún oyen el trajín de los pipotes. Eran años de escasez. En época de lluvias, el agua se recogía en los aljibes procedente del tejado o de los caminos. Pero la gente de Las Manchas, que carecía de aljibe, tenía que ir en busca de agua con cántaros a las fuentes de los montes, a la Cajita del Agua o a donde hubiera. Hasta la construcción del Chorro de la Ermita a principios del siglo pasado. No por ambición sino por necesidad, el vecindario acudía a diario a buscar el agua que, como si fuera zumo, dada su carencia, desde 1937, se racionaba por envases según la gente que conviviera bajo el mismo techo; se incrementaba si había alguien enfermo. Se cargaba en pipotes, garrafones, barriles, cuartones y medios. Tempranito, se llevaba en baldes, bien en la mano, bien en la cabeza; podríamos afirmar que nuestras cabezas no criaban telarañas.

Como era poca y el chorro menguaba, durante horas la gente esperaba en la cola del racionamiento si es que la noche anterior no había guardado el turno con un cántaro; mantener la calma bajo el solajero era incómodo, y aunque los abanicos de palma ventilaban el aire no se descarta alguna discusión. Pero también chistes y carcajadas. La gente de los Cuatro Caminos tenía su propio chorro del que se abastecía. La gente del Paraíso y de Jedey, quienes también tenían chorro, llegaba a San Nicolás en sus burros. La transportaban en un cuartón, tonel de treinta litros, o en pipotes amarrados a las albardas; a falta de burros, la acarreaban en la guagua, en la destartalada Cucaracha, dueña nostálgica de nuestros recuerdos, vibrándoles el cuerpo con el ronquido retumbante del motor; esa vieja guagua pensativa que nos dejaba estancados a mitad de camino y cuya palanca de cambio de marchas blandía estupefacto el chófer en el aire como un trofeo. El agua se llevaba en garrafones cerrados con un tapón de corcho, envuelto en ocasiones en papel vaso para evitar el goteo con el traqueteo de esta guagua entrañable al pasar por los hondos baches de la carretera.

O en el camión de alguien conocido o a pie con el garrafón o el barril a la cabeza. Cuántas veces este goteo intermitente del mimbre que envolvía el garrafón mojaba no solo la toalla que enrollada hacía las veces de almohadilla o muelle, sino que chorreaba cabeza abajo: empapadas hasta las alpargatas y el agua lamiéndonos los ojos engurruñados. Éramos agua. Con las rodillas magulladas en las piedras del camino porque no se soltaba el garrafón ante un tropezón. Lo primero es lo primero. En grupos, sobre todo de chicas, pues eran preferentemente las mujeres quienes se encargaban de este trasiego. En un turno por casa, se anotaban con rayas en un cuaderno los viajes de agua que correspondían a la familia al día; y quien no podía cumplir con su turno de repartidor, pagaba una peseta a alguien para que lo sustituyera de la mañana a la noche, de no comunicarlo se le multaba con cinco pesetas. Ya tarde el chorro se blindaba bajo candado; algún encargado del ayuntamiento se ocuparía del cierre.

Esa agua que se almacenaba en un bidón o tinajas grandes si es que sobraba. Para beber se enfriaba en el porrón o se destilaba en una pila que hacía de filtro e iba a dar a una tinaja cuya boca se cerraba con un plato de latón pintado de esmalte blanco con un vivo azul en el borde, sobre el que boca abajo descansaba el jarro por el que todos bebíamos. Agua desinfectada mediante piedras de azufre en el interior de la talla. Fresquita, vigilada por helechos de un metro sin ser menester una nevera para enfriarla. No había nevera. La luz eléctrica brillaba por su ausencia. Lo mismo que la ducha; el baño se hacía bajo el pitorro de una regadera en el cuartucho reservado a la pileta o en cualquier pajero dentro de la palangana, y el agua sobrante iba para las dalias y las begonias. Nunca se malgastaba; la primera agua de fregar la loza se aprovechaba de comida para el cochino; la del aclarado se reutilizaba para lavar los pies.

De secano eran las papas y los boniatos, cómo se les podía echar una gota de agua si no había tuberías. Estas se instalaron más adelante con el agua procedente de los manantiales de la Caldera y de las galerías que se perforaron a partir de la sequía del año 49. Fue época de barrenos y el agua procedente de la Caldera, que algunos arrendaron por derechos, se almacenó por el ayuntamiento de El Paso en dos depósitos debajo de la plaza; la gente celebraba no solo que ya no había racionamiento, sino que la plaza de tierra se cubrió de baldosas (idóneas para el bailoteo las noches de verbena): el depósito de la izquierda para los vecinos de carretera abajo; el de la derecha, para los de carretera arriba; el dornajo o abrevadero del centro para los animales.

Pero el agua merma. Y los pájaros y los saltamontes.

Porque llueve poco o casi nada. Los meteorólogos leen el cielo con honradez pero sus predicciones son como horóscopos, parece que van a suceder aunque pronto se esfuman, las nubes se escabullen; los anticiclones rigen la atmósfera. Y la escasa agua está empantanada junto con la política de gestión de aguas en el fondo de los pozos privados, no en embalses o presas. ¿Quién la mueve? Los propietarios son los que tramitan el trasiego, ¿hasta que se escurra la última gota? No se han previsto remedios para aliviar la isla de las desgarraduras imprevisibles de un acelerado cambio climático que menoscaba las plantas y el ganado, recursos relevantes del sector primario. Ojalá el mar no se distraiga, no se enturbie ni desaparezca para que nos sosiegue y nos dé peces y agua desalinizada.

¿Vuelven acaso las cosas que se van? Lo que se dice vivir, solo vivir no nos basta. Bregar, navegar sin sed. Porque está claro que solo si le echamos agua, el alma da una flor. Y ser flor es hermoso.

Lucía Rosa González

En el fondo, la trama sondea, con curiosidad, el valor incalculable del conocimiento de nuestro mundo interior como apreciada proyección vital para el futuro, la grandeza de la sencillez, el sexto sentido de la intuición que las deficiencias físicas enaltecen.

Con su particular escritura hipnótica, el prolífico escritor santacrucero Alberto Omar Walls trasciende sin prejuicios la inventiva en Un genio maléfico, su última novela que, junto con la que inicia el ciclo, Sin comienzo ni final, integran el Cuarteto de las dimensiones.

Son las citas de Stephen Hawking sobre teoría cuántica, del Tao o de Hamlet, entre otros, los textos que dan pie a los veinticinco capítulos de que consta este libro, aparte del prólogo y del epílogo. Un narrador omnisciente explora la voz interior de unos personajes, a través de sus conversaciones, que se desenvuelven con habilidad en una estructura predominante de diálogo, destreza que domina Alberto Omar Walls, experto autor teatral, quien somete a los múltiples personajes de Un genio maléfico a las dudas, miserias y luchas de nuestra sociedad que por instantes se deteriora o sublima; bien por enfocar la mirada tanto hacia valores humanos extraordinarios como hacia conflictos mezquinos que se interrelacionan afilados como cuchillos.

Alberto Omar resulta accesible en esta prosa con cuya fórmula se siente cómodo para indagar en el subconsciente humano; sin embargo, ni de lejos depende en exclusiva de este registro del que hablamos, el quehacer literario del autor es múltiple y polivalente; su imaginación teatral o poética garantizan la amplia dimensión de su dialéctica que su numerosa obra publicada constata.

Aunque la intención es disfrutar de un agradable fin de semana, un imprevisto temporal de viento y nieve mantiene aisladas durante una semana a cuatro parejas con sus respectivas familias en las faldas del Teide, en una casona en la caldera de Las Cañadas (detrás de una de sus paredes existe una cueva ahora tapiada que carece de fin y en cuyas entrañas habitan cientos de murciélagos).

Los senderos punzantes, las cuevas que laten, la lava en harapos, la fuerza de los riscos retorcidos, el oscuro mar pedregoso de la tierra que ruge; es imposible que Alberto Omar no se haya dejado seducir por la orografía de este páramo inexorable.

Porque considerar el tiempo quieto es una fantasía a la que aspiramos, pero que el tiempo agrede es irrebatible. Nadie ni nada se libra: atrapada por el mal tiempo, en medio de esta imprevista nevada interminable, el alma de la casa se remueve en catarsis con el forzoso encierro que enfrenta a los personajes a una situación de infinita vulnerabilidad; restringido el espacio, lo súbito los sofoca como una mordedura; de esta experiencia de ineludible convivencia salen los personajes fortalecidos. O no. Si es que regresan íntegros de tan extrañas desapariciones temporales.

A modo de juego, basado en la articulación de preguntas y respuestas, estos personajes, hambrientos de una espiritualidad actualmente recelosa, manifiestan, disfrazado de confesiones, su malestar social y, de manera transversal, ofrecen a los lectores un esclarecedor testimonio vital respaldado por experiencias íntimas, algunas brutales, que de forma atroz han marcado sus biografías, el miedo y la culpa que degeneran en posteriores trastornos difíciles de erradicar, sorprendentes revelaciones que estigmatizan su existencia.

Acuciados por los remordimientos, los personajes revelan a otros secretos desconcertantes, discuten y ponen en tela de juicio situaciones contradictorias de los textos sagrados, por ejemplo; reflexionan sobre la maldad que ha ejercido el poder a lo largo de la historia, hechos que les llevan a exaltar las virtudes de la justicia como norma necesaria para favorecer las relaciones humanas.

Revivir el pasado y cambiarlo; lo anacrónico es quizá lo que los une, una atinada dosis de anacronismo. Relatos reales o ficticios que se entrecruzan a modo de encantamiento, prácticas de visualización a través del fuego que les permite ver más allá del presente, vivencias percibidas simultáneamente por toda la humanidad; diálogos del autor con Manuel quien acondicionó para los amigos la casa y que la siente viva con sus pensamientos y obsesiones; presintiendo que se le va de las manos este personaje, el autor debe retomar el mando de la historia.

Más que los adultos, son los personajes jóvenes quienes resuelven situaciones convulsas de orden metafísico generadas por el obligado encierro, puesto que son estos quienes poseen aptitudes innatas, cualidades que los hacen peculiares: “Nací con la capacidad de estar en relación continuada con la fuente de la intuición, dice Carlitos, estoy enchufado al conocimiento del cosmos”, que no es obstáculo para que se declare partidario de la incertidumbre como elección de vida. “La muerte es el principio no el fin de todo, la semilla que dará lugar al árbol futuro que tiene que morir para abrirle paso a su crecimiento”, manifiesta Rus, joven e incipiente autora teatral.

Asimismo, son los jóvenes quienes se enfrentan sin aspavientos a circunstancias extrañas; es el caso de Jesús, que nació sin ojos. “No somos tiempo, la gente se empeña en enmarcar el transcurso del tiempo dentro de la edad, pero no somos tiempo”, dice Jesús. El tantra sexual, el Tao, el yin o el yang constituyen su filosofía, aportan luz a su conciencia, mediante vibraciones que emiten los cuerpos percibe la ubicación en el espacio, principios de la física cuántica. Aventajado por su ceguera, aquieta tanto las reacciones de histeria que sobrevienen a los adultos como encamina hacia la comprensión del otro o la otra la energía sexual, la mutua sincronía del placer, o la atracción física sin dualidades de género.

En el fondo, atravesada por un esfuerzo de redención, en Un genio maléfico, la trama sondea, con curiosidad, el valor incalculable del conocimiento de nuestro mundo interior como apreciada proyección vital para el futuro, la grandeza de la sencillez, el sexto sentido de la intuición que las deficiencias físicas enaltecen. Sin despreciar el humor y la creatividad como recursos ante el peligro que acecha, no solo en la conciencia, sino en el plano de los enigmas, Alberto Omar nos convoca con su grito implacable. La obra o la salvación.

Monarca del arte, artista integral que, captado el movimiento, lo secuestraba excepcionalmente para sus dominios.

Manuel Pereda de Castro, Manel, escultor y dibujante de almas de fuerza extraordinaria, nos ha tendido un hilo irrompible hasta dejarlo colgado del horizonte, ese otro hilo enigmático con el que se combate cuerpo a cuerpo con el tiempo empedernido. Más que de un taller o estudio, de un templo, anexo a su vivienda en La Laguna de Los Llanos, emanan elegantes figuras de acero que se curvan acoplándose al paisaje de once de los catorce municipios de la isla y de lugares más lejanos.

Monarca del arte, artista integral que, captado el movimiento, lo secuestraba excepcionalmente para sus dominios; aún me sorprenden de él los dibujos con los que ilustró el libro Casta de rosas ausentes; con nalgas grises, una visión punzante del contexto poético en la que reconocemos la idea como un interior, como un concepto.

Con la libertad que singulariza al creador, diseñó decorados para la fiesta de Arte de Los Llanos, para el Auto Sacramental de la Bajada de La Virgen, entre otras escenografías, trascendiendo la marca existencial de su estilo original. Es posible que bebiera dicho estilo de la lluvia de Santander, su ciudad natal; pero aquí, en La Palma, su residencia, (que lo acaba de nombrar Hijo Adoptivo), lo pulió como se tersa el tenaz hierro.

De él oí por primera vez la palabra conceptual aplicada al proceso artístico y también a la vida, porque qué es más conceptual que nuestro propio entendimiento que es el que rige las incertidumbres y las certezas. ¿Quién es capaz de definir una pérdida de modo que todos la comprendamos? Se nos pone un velo delante del pensamiento y lo más claro de todo son las almas que tampoco vemos, pero que están ahí a nuestro alrededor y de las que sí percibimos su aura.

Lo mejor de todo es eso, su aura, que Manel ha infundido en el entorno en señal de amistad, y que eternizó en bronce, y quiero pensar que es como quedarse siempre en su compañía, la de esas esbeltas figuras que él modelaba, inicialmente en yeso, y que luego recubría de acero previendo del rígido metal no solo su resistencia, sino la inmortalidad de sus hendiduras.

Con una estética abstracta, expresionista y a veces figurativa, ahondaba en el ser, exteriorizando el interior magullado del ser humano en el que hurgaba, con sus bustos, estuviese o no de acuerdo con si iba a dar o no con la verdad o con la herida, pero llegaba siempre a ellas manejando el lado atinado de la intuición.

Por eso y porque no comprendía el mundo, sus pesadas figuras metálicas se mueven explorando el entorno, buscando una vehemencia y giran en el Monumento a la Naturaleza, aligerándose como pájaros (nosotros lo llamamos el Árbol de la Graja), entre El Paso y el túnel de la Cumbre, y van a dar a Tijarafe (El Salto del Pastor o Los Verseadores), dilatando las entrañas de los pueblos que les ofrecen su espacio. Aunque den la sensación de que son del universo. De este modo, su obra imperecedera se fusiona con las formas efímeras de la naturaleza que conversan con el metal; y es esta una relación de dependencia, me gustaría precisar que duradera; el arte la prolonga y engendra más arte; de hecho, su hija Eva Lilith ha heredado tanto el talento ecléctico de su padre como el pictórico de su madre Gloria.  

Artista nato, sus esculturas plasman el tiempo, lo capturan como una respiración para preservarlo. Y lo explica consciente de su actitud curiosa para las respuestas que el arte, su arte, otorga a los vaivenes cotidianos difíciles de sobrellevar. ¿Cómo interpretar una mirada?

En la escultura el Monumento a la Madre, de Los Llanos, por ejemplo, se percibe no un abrazo alzado hacia el aire que es lo de menos, sino el vaciado de ambas miradas que es lo de más. Manel capta el instante indescifrable de la maternidad, ese estado íntimo del afecto en clave de ternura.

Aunque un torbellino de viento enfurecido proveniente de La Caldera nos espante, un hilo, tu horizonte extremo, nos enjaule contemplándola.

Hasta siempre, amigo.

Los Llanos de Aridane, 26/11/2018

Un inciso: escondido debajo de aquella parra, alguien sorbe el néctar del moscatel. Jamás revelará la ubicación de la mata. Nadie le arrebatará ese exquisito placer el próximo año.

No a espaldas de la tierra. Ni del cielo tampoco. Basta con que el monte cambie de color para que se reciba la llamada: ¡vendimiamos! Y ahí vamos a parar todos.

Este año no hubo levante. Con solo dos días de calor fuerte la uva no maduró adecuadamente, sobre todo la de monte que, con resentimiento por las condiciones que el tiempo dispuso, en septiembre pesaba once escasos grados. De modo que en lugar de un buen vino, puede fermentar un buen vinagre, hecho que al viticultor le pone los pelos de punta.

Hay que dejar la uva en las parras unos días. Aunque ya se perciba el regusto del mosto.

Mi padre arrimaba el oído al racimo y, sin necesidad de un vinómetro, se aventuraba a predecir como un experto los grados de alcohol del mosto sin temor a equivocarse. Luego descubrí una maniobra similar que ejecutaba apasionadamente el protagonista de la interesante película Entre copas.

Aun a riesgo de que la uva no adquiera los grados suficientes, hay que apechugar con las inclemencias del tiempo porque puede ir de mal a peor; si serena o llovizna es como lanzar los racimos al ojo del huracán, viene la araña roja que ataca y lame las hojas tostadas, les chupa la sangre; el tan temido mildiu, el sarampión de las hojas que termina con ellas; las pobres; se llenan de unas ronchas terrosas que desprenden por el envés polvillo blanquecino; da pena cómo se vuelven tan vulnerables. El dichoso mildiu que desde primavera viene amenazando. Vino la bruma y lo cebó.

Y también los pulgones furtivos que infectan las heridas y tiñen de luto las cepas.

Las parras agredidas. El melazo o la melocha cruel que las fulmina.

La uva susceptible que se pasma, se escarcha y se engurruña.

Pero no eches pesticidas que estos bichos se resisten a cualquier contratiempo; se avivan y alimentas su ofensiva. Clava en medio del verano un espantapájaros que los ciegue o algo. O espolvorea azufre que los acaricie o emborrache con disimulo.

Pero recolectar la uva es indispensable y, con gesto solidario, la gallofa acude a la convocatoria. Con la viña enramada de gente, es inevitable sortear las horquetas que elevan los sarmientos a esa altura exacta en que el racimo no mengua por el roce con el granzón y a su vez sienta la amorosa calidez que la tierra le da a la uva para que madure.

A golpe de cuchillo, previamente amolado, el desafío del corte. Un corte limpio, sin desgarramiento. No en espuertas ni angarillas a lomos de las bestias como antes, las uvas -en los cestos de carga o los zamuros- se cargan en los hombros de los hombres con cuidado de no desperdiciarlas; las mujeres las llevan en la cabeza sobre una almohadilla a modo de cojín que amortigua el peso del envase.

Un inciso: escondido debajo de aquella parra, alguien sorbe el néctar del moscatel. Jamás revelará la ubicación de la mata. Nadie le arrebatará ese exquisito placer el próximo año.

El mosto lo dan los bagos -dicen los veteranos- que los dueños respigan antes de abandonar la finca. Si queda alguna escada después de la batida, se servirá de postre en la mesa; nunca antes de la vendimia; rinde más el jugo que se extrae, el vaso de vino que se saborea, que el racimo que se engulle y después nada.

(De chica, en el centro de la mesa lo mismo que un ramo, se erguía la botella con el vino. La mirábamos como a un faro inalcanzable. Allí, a dos palmos, como una más de la familia.)

Vaciar el contenido de los cestos en el lagar es una ceremonia hermosa. El golpe del descargue. Las manos pegajosas, los labios como azotados por un rito previo de los vendimiadores: probar las uvas en las fincas antes de que caigan en los cestos; las uvas negramol, que dan color al vino tinto, pintan igual que carmines.

Despojados de guantes y sombrero, con las piernas desnudas se entra en el lagar; pisoteas y escachas los racimos en un baile ritual de pedaleo hasta dejarlos en los huesos. Las manos melosas agarradas a la viga. Qué regocijo el aroma que desprende el bagazo exprimido que ahora flota a ras del mosto. Por cada cesto o zamuro de uvas, un garrafón de mosto. Esa es la medida. Mi abuelo jamás se equivocaba en sus predicciones.

Mañana, cuando se prense, se separará el engazo, esos esqueletos o escobajos despojados del grano y que cosquillean los talones. ¡Y al barranco como alimento de las lagartijas y los papazules!

Si pesa poco, le añades mosto de uva concentrado; si se sobrepasa, lo acrecientas con agua mineral para equilibrar el alcohol del mosto. El enólogo apuesta por una calidad óptima y analiza antes de la fermentación. Conviene hacerle caso. El vino fuerte achispa demasiado, y el flojo se acidifica, se pica: ¡y cosecha de vinagre asegurada! Si no lo despalillas antes.

Después del pataleo, la gallofa se sienta derrengada sobre los asientos de piedra, hundida en sus vientres como algas. Ante sí, el banquete con que el cosechero la obsequia: las sardinas en aceite y los panes dispuestos sobre la desabrigada mesa de pino. A la intemperie, la gallofa se rinde en torno al vino viejo. Si está repuntado, carraspeas y punto. No conviene irse de la lengua. En Las Manchas no se acepta que un catador sincero diga: vinagrón.

El sol también sube a la fiesta como puede y entra al convite por las tejas rotas de la bodega. Habrá que echar una mano este otoño para evitar que se hinchen las pipas con los esquivos chubascos.

No hay adiós ni hasta mañana. Yéndonos por goteo hasta la jura de la pipa, ¡y que suene el acordeón como si nunca nos hubiéramos ido!

Lucía Rosa González

Este libro reúne los elementos con los que se sentirán muy identificados los profesores de la ESO.

El modo en que cada escritor sitúa a sus personajes en determinados territorios que favorecen el desarrollo de su trama no es arbitrario. Comala, Yoknapatawpha, Macondo son míticos espacios ficticios que la imaginación de sus autores nos ha permitido evocar más allá del tiempo y las distancias.

Y Benahoare es el lugar elegido en esta obra para que sucedan los hechos, nombre con el que se designaba al pueblo aborigen de La Palma antes de la conquista.   

Un vasco en Benahoare es la ópera prima de Ibrahim Pérez Hernández, natural de Tazacorte, profesor de Lengua y Literatura del Instituto Eusebio Barreto de Los Llanos de Aridane, donde reside. Desde 2009 ejerce de articulista en el blog El Apurón, aunque en la mayoría de sus textos prevalece la temática deportiva, no escatima sus aptitudes periodísticas cuando incursiona en otros asuntos de actualidad.

Estructurada en XXI capítulos, Un vasco en Benahoare, publicada por la editorial Seleer, transcurre, como indicábamos, en La Palma. Este libro reúne los elementos con los que se sentirán muy identificados los profesores de la ESO y en cuyo funcionamiento Ibrahim es un experto, ya que comparte la profesión de su protagonista, junto con su pasión lectora y futbolística, simpatizantes ambos del Atletic.

En la novela, el profesor de secundaria, Mikel Albizu, es un vasco que se confiesa de izquierdas pero rechaza la violencia etarra. Pronto aprueba las oposiciones de Filología Hispánica en La Laguna, Tenerife, para después afincarse en Los Llanos. Cree en la igualdad sin concesiones, en la solidaridad, pero descree de las propuestas que ofrecen los teóricos de la enseñanza; así, en su centro de destino aborda con sus propias estrategias el fracaso escolar entendiéndolo como flanco propio de su profesión en que la mayoría de sus alumnos carecían de interés universitario, dicho sea de paso, cursos de letras en los que el género femenino era mayoría.

Ya en el tercer capítulo, se desvela el interés de Mikel por Xiomara, la atractiva alumna de su tutoría de primero de Bachillerato. Y cómo posteriormente Mikel, obnubilado por el encanto y la personalidad de las mujeres canarias, siente atracción por Nieves, la hija de la casera. Estos impulsos emocionales del protagonista incitan a la lectura, a penetrar en el núcleo de la novela; aquí las circunstancias desfavorables complican la historia. La pérdida del trabajo de Nieves y otras adversidades son los motores que derivan irremediablemente la trama hacia una relación de tres; el placer y la exaltación sensual se enfrentan a la ética, el controvertido debate que rige las conductas humanas cuando se airean o se entra de lleno en sus entrañas; las luces que se quiebran, los entresijos difíciles de salvar en las relaciones, llevaderas o felices, en este caso, de pareja. “Su vida pasaba de transitar por una carretera secundaria a deslizarse en una autopista de vértigo”, revela el protagonista con franco desconcierto. Los altibajos, los claroscuros afectivos que sacuden estos procesos, “porque una relación estable con las miserias cotidianas sería diferente”. El cielo o la pesadumbre.

Un vasco en Benahoare es una novela lineal que se lee de un tirón, debido no solo al atractivo carácter de vulnerabilidad que infunden la deslealtad y la infidelidad como la justificación reiterada de tales actitudes, sino también por la exactitud y la fluidez del lenguaje, léxico cercano y desenfadado, o por la eficaz caracterización de los personajes que se rigen en la trama con perfiles muy bien definidos, sobre todo las mujeres, visibilizando la preponderancia del arraigado matriarcado isleño. Nieves, la joven veinteañera más bien tímida, la esbelta hija de la locuaz casera, estudiante de Empresariales, en el fondo, más conservadora -como creyente- que su madre de sorprendentes ideas progresistas. Muy diferente de la convincente Xiomara, la espontánea joven palmera de familia acomodada “de voz dulce, persuasiva y locuaz”. O el amigo de Mikel, Acorán, letrado que facilita que la historia dé un vuelco imprevisible. Destrezas propias de un escritor que ha bebido de las inagotables fuentes de la novela negra.

Con habilidad narrativa, el autor no vacila ante las implícitas dosis de crítica que serpentean camufladas en la trama y que enriquecen los diálogos, audaces y exactos. Indicios de que la historia sucede a principios de este siglo son evidentes, por ejemplo, en que la compañía aérea ostentaba el monopolio del cielo regional. Con la insolencia de los retrasos en los vuelos, Mikel experimenta sin privilegios los inconvenientes de la insularidad para llegar a Los Llanos de Aridane, un pueblo “conservador y de apariencia”.

Ibrahim no elude la responsabilidad como escritor de reconocer el descrédito actual en la política, cuyo rol sectario merma la veracidad de ciertas ideologías políticas o el enfoque poco pragmático que se les da a las carreras universitarias “a las que les sobraban rollos teóricos con escasa aplicación práctica”. El autor aborda con franqueza el puritanismo conservador isleño ante la homosexualidad, el disfraz de tolerancia que conduce al ocultismo, lejos de asumir sin tapujos tal estado sexual: “Ha habido avances en la sociedad, pero en los sitios pequeños no hay intimidad y sí mucha hipocresía. De momento, continuaré camuflado; soy un cobarde y sigo sin asumir mi condición”, dice Acorán: “He llevado mi vida con una total discreción y disciplina para que nadie pudiera sospechar esta tendencia. Llega un momento en que hay que tirar para adelante o reprimirse, pero no dañar a otras personas”; reflexión intuitiva que lo alienta.

La política, la ética, la moral; las tendencias a la oscuridad inherentes a nuestra condición vital: “La mente humana ofrece unos resortes que no acaban de explicar algunos mortales comportamientos”, afirma Mikel. Y en esta línea, el libro denuncia el trasiego del dinero negro, el pago en mano de los alquileres o el descenso en la pesca de túnidos en El Puerto.

Por otro lado, y sin mermar esta intensidad crítica, se juzga la isla como entorno imprevisible ante los inevitables vaivenes existenciales, la relajación que genera el paisaje, el valor del entorno en lo cotidiano como los emblemáticos laureles de indias de la plaza de Los Llanos, las ventajas o el sosiego de la buena calidad de vida o las plataneras, sin descartar la pobreza que la aparente prosperidad isleña enmascara.

Es decir, el autor muestra en Un vasco en Benahoare las diferentes caras de esta tierra que rebosa de tradiciones y de contradicciones; los polvos talcos de los carnavales o los mojitos del día de indianos, sin menoscabo de las costumbres o prácticas ancestrales; poniendo como ejemplo la visita a un curandero en Tijarafe para remediar una dolencia anímica, y, en este caso, satisfactoria a pesar del escepticismo del protagonista; en qué manera la orografía isleña y el ambiente ejercen de marco que da pie a estas terapias o rituales.

Objetivo con las descripciones paisajísticas y gastronómicas de la costa vizcaína y guipuzcoana, Ibrahim nos pone un dedo en el alma, aborda el paisaje con maestría y lo interioriza; el sol brilla con intensidad u oscurece acorde con la dicha o la fatalidad de los personajes, nos descubre el impoluto cielo de la isla, la benevolencia del tiempo despejado del valle en contraste con el molestoso sirimiri bilbaíno, o el cielo oscuro que corona el museo Guggenheim. Situaciones que, lejos de ser localistas, ahondan en los sentimientos de la gente.

Entre la añoranza del emigrante o la nostalgia del sosiego palmero pero con la firme decisión de que para narrar hechos hay que conocerlos, esta es una inmejorable ocasión para leer Un vasco en Benahoare. Y gocen con la lectura; no es improbable una segunda parte. 

Cuando la mujer habla, el mundo espera.

La alumna escribe en la pizarra sus ideas e intuitivamente mira de reojo al resto de la clase para constatar la ortografía de lo que escribe. La profesora enmudece. Y el aula enmudece; no hay borrador que mutile la clave de su pensamiento.

Las cosas buenas del no silencio.

Con cincuenta años, mi madre fue a la autoescuela. Sin palabras nos quedamos cuando puso la mano en el freno y su libertad en el acelerador. Ningún estímulo del mundo exterior podía desviar su atención del viejo coche mini que ella guiaba.

Me imagino a las madres de la guerra; paren, amamantan, alimentan, aman. Por igual a todos los miembros de su descendencia. La explosión desparrama, lesiona. Madres, ¿conviene echarse a correr antes del parto? ¿Qué sería del mundo? Si el cansancio emocional no las bloquea por dentro, hay que salir de aquí no sigilosamente. Y gritar.

Cuando la crueldad es tal que suenan golpes, poseer sano tu cuerpo entero es un derecho que la maldad extrema jamás decidirá; la cobardía del ¡bum! no es más que el simulacro de una batalla de cobardes en contra de las palabras. No más brechas al no silencio.

Si hay paridad en el silencio; el nuestro sucede en otro ámbito.

Ante la inminente amenaza de quien maltrata, la mirada firme de enfrente aniquila. No el arma; tú empuñas el alma. El deseo de posesión es quien destruye. 

No hay peor silencio que el de tantos países occidentales cuyas bocas permanecen cerradas a cal y canto ante la violación de los derechos de la mujer en países orientales, la mayoría con regímenes totalitarios: lapidación por adulterio, mutilación genital, niñas obligadas a casarse; y este mundo congelado dando cabezadas en la infinita vía láctea.

Si hay silencios que dicen, es aterrador el ruido de los políticos que en cada legislatura posponen sus compromisos de igualdad. Al amparar los privilegios de la otra mitad, acuñan su huella indeleble para la posteridad. http://www.publico.es/uploads/2018/03/06/5a9eba5d0fd80.jpg

Nada es perfecto. Tampoco el silencio.

Cuando una empresa merma su retribución salarial por cuestión de género, la mujer exige que se le equipare; encaramada sobre una tarima cotidiana denuncia con firmeza la desigualdad del trato. ¿Hasta cuándo?

¿Y dentro de unos años qué? ¿Aún se estará previendo en los despachos la lógica de los cargos uniformemente proporcionales no solo al conocimiento, sino a la igualdad?

En la calle, el mimo, mitad mujer, mitad hombre, emite su pronóstico de futuro con los labios herméticamente sellados. Y es esta pantomima la que abre el canal del diálogo, la señal expresiva de la gente con las manos en alza. Oímos la celebración de los aplausos con el pecho cargado de palabras críticas que la diversidad del mimo facilita y agranda.

En las aceras, el público inmóvil calla expectante ante la situación vital que el mimo representa. El clímax del espectáculo subyuga. Los espectadores aprietan labios. Están eufóricos o bien hechos pedazos. Guardan palabras. Algo inmenso de la justicia natural se dice.

La creatividad no entiende de géneros. 

Lucía Rosa González

Los seres humanos son los dueños y señores del futuro, no solo de su raza sino de todas las existencias vegetal y animal.

Los habitantes del mundo permitimos que esté en juego nuestro futuro; que se viertan tiempo y medios en cubrir informaciones radiadas, televisadas o escritas con noticias muy relevantes de las que solo se percata un minúsculo número de receptores, o viceversa; de suerte que se omiten o se pasa tangencialmente por hechos trascendentes que afectan al conjunto general de seres vivos, también animales y plantas, es decir, al planeta. Se nos calienta el mundo. Lo palpamos.

A diferencia del resto, la raza humana ahonda con el pensamiento el ámbito de las ideas, así, de esta manera profunda es como hay que tratar los asuntos que conciernen a todos. Pero como somos guiados por personajes ineptos, escasos de pensamientos coherentes, la idea de abordar los conflictos de forma escrupulosa se va al traste.

Hay mandatarios que llegan al poder debido a la existencia de una eterna dinastía que en su momento ocupó el trono y dicha hegemonía la heredan sus vástagos por la gracia divina; este es el caso de los dictadores que en el siglo XXI persisten en países africanos.

Otros disfrazan su dominio presidencial amparándose en el eufemismo de elecciones democráticas bajo cuya tapadera infame se ocultan, instaurando reformas constitucionales arbitrarias para que puedan ejercer el poder hasta la eternidad como, por ejemplo, el caso de Bielorrusia.

Dado que todos los seres vivos sienten hambre, desde su quietud, las plantas reciben respuesta porque sí, si el universo con sus propiedades naturales los sacia; los animales devoran al animal del eslabón inferior y así hasta enlazar una punta con la otra de la cadena; los seres humanos acaparan el tiempo, son los dueños y señores del futuro no solo de su raza sino de todas las existencias vegetal y animal. Subsistencias desamparadas ante la voracidad humana.

Y ello viene a cuento debido a tantas atrocidades a las que estamos abocados por las actuaciones negligentes de gobernantes que tienen en su mano caprichosa nuestras manos indefensas.

Apenas llueve, nuestras huertas se estrían como un vientre que se desinfla después de un período de robustez, anhelamos la lluvia, invocamos las fuerzas sobrenaturales con talismanes y abalorios celestiales para que caiga agua ya no de modo torrencial, nos conformamos con aislados sirimiris porque, en el fondo, aceptamos petrificados la huida de la lluvia hacia otras galaxias. Con los brazos cruzados. La deseamos pero este es un deseo incierto, un deseo que depende de la contingencia, de los dioses, satisfacerlo es un hecho que nos causa desmoralización e impotencia.

Todo en el fondo se ve abocado a una actuación contradictoria. Se nos incita a viajar de forma económica, a conocer el mundo de punta a punta por un puñado de euros, y subidos a las nubes, observamos que el queroseno que mueve al vehículo se vierte entre la niebla y se expande y difumina como un gas letal camuflado en el tiempo a corto plazo; pero de regresar al punto de partida ni mu, hasta que hayamos consumido las paradisiacas vacaciones más baratas que el sol.

Todos somos corresponsables de todo; las plantas por mantener su inmovilidad silenciosa; los animales que continúan descuartizando los cadáveres de otros de su misma especie; los humanos que votan a ciertos gobernantes incompetentes que atacan la estabilidad del planeta. ¿Qué eligen? ¿Sentirse sencillamente dominados? Se supone que antes de los comicios, los ciudadanos nos habremos documentado para que la elección sea eficaz.

¿Basta con elegir a líderes que dominan y administran solo los bienes económicos con suficiencia? ¿No hay líderes prestigiosos que nutran con esperanza consentida nuestros valores? La mayoría última queda rezagada en las cunetas porque los electores hemos decidido que quienes nos van a sacar las castañas del fuego son los que ejercen el liderazgo económico.

Ahí la iniciativa compete al reino humano. Los reinos vegetal y animal quedan relegados. Gana el reino económico.

Por poner un ejemplo, Trump ha gestionado su economía de modo plausible, ha reforzado sus cadenas hoteleras. ¿Es este manejo exitoso en los negocios lo que han admirado de él sus electores para que llegue a contaminar nuestras vidas? Sube a un sillón y paraliza o deroga las conquistas logradas en inmigración, sanidad y medio ambiente del período precedente. Por no hablar de sus comportamientos misóginos. Hace apología de su torpe negación del cambio climático, y al día siguiente, arrecia aposta el huracán Irma y arrasa La Florida; pero él no cree en el cambio climático. Abre la boca en Asia y, la cuna de todas las violaciones de derechos humanos, Corea del Norte amenaza con lanzar siniestramente sus cargas explosivas al mundo que somos nosotros. Trump la lía, ¿eh? Da el visto bueno para la superproducción de carbón, energía de las más contaminantes, pero no alienta las energías limpias. Estamos respirando de forma colateral su mismo aire contaminado, y no damos crédito a que aún debe asfixiarnos de modo unilateral tres años más y quién sabe si reengancha.

No solo se necesitan personajes eficaces que gestionen con habilidad los recursos naturales, sino que regulen a su vez la actuación de dirigentes políticos sin escrúpulos que destruyen nuestro hábitat, mientras engordan sus bolsillos trasladando a paraísos fiscales los beneficios de sus ingentes negocios opacos, a costa de mano de obra barata, aunque arrastren al abismo las indispensables mejoras sociales de las que se deberían beneficiar las poblaciones; que la sociedad más desfavorecida sufra un poco más, qué sadismo más despreciable.

¿Qué nos queda? Apechugar con la subida de impuestos directamente relacionada con tales depravadas acciones económicas, pero también habrá que salir a la calle con proclamas reivindicativas hasta que al mundo se le irriten las membranas auditivas; ¡estos indignos empresarios políticos que nos encaminan irremisiblemente al apocalipsis! ¿No habría que darles voz también a animales y plantas que están en desventaja?

Porque la lucha por la igualdad avanza pero de forma excesivamente lenta; sin embargo, me alegra comprobar que numerosas actitudes injustas de desigualdad se están quedando poquito a poco sin lugar en el mundo.

Afirmar que la sociedad en la que vivimos es machista no significa inventar la pólvora. Los hombres han controlado la historia y la literatura. Cada día se denuncian situaciones alarmantes de violencia de género, se registran múltiples casos de acoso sexual que son desatendidos por las autoridades pertinentes, no son excepcionales las mujeres que sufren insultos y amenazas en el ámbito laboral; desconcierta la discriminación salarial latente en las empresas, la dureza implacable a la que tiene que enfrentarse la mujer para acceder a puestos de responsabilidad, además de la evidente desigualdad en el reparto de las tareas domésticas. Porque hay demasiadas actitudes machistas en el ámbito familiar. El microcosmos de la desigualdad.

A esta lista interminable de evidentes situaciones discriminatorias habría que añadir comentarios solapados que poco tienen que ver con el halago profesional, así a una autora se la describe, además de guapa, escritora, o fue muy bella en la juventud, argumentos que no se aplican a los hombres, no he leído que Jame Joyce además de un genio fuera atractivo. De la escritora se dice que indaga en la sensibilidad femenina, desvelando los vaivenes emocionales pero no del escritor que bucee en la sensibilidad masculina. 

Que el lenguaje que utilizamos en nuestro día a día es sexista tampoco es una novedad. Y este hecho provoca que actualmente sea necesario actualizar un uso que contribuya a erradicar la nociva lacra de la discriminación. Es deber del lenguaje evolucionar con las sociedad. Urge determinar fórmulas que favorezcan la igualdad. Para paliar estos vacíos normativos varias instituciones han editado guías de lenguaje no sexista, pero la Real Academia de la Lengua las rechaza, cuando no las tacha de radicales, les recrimina el hecho de que se establezcan usos ajenos a la práctica del habla y además alega que no existe tal discriminación en la falta de equivalencia entre género y sexo. ¡Desde luego!

Y en cuanto se les exige a los miembros de la erudita Academia que se pronuncien al respeto, arman unos rifirrafes dignos de un culebrón. Se defienden con uñas y dientes. Se sienten atacados. En mi memoria, los últimos altercados literarios entre Francisco Rico y Arturo Pérez Reverte.

¿Compete a los profesionales del lenguaje tomar estas decisiones? ¿O es el uso de la calle el que determina la norma? Puesto que son ambas actuaciones las que resuelven tales enigmas, mientras tanto, será la conciencia social de igualdad de la ciudadanía la que imponga su criterio echando mano de su sensatez, dando por sentado que incomodará la prescripción de la estricta Academia. Si bien es cierto que fieles a los códigos reinantes, los diccionarios de la Real Academia han actualizado las definiciones de oficios femeninos. Ya era hora.

Sí observamos con enojo como determinadas palabras poseen un significado óptimo para referirse a los hombres pero absolutamente denigrante en femenino; véase el caso de zorro que se refiere a una persona astuta, mientras que zorra adquiere el matiz despectivo de prostituta en su significado femenino; del mismo modo coñazo que se aplica a alguien latoso e insoportable, mientras que cojonudo se dice de alguien estupendo, magnífico, ejemplo de hombría y de valor. En la misma línea entran cortesano y cortesana y una amplísima lista de términos sexistas que se rige tanto por connotaciones léxicas como semánticas.

Por otro lado, llama la atención que en ámbitos literarios y periodísticos se utilice con frecuencia el término hombre para referirse al conjunto de la humanidad sustituible por personas o género humano. Será que hacen oídos sordos a que todas estas conductas lejos de favorecer la igualdad aumentan la discriminación y propician la diferencia; frenan los pasos hacia la igualdad.

En un pleno del parlamento europeo, en un debate sobre la brecha salarial entre hombres y mujeres, la reciente pulla de un parlamentario polaco de extrema derecha nos indignó exaltando la inferioridad femenina de un modo despiadado. Incluso repetir sus inhumanas ofensas me produce repelús; alegaba el cruel misógino que las mujeres debían ganar menos puesto que eran más débiles y menos inteligentes. Y nadie se atrevió a expulsarlo definitivamente de tal representativa cámara política.

Aterran las connotaciones misóginas que se desprenden de los discursos de Ronald Trum y ahí está ejerciendo el poder en un país que el mundo mundial imita. Recuerdo de chica los comentarios, que surgían cuando algún amigo se quejaba después de sufrir una caída, y que nunca entendí de la gente: “José Miguel, los chicos no lloran”. Y me iba a dormir con la matraquilla dándole vueltas en la cabeza, pues mi ingenuidad no captaba la malintencionada expresión. ¿Por qué José Miguel no podía llorar si le dolía la rodilla rota que sangraba como un barranco en días de lluvia?

Es en el mundo del cine donde se aprecia la aparición progresiva de directoras y productoras de cine e intensos personajes femeninos que marcan una gran diferencia de los sumisos estereotipos de papeles femeninos defendidos por el cine tradicional. Menos mal. Sin embargo, en el marco de la interpretación, se celebra la participación en papeles relevantes de hombres mayores y de mediana edad, mientras que brillan por su ausencia los interpretados por mujeres con el mismo perfil de edad. Además, los actores mejor pagados cobran más del doble que las actrices en papeles similares. Aumenta la brecha salarial en detrimento de las mujeres.

Los especialistas en pedagogía defienden que se actúa por imitación. Por lo tanto es fundamental la educación en el ámbito familiar. Ciertas conductas machistas se arraigan o erradican en la vida diaria, desde compartir tareas domésticas en la infancia hasta generar conciencias de igualdad en las niñas y los niños en todas las situaciones que así lo exigen. Educar con criterio en la niñez para que en la edad adulta sean capaces de tomar sus propias decisiones.

Y puesto que la conciencia se alimenta de educación, el alumnado debe tener tanto referentes masculinos como femeninos. El primer paso es incluir a la mujer en los libros de historia, valorar el trabajo realizado por las mujeres corrientes o relevantes, cuyo papel ha sido determinante para nuestra civilización, que de momento solo muestra los actos bélicos de soldados, reyes y emperadores; ejércitos y batallas.

Porque la lucha por la igualdad avanza pero de forma excesivamente lenta; sin embargo, me alegra comprobar que numerosas actitudes injustas de desigualdad se están quedando poquito a poco sin lugar en el mundo.

Vayan estas pequeñas palabras en honor a un hombre grande, al compañero y amigo Francisco Manuel Lorenzo Rodríguez, profesor de historia del IES Eusebio Barreto, en Los Llanos de Aridane, que nos ha dejado hoy un poco más solos.

Las palabras no siempre significan.

Pretenden arrastrarnos por lugares inhóspitos o traducir determinadas situaciones como quien reproduce una imagen, pero no siempre transmiten el fondo de una mirada triste o la emoción de un apretón de manos o esa media sonrisa que dice con su gesto: buenos días, hoy he dormido como un lirón o me ha dolido una muela o, por el contrario, qué alegría siento, no sé, por cualquier cosa, porque los gestos afirman lo dicho o lo que se calla.

Las palabras nos turban pero no tiemblan como los labios, nos sirven de protección, es decir, permiten que demos un rodeo, un circunloquio, con la intención de disimular un mal día o una expresión brutal de euforia, pero el interlocutor se queda, ante la persona que se halla delante, con el fondo inquietante de los ojos que percibe a través de una mirada de angustia o de melancolía. O con el brillante parpadeo de los ojos.

Porque el instinto humano (y no solo el humano, también el animal, doy fe) intuye el dolor de quien orienta sus sentimientos hacia adentro para no mostrarlos, o sea, que las presencias delatan las emociones, las frustraciones o las desdichas; el buen humor o el placer de haber degustado, por ejemplo, un plato exquisito que saboreamos de papá, osado cocinero aficionado, dando la nota en el cielo de la cocina mientras guisaba. Su aliento inextinguible. Y el sabor a humo del potaje, único. La estrofa empezaba: “Soledad es criatura primorosa…”.

Las presencias permanecen. Siempre. La mente procesa el instante que más nos ha embelesado de este u otra y lo graba. Aquí. En la memoria.

-Fíjate, estaba distante, no dijo nada al respecto, pero noté el muro helado que nos separaba.

O: lo vi en sus ojos, me dijo: largo de aquí, pero quiso decir: he vuelto porque se me olvida algo. O porque irradias calor, ese toque tonificante que a mí me falta“. La excusa para respirar el mismo aire o para ver el mismo rayo verde que tú al ponerse el sol torciendo el horizonte. Abajo, en Puerto Naos.

En las palabras no hay fusionados. En los gestos sí. Aunque sean fusiones fugaces. Adquiridas o innatas. Total, aprovechamos el tópico: un gesto vale más que cientos y cientos de palabras.

Vayan estas pequeñas palabras, que no significan todo lo que querríamos, en honor a un hombre grande, al compañero y amigo Francisco Manuel Lorenzo Rodríguez, profesor de historia del IES Eusebio Barreto, en Los Llanos de Aridane, que nos ha dejado hoy un poco más solos.

La historia y las artes plásticas, la arqueología y la enseñanza están más vacías. La amistad también. Y las palabras. Amaba la exactitud de aquello que se dice. ¿Pero dónde están exactas las palabras que buscamos como homenaje?

Aprendiendo a tratar con su presencia a través del pensamiento. No encontramos las palabras. No pueden expresar nuestra nostalgia.

Hasta siempre, querido amigo.

Lucía Rosa González 

Los Llanos de Aridane, lunes 21 de febrero de 2017

Mientras ellos traman pautas mercantiles de envergadura, ellas permanecen en una salita tomando café; y sin rechistar firman cualquier documento sin previa lectura.

Horrorizan las declaraciones machistas de ciertos personajes corruptos.

Individuos que no solo se hacen con el dinero de los contribuyentes de a pie, sino que insultan al colectivo femenino cuando afirman sin sonrojarse que la mujer con la que han convivido durante equis años desconoce sus negocios turbios. Mientras ellos traman pautas mercantiles de envergadura, ellas permanecen en una salita tomando café; y sin rechistar firman cualquier documento sin previa lectura, pongamos por caso, los famosos papeles de Bárcenas.

Tales manifestaciones degradan la conciencia general de la mujer y mi conciencia. Es un hecho reiterado que estos mangantes exculpen a la pareja de robos pactados o en connivencia con su innata perversidad; esquilman entidades con apariencia de legalidad a ojos de los gobernantes de turno hasta que no se demuestra lo contrario. Prefieren hablar de contenido extracontable, cuentas de las que se lucran para saciar sus excesivos lujos reducidas a sistemas de contabilidad relativa.

Esta teoría de la relatividad da mucho juego a los ladrones de guante blanco. Esquían en Suiza en estaciones exclusivas, dan vueltas como una noria por el mundo en primera clase, invierten en exquisitas obras de arte y la mujer con la que conviven viaja dentro de una ruleta como si le hubiera tocado con una varita un ángel divino.

Hasta el momento, son varios los imputados que han predicado el mismo sermón: el más sonado el de Urdangarín, a sabiendas de que la infanta es economista e invertía su tiempo en un banco, aun así, el susodicho mantiene que su cónyuge desconocía la procedencia ilícita de sus fondos de riqueza.

Del mismo modo la exministra de Sanidad, Ana Mato, contribuye a tan ignominiosa sumisión conyugal: le dejaron los reyes magos un jaguar en el garaje y ni averiguó de qué rey procedía tal acto de generosidad, y como premio del gobierno a su aparente ignorancia, desde septiembre dirige un foro, Universidad Europea, entre los jóvenes para abordar, entre otros, aspectos económicos que afectan a la Unión Europea. ¿Y?

Y dicho de paso inquieta que, mientras esta gente presume de su riqueza deslizándose de forma ostentosa sobre el hielo, muchas familias se congelan en sus hogares sin calefacción porque es imposible que puedan abonar, en situación de paro o con el escaso sueldo de sus precarios trabajos mal remunerados, la factura de la luz que estas mujeres sí descifran. Recibo de la luz que según explicó el Gobierno se encarecerá 100 euros en 2017.

Siento una curiosidad; si hoy Ursula Wölfel levantara la cabeza con qué relato nos sorprendería trazando un plan alternativo para beneficiarnos de las energías limpias que desaprovechamos. ¿Argumentaría irónicamente estas patrañas como lo hizo en aquel breve cuento en que un hombre decidió plantar a la mujer en una maceta para contemplarla como a una flor delicada? Sin comentarios.

Y la última. Gana las elecciones en EEUU un líder salvaje que reivindica la fuerza, un empresario hortera, machista y xenófobo en contra de su competidora, una mujer culta y preparada.

Cuando era chica oía a mi madre decir con frecuencia: “Ya empezó la guerra”. De esta forma manifestaba su malestar, previo a la reprimenda, cuando presenciaba las disputas entre hermanos, pues resolvíamos jugar antes de raspar (quitar las púas) las pencas que saciaban la sed de nuestras cabras.

En la escuela, había dos equipos de brilé. Cada día en los recreos descargábamos nuestra agresividad competitiva con el equipo rival dándonos recíprocos pelotazos tan fuertes en los que alguna vez la sangre me chorreaba a borbotones, barbilla abajo, debido a que mordía la lengua mientras cogía carrerilla para lanzar la pelota hacia mi contrincante.

La entrañable maestra tan conciliadora decía: “Esto no puede seguir así; esta guerra hay que arreglarla de otro modo”. Pero a los dos minutos, nos sentábamos unas con otras rebañando en el vaso los restos de leche en polvo con la que la escuela pública nos obsequiaba. No recordábamos el festín de pelotazos en la competencia deportiva, solo la sabrosa merienda del recreo. Ya en el aula, apreciábamos la capacidad óptima que ofrecen las palabras para solucionar tales conflictos.

Cómo descubrí qué era la guerra.

Es un concepto que me persigue desde la infancia. Porque veía a mi madre amamantar a mis hermanos rociando chorros de leche sobre mí que miraba embelesada cómo mi hermano, ya con dientes, mientras sorbía con voracidad, contribuía a agrandar las fisuras en los pechos agrietados de mamá. ¡Bonita guerra por la supervivencia!, decía ella. O no decía.

Y esa era la guerra que yo en dicho momento identificaba.

Aún en primaria me sorprendió que tuviéramos que estudiar el hecho escabroso de soldados que a pie o montados a caballo se entretenían en lo que llamaban campos de batalla introduciendo en los cuerpos de “los enemigos” armas de todo tipo. Sin saber a cuento de qué. Los razonamientos eran nimios. El ansia de poder. Un trocito de tierra. Y a todo esto los jefes de la guerra, los que la ocasionan, los que inician las hostilidades, sentados en sus despachos de madera noble. Eso era la guerra.

Y quien mejor inflija los castigos al adversario es quien obtendrá la victoria. Ah, y se les llamará héroes.

No lo entendía. ¿La organización del mundo está enfocada a volvernos serviles, a permanecer en la neutralidad o a dominar al resto de la ciudadanía?, pensaba exhausta con el libro de historia cayéndoseme de las manos antes de dormir. 

Supuse que con el paso del tiempo ese tipo de enfrentamiento sería algo anacrónico y extinto. Creía en los ideales de la humanidad con una ingenuidad esperpéntica. Que en el futuro el mundo cambiaría. Todavía no se había acuñado para la escuela el término diversidad. Sin embargo, sí el de valiente para la guerra.

Estoy en absoluto desacuerdo con la definición que ciertos respetables filósofos ofrecen de la guerra incluso describiéndola como divina ya que está por encima de la voluntad de los contendientes. Un insulto a la vida. Sin comentarios.

Desde los conflictos de la guerra de Troya contada por Homero, las guerras han sido constantes, azotando distintas zonas del planeta. Si es difícil asumir que en un país se enfrenten dos bandos para acabar en una atroz dictadura franquista, tan complejo es entender que una segunda guerra mundial sea encabezada por un personaje nazista, cuyo nombre no quiero pronunciar, que imponía su voluntad a los demás, un sujeto loco que sucumbía ante las anfetaminas consumiéndolas a destajo y animando a sus súbditos a ingerirlas y que conseguía sin receta de una manera más fácil que el café para sobreponerse. Porque sí o no había que triunfar siguiendo las patrañas de un exaltado jefe matón. Magnicida de la humanidad.

Aquí no acaba nada. Ante las noticias recientes sobre la guerra, mi memoria registra la escena del amamantamiento. La sonrisa de gioconda de mi madre alimentando a un bebé para que sus piernas ágiles pudieran recorrer vertiginosas las veredas de la isla, agarrar con sus manitas las papas de la huerta, saborear los nísperos, disfrutar de los cuentos y las cosas, del aprendizaje, de la facultad de la palabra y de las opiniones. 

Si vamos a la guerra a enfrentarnos contra alguien a quien también su familia amamantó, el acto del amamantamiento en sí es un acto fallido. ¿Nos criamos para ser asesinados en un campo de batalla? En pocas palabras, sí. Porque si sí o si no, de un modo u otro, hay que aprender a gestionar el miedo de que llegue en un flash el hecho bélico que vulnera el derecho humano a la vida.

Quién sabe. Todo está tergiversado. Hasta hemos llegado a oír que EEUU perpetró un ataque a sí mismo atentando contra las torres gemelas. Qué disparate. Y la última. Gana las elecciones en EEUU un líder salvaje que reivindica la fuerza, un empresario hortera, machista y xenófobo en contra de su competidora, una mujer culta y preparada. Imposible prever las consecuencias de esta irracional victoria. ¿Qué puede llegar a suceder?

Porque los motivos bélicos están disfrazados. Desde épocas ancestrales la historia se narra como una sucesión indefinida de guerras, cuyas causas nos las presentan camufladas. Déjennos cruzar el país, por favor, le pidió con mala calaña Napoleón al monarca español de turno a mediados del siglo XVIII, cuya intención no era más que ocupar el territorio.

Esa es otra. Ocupar. Ponerse en el lugar de alguien que antes estaba y que ya no está porque hay un ser poderoso que se adueña del lugar de otro más débil. Son almas desalmadas. No se resignan con dominar su entorno sino que ansían el mundo. Busca sobre ellos información en internet y te sorprenderán mil entradas o más que refieren sus heroicidades; sin embargo, nos hemos olvidado del nombre de la generosa matrona que después de asistir a mamá en el parto, en casa, le aplicaba calentitos emplastos de arcilla y manzanilla para restañar las heridas en los pezones dañados de sus pechos después de amamantar.

Perdonad mi indiscreción, si no se hubieran relatado las guerras, los libros de historia se hubieran reducido a unas pocas páginas; quizá, la armonía social se hubiera instalado en el subconsciente del alumnado en detrimento de armas o soldados. 

En conclusión: ¿las generaciones futuras seguirán estudiando las guerras? Quienes  defienden tales planteamientos arguyen que no se debe ignorar su existencia despiadada en el pasado para evitar que se repita en el futuro. Hasta hoy, no ha servido de nada. Por poner un ejemplo actual de guerra macabra, ¿qué tipo de argumentos se le presentan al alumnado sobre los bombardeos en Siria contra un convoy humanitario, cuando un día más tarde del ataque fatídico uno de los contendientes justifica pues atribuye a un error? ¿Cómo les transmito, el día de mañana, esta insensatez a mis nietos?