Decía Louis Aragon: “Soy un hombre callejero, siempre lo he sido”. La afición a caminar por la ciudad me viene de los veranos a finales de los años ochenta en los que trabajé de cartero. Recorría barrios que nunca había pisado y hablaba con gente a la que jamás hubiera dirigido la palabra. Si hoy me pateo la ciudad de arriba abajo, lo hago en parte para dar fe de aquellos lugares donde alguna vez entregué un giro postal. Tiene razón Walter Benjamin cuando afirma que “el libro sobre la ciudad que escribe el autóctono está siempre emparentado con los recuerdos”.

Veedor de calles

Existe una palabra en francés para describir al paseante desocupado que recorre curioso la ciudad: “flâneur”. No obstante, cuando se carece de sofisticación y “finesse”, como es mi caso, es preferible emplear el castizo “azotacalles” o aún mejor, el más zaragozano de “veedor de calles”.

El “veedor de calles y muros” fue un cargo municipal creado en 1604 por el Concejo de Zaragoza cuya misión era inspeccionar las vías públicas y comprobar el cumplimiento de las normas de higiene y convivencia. Sin aspirar a tanto, procedo a extender breve acta de rincones de esta ciudad para guía de ociosos y curiosidad de paseantes.  

Calle Monasterio del Escorial: la ciudad futura

Nuestro inventario comienza en la calle Monasterio del Escorial. Nos adentramos apenas unos pasos y nuestros pies ya no tocan fondo. La ciudad se ha desvanecido, perdiendo sus formas en un baldío lindero a la circunvalación de la Z-30, junto al campo de fútbol de Torre Ramona. Volvemos la mirada y sobre el horizonte de tejados, la torre del palacio Larrinaga. Alrededor: cañizos, junqueras, trizas de loza, llantas requemadas... Una escombrera idónea para chanchullos y forcejeos sexuales. Lo que antaño fueron parcelas de labranza, es hoy plusvalía en barbecho; mañana, oferta de pisos-cebra. El negocio de hacer crecer una ciudad.

Calle del Trabuco: la ciudad pasada

Las acequias son los meridianos ocultos de Zaragoza. De sus antiguos cursos afloran nombres y trayectos que hoy mapean algunos tramos de la ciudad. Regaban predios, huertos de conventos, baños públicos y hasta jardines de cafés; surtían a fábricas y lavaderos, antaño fragua de vida en común. La del Boquerazo, tramo de la acequia mayor de la Romareda, lucía al descubierto a su paso por la calle del Trabuco. La existencia de un molino de aceite a principios del siglo XX nos demuestra que este callizo pertenecía al mundo rural. No en vano, llevó tiempo colocar una farola y aun ocultar su curso de agua. Su nombre sugiere disputas catastrales resueltas a sangre y fuego. En 1910 se acordó sustituirlo por el operístico del Trovador, dada su cercanía con la Aljafería, escenario de la obra de Verdi. Romantizar es la forma idónea de simular el pasado. 

Callejón de la Estrella: la ciudad promiscua

De los callejones sin salida nos atrae su abrupto final: ¿qué misterio aguarda tras el tapial que los clausura? En Zaragoza, algunos de sus nombres parecen extraídos del Tarot: callejón del Gallo, del Saco, del Perro, de la Pluma… El de la Estrella aparece de repente, al fondo de la calle del Pozo antes de convertirse asimismo en trayecto sin escape. De las nueve viviendas que llegó a contar, hoy sólo quedan tres y un breve solar que atesora huellas de baldosas hidráulicas. 

Dice el escritor Aljandro Rossi que hay calles que prolongan la casa y el espacio íntimo, calles promiscuas que dificultan el anonimato. De ser cierto, el de la Estrella parece el escenario idóneo para un fraternal serano. Sin embargo, en los últimos 150 años este callejón ha sido escenario de matuteo, malos tratos, accidentes domésticos, intentos de suicidios y broncas de inquilinos, como la que protagonizaron en 1911 Damiana y Juana, armadas de hacha y martillo. Desconfíen de literatos y vecinos. 

Calle de Inocente Sardaña: la ciudad anónima

Hay calles que uno no sabe cómo ha entrado. En la de Sardaña, mínima y húmeda, destapamos al pasar un envase cerrado al vacío hace décadas. Cuando en los años cuarenta el Ayuntamiento urbanizó el entorno de la fábrica de cervezas “La Zaragozana”, la calle Sardaña tenía el recorrido en curva de ballesta de la actual de Ramón Berenguer IV. En los planos de 1944 aparece una travesía titulada “Calle sin nombre” que, con el tiempo, la de Sardaña vendría a ocupar. 

Inocente Sardaña Sanz fue un burócrata municipal al que el franquismo quiso reconocer su probidad y el futuro acabó degradando de categoría urbana. Trayectoria gris con lunar negro. En la tarde del 4 de diciembre de 1920, Inocente y su amigo Adolfo Gutiérrez, conocido periodista de la época, fueron abaleados por un grupo de anarquistas en la calle de la Democracia (hoy, Predicadores). Al parecer, Adolfo estaba en el punto de mira por haber contribuido a desbaratar la revuelta en el cuartel del Carmen en enero de aquel año. El redactor moriría a los pocos meses, pero Inocente sobrevivió, falleciendo en 1949. Veinte años después de aquel suceso, el franquismo colocaría al menos un inocente en su callejero.

Seguimos con la serie que iniciamos en un artículo anterior dedicada a los bares de Zaragoza. Hoy les traigo dos historias que dormían olvidadas en los archivos y que por unos instantes revivirán el ambiente de una ciudad que empezaba a ser moderna.    

Bar Aurora: el hombre que nunca estuvo allí

En este 2026, el bar Aurora cumple cien años. A un costado del Mercado Central, bajo los porches de la antigua plaza Lanuza y esquinero a la calle del Olmo, el Aurora luce orgulloso la fecha de su apertura: 1926. Sin embargo, no he localizado referencias a este bar hasta 1930, año en que Mariano Arroyos Melero anuncia su inauguración el 8 de febrero. Es probable que existiera otro anterior en la misma ubicación pues un reclamo por palabras de aquel mismo mes ponía a la venta en el propio Aurora “un mostrador de bar y varios utensilios” (Heraldo, 22 de febrero de 1930). Todo indica una gran reforma. 

El café-cervecería Aurora era bien conocido en los años treinta. Fue la sede social del equipo de fútbol C.D Aurora; su ubicación y los esfuerzos publicitarios de Mariano Arroyos y su hermano Nicolás, lo habían hecho muy popular (La Voz de Aragón, 12 de octubre de 1933). Quizá por ello los cacos planearon dar allí un palo en la madrugada del 10 de abril de 1936. El botín obtenido fue de quince paquetes de cigarrillos valorados en trece pesetas. Un magro beneficio y una historia que no pasó de un párrafo en las crónicas de sucesos, tan habituadas al “palanquetazo”. A pesar de ello, el expediente judicial tiene, leído hoy día, el valor de recrear la geografía urbana de Zaragoza y el duro ambiente de la época. 

Son las tres de la mañana. Tres hombres bajan por Torrenueva. No son los únicos pasos que resuenan. Frente a ellos, dos guardias de seguridad vienen desde Candalija. Cunde el nerviosismo: “¡Ahí están los guardias!”. Una voz da el alto a los sospechosos que emprenden la carrera por la plaza de San Felipe hacia la calle de los Agustines. Suena un disparo en la oscuridad y comienza la persecución. Lo que sucederá a continuación parece una escena de cine negro, mejor aún, de neorrealismo italiano. Pero pulsemos el botón de pausa y rebobinemos unas horas.

A las once y media de la noche, Mariano Villagrasa, un barnizador sin trabajo de 20 años, y su amigo Emilio Rubio abandonan el mitin que tiene lugar en la plaza de toros de la Misericordia. Allí ha hablado Miguel Abós, del sindicato CNT, sobre el paro y los planes del Ayuntamiento para reducirlo. A la salida deciden tomar unos chatos en la Sombra H, tienda de vinos y carbonería en la plaza del Portillo. Ambos amigos se despiden a las tres de la mañana, tras tomarse unos churros en un garito cerca del Royal Concert.

Mariano Villagrasa pone rumbo a su casa ajeno a la persecución que tiene lugar a unos centenares de metros, en el Coso. A la pareja de guardias se han unido los que custodian la Audiencia. Más disparos al aire. Uno de los sospechosos ha logrado dar esquinazo huyendo por el antiguo arco de San Roque. Dos sombras veloces embocan la desaparecida calle de Escuelas Pías. Justo en su cruce con la de Boggiero, Mariano se topa por sorpresa con los agentes.

Tras su detención, la policial encontrará tirados en la calle Echeandía una palanqueta y en la de la Audiencia cuatro paquetes de cigarrillos, parte del botín obtenido. Por 13 cochinas pesetas el Fiscal pedirá una pena de un año y ocho meses de cárcel; es fácil meterle un paquete a un paria. Finalmente, la sentencia en julio de 1937 absolverá a Mariano Villagrasa, el hombre que nunca estuvo en el bar Aurora.   

Jarana nocturna en “Casa Juanico”

El antiguo barrio de las Acacias, entre las actuales calles de Pradilla, Marqués de Ahumada y Simón Sainz de Baranda, ofrecía sosiego y ambiente fresco en verano, lejos del ajetreo del centro. Treinta años después de su creación, la modernidad bulliciosa lograba hacerse un hueco entre sus chalets ajardinados, huertas y bloques para inquilinos. El 13 de julio de 1935, el presidente de la Asociación de Propietario del Barrio, Vicente Arregui, presentó una denuncia ante el Gobernador Civil por el jaleo que provocaban dos bares de la calle Marqués de Ahumada. 

En su número 17, La Playa disponía de pianola y una orquestina hacía bailar a los parroquianos los jueves, sábados y domingos. A finales de junio de aquel año, un grupo de joteros, clientes habituales, había caldeado el ambiente con rondas y fieras hasta las dos y media de la mañana, hora en que el vigilante del barrio puso fin al jolgorio.

Enfrente de La Playa, Juan Gutiérrez Egido había abierto Casa Juanico en los bajos de su casa, en el número 24 de la calle Marqués de Ahumada, junto a la fábrica de cerveza “La Zaragozana”. Era habitual que un aparato de radio amenizara a los parroquianos, lo que ocasionaba no pocas quejas del vecindario. Ya en abril 1930 el emprendedor “Juanico” había inaugurado en el número 1 de la misma calle El Nuevo Paraíso, un chalet de recreo donde ofrecía meriendas animadas por la música de un amplificador Philips, “el de mayor potencia que ha entrado en España”, según la publicidad. 

Casa Juanico no parece emparentado con el bar que hoy día vende jamón con chorreras en la calle de Santa Cruz. La de Juan Gutiérrez Egido es la historia de muchos paisanos en aquel tiempo. En 1937 fue juzgado por un tribunal militar, aunque un año después su nombre aparece como donante a la causa de los golpistas. No debió servir de mucho el intento de congraciarse con el nuevo régimen porque en 1940 pone a la venta mobiliario y enseres de su establecimiento. Malos tiempos para tomarse un vino a la fresca con la radio a tope.

Por cierto, la denuncia de la Asociación de Propietarios no acarreó sanción alguna. Según el informe del Comisario Jefe, “tanto un establecimiento como otro hace uso de la música hasta la una, no habiéndose comprobado que se extralimite hasta la madrugada”. Hay cosas que no cambian.

A finales de octubre, la Asociación Profesional de Empresarios de Cafés y Bares presentó el libro 'La Zaragoza contemporánea, desde la barra del Bar', una mirada a la evolución de este sector durante los últimos 50 años. Los bares, y por extensión mesones, tabernas y cafés, forman parte de nuestra vida cotidiana; territorios ambiguos, a medio camino entre lo público y lo privado, donde la borrachería y la pendencia han convivido con la tertulia edificante o la conspiración política. 

Es buena ocasión, por tanto, para desempolvar algunas historias que tienen como escenario garitos de Zaragoza. Acódense en la barra, que esta primera ronda va de mi parte.

El Rey del simpa y el honor del posadero

Como recordarán, hace un par de años se hizo famoso en Zaragoza el denominado 'Rey del simpa', un orondo mozo descarado que tenía por costumbre llenar el buche en los restaurantes e irse sin pagar. Encontramos un antecedente de tan singular geta en una noticia publicada en el Diario de Zaragoza en 1857.

Llegó un pollo a un figón de Zaragoza con aires de premura: 

“-- Enseguida ves y tráeme un almuerzo” – le dijo al mesonero. 

“--¿Acaso jamón con huevos?¿O mejor, pollos rellenos?- replicó éste. 

“-- Cualquier cosa. Lo que importa es que lo traigas y … presto.” 

Tras engullir las viandas “fumó después un cigarro mientras reposó el almuerzo y después batió las palmas, y sin preguntar ¿qué debo? díjole enseguida al mozo: —Chico, no tengo dinero”.

Pueden imaginar la escena que se montó. Después de muchas amenazas, el dueño del mesón, comprendiendo que nada iba a sacar, cambió de tono y resignado dijo al gorrón: “Os dispenso, caballero”. Y así, el dueño sólo le pidió al granuja que guardase silencio sobre lo sucedido y diera idéntico chasco a algún otro compañero del gremio para no ser el único burlado. El joven le contestó que eso era sencillo: “Hace ya más de diez días que en otras fondas almuerzo y os cabe la fortuna de contaros en el décimo”

Reyerta taurina en la calle del Peso 

El suceso llegó a aparecer en la prensa de Madrid. Una breve crónica en el diario 'El Sol' de 27 de diciembre de 1927, bajo el titular “Riña entre obreros”, daba cuenta de la bronca entre dos jóvenes en una tasca zaragozana. Del morboso interés por este episodio, sin duda habitual también en la capital, nos ofrece una pista el texto: “Discutían de temas taurinos”. Tascas, toros y navajas. Mimbres suficientes para armar una trama seductora para el lector. No es de extrañar que en su edición de la misma fecha Heraldo de Aragón le dedicara dos columnas centrales: “Un joven gravemente herido. Mucha pasión taurina y excesivo copeo.”

Son las doce de la noche del día después de Navidad y en una taberna de la calle del Peso, actual del Blasón Aragonés (escenario de dos famosos crímenes) Julián Varges Ruiz y Miguel Perna Brujulada, “dos jóvenes trabajadores, de inmejorables antecedentes” dedican “unas horas a lícitos esparcimientos”. Tienen 19 y 24 años respectivamente y entre ellos existen “lazos de cierta camaradería”.

“Al calor de unas rondas de copas, se habló esencialmente, de cosas de toreros. Se hizo crítica rigurosa y apasionada de Marcial Lalanda, Chicuelo, Villalta y Gitanillo”. Como es natural no hubo coincidencia de opiniones y viendo que el ambiente se caldeaba, el tabernero decidió desalojar el garito. Salieron los parroquianos a la calle. “Muy pocas palabras bastaron para que los Jóvenes protagonistas de este suceso se acometieran. Cuando los testigos presenciales se dieron cuenta, ya Miguel Perna estaba herido”. Es de notar la imagen goyesca que traza con agilidad el periodista. 

En su declaración, Julián, autor del pitonazo, esgrime en su defensa la actitud provocativa de Miguel que incluso llegó a abofetearle. Es entonces cuando Julián “sacó una navajita que llevaba y le dio dos golpes (…) una navaja diminuta: de esas que son reclamos industriales y que tiene cortapuros, sacacorchos, cortaplumas y navaja.” Puede intuirse la frustración del lector: ni sevillana, ni albaceteña, ni jerezana: ¡una moderna navajita suiza para dilucidar tamañas cuestiones!

¿Qué tuvo de particular esta crónica provinciana para que luciera en el liberal e influyente diario 'El Sol'? Desde hacía unos años la opinión pública mantenía un debate sobre el “flamenquismo”, es decir, la chulería atávica, sainetera y brutal, síntoma del retraso de España y reflejo de sus costumbres. Uno de sus mayores críticos fue el madrileño Eugenio Noel quien publicaría en 1913 'Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca'. En este librito podemos leer: “Si una navaja tuviera patas y brazos y dos ojos de cefalópodo, sería semejante a un español de raza.” 

Chulería falangista en el café Negresco

Tras el golpe de julio de 1936, Zaragoza quedó sometida al terror paramilitar. El ejercito sublevado era consciente de la necesidad de contar con escuadrones que vigilaran a la población. Esta misión recayó sobre requetés, miembros de Acción Ciudadana y, en particular, de Falange. Sobre la brutalidad de los falangistas hay abundante documentación, pero siempre aparecen testimonios que subrayan su chulería y arbitrariedad. El suceso ocurrió el 24 de octubre de 1936. Ese día, un grupo de falangistas deambula entre bromas por la calle Cinco de Marzo. Son las primeras horas de la tarde del sábado y los cafés comienzan a llenarse de parroquianos en busca de la modorra del “Sol y sombra”.

Al pasar a la altura del número 11, cerca ya del paseo de la Independencia, uno de los pandilleros es empujado por otro con tan mala fortuna que viene a chocar con la puerta acristalada del bar Negresco. El estrépito de los vidrios hace salir al dueño, Vicente Ichaso, conocido hostelero de Zaragoza (…). Vicente recrimina a la cuadrilla y exige reparación, a lo que consienten los falangistas: “el que rompe paga y allí estaban para responder”. El dueño del Negresco avisa al cristalero quien tasa la reparación en 20 pesetas, con el acuerdo de que si el precio final variara se ajustarían las cuentas al alza o a la baja. “Conformes con esto entregaron el dinero y de ello les dio el correspondiente recibo”. ¡Y vaya si quisieron ajustar cuentas!

Dos días después, se presentaron en el bar tres individuos de Falange portando fusiles, “exigiendo la devolución de las 20 pesetas” y acusando al dueño de ladrón. Vicente protestó por la acusación y como respuesta los falangistas le requirieron “que se fuera con ellos”. El propietario del Negresco no se achantó y pidió que le “exhibieran la correspondiente y necesaria orden la Autoridad superior y competente para estas detenciones.” Por toda réplica, los matones contestaron que “mejor hubiera sido desde el primer momento haberlo resuelto a tiros”. Finalmente se marcharon.

Tuvo arrestos Vicente para encararse con los de camisa azul. Y suerte, la que no tuvieron muchos otros. La explicación resulta sencilla. Vicente Ichaso pertenecía a Acción Ciudadana, otra cuadrilla paramilitar. De inmediato puso los hechos en conocimiento del coronel Francisco Barba, jefe de Acción Ciudadana y presentó una denuncia ante el Gobierno Civil, de cuyo expediente se sirven estas líneas. El archivo conserva las notas que se remitieron tanto al capo de Falange en Zaragoza, Jesús Muro, como al propio General Cabanellas, cabeza militar del golpe en Zaragoza.   

El expediente no recoge los nombres de los responsables del altercado, ni si hubo sanciones. Lo que sí sabemos es que el café bar Negresco, inaugurado a finales de enero de 1935, fue traspasado. El “nuevo Negresco” comenzó a anunciarse como restaurante en el verano de 1939.

Y hasta aquí llegamos hoy, que ya es hora de echar el cierre. Les espero en el mismo sitio para la próxima ocasión. 

Hoy día, para resolver cualquier cuestión sobre lo humano y lo divino basta con instalar ChatGPT en el móvil. Apelar a la “Inteligencia Artificial” es como interactuar mediante un tablero “ouija” con el “más allá”, que dicho sea de paso, estará más acá cuando construyan cerca de Zaragoza esos limbos de datos que necesitan beberse hasta el agua de la laguna Estigia para hacer memoria. 

El caso es que hace 150 años no hacía falta tanta parafernalia. Con un velador o mesa, mejor paticoja, bastaba para pillar un capazo con el primer espíritu que estuviera on line. Como el telégrafo, sólo había que traducir los golpes que la presencia espectral percutía en la mesa. Y así es como voy a invocar a los fantasmas del pasado para que nos cuenten cómo era aquella Zaragoza espiritista del siglo XIX.

El espiritismo se había viralizado en España a raíz de un artículo publicado el 10 mayo de 1853 en el periódico “La España”. En él se describía cómo seis personas habían logrado hacer girar una mesa “de izquierda a derecha con tal rapidez, que era muy difícil seguirla”. Pronto se convirtió en un fenómeno popular que se practicaría en hogares y cafés. Pero el espiritismo fue algo más que un mero entretenimiento.

El espiritismo llega a su mesa

Desde el último tercio del siglo XIX Zaragoza contaba con un núcleo de notables seguidores de una doctrina que creció en el entorno favorable de la Revolución de 1868. El entonces Capitán General de Aragón y futuro ministro de la Guerra, Joaquín Bassols y Marañón, había fundado en 1870 la asociación “Progreso Espiritista” que editó siete boletines bajo la dirección del vizconde oscense Antonio Torres- Solanot y Casas, terrateniente liberal y figura clave del espiritismo en España. 

La labor fue productiva también en la edición de libros, como “Revelaciones de una Sonámbula” en 1868, o “Tratado de educación para los pueblos. Obra emanada del espíritu de Williams Pitt”, escrita por el médium César Bassols, hijo del Joaquín Bassols. Pero el bombazo llegaría con “Marietta: páginas de ultratumba de dos existencias”, una obra “comunicada” en 1871 por los espíritus al médium Daniel Suárez Artazu, funcionario gallego de la Diputación Provincial de Zaragoza y, según ciertas lenguas, gran amigo del espíritu del vino. Este libro tuvo amplia difusión entre los acólitos de toda España. 

La “Sociedad Espiritista de Zaragoza” sustituyó al “Progreso Espiritista” que desapareció en 1871 tras su fusión con grupos de Madrid. Ello no impidió el paulatino aumento de adeptos. En 1883, la sede de la Sociedad en el número 43 de la calle de Boggiero, hubo de ampliar su salón por la concurrencia de público (“El iris de paz” 24 de abril) buena prueba del interés de una parte de la burguesía zaragozana por un ideario que le llevaría a enfrentamientos con la Iglesia, poseedora entonces del monopolio esotérico.

Poltergeist en la iglesia

El espiritismo practicado en Zaragoza estaba regido por el ideal de “regeneración total de la conciencia pública, mediante el libre examen filosófico sustituido a la fe irracional del catolicismo, y la república democrática en oposición a la monarquía personal” (`Impresiones de un viaje a Zaragoza´, en “Las dominicales del libre pensamiento”, 9 de noviembre 1884). 

Este carácter liberal alertó a la clerigalla zaragozana. Desde la revista “El Pilar de Zaragoza”, creada 1869 para combatir cualquier idea renovadora, un joven Florencio Jardiel se lanzó de inmediato contra la doctrina recién llegada a la ciudad. Las críticas continuarían años después en el “El Diario Católico” y desde el púlpito del Pilar, donde el canónigo Juan Codera desplegó una furibunda campaña anti espiritista (“El Faro Católico Aragonés” 22 de marzo de 1880). “El Espiritismo y sus impugnadores” fue el libro que recogió tales controversias, escrito por Miguel Sinués y Lezaún, abogado y diputado por Belchite, presidente de la “Sociedad Espiritista de Zaragoza” hasta más allá de su muerte en 1885, pues fue reelegido “presidente en espíritu”. 

La Iglesia se removió incluso contra apellidos ilustres de la ciudad. En abril de 1881, el capellán del cementerio de Torrero denunció al Ayuntamiento de Zaragoza la presencia de inscripciones contrarias al dogma católico en lápidas pertenecientes a la familia Castellví. Una de ellas decía así: “A Ia memoria de Dña. Ramona Canalias y Prats de Castellví cuyo espíritu volvió a las regiones de lo infinito terminada su misión en la tierra”. 

Contradicciones de clase

El origen burgués, y aún nobiliario, del espiritismo evidenciaba la crisis de valores que sufría una clase social que apenas 100 años antes había pretendido acabar con los atavismos del Antiguo Régimen. Pero como decía el romántico alemán Novalis, “donde no hay dios crecen los fantasmas”. Los espiritistas, aunque reconocían la “existencia de Dios” tenían el propósito de demostrar empíricamente la supervivencia del alma humana. De hecho, según las actas del primer Congreso Internacional Espiritista de 1888, celebrado en Barcelona y presidido por el inefable vizconde Torres-Solanot, esta doctrina “constituye una Ciencia positiva y experimental”.

La lista de miembros de la seminal “Sociedad Progreso Espiritista” de Zaragoza atestigua este origen elitista: León Cenarro y Marín, Magistrado de la Audiencia Territorial de Zaragoza; los hermanos Bartolomé y Agustín, de la ya mentada familia Castellví; Fernando Primo de Rivera Sobremonte, Brigadier, represor de la insurrección republicana de octubre de 1870 en Zaragoza; el abogado e inventor, Lucio de la Escosura; los pintores Eduardo López del Plano y Victoriano Balasanz, quien crearía alguna de sus obras en estado de trance. 

Este elenco fue poco a poco nutriéndose del resto de clases sociales. Según “El Espiritista”, en Zaragoza “la doctrina ha penetrado ya en las clases obreras y trabajadora del campo”, si bien reconoce que “no se extiende con gran rapidez”. Habrá que esperar unos años para leer noticias como ésta: “varios obreros expondrán los principios sustentados por el espiritismo en el domicilio de la Sociedad Espiritista en la calle San Voto número 8” (“El Clamor Zaragozano” 20 de abril de 1902) 

Ladran, luego cabalgamos

Concluyendo el siglo XIX, Fabián Palasí Martín, turolense, espiritista y masón, publicó en 1896 unas líneas sobre la situación del espiritismo en Zaragoza para la revista “La Irradiación”: “se ha huido todo lo posible de caer en esas sesiones rutinarias donde suele pasarse el tiempo en hacer preguntas indiscretas a los espíritus por medio del velador o de los médiums”. La Sociedad Espiritista de Zaragoza mantenía su espíritu “más bien científico que práctico”.

Las controversias con el catolicismo no cesaron. En aquel 1896, desde el púlpito de la iglesia de San Felipe, el padre Agustín “fustigó duramente la superstición e hizo varias alusiones al espiritismo y a los embaucadores” (“Diario Mercantil” 26 de noviembre). Un año después se celebraría en Trento el primer “Congreso Antimasónico Internacional”, en una de sus resoluciones se afirma que “el medio particular de que la masonería se sirve para perder a las almas que creen en la existencia del orden sobrenatural es inclinarlas para que se entreguen a las prácticas perversas del espiritismo.” 

Truco o trato

Con la fama, el espiritismo comenzó a vulgarizarse. Folletones y cuentos ofrecían su versión más zarzuelera, presentándolo como embeleco de incautos. Así, en “Espiritismo. Cuento baturro” podemos leer la aventura del Templau, vecino del Gancho que en Madrid asiste a una sesión con médium: “—El espíritu de Casilda está presente. Al oír el nombre de mi parienta sentí que me temblaban las piernas, eché manos a la faja buscando con la una el mango del guchillo (sic) y con la otra el bolsillo donde guardaba los cuartos” (“El Mercantil de Aragón” 13 de marzo de 1900) No extraña la reacción del Templau, pues al baturro le aguardaba su esposa en la fonda, vivita y coleando, y no en las “regiones de lo infinito”. 

La realidad, sin embargo, superaría toda ficción. María Borobia Valdearco, principal encausada por el “Crimen Conesa”, el mediático asesinato en diciembre de 1890 del fabricante de sombreros Felipe Conesa, reconocía ante el juez que “asistía a unas sesiones de espiritismo en donde se esperaba saber el punto donde había una maleta enterrada con doce mil duros” (“La Derecha” 20 de octubre de 1891).

Meses después, se supo de la desarticulación de una banda formada por dos hombres y dos mujeres que se dedicaban a desplumar primos “empleando el sencillísimo procedimiento de la salutación, espiritismo u otros análogos” (“Diario Mercantil de Zaragoza” 23 de mayo de 1892) Estos sucesos demostraban el resbaladizo terreno que pisaba el espiritismo, desprestigiando una doctrina nacida con más pretensiones liberales y racionalistas que paranormales.

El león vive horas bajas. Según el Fondo Mundial para la Naturaleza ya han desaparecido el 90% de ejemplares. Quizá por ser el emblema de la ciudad, el Ayuntamiento de Zaragoza ha querido contribuir a minimizar pérdidas adoptando un nuevo 'tragachicos' de amplias fauces: el león Garganchón, protagonista del pasacalle previo al pregón de las fiestas. 

Puestos a cavilar en modo conspiranoico, no es descartable que esta paulatina extinción del modelo original tenga su reflejo en la heráldica de Zaragoza y veamos pronto el campo de gules tan despoblado de leones como la sabana africana. Mejor, pensarán algunos: más solar para levantar edificios 'cebra' o para arrendar el espacio a un patrocinador con garra, que buena falta le hace al equipo de fútbol. 

Al margen de diseños y blasones, Zaragoza ha dado cobijo a lo largo de su historia a ejemplares vivos de este impresionante depredador.

De vivero a zoológico

“Érase una vez un león que vivía en Zaragoza y hacía felices a los niños”... Un prometedor comienzo que no tuvo final feliz. Quienes disfrutamos de cierta edad recordamos al protagonista del cuento paseando rocinante y desquiciado por la angosta jaula instalada en un rincón del parque Bruil. En realidad, fueron dos ejemplares, macho y hembra, llamada Zara, quienes sufrieron aquella pena de prisión mayor. 

El parque municipal en la Torre de Bruil se abrió al público la tarde del 17 de julio de 1965. Desde mediados del siglo XIX el público zaragozano ya venía disfrutando aquella finca como lugar de recreo. Al módico precio de un real podía acceder a los “viveros, jardines e invernáculos” donde se cultivaban y vendían plantas de todo tipo (“Diario de Avisos de Zaragoza”, 17 de octubre de 1874). Un edén todavía sin bestias. 

No es bueno que el león esté solo

La idea de montar un mini zoo en el parque Bruil le pareció brillante al alcalde Luis Gómez Laguna y en octubre de 1965 comenzaron a llegar los primeros inquilinos de una larga lista: monos, pavos reales, osos, tigres, leones, zorros y un jabalí que entró como jabato de 12 kilos y engordó tanto que hubo que abatir; sus 150 kilos sirvieron de ración a los ancianos de la Casa de Amparo y su cabeza lució en el salón del valiente cazador (“El Noticiero”, 20 de febrero de 1969).

Aquel simulacro de zoológico, que duró hasta mediados de la década de los ochenta, pretendía ser una prueba piloto. En agosto de 1969, el responsable de Parques y Jardines, Ángel García Muniesa, anunciaba un zoo de mayores dimensiones en los Pinares de Venecia: “un buen sitio para que las fieras estén en estado seminatural” (“Heraldo de Aragón”) y los visitantes en su correspondiente hábitat, o sea, restaurante y cafetería. En total “cien o doscientas fieras” bajo el mando del rey león. Por supuesto, todo quedó en una farutada millonaria. A la altura de 1976 los depredadores municipales tuvieron que renunciar al proyecto.

El león maltés

Cuenta el escritor y periodista Ignacio Claver Navarro, autor recóndito de la humorada “Un baturro republicano en Madrid”, que a mediados del siglo XVI el gran Maestre de Rodas regaló al Concejo de la ciudad “un magnífico ejemplar de león para que los ciudadanos pudieran contemplar el símbolo viviente de su escudo heráldico” (“La Voz de Aragón”, 13 de octubre de 1931). Por tal dignidad se le reservó una estancia de recios barrotes en los Graneros Nuevos, hoy calle de Eusebio Blasco, fronteriza con el Coso. 

Allí quedó el animal, al cuidado de un leonero y expuesto al pueblo zaragozano hasta que el príncipe Felipe, no el pabellón, sino el futuro Felipe II de España, se encaprichó del magnífico ejemplar, arrebatando a la ciudad de su emblema viviente como años después descabezaría a Aragón de sus fueros. Aún disfrutaría Zaragoza poco después de otro ejemplar, menos majestuoso, pero más longevo. 

Ahora, si ustedes quieren ver leones pueden admirar los que custodian las entradas del Puente de Piedra o los que lucen en el parque José Antonio Labordeta. Claro que,también pueden dejarse tragar por Garganchón.

A finales de julio el Justicia de Aragón hacía público un informe que abordaba el problema del ruido en los núcleos urbanos. Dada la reiteración de las quejas ciudadanas, esta institución decidió sondear a 51 municipio aragoneses para conocer, entre otras cuestiones, el número de denuncias y actuaciones llevadas a cabo en los últimos cinco años para afrontar este problema ambiental. 

El Ayuntamiento de Zaragoza, al igual que los de Huesca y Teruel, decidió no aportar ningún dato a la consulta planteada. Según el Justicia, una demostración de “falta de medios o de sensibilidad por el tema”. Aun sin contar con datos de las tres capitales, el estudio señala que la causa más habitual de procedimientos sancionadores es el ruido provocado por bares, pub y discotecas. 

Luces de la ciudad

Como afirma el informe del Justicia, las molestias que genera el ruido son recientes y crecientes con relación a siglos pasados. Un fenómeno vinculado a la expansión urbana y el desarrollo industrial. En 1894 la prensa zaragozana se hacía eco de las molestias que ocasionaba un taller situado en la calle de los Estudios “que con la potencia de su maquinaria no hay ser humano que pueda soportar el ruido infernal” (“El Aragonés”, 24 de agosto). Las ordenanzas municipales ya abordaban el problema al exigir licencia para actividades “que pueden causar graves molestias al vecindario”, pero de poco servían ante la desgana municipal.

Con todo, en un poblachón como era Zaragoza a finales del siglo XIX, no era el incipiente fragor industrial lo más molesto. Una noticia de “El Imparcial Aragonés” en 1869 testimonia los trastornos que ocasionan “las canciones escandalosas que algunos jóvenes en cuadrilla se permiten cantar por las calles”. Bullangueros y trasnochadores ha habido siempre, pero lo interesante de la noticia es la reincidencia en la “llamada de atención a las autoridades” ante tales escandaleras, prueba de un problema gradual. Y es que las calles de la ciudad, sobre todo de noche, empezaban a vivirse de otra forma. 

No es casual que esta noticia apareciera cuatro años después de que Zaragoza comenzara a iluminarse con farolas de gas, cuyos primeros ensayos tuvieron lugar a finales de 1863. El “Diario de Zaragoza” difundía en 1865 el rumor de que “la empresa de los bailes de Variedades, trata de entenderse con el contratista del alumbrado público para que las farolas permanezcan encendidas más tiempo de lo acostumbrado en las noches de baile.” Luz precaria y aún no extendida, pero suficiente para alumbrar el negocio del ocio nocturno, que se expandiría con la instalación paulatina de la red eléctrica, ensayada por primera vez en las fiestas del Pilar de 1874.

Escándalo en los cafés cantante

En noviembre de 1888 el Ministerio de la Gobernación decide regular por primera vez los llamados “cafés cantante”, locales donde faranduleros, cesantes galdosianos y otros halcones de la noche se daban cobijo al son del flamenco, provocando no pocos altercados. Su objetivo era limitar el espectáculo hasta las doce de la noche, ya que el “ruido y la algazara” suscitaban “quejas justificadas del vecindario” (“Diario de Zaragoza” 29 de noviembre).

Esta norma se repetirá en años posteriores, evidenciando la dificultad de reglar el ocio nocturno. De hecho, se formaron dos bandos enfrentados, tanto en la prensa como en la tarima política: los favorables al control horario y los noctívagos. Hasta el zaragozano Eusebio Blasco aprovecharía su experiencia parisina para tomar postura: “Si se hiciera un recuento de los trasnochadores madrileños se vería que casi todos ellos son personas ilustradas. Salvo los jugadores y los borrachos que trasnochan por vicio” (“Alrededor del mundo”, 19 de abril de 1900).

Desde luego Zaragoza no era Madrid. Aquí no hay rastro de escándalos en “cafés cantante”, aunque el periodista Andrés Ruíz Castillo afirma que “la pícara alegría del café cantante tuvo en esta ciudad una muy brillante representación” (“La Voz de Aragón”, 14-04-1929). Zaragoza disponía de grandes cafés, como el de la Iberia, el de París o el Ambos Mundos, que ofrecían conciertos para un público de cuello almidonado. Sin embargo, en 1906 el Gobernador Civil tuvo que limitar la apertura hasta las dos de la mañana, una medida “acertadísima para la tranquilidad pública” según el “Diario de Zaragoza”, pero que resultaría ineficaz. Pocos años después, el “Diario de Avisos” daba cuenta de los desmadres recurrentes en el salón de Farrusini, que ofrecía variedades y cinematógrafo en la calle de San Miguel: “En Farrusini se sale a escándalo diario, o nocturno, mejor dicho.” (29 de agosto 1910). 

Del Camerún a la calle Boggiero

La neutralidad durante la Primera Guerra Mundial trajo a Madrid y Barcelona dinero fácil y a sus noches una legión de cocottes y cocaína. En Zaragoza nos dejó un cargamento de alemanes del exótico Camerún. Esta comunidad germana fue adaptándose a la ciudad hasta el punto de protagonizar no pocas francachelas estrepitosas. 

En 1917, un grupo de vecinos denunciaba las molestias provocadas por las hordas teutonas reunidas en los bajos del número 4 de la calle de San Miguel. El “Ideal de Aragón”, en un reportaje titulado “Orgías nocturnas de los alemanes residentes en Zaragoza” levantó acta de lo que sucedía en un garito donde, “al ruido de la charanga alemana, los súbditos del Kaiser danzan, saltan… mientras Zaragoza descansa” (“Ideal de Aragón”, 3-02-1917). Será, sin embargo, el “Royal Concert”, la actual sala “Oasis” en la calle Boggiero, el centro del despiporre alemán en la ciudad (El Noticiero, 3-08-1916).

El “Royal Concert” se anunciaba entonces como café-restaurante, con números de “Varités” y “Music hall al estilo parisién” hasta las doce de la noche. Pero al filo de las dos de la mañana aún quedaban: “Doce o catorce mesas; algunas personas respetables; unos cuantos jovenzuelos alegres y doce o catorce mujeres de vida más o menos ejemplar” (Diario de Avisos de Zaragoza, 18-04-1917). Meses antes, el Gobernador Civil había clausurado el local por una riña sangrienta y en 1918 un turbio asunto de juego y tahúres volverá a poner al Royal en el disparadero. No serán los únicos ni más graves escándalos en su historial. Desde luego, los alemanes del Camerún, no hacían nada diferente a los nativos zaragozanos.

Años 20: nueva moral, viejos vicios

De la neutralidad bélica despertarían los noctámbulos con resaca. Tras el golpe en septiembre de 1923 , una de las medidas que el general Miguel Primo de Rivera trató de imponer fue “la moralización de las costumbres”. Como dirá Julio Camba en uno de sus artículos, “siempre que un gobernante anuncia propósitos regeneradores quiere decir cerrarnos los cafés a las dos de la mañana”. En efecto, en Zaragoza se formó una “Junta Local de Reforma Social” presidida por el alcalde para tratar cuestiones como la hora de cierre de tabernas y cafés o la imposición de un nuevo tributo por su “vigilancia especial” (“La Voz de Aragón”, 19-01-1926) 

Claro que, para un tipo rijoso como el militar jerezano eso de las “buenas costumbres” se prestaba a matices. En 1926 reconocía que algunos locales podrían seguir funcionando hasta la madrugada “pagando una sobre cuota de contribución” (“La Nación. Diario de la noche”, 13 de enero). Durante esa década se cerraron en Zaragoza algunos cafés clásicos y abrieron o reformaron otros. Aparecieron bares como el “Royalty”; el salón de baile “Aragonés”, rebautizado en los años cuarenta como “Café Cantante Plata” y cabarets como “Maxim’s”, en la calle Estébanes. Zaragoza, en definitiva, mantenía el pulso a la noche.

Por supuesto, las trifulcas nocturnas continuaron. Pese a las moderneces que trajeron los años veinte, las páginas de sucesos muestran que la mayor parte estaban relacionadas con el castizo hábito de frecuentar prostíbulos. Algunas reyertas resultaron de gran brutalidad, pues enseguida salían a relucir navajas e incluso armas de fuego. En 1928 fue herido un vigilante nocturno en la plaza de San Lamberto al que un grupo de putañeros abalearon (“Heraldo de Aragón”, 3 de junio). Hubo escándalos más acordes con los tiempos, como el del trasnochador que golpeaba a ritmo de “jazz-band” los portales de la calle de la Soberanía Nacional (tramo de la Avenida de César Augusto desde la Puerta del Carmen) (“El Noticiero”, 30-07-1926).

¿Quién le pone el cascabel al ocio?

Como ciudad en vías de desarrollo, los ruidos diurnos comenzaban ya en aquellos años a ser un trastorno por las “estridencias de los destartalados y antipáticos tranvías, el tráfico rodado con las voces y blasfemias de sus conductores y toda la grey de vendedores de la Prensa diaria, amén de los autos, motos y demás vehículos” (“La Voz de la Región”, 8-10-1923). Ruidos de fogueo para lo que vendrá después.   

Hoy día, según el Informe del Justicia de Aragón, el tráfico ya no es un asunto preocupante. Incluso si las capitales de provincia hubieran respondido a la encuesta es posible que “hubiera aparecido como un problema de mayor relevancia, pero nunca al nivel de los bares y discotecas”. Desde el Ayuntamiento, dicen, se está trabajando en un nuevo “Mapa del Ruido” en Zaragoza, una ciudad cada vez más dependiente del negocio hostelero ¿Servirán de algo las medidas que se adopten o sucederá como tantas otras veces nos demuestra la historia? 

Se cumplen este mes de agosto diez años de la muerte de Joaquín Alcón, un fotógrafo audaz que desde la década de los cincuenta supo asumir con personalidad las innovaciones artísticas del momento. Hojeando un catálogo de su obra, fui a dar con la serie de fotografías que tomó a Miguel Labordeta en el parque que hoy lleva el nombre de su hermano José Antonio, en Zaragoza.

Retrato de un presagio

En una de estas fotos, un corpachón avanza hacia la cámara. El pie alzado y la mirada oculta tras unas gafas negras se dirigen al espectador del futuro. Casi pude oírse el crujido de la gravilla, la voz de Joaquín dando instrucciones: “¡Despacio! ¿Qué prisa tienes?” La figura de Miguel aparece enjaulada en una pérgola cuyos pilares y viguetas encuadran sus “humanos volúmenes rotundos”, como lo describiera Julio Antonio Gómez, otro poeta, también rotundo y zaragozano, también en su día captado por el objetivo de Joaquín Alcón.

Esa pérgola se ha mantenido hasta nuestros días, en realidad son dos, pero Miguel hace tiempo que se marchó. Moriría el primero de agosto de 1969, apenas unos meses después de tomada la imagen, por lo que la zancada interrumpida tiene algo de premonición. Joaquín nos muestra con maestría a un hombre consumido e infeliz, prematuramente envejecido.

Romper un paisaje

Hoy es uno de agosto y decido subir al Cabezo Buenavista, la parte alta del parque donde se ubica el escenario que sirvió de fondo al retrato. Cincuenta y seis años después, quiero sacar una estampa de la ausencia. No hay nadie, tampoco Miguel, claro: “Se deja ver poco”, decía Emilio Gastón en un poema.

Pensaba sentarme bajo la pérgola, en los bancos que, como yo, no existían por aquel entonces, y desde allí evocar el paseíllo del poeta. Pero ha resultado imposible. El espacio ha sido inesperadamente ocupado por la terraza de un aparatoso restaurante cuyas mesas, cabe añadir, incumplen la ordenanza que exige una anchura de 1,80 metros, lo que estorba el paso peatonal de la memoria.

Ciudad intangible

El afán de negocio ha ido desmaterializando Zaragoza, asolando edificios y cegando rincones que albergaban su pasado para sustituirlos por otros reacios a la retentiva, soslayables y desmemoriados, pero lucrativos. Lo que abundan son recuerdos personales, dispersos e imprecisos, como una tradición oral, pero a resguardo.

Por eso, a veces recurrimos al aval de viejas instantáneas para desembalar parte de ese pasado con algo de imaginación. Y ya, por lo que se ve, ni eso, pues a las fotografías de otros tiempos les va resultando cada vez más confuso encontrar un camino de vuelta al presente. Difícilmente puede uno imaginar a Miguel Labordeta caminando bajo la pérgola sin tropezar con veladores.

Será que, como Miguel, algunos envejecemos mal y no toleramos con tanta ligereza ciertos cambios en una ciudad cada vez más ajena. Zaragoza va camino de convertirse en un escenario de cartón piedra, en un inmenso centro comercial al aire libre. Algunos de sus lugares ya sólo pueden ser recorridos como turista o consumidor, merodeadores en busca de souvenirs. Me temo que nunca más volveremos a definirla con los versos de Emilio Alfaro, “ese cálido hueco de antiguas referencias.”

De los Aragón a los Borbones, de los Habsburgo a los Bonaparte. Por Zaragoza han pasado las diversas casas reales que han gobernado esta tierra; en esta ciudad incluso se han asentado, aunque de tapadillo, dinastías centenarias de lejanos imperios. Esta es la estrambótica historia de Eugenio Láscaris, vecino de Zaragoza y heredero al trono de Grecia.

De Constantinopla al barrio de San Miguel

La dinastía de los Láscaris gobernó el Sacro Imperio Romano de Oriente entre 1204 y 1261. Tras el saqueo de Constantinopla por los reinos occidentales, el gobierno bizantino hubo de trasladarse al exterior, donde los Láscaris formaron el imperio de Nicea que recuperaría Constantinopla en 1261.

La familia volvería a expatriarse a Italia tras el golpe de uno de los generales para luego retornar a Constantinopla hasta su caída definitiva en manos turcas en 1453. Y así, danto un salto de casi 500 años, los encontramos residiendo plácida y secretamente en la parroquia de San Miguel de los Navarros en Zaragoza.

Folletón histórico

Un abogado zaragozano, de origen oscense y de nombre Manuel Lascorz, apura sus últimas horas en el número 23 de la calle de San Miguel. Estamos en agosto de 1906 y junto al lecho de muerte, su hija Josefina y su hijo Eugenio escuchan atentos y atónitos la historia oculta de la familia. Manuel había llegado a Barcelona desde la lejana Constantinopla junto a su padre, el príncipe Vittorio-Teodoro, abuelo de Eugenio y Josefina, acosados por el sultán Mohamed II que trataba de abortar cualquier pretensión griega de restauración bizantina. De hecho, el apellido Lascorz era una tapadera para ocultar la verdadera alcurnia.

Lo que Manuel cuenta a sus hijos parece sacado de un novelón de Walter Scott: la huida en un carguero ruso con el pasaporte de un marino pariente suyo; la llegada a Barcelona y de allí, al pueblo oscense de Plan donde residía una rama lejana de los Láscaris que se hacían llamar Lascorz. Al parecer, uno de estos Lascorz de Huesca, también llamado Manuel, se embarca por entonces rumbo a Italia a combatir junto a Garibaldi. En este barrullo de nombres y avatares, reales o imaginados, Manuel aprovecha para pegar el cambiazo de identidad y simular su apellido principesco tras el pirenaico de Lascorz.

Esnobismo aristocrático

Escribe Luis Landero en “Juegos de la edad tardía” que toda gran mentira debe tener un poso de realidad para resultar creíble. Así sucede con la crónica de Manuel. Es un hecho cierto que en torno a 1270 una infanta bizantina llamada Irene, hija de Teodoro II Láscaris, llega a la corte de Jaime I. Al poco tiempo se casa en segundas nupcias con Arnaldo Roger, conde de Pallars. La descendencia de ambos se asentaría en Aragón.

Es probable que Manuel conociera esta crónica por su condición de secretario de la Diputación Provincial de Zaragoza. El acceso a legajos antiguos le permitiría armar una fábula que con el tiempo fue adornando. El hogar donde creció Eugenio rebosaba de ornatos y cachivaches de procedencia helena, en un intento por forzar la realidad de un linaje ficticio.

En busca de un heterónimo

Es de imaginar el efecto que semejante ambiente familiar y un relato tan bien sazonado de aventuras provocaría en el joven Eugenio. Sin embargo, el aspirante zaragozano al trono griego era un tipo listo y práctico. Estudió con brillantez derecho y ejerció como procurador, oficio con el que supo ganarse muy bien la vida, llegando a ser decano del colegio de procuradores entre 1932 y 1937.

Sus conocimientos jurídicos le permitieron reforzar la trama y los personajes de la comedia griega legada por el padre. De esta forma, Eugenio maniobró hasta lograr en 1935 el cambalache registral de su apellido, de Lascorz a Láscaris. Su esposa, Nicasia Micolau, hija de un pastelero turolense, fue anotada en el certificado matrimonial de 17 de enero de 1920 como Nicasia Micolav, un evocador apellido eslavo. Años después, la prensa saludaría a la hija del humilde confitero como “la Princesa Nicasia”.

Y es que, sea escritura pública o tirada de prensa, el papel aguanta bien cualquier engañifa, aunque para ello hay que tener buenos padrinos. La nómina de contactos de Eugenio era sustanciosa: alcaldes de Zaragoza, como Miguel Allué Salvador, compañero de estudios de Eugenio, y Ricardo Horno Alcorta; o el magnate Tomás Castellano Echenique, entre otros.

El fake que se tragó la prensa

Eugenio contaba con buenos enchufes también entre la prensa. Útil a sus pretensiones fue la amistad con los zaragozanos Leopoldo Romeo (a quien el escritor Rafael Cansinos Assens retrata en “La novela de un literato” dirigiendo con vehemencia el madrileño La Correspondencia de España) y sobre todo con Fernando Castán Palomar en cuyo diccionario de “Aragoneses ilustres” de 1934 incluiría a su amigo Eugenio: “descendiente de la antigua familia imperial de los Láscaris”.

El propio Castán firmaría una entrevista en el semanario madrileño Estampa en julio de 1930. El diálogo entre Castán Palomar y Eugenio, como no podía ser menos, tiene un punto de bizantinismo: el procurador muestra su reticencia a opinar sobre la situación en Grecia, país por cierto que nunca visitaría, exigiendo que la charla no trascendiera al público. Por supuesto, el semanario publicó la entrevista y además con fotos de Eugenio y su hijo Teodoro. Una doblez bien calculada, aunque mal disimulada. Eugenio Láscaris llevaba décadas opinando en prensa sobre la política griega.

“—¿Estás en comunicación constante con aquel país?

—Sí, sí; todo esto son carpetas de correspondencia, de notas cruzadas, de periódicos que me son adictos.“

En esto no fabulaba el procurador. Por increíble que parezca, Eugenio logró hacerse un hueco en la agenda política helena. Con el primer ministro Venizélos mantuvo correspondencia y su rival, el general Metaxás, reconocería públicamente cierta “teórica legitimidad” del aspirante zaragozano. En octubre de 1935 se reuniría en la finca de su amigo Tomás Castellano en Ricla con una delegación del general golpista Nikolao Plastiras. Hasta el patriarca de Constantinopla tragó el anzuelo y envió sus bendiciones al procurador aspirante al trono.

Un delfín griego entre facciosos

Llegados a este punto, es posible que el personaje de Eugenio Láscaris resulte simpático por sus habilidades de tunante y una imagen atildada de heterónimo de Pessoa. Pero este leguleyo zaragozano con ínfulas tiene un punto siniestro. Tras el golpe de julio de 1936 se alistó de inmediato en los paramilitares zaragozanos de “Acción Ciudadana”, para acabar enrolado en las filas del carlismo con grado de capitán honorario del Requeté.

Sus contactos con la prensa le permitieron ejercer como publicista del gobierno militar de Burgos. El 19 de febrero de 1937, Heraldo de Aragón publicaba una carta que Eugenio había remitido a la prensa helena para explicar al pueblo griego la “nueva reconquista de España” como reacción a los “horrores cometidos por los rojos”. En el fondo, Eugenio buscaba medrar en la “Nueva España”.

En el aparato represor franquista

Por tales méritos, el oscuro procurador Eugenio Láscaris logró un puesto como juez militar en el tinglado jurídico organizado por Franco. Su firma como instructor aparece en varios sumarios abiertos en Zaragoza desde 1938. El 7 de junio de 1939, acabada la guerra, Eugenio es nombrado instructor de responsabilidades políticas con destino en San Sebastián. Posteriormente sería trasladado a Barcelona donde volvería a ejercer como juez militar hasta 1943. Para entonces, el ayuntamiento de Zaragoza le había concedido la medalla de plata de la ciudad.

Dos años antes de su muerte en 1962, un juzgado de Zaragoza hizo borrar las anotaciones de su falso apellido en el Registro Civil, esfumándose de un plumazo toda pretensión disparatada al trono griego: “El primer apellido del inscrito, así como el primero de su padre y primero también de su abuelo paterno, quedan modificados en la forma siguiente: Lascorz en lugar de Láscaris”. Y así acaba la vanidad del mundo, como papeles viejos.

Para ampliar esta bizantina historia pueden leer el documentado estudio de Carlos Sancho Domingo sobre este peculiar y siniestro personaje zaragozano.

El 27 de mayo de 1931 dio comienzo en Zaragoza una huelga que puso de manifiesto la rivalidad entre los dos sindicatos de clase más importantes entonces: UGT y CNT

En la margen derecha del Ebro, al oeste de la ciudad, en el triángulo cuyo vértice comienza en la plaza Europa y se extiende entre la avenida Pablo Gargallo y las calles Reino y de los Diputados, se desplegaban las instalaciones de la Industrial Química de Zaragoza. Constituida en 1901, dio nombre al barrio y por su consejo de administración pasaron figuras como Tomás Castellano Villarroya, un capitalista que llegó a ministro; o el infausta Gonzalo Calamita, el depurador franquista de la Universidad.

La factoría estuvo vinculada al negocio agroalimentario, en particular a la fabricación de fertilizantes para la remolacha que, tras la pérdida de las explotaciones en ultramar, se convertiría en sustitutivo del azúcar, impulsando el desarrollo industrial de Zaragoza y su provincia. El ferrocarril también contribuyó a este despegue. De hecho, en el corazón de la fábrica desembocaba un ramal de la Compañía del Norte, llamado precisamente Paso de la Química, y cuyo final podríamos situar en el actual Andador Ignacio Menaya.

Un Convenio Colectivo en entredicho

Al inicio de los años treinta del siglo pasado, los vaivenes económicos globales y los problemas de producción del sector repercuten en la actividad empresarial y las condiciones laborales. A finales de mayo de 1931 los trabajadores deciden convocar una huelga. Desde hacía tiempo, los sindicatos mayoritarios, CNT y UGT, venían mostrando sus desavenencias sobre las condiciones del Contrato, lo que hoy sería el convenio colectivo, de la Industrial Química, aprobado por el Ministerio de Trabajo. 

Una nota pública de CNT el 1 de mayo reflejaba esas discrepancias. El sindicato de Alcoholeros y Azucareros, integrado en CNT, organizó una asamblea a la que asistieron varios trabajadores de UGT que dieron su conformidad al Contrato de trabajo alternativo presentado por los cenetistas, rechazando el negociado por su propio sindicato “por llevar en sí una reminiscencia de la Dictadura y porque ultraja los derechos de la clase trabajadora”.

Como respuesta, una semana después UGT convocaba en su sede de la calle Estébanes a sus afiliados de la Química para explicar los acuerdos tomados con la empresa y su decisión de no ir a la huelga anunciada. De poco sirvió. El nuevo Contrato fue expuesto a la entrada de la fábrica y arrancado por los propios obreros, lo que escenificaba el inicio del conflicto.  

Orgullo obrero

El 27 de mayo, a la finalización del turno de noche, varios trabajadores se negaron a abandonar las instalaciones. De inmediato, policía y guardia civil hicieron acto de presencia, invitando a los encerrados al desalojo. Los obreros se negaron. Un retrato elocuente de la situación nos lo ofrece una fotografía tomada a las puertas de la fábrica por el reportero Ismael Palacio. En la imagen, una masa oscura de uniformes contrasta con la mujer que en primer plano parece aguardar noticias de los encerrados y mira desafiante a la cámara con los brazos en jarras. Una estampa de aires neorrealistas que refleja el clima de autoestima de la clase trabajadora. No era para menos, a la huelga de la Química se sumaría la de los trabajadores metalúrgicos de Carde y Escoriaza. 

Decidió entonces el gobernador civil interino, Pablo de Castro, conferenciar con las partes, pero las representaciones obreras de la Química y Cardé y Escoriaza mantuvieron sus posturas. En la tarde del día 28 parte de los operarios químicos depusieron su actitud y otros acabaron expulsados. El asunto quedó en manos del Comité Paritario, vehículo gubernativo creado por el ex dictador Primo de Rivera para solucionar conflictos sociales, aceptado por UGT, pero que la CNT rechazaba. 

Presión

Las noticias del día 30 de mayo anunciaban la vuelta al tajo de los obreros de Cardé y Escoriaza, esperando que al día siguiente lo hicieran los de la Química. La nota de prensa de la empresa no parecía dar opción: “todo aquel que, sin justificación ni aviso falte al trabajo dos días laborables seguidos, a partir de las seis de la mañana del día de hoy, se considerará renuncia a su plaza y será baja en la misma”. Pese a las amenazas, el conflicto continuó en la planta química y la tensión entre afiliados de UGT y CNT se recrudeció. 

A principios de junio, un grupo de piquetes de la CNT recriminó en la calle de Agustina de Aragón a un trabajador de UGT por “trabajar entre guardias civiles y soldados”. No fue un hecho aislado. Como respuesta, el Gobernador Civil echó más leña al fuego al aumentar el despliegue policial. Finalmente, el día 4 de junio el Consejo de Administración anunciaba el cierre patronal. Pese a ello, los contactos en busca de una solución continuaron.

La empresa anunció su reapertura a mediados de julio, pero los trabajadores de UGT se negaban a acudir, según el Gobernador Civil por la “actitud violenta en que se habían colocado algunos elementos de la Confederación Nacional del Trabajo” que, por su parte, afirmaba que el conflicto era solamente con la empresa. En el fondo se estaban ventilando cuestiones más allá de las meramente laborales.

Viejas querellas

Según un comunicado de UGT del 24 de julio, este sindicato no estaba dispuesto a “pedir bases ni reglamentos de los que el Comité de la CNT presentó a la Industrial Química. Nuestros deseos eran y son de que supriman el artículo 20 de dicho contrato por el cual imponen sindicar a todos trabajadores en la C. N. T. de la Industrial Química”. Francisco Largo Caballero, ministro entonces de Trabajo y dirigente de UGT y PSOE, se refirió al conflicto como una maniobra de CNT para expulsar de la empresa a los trabajadores afiliados del sindicato socialista.

Además de razones ideológicas y tácticas, el antagonismo entre CNT y UGT hundía sus raíces en el periodo del Directorio de Primo de Rivera. UGT se adaptó fácilmente al sistema corporativa de la Dictadura, aceptando la negociación con patronos y autoridades a través de los llamados Comités Paritarios, implantados en Zaragoza en 1927. CNT por su parte rechazaba toda forma de colaboracionismo al entender que ante una mayor presión social, le seguiría una mayor explosión revolucionaria. Así, abogaron por la “acción directa”. 

Fruto de tal planteamiento fue el atentado que costó la vida al verdugo de la Audiencia de Barcelona. Como consecuencia, CNT fue ilegalizada en mayo de 1924, lo que permitió a UGT ganar afiliados: sólo en Zaragoza pasó de 1.198 en 1922 a 12.106 en 1931. La huelga en Industrial Química podría interpretarse como un intento de CNT por recuperar fuerza social. De hecho, a mediados de los años 30 la Federación de Sindicatos de CNT alcanzó una cifra que rondaba los 20.000 afiliados.

Trapos sucios 

El domingo día 9 de agosto una asamblea del Sindicato de Alcoholeros y Azucareros, adscritos a CNT, daba por finalizado el conflicto. Los acuerdos alcanzados mejoraban las condiciones: instalación de duchas, cuarto ropero y comedor; un complemento salarial por accidente que permitía al trabajador cobrar el jornal íntegro pasados los nueve primeros días; nombramiento de un delegado de la CNT para atender las reclamaciones... Además, logró arrancar a la Industrial Química el compromiso de que en caso de contratar nuevo personal, el sindicato tendría opción a colocar en el 30% de las vacantes a sus afiliados. El nuevo Contrato reforzaba la posición de los cenetistas.

Muchos años después, Arsenio Jimeno Velilla, secretario de la Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas y Consejero de Instrucción Pública en el Consejo de Aragón dirigido por el anarcosindicalista Joaquín Ascaso, da otra versión del final de la huelga. En sus memorias, “Zaragoza en la tormenta, afirma que ”la huelga química la terminó San Martín al serle entregadas por la empresa 6.000 pesetas que servirían para hacer la revolución“. Arsenio acusa al tal San Martín de emplear ese supuesto dinero para abrir un taller de carrocería. 

No he encontrado en la documentación manejada referencias a este San Martín. Sin embargo, sí aparece el nombre de Valeriano San Agustín Zarza, impulsor del Sindicato Regional de Obreros Azucareros, integrado en CNT. Este San Agustín fue quien dirigió la asamblea del 9 de agosto de 1931 donde se acordó poner fin al paro en la Química. O Arsenio Jimeno confundió el santoral o evitó revelar el verdadero nombre de un dirigente sindical que fue fusilado el 19 de agosto de 1936 por el terrorismo franquista. 

La de Industrial Química fue la primera gran huelga de una serie de movilizaciones y paros obreros que de forma general o en sectores concretos se extendería a lo largo de la efímera vida de la Segunda República.

No siempre se celebró el 23 de abril el “Día del Libro”. En 1926, la dictadura de Primo de Rivera decretó el 7 de octubre como la fecha para conmemorar “el natalicio del príncipe de las letras españolas, Miguel de Cervantes”. Se hizo un llamamiento a las instituciones públicas para celebrar una “sesión pública dedicada al libro español”. Iniciamos un breve paseo por los diez primeros años de una celebración que aún sigue viva. 

Bibliopiratería

En octubre de aquel mismo año, la Universidad, con la “nota de color” puesta por la “presencia de las señoritas alumnas de la Facultad de Filosofía y Letras”, organizó una jornada donde lo más gomoso del profesorado zaragozano compartió sus saberes. Álvaro de San Pío, catedrático de Literatura, disertó sobre las diversas formas de afición al libro que catalogó, con anticipados aires borgianos, en “Bibliografía, Bibliotecografía, Bibliología, Bibliofilia, Bibliomanía y Bibliopiratería”. Esta última, quizá un dardo lanzado a algún colega chanchullero. Concluyó anunciando la inauguración de la nueva biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras. En las escuelas Nacionales se leyeron trozos del «Quijote» y se repartieron libros. El barrio de Delicias promovió una velada con el catedrático Miguel Sancho Izquierdo y la participación del alumnado de las escuelas nacionales del Castillo y de Gimeno Rodrigo.

El libro entre la soldadesca

En años siguientes se apuntaron a la celebración las instituciones militares. No parece el cuartelario un ambiente propicio para tales menesteres, pero lo cierto es que hubo amplia participación que continuaría en los años de la República. Incluso el futuro dictador Francisco Franco, a la sazón director de la Academia General Militar, repartió entre los cadetes su último libro, había publicado ya anteriormente otro sobre la guerra de Marruecos en 1922, y exhortó “a perseverar en su amor al libro, fuente de cultura” (Heraldo de Aragón 08-10-1929). Cultura que su colega Millán Astray vio necesario dar matarile por el bien de la “nueva España”.

Llegan las críticas

La “Fiesta del Libro” tuvo también sus detractores. “Acto frío y etiquetero”, afirmaban, mientras “no se compren libros y las bibliotecas populares no vean aumentada considerablemente su clientela” (Heraldo de Aragón 07-10-1927) Ese mismo año, La Voz de Aragón reclamaba en forma de copla una política cultural y educativa más sustanciosa y menos efectista: “Fiesta del Libro / Frases brillantes. / Discursos huecos/ Las bibliotecas / siempre anhelantes / de una visita / iGloria a Cervantes!” (08-10-1927). Las sucesivas ediciones de la Fiesta del Libro ahondaron las valoraciones negativas dada la escasa presencia del gremio de los libreros, por coincidir con el despacho de libros de texto (La Voz de Aragón 08-10-1929) y la pobre participación del vecindario (La Voz de Aragón 09-10-1929). Quizá, apunta el editorial de la Voz de Aragón, porque “Zaragoza es la ciudad de su categoría donde menos libros se venden”. Hacían falta cambios. 

Una nueva fecha

La celebración del Día del Libro el 7 de octubre se mantuvo hasta 1930, año en que se decidió que fuera el 23 de abril, fecha de la muerte de Miguel de Cervantes, o al menos de su entierro. Tras el advenimiento de la República, el Día del Libro de 1931 fue ya otra cosa, menos envarada y más popular, aunque continuaron los actos en la universidad y en los cuarteles. De ese año destaca la inauguración de la biblioteca Basilio Paraíso, en la planta baja del Museo Comercial, hoy de Zaragoza. Allí se creó la Sección de Aragón formada por unos 1.500 volúmenes, “Biblioteca integrada por las obras de aragoneses o sobre Aragón” (La Voz de Aragón, 28-04-1931).

Aparecen las señas de identidad de lo que será el futuro Día del Libro, con puestos de venta en el Coso, Paseo de Independencia y San Gil. Comienza a destacar el negocio y se habla de la Semana del Libro: “Se anunció por medio de artísticos carteles el comienzo de la Semana del Libro, con rebajas en el precio de venta de los ejemplares, la animación en librerías y puestos de venta ambulantes ha sido extraordinaria” (El Noticiero 24 -04-1931). Entre estos tenderetes tuvo fama un tal Lorenzo, el más callejero de los libreros zaragozanos. Su puesto permanecía abierto todos los días del año, fuera invierno que verano. Durante las jornadas del 23 de abril adornaba con banderas republicanas su baratillo en la calle del Teatro, actual de Cosme Blasco. 

Contradicciones culturales en la sociedad de masas  

La literatura salió a la calle de forma masiva y pintoresca. Se montaron “barracas y tableros en las calzadas” donde se vendían “ejemplares viejos, sobados, ineficaces para una obra de cultura” (La Voz de Aragón 23-04-1933). Lo cierto es que la mayoría del vecindario sólo tenía acceso a esos libros “sobados” que Ramón Gómez de la Serna llamaba “zapatos viejos del espíritu”. Remendones hubo en Zaragoza, como Antonio Nasarre de Latosa cuya librería de ocasión se ubicaba en un edificio de 1880, aún en pie, en la calle de San Miguel 14, hoy número 20.

Con su habitual estilo impresionista, José García Mercadal también dejó una ácida pincelada de aquel bullicioso ambiente, no muy distinto al de hoy: “terminada la Feria, desaparecidos de la vía pública los tenderetes uniformes y pacotillescos, plegadas las banderas de los Países suramericanos y enmudecidos los altavoces.” (La Voz de Aragón 25-04-1934). El colorismo de estas imágenes radiografía las tensiones entre la literatura como signo de distinción social y su masificación vulgarizadora. 

¡Que vienen los rusos!

Para unos, las novelitas de quiosco, las más accesibles al bolsillo popular, y en especial “la novela erótica y comunistoide respondían a un plan disolvente, concebido con la intención de quebrantar fundamentos éticos” (Heraldo de Aragón 24-04-1935). En efecto, entre los libros más vendidos en 1932 figuran los dedicados al país de los Soviets, “verdaderas montañas”. Autores como Josep Plá, Ramón J. Sender o Chaves Nogales se apuntaron a la moda de plasmar su peregrinaje a Rusia. Hasta un escritor decadentista y arrabalero como Antonio de Hoyos y Vinent, marqués y anarquista de última hora, publicaría en 1933 una novelita quiosquera titulada “¡Comunismo! El comunismo visto al través de los bajos fondos madrileños”: “—¿Sabes lo que te digo? ¡Que el cochino mundo está pero que mu mal organizao. Si tú hubieses leído a Lenin...”  La editorial Castro, donde apareció la novela de Antonio de Hoyos, lanzó en 1933 una colección titulada “Documentos de la nueva Rusia” al precio de entre una y dos pesetas. Entonces, una ración de callos costaba 75 céntimos: ideología contundente para bolsillos tan vacíos como los estómagos.

La ola verde

Un país de conventos y cuarteles, barraganas y lupanares, no podía dejar de producir “literatura pornográfica”. Al principio, hojas volanderas de pésima elaboración que menudeaban en mancebías y se trapicheaban con embozo por las calles. A finales del siglo XIX circulaban ediciones privadas a cargo de imprentas fantasmas (“Imprenta de Sacarías Leche”). Pero el clímax llegará en los primeros treinta años del siglo XX, una “ola verde”, según el inefable Álvaro Retana, que iba desde el relato galante, achampañado y frívolo, hasta la pornografía más descarada, pasando por el truculento testimonio naturalista. Retana aventura una lista de autores donde figura él mismo, Felipe Trigo, Alberto Insúa y Artemio Precioso. 

Algunas de estas obras mantenían su difusión clandestina, otras se exhibían en quioscos a través de colecciones semanales, formato bolsillo y paginación escasa para facilitar su lectura con una sola mano. Su precio asequible, entre 25 céntimos y una peseta, provocadores títulos y sugerentes ilustraciones las hacían irresistibles. Así, “La biblioteca Virgo”, donde aparecieron títulos como “El coño de Celindaja”, firmado por el anónimo “Polla dura”. A punto de comenzar la feria del libro de 1932, La Voz de Aragón alertaba: “Se ha desatado la pornografía de libros en esta ciudad. Las portadas más obscenas se muestran en los escaparates de kioscos.” 

Lecturas para entender el presente

Pese al boom editorial sobre Rusia y los folletines sicalípticos, lo cierto es que los clásicos y los novelistas entonces de éxito como Fernández Flórez, Zamacois, Pedro Mata o Jardiel Poncela, seguían siendo los más demandados por el público zaragozano. Tras la victoria de la CEDA en noviembre de 1933 “se buscan con verdadera avidez las obras de ”las derechas“, de Alcalá Galiano, de Cristobal de Castro, del general Mola” (Heraldo de Aragón 30-04-1933). La gente quería entender el momento histórico y buscaba su sentido en los libros. 

“Sólo cuando podamos con orgullo publicar estadísticas asombrosas de libros editados y vendidos en España podremos tener la seguridad y el orgullo de que vivimos en una gran auténtica democracia” (La Voz de Aragón 23-04-1931). Palabras que reflejan el “pensamiento mágico” con que nació la Segunda República y que el general Mola, entre otros renombrados autores, se encargaría de desmentir.

Más allá de su ceremonial festivo, la conmemoración del fracasado intento carlistas por adueñarse de Zaragoza en 1838 ha reflejado las tensiones históricas que ha vivido la ciudad. Pasear por el bullicio de su celebración supone también recorrer la historia del país. Agarren la sartén y la bota, que empezamos. 

Una fiesta para la Milicia Nacional  

La primera efeméride de la Cincomarzada tuvo poco de popular. Un año después de la intentona carlista, el Ayuntamiento organizó un baile en la Lonja con precio de entrada de ocho reales de vellón; demasiado parné para muchos. Previamente hubo desfiles y novillada a beneficio de las viudas de los caídos en defensa de la ciudad -- 9 muertos-- y de la Milicia Nacional, ejército ciudadano cuyos mandos pertenecían a la pequeña burguesía. 

En 1842 se dispone un programa más callejero: “Al medio día un repique general de campanas y la Salida de los gigantes, dará principio a celebrar el triunfo” (El Eco de Aragón, 4-3-1842). Paradas militares, misas y actos benéficos formarán parte del guion que se repetirá durante décadas. En 1844 el nuevo gobierno de Narváez desmoviliza la Milicia Nacional, que se había destacado en el levantamiento esparterista en septiembre del año anterior. Es entonces cuando el pueblo zaragozano comienza a celebrar a su aire el Cinco de Marzo. 

Espartero, elegido diputado por Zaragoza, regresa al Gobierno en julio de 1854. El Bando de marzo de 1855 expresa el contento municipal: “Zaragozanos: la opresión y la intolerancia de los enemigos de las libertades públicas os han privado por el espacio de doce años de la solemne conmemoración del Cinco de Marzo”. La emoción se tradujo en espectacularidad. En la arena de la plaza de toros se representó el drama titulado “El Cinco de Marzo” cuya escenografía recreaba las murallas de Zaragoza y la puerta del Carmen.  

Brindis político

En 1858, veinte años después de los sucesos, la Cincomarzada se festeja con “alegría, expansión y placer” (El Avisador 5-3-1858). “El Saldubense” lo narró así: “todo estaba cuajado de gente que, en bulliciosas cuadrillas repartida, celebraba en sus cantares al compás de guitarras y panderos el recuerdo de este día” (7-3-1858). 

El Cinco de Marzo de 1864, Progresistas y Demócratas organizan en Zaragoza sendas concentraciones a las que acuden sus primeros espadas. Mateo Sagasta, por los Progresistas, brindará por los caídos de 1838 en el jardín emparrado del café de la Iberia, entre los actuales números 23-25 del paseo de Independencia. Por su parte, Estanislao Figueras y Emilio Castelar, del Partido Democrático Federal, elegirán el Coso de la Misericordia. La plaza de toros, abarrotada pese a la lluvia, vibró con el discurso de Castelar que “logró cautivar el ánimo de los concurrentes de tal manera que rayaba en delirio el entusiasmo.” (El Imparcial“, 6-3-1964).

Calles revueltas

Cinco años después, el 19 de septiembre de 1869, Emilio Castelar volvería a electrizar a las masas zaragozanas desde la balconada del Hotel Europa, hoy sede del Banco de España: “Juradme que no consentiréis jamás reyes extranjeros”. Durante los actos del cinco de marzo de aquel año, mientras “batallones del ejército y milicia ciudadana” desfilaban por “la espaciosa calle de la Independencia”, se vieron ondear “unas cuantas banderas republicanas” (El Diario de Zaragoza, 07-03-1869) Era sólo el preludió de la revuelta los días 7 y 8 de octubre de 1869, al conocerse la retirada de la minoría republicana de la Cámara tras la suspensión de las garantías constitucionales. 

No tardaría la ciudad en volver a alborotarse. En 1874 los “Voluntarios de la República”, sucesores de la Milicia Nacional, respondían en las calles al golpe del General Pavía. Las barricadas levantadas en el casco antiguo fueron barridas por el ejército. En apenas 6 horas, el levantamiento del 4 de enero quedó brutalmente reprimido con el balance de 70 muertos y 140 heridos. Dos meses después, la prensa festejaba la Cincomarzada recordando que “Zaragoza es una ciudad republicana” (El Orden, 03-1874). Aquel cinco de marzo de 1874 sirvió también para recordar y homenajear a los caídos de enero. 

Todo en orden 

Con la llegada de la primera Restauración borbónica, la agitación política se remansó, siquiera para ir encenegándose poco a poco. El país quedó en manos de 200 familias, como reconocía Cánovas, y el poder político repartido entre fulleros. La agitación obrera se convertiría en el nuevo frente para la burguesía.

No tuvo apego el nuevo régimen por la Cincomarzada, aunque cumplía con el ritual de la misa por los caídos, dejando al pueblo a su marcha. Despojada de su significado político y despejada la climatología de violencias partidistas, la única preocupación era que la Cincomarzada se celebrase con buen tiempo y orden. Para las autoridades resultaba clave ofrecer una imagen de “satisfacción de todos” (Diario de Avisos, 6-3-1876).

Mañana sol y buen tiempo

Sin embargo, con motivo de las elecciones a Cortes en 1893, hubo otro momento de encono político. Quiso la casualidad que aquel año la Cincomarzada se celebrase el mismo día de la votación. Ningún partido y sus órganos de expresión pudieron resistirse a comparar los comicios con la gesta de 1838. 

En su edición del 4 de marzo de 1893, “El diario del pueblo”, que defendía la candidatura republicana de Marceliano Isábal, se empleaba en tonos guerreros: “Mañana es el día de la lucha en los comicios”. Por su parte, el diario “La Derecha”, que impulsaba al aspirante Gil Berges, apelaba al combate de 1838 para hacer que “los conservadores no cuenten aquí con argumentos para el triunfo”. Y en portada, “La Alianza Aragonesa” recordaba a sus correligionarios que votar por Segismundo Moret era “demostrar a la reacción que la Zaragoza del 5 de marzo de 1893 era la de 1838”. Pasaron las elecciones, ganó quien por turno le correspondía y la celebración de la jornada festiva pasó como tuvo que pasar: “con un cielo despejado” (Diario Mercantil de Zaragoza) y “varios sujetos embriagados” (Diario de Avisos).

¿Qué Cincomarzada?

El cinco de marzo de 1898 fue frío y desapacible, como el clima político. Desde hacía tres años la guerra contra el yanki amenazaba los territorios de ultramar: “Las circunstancias por que la patria atraviesa son difíciles como nunca. Por eso fechas como las del 5 de Marzo deben servir para hacer confiar a los españoles en un venturoso porvenir” (Diario de Zaragoza 5-3-1898). Pese a ello, no faltaron las suculentas meriendas y los bailoteos. 

En sus memorias zaragozanas, Miguel Sancho Izquierdo, Catedrático de Derecho y Rector de la Universidad de Zaragoza, recuerda que a principios del siglo XX acudía de niño con su familia a merendar a Macanaz, un festejo “extremadamente popular, bien que apenas se recordara ya su origen”. Efectivamente, desde entonces las sucesivas efemérides se resumen en crónicas reiterativas, cursis y un punto críticas a veces. La de 1908 “entre el morapio abundante y el aroma de las violetas”, oxígeno para una población que vive “en casas mal saneadas, ayunas de higiene” (Diario de Avisos de Zaragoza, 6-3-1908). 

En febrero de 1909 el ayuntamiento prevé levantar un monumento a la jornada del Cinco de Marzo en la plaza de Salamero, que nunca llegó a construirse (https://www.eldiario.es/aragon/el-prismatico/tristes-destinos-plaza-salamero_132_10218999.html)  Y así llegamos al 80 aniversario en 1918 sin especiales eventos, pero “con servicio especial de vigilancia” (Diario de Avisos 5-3-1918). Tras la huelga en enero de 1917 la atmósfera entre la clase obrera zaragozana era de inestabilidad invariable.   

Una fiesta para una gran ciudad 

Un artículo de 1924 nos descubre cómo la fiesta que se desparramaba por una ciudad cuya población había aumentado considerablemente: “Como todos los años; Macanaz, las Balsas del Ebro Viejo; los Picarrales, el puente del Gállego, el Camino del Vado, la Granja, los Cabezos, Casa Blanca y el soto de Almozara fueron los lugares dilectos de los excursionistas.” (Heraldo de Aragón, 6-3-1924) Ni una referencia política. La dictadura somatén de Primo de Rivera permanecía vigilante. 

Casi diez años después la crónica parece calcada, como si el pueblo pretendiese sin más el solaz del día de asueto y dejase la protesta para mejor ocasión: “Y ante aquel subir y bajar de columpios campestres ”repletos“ de garridas mozas; de aquellos orfeones totalmente reñidos con la más elemental unidad armónica; de aquellos bailes al compás de una música en conserva afónica, de aquellos celebradores de la fecha histórica con churretones de grasa y tinto del bueno. iHurra por el Cinco de Marzo tradicional, vinoso, desgarrado y vocinglero!” (La Voz de Aragón, 7-3-1933) No me negarán que la escena desprende un poderoso aroma a francachela medieval de final de cosecha. Zaragoza era un poblachón de extensa huerta y la industria agrícola su motor económico. La Cincomarzada poseía un carácter de efeméride agraria, como si de la fiesta menor de cualquier otro pueblo se tratase. 

Finalmente, el ayuntamiento golpista de Zaragoza decidió el 3 de marzo de 1937 suprimir la conmemoración de la Cincomarzada. Los bailes y las meriendas no regresaron oficialmente al parque del Tío Jorge hasta 1981. Hoy seguimos celebrándolo con igual espíritu jaranero que nuestros antiguos vecinos.

Una mujer recorre la ciudad. En la historia que voy a contarles apenas supera la mayoría de edad que entonces, en 1975, es de 21 años. Está inquieta, agotada por los largos trayectos y el bochorno de Zaragoza. En el ambiente hay una atmósfera de tormenta a punto de detonar. Reyes, que así se llama nuestra protagonista, ignora que la estamos observando. Tardará cincuenta años en saberlo. Si se enterara en ese momento sobre el que hoy escribo, se asustaría. Porque a Reyes alguien la persigue.

La ciudad 

La vemos patear la zona universitaria. Una chica más en medio de gente joven. A veces, se detiene a comer un bocadillo en el viejo Louisiana antes de llamar a un portal de la calle Bretón, donde pasará la noche. Hay pocos sitios seguros, sólo el movimiento y la soledad resultan albergues fiables.  

Un día de estos logrará reunirse con su familia en los pinares de la calle África, un encuentro fugitivo, como si cruzase la orilla hacia un país desconocido. Su viaje, de tránsitos y paradas ocasionales, apenas ha hecho sino comenzar.     

La cocina

El espacio que recorre Reyes es también el de la memoria. Por mucho que camine no puede alejarse de una calle aún sin nombre en el confín de las Delicias. Allí, en la intimidad de la cocina de un piso en la calle G – futura de Fray Juan Regla-- conoce la historia de su familia, que es la de un país con almas muertas. 

A Valsequillo, un pueblo de Córdoba rayano con Extremadura, llegó también la República. Tiempo de inquietudes y esperanzas. Su madre le cuenta la felicidad de ser mujer joven en aquellos días. Pero no hay lugar remoto para escapar de la historia. En noviembre de 1936 las camionetas de Falange irrumpen con violencia en la tranquilidad de un pueblo donde nunca hubo una riña política.   

En las confidencias entre madre e hija se dibuja al fin la imagen del tío fusilado por su pertenencia a las Juventudes Socialistas Unificadas; el cautiverio del teniente Pedro Barbero, padre de Reyes, al acabar la contienda; y la decisión familiar de abandonar la miseria y huir de la represión. El hambre y los palos han sido siempre el motor incombustible de la historia de España. El franquismo impuso el silencio a través el terror. La madre de Reyes fue una de tantas rapadas a quienes la “nueva España” castigaba por su doble condición de mujer de clase trabajadora. Pese al miedo y a la amargura, escucharse en voz alta debió ser un acto de liberador.

El cineclub, la parroquia, los bares. El Partido

Reyes tomará conciencia de lo que desde hace un tiempo le inquieta. Está viviendo un tiempo de posguerra prorrogada, en sordina. Ni los debates en el Cine Club del Centro Pignatelli, ni las charlas con otros jóvenes en la parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe lograban dar respuesta a su malestar por una sociedad represiva e injusta. ¿Qué hacer? Vendrán años de búsqueda hasta que en 1974 ingrese en las Juventudes Comunistas. Como diría el poeta: “es hora de pasearnos a cuerpo y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo”.

Comienza un periodo donde la militancia absorbe su vida. El trabajo y los estudios se conjugan con su tarea como responsable de propaganda de la célula de Delicias. Con el tapujo de jóvenes que acuden a estudiar, se reúnen en bares para tomar decisiones, mientras los parroquianos juegan al guiñote o sestean. Uno de aquellos bares aún existe, el Anjoma, en el número 30 de la calle Andrés Vicente: en el salón del fondo deciden las acciones a realizar. 

El paso a nivel

El verano está llegando a su fin y la Brigada Político Social aún no ha dado con la fugitiva. Pareciera que prófuga y perseguidores manejasen mapas distintos de Zaragoza. Quizá se hayan olvidado de ella. 

En algunas ciudades europeas nadie olvida sin embargo al dictador de España. Por esas fechas, un centenar manifestantes españoles y alemanes ocupan durante algunas horas la catedral de Colonia. Y en París, miles de personas participan en una manifestación para protestar por el régimen franquista. En enero habían sido detenidos algunos miembros de la Junta Democrática de Madrid en su presentación en rueda de prensa. La oposición franquista había comenzado a coordinarse y plantear un programa de mínimos que incluía la amnistía por delitos políticos, la legalización de los partidos y la libertad sindical.

La grupo de Delicias decide hacerse oír en el proceso histórico. En el desaparecido paso a nivel de la avenida de Madrid, actual plaza de la Ciudadanía, sus integrantes colgarán el 8 de septiembre de 1975 una pancarta con un mensaje: “Amnistía, libertad por la junta democrática”. Cinco metros de sábana que son expresión de un pueblo organizado que marca el mismo paso que los acontecimientos.  

La Comisaría

Ese mismo 8 de septiembre de 1975 Reyes, junto a otros miembros de la célula, será detenida y trasladada a la Comisaría del paseo de María Agustín. “¿Eres Reyes Barbero, a la que hemos estado buscando todo el verano y que tanto trabajo nos has dado?”. La pregunta del comisario es seguida de un bofetón. Son los preliminares.

De inmediato es aislada en un calabozo en cuyas paredes, llenas de inscripciones, marca una hoz y un martillo y un mensaje a futuros moradores, pero sobre todo a ella misma: “no os desaniméis”. La misma tarde del 8 de septiembre comienzan los interrogatorios: gritos, amenazas y golpes. El régimen se descomponía con la misma violencia que había sido engendrado. 

Los interrogatorios se prolongarán mañana y noche. El segundo día, la policía presenta una confesión que Reyes se niega a firmar. Pese a las torturas, no ha abierto la boca. El último día suscribe una declaración en la que niega las acusaciones. La rabia policial estalla en el rostro de Reyes: rotos los tímpanos, estará más de un mes sin apenas audición. 

La Cárcel

El 12 de septiembre el juez dicta prisión provisional y Reyes es recluida en la cárcel de Torrero donde entonces hay pocas presas, entre comunes y políticas. Allí organizan las tareas diarias y comparten comida, dinero, libros (Miguel Hernández, Neruda, Sender… ) Con la llegada del otoño el frío hace insoportable la estancia. El médico aparece cada 15 ó 20 días. La aspirina es el sempiterno remedio para cualquier síntoma, incluso para las secuelas de la tortura. 

En la cárcel vive momentos duros, como los últimos fusilamientos del franquismo, al alba del 27 de septiembre. Pero también la esperanza tras la muerte de Franco; para celebrarlo encargan vino al economato de la prisión. Reyes recuerda a algunas presas comunes llorando por el dictador, reflejo del síndrome de Estocolmo en que vive una parte de la sociedad. Finalmente, el 27 de noviembre es puesta en libertad provisional. Diez días después volverá a ser detenida.

El 7 de diciembre de 1975, tras una concentración convocada por el Partido a las puertas de la cárcel de Torrero para pedir la amnistía, es llevada de nuevo junto a tres compañeros a la comisaría. Sin interrogatorios esta vez, pasará a las 72 horas a disposición judicial. Tras contactar en Madrid con la abogada Cristina Almeida, salen de prisión sin cargos el 20 de diciembre. No siempre la rabia muere con el perro.

El final del laberinto

Ya conocemos la leyenda de la “Transición”, su carácter premonitorio. A los dueños del régimen les fueron condonadas sus deudas con el franquismo y abrieron enseguida cuenta nueva en la recién estrenada democracia que nacía con ofertas y rebajas. La mayoría, en verdad, tenía bagaje y descaro suficiente para seguir haciendo lo mismo siendo los mismos. 

Hubo una mayoría, sin embargo, que puso los pies en la calle y la voz en los muros. Lo cuenta Rafael Chirbes por boca de uno de sus personajes: “había mucho pijerío, pero otra gente se arriesgaba, se jugaba muchas cosas, incluida la vida porque creía en el bien común”. Reyes Barbero pertenece a esa estirpe, a la que José Antonio Labordeta pusiera voz: “aquellos que hicieron lo posible por empujar la historia hacia la libertad”.

Hay palabras que se olvidan porque los hábitos que las producen han desaparecido. Tal sucedió con “carasol”, término que define un improvisado espacio urbano estratégicamente situado para demorarse y recibir la calidez solar. Podemos decir que apostarse en los carasoles en invierno era el reverso de tomar la fresca en verano.

Hoy el significado social de “tomar el sol” poco tiene que ver con el de nuestros antiguos paisanos, para quienes calentarse en el brasero de los pobres era más necesidad que ocio, dadas las condiciones de vida. La descripción que Balzac dedica al París desaparecido de hace dos siglos sirve también para retratar los callizos de una Zaragoza sombría que aún podemos contemplar en viejas imágenes: “El sol lanzaba sus rayos directamente sobre París, una hoja de oro, tan afilada como un sable, alumbraba por un momento las sombras de la calle, sin ser capaz de secar la humedad permanente.”

Solanares privatizados

La ciudad asolada de principios del siglo XIX ofrecía amplios lugares para esponjarse al calor invernal. Había por entonces más solares que viviendas. Carasoles fueron los numerosos lavaderos públicos de la ciudad, desde el Rabal a la Puerta del Carmen; y también aquellas entradas a la ciudad bien orientadas, como la de Puerta Cremada, al final de la calle de Heroísmo en su cruce con Manuela Sancho, frente al Huerva. Allí van a “darle gusto a la uña” Don Mariano y Caparra, los personajes del semanario satírico 'El Contribuyente'.

Estos espontáneos jardines de invierno congregaban a transeúntes, desocupados, méndigos y azotacalles, estáticos y orgullosos de consumir gratis vitamina D, charrar a sus anchas y desafiar a la autoridad con sus rostros curtidos. Otra vez Balzac: “Uno de los espectáculos más inquietantes es la aparición de la gente parisina: una población espantosa de ver: débil, demacrada, quemada por el sol”. No es raro que aquella sindicación solar resultara intolerable al vecindario de buen tono de Zaragoza, hipócrita y porcelanesco.

Habituales fueron las quejas por el más famoso y concurrido de los carasoles, el que atraviesa el tramo del Coso a su paso por la plaza de España, cerca de la calle de los Mártires. Ya en 1880 el Diario de Avisos protestaba por resultar “casi imposible el tránsito algunos días (…) parécese al vulgar carasol del más insignificante villorrio”. Veinticinco años después seguía el mismo reproche: “El carasol de la plaza Constitución -actual de España- ocupando el canto de la acera en los días tibios de invierno, verdadero brasero de miserias, debe desaparecer, como manifestación de cultura de un pueblo que aspira a figurar entre los más modernos” (Diario de Avisos, 4-8-1905). Este antiguo solanar todavía conserva su función, aunque sus recursos naturales han sido privatizados por veladores y terrazas. Cosas de los pueblos modernos.   

Ruta de carasoles

Una crónica del reportero Emilio Colás Laguna nos sitúa en el mapa de la memoria la ubicación de distintos carasoles en Zaragoza. “La tapia del Convento de las Monjas en la plaza del Portillo (se refiere al extinto convento de Santa Inés), a cuyo sol se cobija —todas las tardes que el sol luce de lleno en lo alto— una muchedumbre heterogénea. Ofrece este lugar una fisonomía netamente zaragozana, con sus mujeres del barrio alto, que han llevado de casa la sillita de anea para tomar cómodamente el sol sentadas y la labor de calceta, para que el tiempo no resulte perdido. Con sus ancianitos, convalecientes de esa enfermedad de los años que les hace estar siempre con la vista la en la tierra. Con sus mocitas pintureras, que forman tertulia y platican de todo lo habido y por haber” (Heraldo de Aragón, Heraldo, febrero de 1934).

Otro carasol habitual lo ofrecían “los muros de la fábrica del Templo Metropolitano”. “Ese carasol, al que las obras que se realizan en el Pilar han restado un pedazo, un buen trozo, con los vallados de madera que acotan el terreno. Ese carasol que es el preferido de las niñeras… Cuando se trata de niñeras a más de las veces rodeados de los nietecillos, que les prestan otro calor tan agradable como el sol. El calor de sus charlas…”

Finalmente localiza otro solanar en el suburbio, “en la carretera del Gállego (se refiere al tramo final de la actual Avenida de Cataluña) junto a las tapias de un apartadero, que es algo así como un sanatorio de almas que convalecen de algún dolor. Un carasol apartado y retirado del bullicio del mundo y al que sólo llega el rechinar de las ruedas de los tranvías que por allí pasan y el estrépito de los motores de los autos que por allí circulan”.  

Así concluye Emilio Colás su reportaje: “Los carasoles zaragozanos, en suma, son un ornato más de la ciudad. Y como a tales adornos debemos mirarles. ¡Al fin y al cabo, quizá —y sin quizá— son los adornos que a la ciudad más baratos le salen”.

Retratos de costumbres

Como dice Colás Laguna, además de la función nutritiva, los parroquianos se acurrucaban al calor de sus charlas. En los carasoles se practicaba una “fonosíntesis”, valga la expresión, que lo mismo cargaba la batería de la memoria que hacía sombras chinescas con la actualidad del momento. “Conversaciones de carasol”, se decía de forma despectiva de las sesiones parlamentarias en España, cuando las hubo. El pueblo hablaba en los carasoles. Esta es la razón por la que algunos escritores de entonces tomaron apuntes de los tipos humanos y charradas que allí tenían lugar.

El periodista zaragozano Fernando Soteras, más conocido como Mefisto, dedicó algunas de sus 'Coplas del día' a los pobladores del carasol: “Después de engañar al hambre / con un guisote de arroz / salen las tres viejecicas / al sentarse al carasol… / Toma la segunda vieja / cuando sale al carasol / su baraja julepera / más obscura que el carbón…” (Heraldo de Aragón, 7-11-1917). Y en 1929, cuando ya despuntaba una ciudad moderna, anotaba estos versos entre burlas y veras: “- Tú, buen carasol, calientas / en tu dilatado trecho, / a las madres no opulentas / con chiquillos de pecho… Carasol: en estos días / alivias en los mortales, / las traidoras pulmonías / y los catarros gripales” (Heraldo de Aragón, 22-01-1929).

El vendaval de las urbanizaciones

A la altura de 1955, el escritor Adelino Gómez Latorre publicaría un libro en verso titulado 'Carasol baturro'. La figura del matraco zaragozano y sus ocurrencias gozaba aún de buena salud, pero el tiempo de la socialización al sol empezaba a declinar con premura, como las tardes de invierno.

En sus 'Instantáneas grises' sobre Zaragoza, Miguel Gay Berges nos describe “La barbería universal”. La fotografía que ilustra sus líneas nos muestra a unos tipos barojianos. Uno de ellos pasa la navaja por el mentón enjabonado de un compañero. Miguel Gay nos advierte que el paraje retratado ha desaparecido; estamos en la década de los años sesenta, pero la fotografía es muy anterior: “Todo se lo llevó el enorme vendaval de las urbanizaciones.” Pero sus palabras permiten evocar aquel carasol, “una tapia que cerraba el jardín de un pretencioso chalet en un paseo solitario y tranquilo, de centenario de árboles frondosos.”

Finalmente, el periodista Domingo Martínez Benavente certificaba la defunción oficiosa de los carasoles en 1969: “- ¿Y qué me dice de los carasoles? – Que, por desgracia, se van extinguiendo mucho antes que sus usuarios… El Ayuntamiento debería incluir en sus proyectos de ordenación urbana una Sección de Carasoles” y arbitrar los recursos necesarios para su construcción y mantenimiento“ (El Noticiero, 08-04-1969). Afortunadamente, la petición de Domingo al Consistorio se tradujo años después en Centros Cívicos y parques en condiciones. Aunque ya veremos si no hay que volver de nuevo a posar en el brasero de los pobres.

Desde hace varios años, el Ayuntamiento de Zaragoza patrocina durante el mes de noviembre unas jornadas sobre “fenómenos paranormales”, exótico potaje donde cabe cualquier casquería científica. Zaragoza ofrece sin duda un prestigioso escenario para lucir este tipo de eventos. Por sus calles y casas han desfilado todo tipo de portentos y criaturas exóticas. ¡Bienvenidos al espectáculo de lo insólito!

Una Mujer Lobo en Zaragoza

Entre los meses de mayo y junio de 1831 se exhibió en la fonda El León de Oro, ubicada en el Coso, frente a la Audiencia, una joven gaditana de 19 años de edad que había nacido “cubierta de un hermoso y vistosísimo vello muy espeso” (Diario de Zaragoza, 22 de mayo de 1831). Al precio de dos reales el vecindario pudo contemplar en riguroso directo a la criatura que rondaba en algunos cuentos. Eso sí, la licantropía no estaba reñida con el decoro, ya que la muchacha mostraba “solamente el rostro, cuello y brazos en atención a su sexo y edad”.

No era raro que el destino de quien nacía con alguna singularidad física fuera deambular por barracas de feria. La anomalía de la Mujer Lobo no se consideraba trastorno, sino prodigio misterioso. El cronista zaragozano Faustino Casamayor lo cuenta así: “Esta extraña criatura no padecía enfermedad alguna, era muy dócil, causaba a todos una suma novedad habiendo nacido ya con dicho vello que con los años le había ido creciendo.” 

El primer “Poltergeist” moderno

En la calle Flandro un hecho inaudito está alterando la comunidad del número 19. “A un vecino, parece ser le tomaron antipatía los espíritus y en las primeras horas de la noche comenzaron a golpear una y otra vez la puerta” (Heraldo de Aragón 21-09-1926). El caso concentra a numerosos curiosos en el callizo, perturbando el orden hasta el punto de disponer “en la casa «de los duendes» dos guardias municipales”. La presencia de guripas debió conjurar los malos espíritus porque “ya no se oyó ningún ruido sospechoso” (La Voz de Aragón , 23-09-1926).

El mismo diario llegó a recomendar “para toda esa colección de «papanatas» una buena manga de riego bien enfocada”. Y es que las crónicas no ocultan su desdén hacia un incidente “que tan poco favor nos hace a los zaragozanos.” Una ciudad moderna no tolera duendes. O eso creían algunos. 

Noventa años de El Duende 

A mediados de noviembre de 1934, una voz de timbre hombruno irrumpe en la cocina de un piso en el número 2 de la calle Gascón de Gotor. La primera en escucharla es una criada de 16 años, sobre la que recaerán las sospechas. Pero los señores Palazón, propietarios del embrujado 2º derecha, no tardarán en comprobar que el impertinente espíritu no distingue entre clases. Poco a poco, el duende parlanchín comienza a descararse con policías, jueces y arquitectos que acuden al inmueble a poner orden y geometría. Nadie llegaría sin embargo a explicar un suceso que tal como apareció, se esfumó. La casa fue demolida hace casi cincuenta años, pero el edificio que se levanta en su lugar lleva el rótulo de “El Duende”. Más que “paranormal”, fue un fenómeno social.

“¿Qué opinión tiene usted de la voz misteriosa?” preguntó Heraldo a mecanógrafas, dependientes, estudiantes y tranviarios. Tomar el pulso a la calle mostraba esa apariencia democrática tan propia de la época, alimentando de paso un acontecimiento que estimuló el ingenio popular: unos estudiantes fueron multados con 50 pesetas por pasearse enfundados en sábanas, cual fantasmas en procesión; las emisoras de radio emitían anuncios con voces que imitaban al duende; en diciembre se estrenaba en el teatro Iris una comedia titulada “Yo soy el duende”; y desde la tradición oral nos llegan hasta hoy coplas sicalípticas: 

“Una criadita chula dormía a oscuras y allí soñaba / que la cama en que dormía se movía y el duende andaba / Se levantó presurosa, triste y llorosa y dando gritos / sin darse cuenta entró en el cuarto del señorito / que al verla exclamó: ‘¡Valor, no tengas miedo Leonor! / Ven aquí a mi cama, ven aquí en seguida / porque temiendo al Duende donde mejor se duerme es en compañía’”

¡Que viene el Hombre del saco!

¿Quiénes es el hombrecillo que recorre las calles acarreando un saco consigo? Lo vemos demorarse en las vallas que rodean los solares de la antigua Huerta de Santa Engracia, o agacharse en la acera frente al Teatro Circo. ¿Qué esconde dentro del costal? La chiquillería se le acerca, lo rodea. ¡Cuidado, niños, es el hombre del saco! Pero la chiquillería no tiene miedo, lo conoce bien y pronto se hará famoso. 

Mariano Usón Félez es el “hombre del saco”, vecino del barrio del Sepulcro, malvive en la calle Monserrate en un cubículo con camastro, mesilla y candil por todo mobiliario. En su infancia fue aprendiz en la imprenta de Calixto Ariño, pero la dejó para trabajar la tierra. A sus 63 años se dedica por fin a su gran pasión.

Al saco de Mariano entran papeles y cartones, con ellos se gana la vida. Pero también sale un arte peculiar. Sus dibujos, de yeso o carbón, materiales tan pobres como él, decoran aceras y tapias: toreros, bailarinas, vendedores callejeros, guardias urbanos y hasta la inauguración del “canfranero”. Las crónicas lo retratarán como un hombrecillo dichoso: “iQué feliz es ”El hombre del saco“ / que en el arte cifró su Ilusión / y convierte a diario las calles / en los muros de una exposición” (La Tribuna, 09-11-1928)

Mitad hombres, mitad águilas

“Realidad fantástica”, así bautizó la prensa el prodigio que tuvo lugar el viernes 20 de octubre de 1922. Ese día Zaragoza presenció un espectáculo digno de Las Metamorfosis, la obra sobre mitología del escritor latino Ovidio. “Setenta mil personas” asistieron a la escalada del templo del Pilar por dos audaces: José Puertollano y su hijo Miguel, famosos acróbatas conocidos como los “Hombres Águila”, rivales humanos de la monumental rapaz, emblema del dios Zeus, que coronaba por entonces los almacenes “El Águila”, en la calle Alfonso.

Los desafiantes héroes iban escalando la basílica aprovechando salientes imperceptibles: “Llegaron a un punto en que ni las águilas ponen sus garras. De un salto ganan las barras de la cruz y, derechos sobre ellas, sostenidos en un pie, abren las aspas de sus brazos y saludan al público con piruetas que producen escalofríos de muerte. Fue una visión de ensueño, de quimera febril” (Heraldo de Aragón). Concluida su hazaña, dejaron como testimonio una bandera en lo más alto del Pilar. “Ya la quitaremos”, proclamaron orgullosos, pero nunca más se supo de ellos. Allí seguirá ondeando, si el cierzo, o Zeus, no ha arramblado con ella.

El Nostradamus de Casablanca

A Juan Bajén y Serós lo llamaban los vecinos Juan “El Brujo”. Sus dotes adivinatorias habían preconizado en 1935 “una época de terribles calamidades, a la que seguirá, en 1945, el comienzo de la era feliz que culminará en 1960”. Hay que reconocerle cierto tino, aunque el radio de sus visiones no llegara más allá de los “Planes de Desarrollo”.

Las cualidades de Juan se revelaron siendo chiquillo. Adivinaba “los nombres de las sirvientas que acudían al establecimiento de venta de pescados que poseían sus padres, anunciaba cómo iba a ser la futura cosecha con mucha antelación, la Gran Guerra, y cuando ni aun los mismos republicanos creían en la llegada del régimen que defendían y propugnaban, predijo el advenimiento de la República”. 

Hoy Juan Bajén ganaría buen jornal como “influencer”, pero malvivía en una gélida chabola junto a su huerto en Casablanca y se buscaba la vida como albañil, pese a estar medio ciego, lo que quizá agudizase su tacto para romancear el futuro. 

El 27 de octubre de 1936 treinta personas fueron fusiladas en Zaragoza por los paramilitares golpistas. Entre ellos, un joven de 21 años, estudiante de arquitectura y artista en formación, pero con una fulgurante trayectoria en el ambiente vanguardista de la ciudad. El puñado de dibujos que ha llegado a nuestros días muestran su prometedor caudal creativo. Esta es la historia de Federico de Comps Sellés, hijo de la burguesía zaragozana, asesinado por el fascismo. 

Buena familia 

Federico era hijo de un conocido constructor zaragozano fallecido en 1925, cuatro días antes de que el futuro artista cumpliera diez años. Por las necrológicas en prensa, Federico Comps Ferreruela, así se llamaba el padre, gozaba de notable prestigio por sus trabajos. La nota cronológica publicada el 22 de agosto en “La Voz de Aragón” señala, entre otros, el edificio del Banco de Aragón (Coso, 44) y la casa de la viuda de Auría (Jaime I, 14).   

Las crónicas de sociedad de los años veinte testimonian la notable posición de las familias Comps-Sellés. En este ambiente reconocido, marcado por la temprana muerte del padre, crecieron Federico y sus cinco hermanos. 

De la calle Azoque a la escuela

Con tanto chiquillo, la primera planta del antiguo número 92 de la calle Azoque, hogar de la familia, debió ser un lugar animado. Federico mantuvo buena sintonía con su hermana Pilar, mayor que él, pero ignoramos hasta qué punto alentó las inclinaciones artísticas del muchacho. 

Comenzó a estudiar dibujo técnico en Zaragoza con Francisco Bovi, profesor en el Instituto Amado, que preparaba para la carrera de ingeniería. Decisión tomada quizá por influencia del negocio paterno. Así, a principios de los años treinta lo encontraremos estudiando entre Barcelona y Madrid.

Y de Madrid al Surrealismo

En la capital se hospeda en casa de su primo, Francisco Comps Longares, once años mayor que él, grabador de oficio y desaparecido igualmente en 1936. Su otro primo, Federico Comps Longares, también se dedicaba al diseño artístico. A este Federico lo encontramos en 1933 ilustrando “¡Tararí!”, un magacín madrileño de variedades y espectáculos frívolos.

No es raro que entre los apuntes de cálculos y fórmulas matemáticas a nuestro aspirante a arquitecto se le colara algún bosquejo de trazo surrealista. Federico iba para artista y conoció muy pronto las corrientes modernas que afluían entonces a España. Su carácter tímido no le impidió relacionarse con los artistas más renovadores de la escena zaragozana con quienes trabaría una estrecha amistad. 

Surrealismo baturro

Paisaje desolado, imaginería barroca, climatología anticlerical, chaparrón anarquista y humor somarda. A Zaragoza, urbe moderna a trompicones, le sobraban argumentos para convertirse en sede permanente de la Internacional Surrealista de París. Cuentan que cuando Luís Buñuel estreno en Zaragoza “Un perro andaluz”, un paisano le espetó que “era un poco floja”.

Sólo le faltó a Zaragoza el ingrediente principal: una nutrida clase burguesa urbana, ilustrada y progresista: “la fisonomía espiritual de la ciudad, desgraciadamente, es la de un casino del Coso”, dirá Tomás Seral y Casas, un joven con inquietudes.

Un cierzo moderno

Seral y Casas, poeta y crítico,  será el catalizador de las corrientes vanguardistas en Zaragoza. Redactor jefe de la revista “Cierzo”, fundada en 1930, fue impulsor de una editorial de poesía del mismo nombre y de otra revista, “Noreste”. De ella dirá Carmen Conde que “es la que con mayor firmeza ha persistido, cada vez acertando mejor su camino literario” (El Sol, 31/08/1935)

En esta publicación comenzó a colaborar Federico Comps en 1935, con ilustraciones que lo emparentan con Dalí o su amigo el también zaragozano González Bernal. La relación con Alfonso Buñuel, hermano del cineasta, sería determinante para que el joven dibujante apostara por la estética surreal. 

Federico Comps fue un surrealista al servicio de la revolución, como exigía el catecismo de André Breton. Según cuenta Juan Manuel Bonet en su “Diccionario de las vanguardias en España”, Federico era “conocido por su militancia anarquista”. Miembro del Ateneo Delicias, uno de los barrios obreros más populosos de Zaragoza, fueron estas contradicciones política y estéticas las que no le perdonaría su propia clase social. 

Las últimas horas

“La noche que precedió a su muerte fue la más corta de su vida”. Los versos de Paul Eluard resumen el precipitado final de Federico Comps Sellés. Desde la implantación del terrorismo tras el golpe del 18 de julio, el joven dibujante vivía en zozobra continua. Recibía amenazas por las calles de Zaragoza, lo que le llevó a colocarse en la solapa una chapa con los colores de la bandera rojigualda en la creencia de que atenuaría su pasado. Como a tantos otros, el miedo le hacía sentirse culpable de un delito jamás cometido.

El poeta Gil Comín Gargallo recorrió quioscos y librerías zaragozanas requisando su propio poemario, “Rémora y Evasión”, publicado en 'Cierzo' en mayo de 1936 con ilustraciones de Federico, una obra de chispa revolucionaria: “De aquella selva de bayonetas / Salía voz de hierro, forjada de palabras / inútiles razones / fraguadas al rojo”.

Federico rompería muchas dibujos que consideraba comprometedores. No tuvo la suerte de Gil Comín quien le sobreviviría, miserablemente, escribiendo hasta su muerte en 1976 crónicas en el diario ultracatólico “El Noticiero”. 

La tarde del 26 de octubre de 1936 Federico fue secuestrado por matones falangistas que lo fusilarían en la madrugada del 27. Su cuerpo cumplía así el presagio de aquellas figuras mutiladas que había dibujado bajo horizontes infinitos. 

El impacto en amigos y familia

El efecto de la muerte de Federico en sus amigos lo recordó en 1949 Tomas Seral y Casas en el poema “Federico Comps Sellés. Muerte española”: “¡Tenía que ocurrir! Yo, de siempre, temía que nos / dejaras pronto, pero no de esa forma.(…) Nadie se conmovió (…) Sólo Tomás (Seral y Casas), Alfonso (Buñuel) y Juanito (Pérez Páramo) y Maruja (”Falena“, María Ferrer)”

Salvo “Maruja Falena”, que se esfumó como un personaje de novela de misterio, hoy sabemos que todos supieron adaptarse a la nueva realidad. El gran interrogante del poema es saber a quién se refiere Tomas Seral y Casas con el verso “Nadie se conmovió”. 

Cada familia es infeliz a su manera 

El asesinato de Federico no restó bríos al negocio familiar. En su calidad de empresario, el “camarada Ángel Comps Sellés”, hermano mayor de Federico, fue miembro de varias directivas de los sindicatos verticales por el gremio de la construcción, así como presidente del Colegio de Aparejadores de Aragón. En prensa aparece cobrando del Ayuntamiento de Zaragoza por sus trabajos como contratista. La década de los cuarenta fue buena para la familia. Pero de nuevo, la tragedia amenazaría sus cimientos.

El 12 de septiembre de 1949, una tapia del campo de futbol de Torrero se desplomaba tras una tromba de agua. Se enfrentaban el Real Zaragoza y el Badalona. Ángel Comps Sellés moriría aplastado. A su multitudinario funeral en la iglesia de San Gil acudieron personalidades de la vida política y económica de Zaragoza. Los Comps Sellés se movían cómodos por los andamios del régimen.  

Memoria incompleta

La figura de Federico Comps Sellés comienza a recuperarse tras la muerte de su madre, Pilar Sellés Marteles, en julio de 1973. Dos años después, en octubre, con un dictador agónico y el país expectante, aparece un artículo a página entera en Heraldo bajo el título “Surrealistas aragoneses”. Su autor, el historiador Manuel Pérez Lizano, recuerda a Tomás Seral y Casas, fallecido hacía unos meses, y a Federico Comps, a quien dedica dos sustanciosas columnas. Poco a poco irán desvelándose datos y obras que sus hermanas Rosario y, sobre todo, Pilar, guardaban celosamente. Pero quedan aún muchos interrogantes por responder.

Los restos de Federico descansan, como arropados, junto a los de su madre y hermana Pilar, que fallecería en 2007. El pequeño panteón familiar en el cementerio de Torrero está rodeado por los túmulos de esa burguesía zaragozana a la que Federico no quiso pertenecer.  

La caída del precio de los cereales no se había trasladado al consumidor y la desastrosa cosecha de uva, tras una enfermedad que diezmó la añada, no eximió a los viticultores de pagar el correspondiente arbitrio. El malestar crecía entre jornaleros, labradores y cosecheros, base social de una ciudad anclada en la economía agrícola.

La burocracia se enroca

El dos de octubre al punto de la mañana comenzaron a reunirse “en actitud pacífica, un crecido número de labradores en el Salón de Santa Engracia (plaza de Aragón) y plaza de Constitución (hoy de España)” (“El Anunciador” 04-10-1865). Una comisión logró entrevistarse con el gobernador civil en funciones, a quien expusieron sus agobios por el impuesto. Como es habitual, el tancredismo fue la respuesta de la autoridad: cualquier petición, por escrito y previa disolución inmediata de la concentración, como así se hizo. 

Esta solución echaba balones fuera y no satisfizo a los manifestantes. A las cuatro de la tarde volvieron a congregarse en la plaza de la Constitución, pero esta vez acompañados de jornaleros y obreros quienes exigían ya abiertamente la derogación del impuesto de consumos. Aquello comenzaba a ser alarmante.

Las élites municipales, sin solución

El gobernador civil en funciones convocó a la junta de gobierno del Ayuntamiento de Zaragoza y a los “cien primeros mayores contribuyentes”, pues entonces los paredaños entre autoridad política y poder económico eran menos sutiles que ahora. A las nueve y media de la noche comenzó la sesión “para tratar una cuestión que, aunque pacífica, agitaba los ánimos de los habitantes de esta ciudad” o sea, de la clase burguesa.

Las Actas Municipales del 2 de octubre de 1865 dan cuenta de las bizantinas discusiones sobre quién debía tomar las riendas de la situación y de los reproches entre partidos políticos. 

El fantasma de una nueva clase 

En su intervención, el gobernador señaló la amenaza: “las clases proletarias dicen que si rebajan a los cosecheros los derechos de impuestos a las uvas, deben suprimirse también los que gravan todos los demás artículos de primera necesidad”. Pedían, en definitiva, sustituir la imposición indirecta por un mayor recargo sobre contribuciones territoriales e industriales. Un fantasma recorrió la sala de juntas agitando la luz de los candilones. 

La inquietud aumentó cuando a mitad de la celebración una nueva embajada de manifestantes se personó en el Ayuntamiento. Hubo de salir el atribulado gobernador quien regresaría al poco tiempo con novedades. 

Mesas de firmas

La autoridad civil había logrado convencer a la comisión de que los aparatos territoriales del Estado no podían derogar tributos, competencia exclusiva de las Cortes a las que podían dirigir su petición. A tal efecto, autorizó que en “varios parajes públicos se firmara una exposición en solicitud de que se suprimiera la contribución de consumos” (“El Eco de Aragón”, 4 de octubre). 

Quedó satisfecha la delegación, en la que se hallaba Juan Pablo Soler, jefe del partido Democrático, que hizo lo posible para disolver la manifestación. La clase trabajadora carecía de voz propia. Respiraron en el Ayuntamiento. La sesión extraordinaria se levantó y a las once de la noche las calles de Zaragoza se vaciaron. Fue un espejismo.

La paz de la fuerza

Lo de “recoger firmas” tampoco convenció. Desde la madrugada del 3 de octubre, peones y agricultores se fueron apostando en las puertas de la ciudad impidiendo la salida de cualquier paisano. El gobernador civil finalmente delegó la autoridad en el Gobernador Militar quien desplegó destacamentos a las puertas de Zaragoza. En la de Santa Engracia colocó una pieza de artillería. 

El 5 de octubre, “El Anunciador” ofrece una primera versión de los hechos. “Pelotones de infantería y caballería” despejaron las calles más céntricas, desde el paseo de la Independencia hacia el Coso. “Poco más de las cuatro oyéronse algunos disparos de cañón y a poco empezaron las descargas en estos dos sitios” que se extenderían a la calle de Jaime I y Coso Bajo. 

El ejército desata la violencia

La nota del Gobierno Militar, publicada el 6 de octubre en “El Diario de Zaragoza”, detalla su actuación en un intento por excusarse. Al parecer, los amotinados manifestaban una “actitud hostil tirando piedras, silbando e insultando a las tropas”. En la calle de la Albardería (hoy avenida de Cesar Augusto en su tramo cercano al Mercado Central) un cabo resbaló junto con su caballo, tras una pedrada que le había alcanzado el pecho, “tirándole un tiro un paisano desde el balcón que afortunadamente no le dio.”

La máxima tensión se desató en la zona del Arco de Toledo, actual desembocadura de Manifestación con la entrada norte del Mercado Central. Desde allí se contestó a los amotinados “tirando al bulto que ocasionaron las desgracias ocurridas” y que, según el comunicado oficial del ejército, “ellos se buscaron”.

En los aledaños de la iglesia de San Gil, hicieron “fuego los revoltosos desde la calle de la Lechuga (hoy de Estébanes) hirieron un asistente del Regimiento de Toledo que falleció una hora después”. La refriega continuó por el Coso Bajo, hasta la plaza de la Magdalena y calle Heroísmo. 

La prensa desmiente la versión oficial

Según “El Diario de Zaragoza”(07-10-1865) el uso de armas por la tropa contra los amotinados no podía justificarse “por su escaso número ni por carecer de armas podían una resistencia seria”. Vecinos de la calle de San Gil afirmaron “que no vieron ni oyeron que se hiciera ningún disparo por los paisanos” y que el asistente que murió lo hizo “sin duda alguna por los tiros de la tropa”.

El mismo diario publicaba tres días después que “no solamente no se hizo descarga alguna sobre la tropa por los paisanos, sino que ninguno de estos se vio por allí que llevara más arma que el bastón o una simple vara, y sí eran gentes que pacíficamente circulaban con el objeto de retirarse a sus respectivos domicilios.”

Los fusilamientos del pueblo

La ciudad hilada a mudéjar y a tramos enfoscada, vio correr la sangre de nuevo por sus viejas calles. Ya el día 5 se hablaba de 21 víctimas “entre muertos y heridos de las clases de paisanos y tropa” (“El Anunciador”). Hoy sabemos que fueron seis los paisanos asesinados, incluido un niño de diez años. La tropa sólo sufrió la baja del mencionado asistente. 

“El Eco de Aragón” del día 6 ofrece una lista de muertos y heridos. Por las circunstancias descritas, se trataba de inocentes abaleados víctimas de la curiosidad, algunos incluso en su propia casa.

Crímenes sin responsabilidades

El 7 de octubre “El Diario de Zaragoza” hizo un balance. Pese a las duras críticas al gobierno civil por sus decisiones, nadie dimitió, aunque se pidió la inmediata destitución del Gobernador. Respecto del ejército, eximía a los altos rangos, señalando a “algún jefe de graduación” por perder el dominio necesario en estas circunstancias. La prensa de Madrid fue menos complaciente. 

Hubo detenciones, claro, y entre ellas, curiosamente, la de Juan Pablo Soler, del Partido Democrático, quien la noche del 2 de octubre había encabezado la comisión que parlamentó con el gobernador civil en funciones.

No fue la primera ni sería la última vez que el ejército marcara sus dientes sobre la carne civil. 

Hace un año, el Ayuntamiento de Zaragoza decidió que el histórico garaje Aragón (entre paseo de la Mina y la calle Allué Salvador) merecía demolerse. Aunque los técnicos de Urbanismo abogaban por conservarlo, el equipo de gobierno modificó el Plan General de Ordenación Urbana para poder edificar. La ciudad perdía otro espacio para fines de interés cultural. Por ejemplo, un museo del automóvil en Zaragoza. Abróchense los cinturones que arranca esta historia.

Desde que en 1905 se concediera la matrícula número 1 en Zaragoza, no hubo freno para un medio de locomoción que condicionó la vida de la ciudad. No sólo aparecieron nuevos negocios y profesiones, sino que el diseño urbano sufrió mutaciones irreversibles, sobre a partir del Plan de Reforma Interior de 1939.

Renovarse o morir

El primer “boom” del automóvil tuvo lugar entre 1922 y 1936. Si en diciembre de aquel año la matrícula de Zaragoza cerró con “Z- 713”, en 1936 lo haría con la referencia “Z-6609”. Durante este periodo convivieron en el empedrado bestias de tiro y vehículos a motor, lo que brindaría escenas dignas de cine mudo.

Las ordenanzas de tráfico, vigentes desde 1912, dispensaban su favor a los carruajes tradicionales. Los automóviles debían detenerse si sus conductores “observaban espanto en las caballerías”. En los anuncios de prensa, yeguas y mulas se ofertaban junto al Ford T de segunda mano. Esta dialéctica entre naturaleza y técnica se fue resolviendo poco a poco en función de las oportunidades de negocio. 

Los famosos talleres Lacarte, en la calle Madre Rafols número 2, antigua de la Misericordia, fueron pioneros de esta transformación. En la década de los años veinte, Lacarte abandonó la reparación y venta de carruajes para reconvertirse en garaje y concesionario de la marca Renault, llegando a ofrecer servicio de taxi. 

El garaje constituye un espacio arquitectónico clave para observar por el retrovisor el desarrollo técnico y las transformaciones que el automóvil impondría a la sociedad zaragozana.

Los nuevos templos de la modernidad

En los “palacios del automóvil”, como los bautizó la prensa, se vendían piezas de repuesto, se surtía de gasolina e incluso se enseñaba a conducir; pero sobre todo se reparaba y custodiaba una mercancía que acabó convertida en signo de distinción social. 

Su ubicación en los sectores de ensanches y rondas (paseos de Pamplona y La Mina, Gran Vía, entorno de la antigua huerta de Santa Engracia) permitía edificar con la holgura suficiente para acoger vehículos y aparatos para su mantenimiento. Además, era la zona residencial de moda entre la burguesía.

Un objeto de lujo

En 1934 el Garaje Moderno, calle Doctor Cerrada número 8, disponía de dos naves, con 1025 metros cuadrados en total. Contaba con elevador hidráulico y cabinas individuales, cubículos donde cada propietario aparcaba de forma personalizada su automóvil. Para acceder a ellas, un pasillo común recorría la techumbre de las cabinas. Algunas disponían incluso de sistema propio de lavado. Y es que el coche era un objeto que había que mimar.  El Garaje Nacional, entre Doctor Cerrada y calle Castellví, contaba con 100 cabinas, lo que da idea no sólo de sus dimensiones, sino de la inversión necesaria. 

Mantener un automóvil no era barato. Los precios que cobraba en 1928 el Garaje Universal, en la avenida de Hernán Cortés número 224, oscilaban entre las 25 pesetas al mes sólo por estacionamiento y las 100 si se sumaban lavado y recogida a domicilio. En 1930 el promedio salarial en la provincia de Zaragoza era de 50 pesetas semanales: para la gran mayoría de familias, ni la llanta de un Buick. 

¿Y si compramos un coche?

Muchos garajes disponían la exclusiva en Zaragoza de grandes firmas de automóviles. Así, el Garaje Nacional la marca Mercedes Benz; el Gran Garaje, en la calle San Clemente, era concesionario de Fiat; y Garaje Sancho, en Gran Vía número 4, una lista de marcas ya desparecidas: Whippet, Jordan, Willys-Knight…   

Para quienes podían hacer un esfuerzo, lo más habitual era la comprar de segunda mano. Es la opción más barata para el protagonista de “El hombre que compró un automóvil”, novela de 1933 en la que Wenceslao Fernández Flórez capta en clave humorística las sensaciones que el nuevo medio de locomoción provocaba en la sociedad. 

Vertebrar y divertir

Hubo garajes que llevaron más allá el negocio. En 1934, Francisco Berna levantó en la calle de San Andrés número 4 un edificio en cuyos bajos instaló las cocheras para sus autobuses, de hasta 32 plazas. Este empresario era conocido por su compañía de autocares, con rutas que partían de la desaparecida plaza del Teatro (trasera del teatro Principal) y llegaban hasta Monzalbarba o Pastriz. El Garaje Berna promocionaba asimismo viajes combinados para asistir a eventos, como el que organizó en noviembre 1930 para ver en combate al boxeador Paulino Uzcudun en Barcelona.  

Un escenario para el crimen

En esta apretada historia no podía faltar la crónica negra. En 1935, Ramón Alquezar, uno de los propietarios del Garaje París, disparó sobre su otro socio y cuñado, Ángel Gracia. Ambos habían sido chóferes en el Garaje Central y decidieron montar su propio negocio en la calle de San Clemente donde dirigían además el servicio de radio taxi “4050”. Ángel murió y aunque desconocemos el destino del garaje, regaló a la ciudad una historia que, por poco, llega al nivel de la Matanza del Día de San Valentín, cometida en un garaje de Chicago. 

Tras otra matanza, la de la Guerra Civil, y la marcha atrás de la posguerra, llegaría en los años sesenta el segundo gran “boom” del automóvil. Guardamos en la guantera su historia para mejor ocasión ¿Merece o no Zaragoza un espacio público para contarla?

“El recrudecimiento de videntes, echadoras de cartas, se debe a la inestabilidad de las instituciones (…) Inseguridad y creencia en la fortuna; parto del mundo, paso de una época a otra. Videntes a la vista.”

Max Aub escribió estas líneas en “Campo de Sangre”, una de las seis novelas dedicadas a la Guerra Civil que componen el ciclo “El laberinto mágico”, título que alude a la irracionalidad que gobierna los destinos humanos en esos periodos turbios en que los monstruos hacen su aparición. 

Fábrica de cadáveres

Nuestra historia se desarrolla en Tarazona. El 21 de julio de 1936, los golpistas habían constituido un nuevo ayuntamiento. El legítimo alcalde, Fernando Laborda, junto a otros concejales, fue ejecutado a los pocos días. Comenzaba la represión en la capital del Queiles.

En febrero de 1939, el régimen franquista promulgó la Ley de Responsabilidades Políticas que trataba de dar una pátina de legalidad a sus abusos. En realidad, un engendro jurídico que institucionalizaba la arbitrariedad. Entre julio de 1936 y 1946 fueron asesinadas en Tarazona por motivos políticos 85 personas de una población que en 1930 apenas superaba los 9.600 habitantes.

Una carta delatora  

En este aciago contexto, el Gobernador Civil de Zaragoza, Julián Lasierra, emite una orden el 6 de mayo de 1940 dirigida al jefe de la Guardia Civil de Tarazona para que investigue unos hechos que días antes le habían sido denunciados a través de un anónimo mecanografiado. El chivatazo, firmado por las misteriosas siglas “A.H.A.C.”, ha dormido en el Archivo Provincial de Zaragoza durante más de ochenta años, hoy lo invocamos para que nos cuente su historia. Comienza así:

“Una mujer, creo que casada, marchó a Zaragoza, donde aprendió las prácticas del espiritismo.” Un inciso antes de continuar. Efectivamente, desde el último tercio del siglo XIX Zaragoza fue un destacado núcleo de difusión de las teorías espiritistas impulsadas por sectores progresistas de la burguesía. En los años previos al golpe militar operaba en la calle de las Armas número 36 el “Centro Cultural Espiritista” que tras la guerra fue clausurado y prohibida cualquier actividad de esta naturaleza. 

El espiritismo reabre heridas

Pero volvamos a la carta: “Con ellas aprendidas (se refiere a las prácticas espiritistas) vuelve a Tarazona, y ejerce tal industria no tan sólo para curar enfermedades (?), sino para dar noticias de los difuntos .

Quien ha sido fusilado, quien ha desaparecido… Con semejante atractivo se congregan en su casa gentes que desean saber como, donde &&& (SIC) Con ello se encienden odios, se acrecientan resquemores, se avivan divergencias políticas. No gana nada el Régimen.“ 

Quien teclea estas líneas conoce las andanzas de la denunciada y muestra su animadversión por el espiritismo del que, sin embargo, parece escamar por lo que pudiera poner al descubierto. Pero lo más llamativo son las razones que emplea para justificar la delación. 

Más de ochenta años después, son los mismos argumentos que esgrimen los partidos que gobiernan actualmente Aragón. En el preámbulo de la ley que derogó la de Memoria Democrática sostienen que destapar el pasado supone “sembrar la división y la confrontación entre los aragoneses”. ¿Quién puede tener miedo a que hablen los muertos de las cunetas?

Pobres gentes de la España Negra

Finalmente, la sangre no llegó al río. El jefe de la Guardia Civil de Tarazona contestó el 14 de mayo al Gobernador Civil confirmando las acusaciones de “prácticas de espiritismo, cura de enfermedades y a dar noticias de difuntos”.

Sin embargo, pese al “servicio de vigilancia permanente”, no pudieron esclarecerse los hechos. Las taumaturgas fueron identificadas como Dionisia Echenique Sainz, de 78 años, viuda; y Lucila Echenique Gómez, de 37 años, soltera, apodadas “Las Chinecas”. Dos mujeres acusadas de poner en riesgo el “Régimen” por trapichear con la angustia de los vencidos. Pero ¿quién ofrece certezas cuando gobiernan los monstruos? 

La idea no es original. En 1892 Mariano de Cavia ya expresó su conformidad sobre las enronas aún calientes de la genuina torre recién arrasada. Aquello tenía su lógica: ¿quién no desea ver de inmediato recrecer el órgano recién amputado?

La atalaya invisible

La Torre Nueva es un monumento al revés: a fuerza de no verla, la admiramos con memoria fotográfica. Es el muñón más tenaz de Zaragoza, la historia una y otra vez contada. Lo dijo Eduardo Galdeano: “En Zaragoza, han rendido homenaje a una bella torre mudéjar ya derruida. No es una torre reconstruida la que evoca a la torre que fue: ante el gran agujero donde estuvo, un niño de bronce, sentado, abrazado a sus rodillas, la mira.” 

El mito y la memoria son los valores intangibles más preciado de las ciudades invisibles, categoría a la que pertenece Zaragoza. A la Torre Nueva no hay que volver a levantarla. Hay que contarla, traspasarla en cadena de una generación a otra como una letanía homérica. Los debates sobre su reconstrucción forman parte de este ritual. Bien lo expresó María Zambrano: “en la ausencia que las cosas dejan hay una manera de presencia; en su hueco está todavía aleteando su forma.”

Cementerio de mascotas

Aunque a esta ciudad le vienen bien los mitos, que lo demás acaba siempre bajo la piqueta, menester es reconocerlo: sin monumentos, no hay memoria. 

Volvamos a Mariano de Cavia ¿Qué Torre Nueva pretendía levantar el periodista zaragozano en 1892? En un artículo publicado en junio de aquel año en el periódico El Liberal dejó escrito: “no una Torre que recuerde la condenada a desaparecer, ni que sea imitación de otra, ni que carezca del sello original que un monumento original debe tener… Desechad la piedra y el ladrillo. Utilizad el hierro.” 

Las obras de arte atesoran la sabiduría de quienes las diseñan y trabajan en un momento histórico concreto. No es culpa de Don Mariano que viviera en la época de las aleaciones; pero atina en su opinión. Lo demás, sucedáneos.

La oferta que presenta la fundación de Emilio Parra & Herederos asegura que “los modernos materiales tendrán la misma apariencia que los originales”. Pretenden, pues, reanimar un cadáver a base de potingues. Una quimera carente de ese hechizo que los siglos y la autenticidad dejan en el cuero de los monumentos.

El paripé recuerda esa novela de Stephen King en la que los dueños entierran a sus mascotas en un cementerio indio con la esperanza de reponerlos a la vida, pero lo que encuentran de regreso son zombis irreconocibles.

Zaragoza, Las Vegas del mudéjar 

Claro es que el armatoste atraería turistas, y he aquí el tuétano de la cuestión. El proyecto reconoce la “gran afluencia turística” que provocaría la criatura: largas filas de guiris enroscando la plaza de San Felipe y selfistas sujetando la torre inclinada de Parra, compartiendo por Instagram su proeza.

Mariano de Cavia llamó a los artífices de la demolición “caseros egoístas” y “concejales vandálicos”. Hermanados 132 años después, aquellos “vecinos medrosos cuanto influyentes” que en 1892 sentenciaron la Torre Nueva, apuestan ahora por su reconstrucción. Si a los unos el torreón enturbiaba entonces sus negocios, a los otros ahora les parece que enriquecerá aún más el parque temático del casco histórico de Zaragoza.

Quizá por eso, en las Cortes de Aragón los partidos favorables a la “destrucción creadora” votaron a favor de la propuesta de Parra & Herederos, quienes afirman contar “con los recursos económicos necesarios”. Es curioso que los políticos ignoren las declaraciones previas del propio Emilio Parra en las que reconocía la necesidad de apoyo financiero para su proyecto. Como en 1892, os la van a colar otra vez, maños.   

“Cuando nos duelen desapariciones, bueno es bajar al Rastro”, afirmaba Gómez de la Serna, quien le dedicaría un libro en 1914. Quiso el madrileño pasar revista a esos lazaretos de la civilización para levantar acta de la finitud de las mercancías una vez desplumadas de su utilidad. 

Yo acudo al Rastro, sencillamente, porque me duele cuando se escabulle el fin de semana. Cada domingo deambulo por la plazuela de San Bruno en busca de libros baratos, fotografías espectrales, artefactos o prendas cuanto más inverosímiles, mejor. Al final me convenzo: la semana productiva volverá a ser perecedera. 

El Rastro de San Antonio Abad

No siempre el Rastro en Zaragoza se ha ubicado entre San Bruno y las calles de Arcedianos y Sepulcro, que es el nombre más adecuado para desparramar las almas muertas de las cosas. Durante un tiempo se instalaron tabancos en la plaza de San Pedro Nolasco, tras la retirada en 1916 del tinglado metálico que albergaba el mercado de vituallas. 

Muchos años después, de forma espontánea, el Rastro acabó afincándose en torno al Mercado Central, hasta las embocaduras de las calles de Cerdán y Escuelas Pías que, mediada la década de los setenta, amenazaban ruina en los planes urbanos. 

Y aún a estos baratillos callejeros precedió otro, a finales del siglo XIX, situado en la entonces plaza de San Antonio Abad, que ocupaba el espacio que dejó libre tras su demolición el hospital de la antigua congregación de los Antonianos, en el tramo final de la calle de la Manifestación. Hoy la plaza de San Antón queda como un residuo esquinero de aquella. 

Un entorno castizo

En 1894, un reportaje publicado en “El diario de Zaragoza” describía el lugar como “amplio y de buenas condiciones”, si bien intrincado en “una enredada madeja de las que no pueden enseñarse a nadie. Sin luz, sin ventilación, sin urbanizarse está como en los tiempos morunos”. En resumen, “pintoresco”, o sea, en palabras de Benjamín Jarnés: “sucio y enmarañado”. 

El autor del artículo describe con saña aquel embrollo de callizos en el entorno de lo que hoy es la airosa plaza del Pilar, entre la actual calle de Salduba y el flanco oeste de la basílica. La crítica higienista se hace eco de quienes “acarician la idea de romperla hasta el Ebro, y hacer un mercado general, quitando así ese foco de infección de las calles de la Zuda y adyacentes”. 

En realidad, ya existía un mercadillo de comestibles en el recodo de San Antón. La Guía de Zaragoza de 1860 nos dice que allí se comerciaba con “frutas secas y verdes, y pan”. Así continuaría, convertida en campamento de “charlatanes de esencias y hierbas que lo curaban todo”, hasta el piqueteo de San Antonio Abad y remodelación de San Antón, a principios de la década de los cincuenta (El Noticiero, 17 de junio de 1952). 

Barriada en almoneda

Nuestro misterioso cronista—firma como “X***” -- no parece muy feliz tampoco con lo que allí se expone, más propio, dice, del Rastro de Madrid: “Todas esas baratijas, objetos insignificantes, ropas viejas... todo el desecho, tiene en Zaragoza su mercado”. Y azuza a las autoridades municipales: “¡Un mercado de ese jaez, junto al mercado principal y en uno de los sitios más céntricos de la ciudad! Eso es el colmo de la tolerancia y de la mansedumbre”. 

Cuando se trata de reformas urbanísticas, las preocupaciones profilácticas forman siempre parte del argumentario especulador. “El diario de Zaragoza” pone voz a propietarios y concejales, valga la redundancia, a quienes la salubridad se las traía al pairo: renteros metidos a políticos, sólo tenían ojos para los planes de ensanche de la ciudad.

Una ropavejera en los Sitios

Termina la mañana del domingo y tras dejar San Bruno me acerco a San Antón, hoy mustio patio de luces. Acallado el rumor de chalaneos y regatones, ya no afloran cachivaches en sus ánditos. Hace tiempo se cumplió el reto de abrir hasta el Ebro este rincón. 

En la desangelada plaza, evoco la figura de don Romualdo Nogués, ilustre borjano, general y coleccionista de antigüedades. Lo distingo paseando entre ajuares de novias y herencias indivisas: trastos de albéitar, trebejos de alférez, chismes de alfajeme… El Rastro es también feria de palabras. 

Don Romualdo se inclina, se interesa, pregunta al cambalachero -- “¿Y estas monedas, buen hombre…?”-- y toma notas para un libro que publicará en 1890: “Ropavejeros, anticuarios y coleccionistas, por un soldado viejo natural de Borja”, recetario sabroso de anécdotas y fisiologías de quienes menudean por tenderetes y baratillos. En este librito se cuenta la crónica de Estefanía López, una zaragozana “ropavejera heroica”, con la que concluyo este pendoneo por bazares, reales e imaginados:

“Entre las hazañas que se ejecutaron durante los sitios de Zaragoza, en la llamada batalla de las Eras, el 15 de Junio de 1808, jóvenes, ancianos, niños, sacerdotes y militares, todos en confuso tropel peleaban dentro y fuera de la ciudad, sin más guía que el valor de la raza, el amor a la independencia y el odio al extranjero. Las mujeres recogían los heridos, retiraban los cadáveres, proveían de cartuchos, agua, víveres y hasta mataban a los dragones franceses en la plaza del Portillo. Faltaron tacos y metralla. Estefanía López, dedicada a la compra y venta de hierro y trapo viejo, llevó más de 10 arrobas de uno y otro. Toda cuanto la pobre poseía. Esta noble acción redime los infinitos pecados que después han cometido los ropavejeros.”