La primavera es “resurrección”, anástasis. Si te levantas te irás, pero no resucitas, solo te levantas y te vas por ahí. Lo muerto no resucita, solo lo que se nutrió de esa cantidad ingente de pequeñas muertes bajo el gran bostezo azul del cielo del invierno. Renace lo vivo que estaba dormido. Entonces despierta, despiértate, levántate y ve por ahí.

¿Cuántos fuegos, cuántos soles, cuántas auroras, cuántas aguas? No lo digo por desafiaros, oh Padres. Lo digo por saber, oh poetas. Rgueda, 10,88,18.

¿Qué te aliena ahora? ¿Cuál es la tuya? No me digas que los viejos caminos polvorientos de Velada. No me digas que tú mismo. Sientes el fiasco, tu propio fiasco, Hay yendo hacia allí palabras con costra, alrededor de ellas se pega el fiasco. ¿Recuerdas la última vez que hablamos de la libertad? La llamábamos “Le grand concept”. Sabíamos que había perdido el gran significado; ya no hemos vuelto a hablar más de ello. Se había vuelto indefinible, o más pura que nunca, y por eso exigía otro nombre, y eso buscábamos, esa otra palabra nueva.

El sol por la raña de Amenes, y aquí un Rulfo del frío. Por una pequeña ventana que sirve de boca, atizando una lumbre dormida, y entonces me acordé de que “no tenía ganas de nada, solo de vivir”.

Entre Knut Hamsun y la célula de oro de Sharon Olds la vieja, esos senderos que la maleza oculta, una pequeña historia que nunca se acaba. Se teje, nunca se deja de tejer esa inacabable colcha negra que terminará cubriendo este paisaje viejo. Uno llegó a imaginar una nevada al principio de la primavera; comenzaría tal día y ya no dejaría de caer nieve nunca más. Yo no puedo llegar a imaginar que suceda tal cosa.

Para explicar o decir esto te ayudas de lo otro; deja que el otro lo diga y lo escriba por ti, aunque tú lo hayas oído y visto primero

Las malas noticias llegan rápido. También aquí, al lugar de Mogadouro. Las buenas llegan más despacio, llevan tu ritmo mientras vas despacio bajando montes pelados hacia los lugares de Peva, Leomil y Mido: las llevas tú y las repartes entre personas de ojos de cielo verde.

Para explicar o decir esto te ayudas de lo otro; deja que el otro lo diga y lo escriba por ti, aunque tú lo hayas oído y visto primero. El otro puede hacerlo porque le has donado tu silencio.

Entre Bacoco y Alcarneo. Han cambiado mucho los nombres, son más pastosos y breves, y a la vez más fáciles de recordar. La lluvia de los días pasado me detuvo en los lugares de Mayorga. Hay un abrigo rocoso; dan ganas de hacer dibujos esquemáticos en la pared de roca; raspas de peces, perros y cerdos. Las aves hay que pintarlas con líneas sutiles, es época de firmas.

Todo lugar ya ha tenido un último día. Este ya lo tuvo hace mucho. El último día a la espera del primer día. Tú y yo, ellos también, sienten la dicha de ese último día mientras llega el primer día. Ese no tiempo del lugar daría para toda una vida.

Once de marzo de dos mil veintiséis. De haber nacido hace setenta años, tal día como hoy, día de la siesta y de los bomberos municipales, pero también del riñón y de la ansiedad podrían haberte llamado Sofronio, y de ser mujer Áurea, pero entre Ramiro, Eulogio y Entimio ¿cuál? Siempre gana Áurea de Villavelayo. Once de marzo. Gana Áurea de Villavelayo, dorada mediocridad hacia el ahora. Entremos en ese reino nocturno en el que debo buscar a simple vista la super gigante azul, a la Ícaro.

El mundo se hacía leve gracias a que se podía compartir con las cosas su propia gravedad. Ahí también estaba el otro, al que se le podía abrazar y tocar

Me gustaba que aquello y lo otro pesara, que su peso fuera real, el peso real de las cosas, y no luchar porque fueran más leves y ligeras. Así me ponía a tocar casi todo lo que me rodeaba, tocando las cosas sentía su peso verdadero; con el tacto y la mirada se establecía con la materia una relación de ligereza y de levedad. El mundo se hacía leve gracias a que se podía compartir con las cosas su propia gravedad. Ahí también estaba el otro, al que se le podía abrazar y tocar. Estábamos en el “no lugar”. Hay un amor por las montañas que no entendemos, y gracias a que no lo entendemos, estas nos ayudan a liberar lenguaje. Libéralo todo, deja que se escape de ti.

El tiempo aquí no avanza linealmente gastando los días, vaciándolos y restándolos en “un-uno-detrás-de-otro”. Avanza girando retrógradamente barriendo lo que va dejando en favor de tu memoria. Lugar de Jola.

El “no lugar” es este lugar, el de hoy, pero también lo era el de ayer. Para ti no hay límites claros, fronteras o líneas imaginarias. Pero de alguna manera, y solo para ti mismo, entre ayer y hoy has cruzado por algún lado real a este lugar de hoy; posiblemente en un ligero descenso hacia el Tietar, y una vez atravesado el curso de agua por una hilera de piedras en el vado de Lanzahita te hayas adentrado en este lugar de hoy. ¿Te encontraste a muchos? No, apenas a unos pocos a los que tu marcha les parecía extraña y perezosa. Los caminos antiguos estaban pensados para la cercanía, pero allí donde acababa uno comenzaba otro. De un camino salía otro, nunca se acababan los caminos; era como un infinito árbol tumbado. Se pasaba muy cerca de muchos lugares, iban al lado de todo. El sentido de los caminos era el de sus ramificaciones.

En este parón de muchos días en el lugar de Nisa, un lugar al que nunca hubiera llegado sin la apertura del milagro, de un milagro; sin ese milagro en concreto, que es el milagro en sí mismo. Aquí, en este lugar de Piedraescrita, he tenido mucho tiempo para la ligereza y el estar de más. Ese era el milagro. En la lista de caminos que iba escribiendo les cambiaba el nombre. Deseaba haberme perdido más, haber estado del todo perdido.

Pasó el tiempo y no ocurrió nada más. Eso es bueno me decía aquel “nadie” del “no-lugar”. Que pase el tiempo y no ocurra nada de lo que tengamos que hacernos eco aquí. “Oréade enamorada de Narciso” quedó finalmente sorda para no oír siempre la última palabra que pronunciaba. Se oía solo a sí misma. Es lo terrible de estos tiempos atravesados por el hierro de la ideología. Cada uno se oye solo a sí mismo. Es un mundo de sordos.

No me obligué, me quedé quieto muchas horas en un cobertizo, en un lugar lleno de apriscos abandonados

Ahora no estaba de acuerdo conmigo, o este tú al que llamo “Sisetu” o si-se-tú, por deformación del Shisetsu del aire, y por eso obligado a ir por ese camino ya olvidado por todos, perdiéndose de Sardón a Villarmuerto, bajo una lluvia de locos. No me obligué, me quedé quieto muchas horas en un cobertizo, en un lugar lleno de apriscos abandonados. Si, “si-se-tú”, así uno se entrama más. Abadengo, un día de marzo de este año.

Estos textos son para mí, los anoto para mí, después no tiendo a leerlos. “Los pequeños textos de uno”. Después, siempre, pasado un tiempo caen en manos de alguien: “No hay una estrella llamada Mira”. Estos textos, en un cuaderno más pequeño de lo que acostumbro, de bolsillo, se puede llevar de manera fácil en la chaqueta de tweed, y donde mi caligrafía, generosa en tamaño y expansiva debe adaptarse al minifundio de las pequeñas hojas. Caligrafía de hormiga, textos cortísimos donde ni siquiera cabe la reflexión, solo la mirada larga, que en el “no lugar” no se estrella con nada, simplemente colapsa en las aberturas de estas rañas lunares. Miro allí durante largo tiempo, lo que escribo viene de “allí”, por ejemplo “Tengo una tubería por la que se me escapan palabras prudentes. Soy un grifo que gotea, uno, dos, tres, cuatro”. Pero aquí, bajo el cielo de Acha ¿no hay una estrella que se llama Mira?

¿Por qué pudiendo ir hacia allí de manera natural, sin esfuerzo apenas, la mayoría se dirige hacia aquí, con mucho esfuerzo, a este aquí desnaturalizado, tan cercano y empobrecido por nosotros mismos? Oí a Julien que los abandonados a su suerte, que conoce toda gran escuela, una media docena de hombre especiales dejan pronto los Altos estudios.

He aquí ese paisaje sin edad, en el que nada, visiblemente ha cambiado desde hace miles de años, y no había nadie en el paisaje todo color de pan tostado.

Este camino de la Jayona te lleva más lejos que el de Montesclaros. Por ahí se van quedando los amigos. A. ardió tras L. Antiguamente hubo muchos que murieron durante el viaje.

Los ríos de mi país han hablado durante días y noches, borrachos de sí mismos, ebrios, tan ebrios como al principio del mundo. “Hacia ti extiendo las manos; me haces falta, como el agua a la tierra seca. Selah, dice el Salmo 143:6. Cuando ellos estaban mudos le cantábamos al cielo La rogativa de Valdestillas: ”Danos el agua Señora, aunque no lo merezcamos, qué si por merecer fuera ni la tierra que pisamos. Danos el agua Señora, aunque sea inmerecido“.

Y los ríos hablaron.

Habló el Jerte, el Yeltes, el río de la Hija, el Aillons, el Valdemeca, el Unhais, el Gran Coa, el Tirteafuera y el Árrago; habló el Irati, el Paivô, el río Ega, el Adra, un tal Eresma, el río de las Uces; hablaron los dos Guadarranques, el de las Villuercas y el del Sur, y el Alagón, el Azuer, el Pusa y Gévalo; hablaron el Urumea, el Esca, el Ason, habló el bello Zézere; no dejaron de hablar durante noches enteras el río de Onor, el Seixe, la rivera de Nisa y la de Benalija, el Ebron, el río Pas, el Ucero, el oculto Turia, el Sillo, el rio Corneja, el Múrtiga, el río de los Ausines, el Albarregas, un tal Eo, los Jilón y Jiloca, el Dâo y el rio de Sertâ; hablaron las gargantas de Alardos y Minchones, los ríos Nansa, Eirogô, Cáster, y Cavalum, el río Mente y el Pancrudo; allí, más lejos todavía hablaron el Odleite, el Azúmara, el Túa y el Sabor; hablaron el Matachel, el Nervión y el Tinto, el Gran Sil, el río Fráncias; volvieron hablar los pequeños ríos, la Garganta de la Eliza, el Sangrera, el Limia y el Ponsul; en los días oscuros se oyó al Ter, al Odiel y al Eume, el Ortiga, el Retín y Ruecas.

Hablaron todos los ríos, el Pozo de los Humos, el Añamaza, el Guadiato, Jándula, el río Gárgaligas, el Búrdalo, el Sot, Ubierna, Golmayo, el Borbona, el Gran Mondego de Coimbra, el Pranto, el río que llora y llora hasta que anega los ojos de los puentes; habló el Almonte, el Cea, el Guadiela y el Bullaque, el dulce Genil, el Alhárabe, el Narbâo, el gran Zujar o Sujaira, el Uso, Gallo, Cinca, el Alhama, el bello Cabriel, el Rechiceruelo y el Arbillas, el Tera, el Guadyerbas; habló el río Cuerpo de hombre, el Nalón y el Bidasoa, el Avión y el Ebrillos, la rivera de Táliga, el Usagre, el Carbo y el Cervol, el Bodión, hablaron el Lillas, Henares y el Ungría en las tierras frías, el Clariano, el río de los Ojos, el Lucena y el Palancia, el río de la Miel, el Andarax, el Manubles, el bello Guadaira y el rio Víboras, el Zadora y el Matapan, el Vernisa, el río de los Santos, el río Eva, el río de los Ojos, el Vaca y el Piedra, el Agadón, el Magasca y el Magasquilla, el Montenegro; hablaron muchos días el Bernesga y el Bembezar, el Estena, el río Guadalupe, el Mundo, Francolí, Tambre y Jabalón, el Támega y el Adaja.

Hablaron sin cesar y muy borrachos la Ribeira Meimon, el Pera, el Yeguas y el Porma; habló el Duraton, el Ullaque, Picuezo, Guadalimiar, el Navia, el Paz y el Sella, el Vez, el Adrâo, el Ardila y el Záncara; hablaron el bello Sever y el gran Tiétar, el río de los Ángeles, Alva, Ceira, Arunca, el Gállego, el sucio Jarama, el río Seco de Borriol, el Lácara y el Sorbe, Turones, la rambla de la Viuda, el Esgueva, Zumel, el Cerneja y el Úrbel, el Tumbafrailes, Sellumbres, el Godoliz, la Froya, el Badiel y el Bullones, el río Dulce y los cuatro ríos Fríos, el Omecillos, Bonhabal y Valvanera; hablaron el Valderaduey, el Seco, el río Cigüela y el Salor, el Ambroz, la rivera del Ladrillar y el Hurdano, el gran Alberche de mi infancia, el Ramacastañas, el Viar, el Gebora, el Erjas, la rivera de Alge y el Isna, el Cabril, el río Magro, el Guadalhorce y el Guadiato, el Taibilla; no dejaron en la noche de hablar el Serpis, el Caañamares y el río Cifuentes, el Pilde y el Trema, los pequeños ríos Izana, Mazos y el Arandilla, el Tus, el Mundo, el río Cañoles y el Córcoles, el Revinuesa y el Henar; los ríos de las otras tierras frías, el Arlanza, el Najerilla y el Nela, más allá el Oca y el Odra, el Queiles; donde sale el sol, el Sonella y el Rodeche, el Tajuña, el Aliendre; hablaron el Huelmes, el Quilamas y el Azaba, y más allá el Águeda, los Almar, Gamo y Huebra.

No dejamos de oir al Zela y al Alén, a los ríos pequeños del más allá del Alén, al Avia y al río Judeu, el Carrión, Eria y Almucera, y muy lejos del río Silves al Hijar y al Asma; oímos al río Sordo, y los nacederos de Urederra, al río Homem y al Alhama, al Marnel, al Carapito, Lozoya y Besaya; hacia el Este el Aguasvivas, el Griegos y cerca del Matarrañas el Moyuela; no dejó de llover Señora, durante muchos días llovió y se salieron el Safarujo, el Pitarque y el Tartavias, la Rivera de Ulme, el río Agadaô y el Angueira, el Oinha y el Degebe; los ríos Bergantes y Alfambra, el Sado, el Cueza y el Piran.

Todos ellos, gracias a ti señora, han hablado.

Han salido los primeros tusilagos. En invierno hibernan, no mueren, dan su flor amarilla al final del frío, anuncian la primavera. Las fárfaras o uñas de caballo han florecido este año poco después de San Sebastían. Dice Esquirol en La escuela del alma que quien contempla, vive y deja vivir. Genera paz, y quien lee el poema del mundo obtiene energía para hacer más mundo.

Después de días de aire violento hay que volver a colocar en su sitio todo aquello que el viento tiró y arrastró, ¿no? También esto podría proporcionarnos la posibilidad de algún cambio. Ahora tú estabas mejor allí que aquí y te habías desviado mucho para llegar a tiempo. El último perihelio del cometa Hale-Bopp se produjo probablemente hace 4200 años, y no volverá al sistema solar interno hasta dentro de 2380 años. A pie, despacio, vamos a su ritmo.

Se volcó una maceta con un platón de olivo y ahora lo vas a trasplantar allí, detrás de la casa.

Instrucciones de como dejar atrás una gran ciudad. No las hay en realidad. A pie, siempre a pie, sin prisa, hacia allí. Cada uno tiene su allí. La grand marche de los risueños. Oiseaux, qué bella palabra. Fue en París, hace ya unos meses, en la casa de un viejo amigo, lo vi en él. La mirada puede reunir el espacio o esparcir el ánimo, penetra como el aire en una casa abierta y entra en lo roto, en lo entornado, en el hueco. Comunión de silencios, el gran silencio la nutre, él deja abandonarse por el suyo propio, y en esa casa abierta a las afueras de la ciudad que nunca acaba nunca se cansa de reír.

Su viejo rostro me cuenta una historia, la mía propia; la mirada, la boca, las facciones de ese rostro las ha modelado la alegría y la lentitud. Le gusta este lugar, no demasiado alto, solo lo suficiente como para poder reunir con la mirada el espacio que hacia allí se abre. Me dicta entre copas de borgoña las instrucciones de como dejar atrás la ciudad que nunca acaba. “Él prevé siempre el final: para no comenzar nada”.

Este es un tiempo de parábolas, pero no valen las viejas parábolas, deben ser nuevas, como nuevas las experiencias de nuestros días. Se endurecen todavía más las viejas piedras de las ruinas para aguantar lo blando de esta época infame. El maestro Esquirol mantiene en La escuela del alma que la gente tiene necesidad de poesía y de mística para no enloquecer. Más parlanchín en la soledad escribió Canetti, y aunque en vano se sumergió tres veces y nadie lo vio. La cuarta se quedó en la superficie, donde tampoco nadie lo vio.

Profanamos, lo profanamos todo, nos profanamos, este es el tiempo de las profanaciones. Aquella sierra azul ya está profanada, yo la he profanado en domingo. ¿Iba a hacer una caminata por la nieve descalzo? Ahora, y cada vez más, omito nombres, y cuánto más los omito menos se olvidan. Se han apoderado de mí.

Nos defendemos del odio con más odio, hacia una homeopatía de la desilusión. Se cura 'casi' todo con vocablos enfermos. Chupamos esas palabras.

Más rápido, a mayor velocidad, llega antes, vete antes, no mires desde la ventanilla de un tren el mundo, el paisaje. Ve ciego de velocidad. No contemples: nos decían esto las voces de los aparatos, demasiadas voces salidas desde lo oscuro de las máquinas nos lo decían. Hace poco, ella me lo preguntó ¿Te ahogaba la aceleración y la velocidad inusitada del ahora? No tenía necesidad de llegar antes, de ir tan rápido, le dije a uno con el que me crucé en una estación de tren. Allí, en la región de Jola, en esa parte olvidada del mundo, le dieron hace mucho la espalda al récord. Se premia la lentitud, se come despacio, se ama despacio, se mira despacio, se camina despacio. La palabra amada es “despacio” y sus conjunciones. Allí todavía se crean palabras nuevas que significan “despacio” “lentitud”, en esa parte del mundo solo se corre para tonificar el cuerpo. Los ríos limpios van a la velocidad de los ríos.

Quítate las sandalias porque estás pisando un lugar sagrado. Éxodo 3,5. Pero aquí todo el “lugar”, el ancho e inmensurable lugar era sagrado; más allá incluso del allí que vemos, teníamos que ir descalzos y desnudos, y entonces, no era así, lo sagrado nos libera incluso de la buena muerte al sol. Cálzate y vístete, hace frío, incluso está comenzando a nevar. En verano, para que no ardan tus pies y tu espalda se queme ve calzado y vestido. Sí, un lugar sagrado, allí por donde tú pases seguirá siendo un lugar sagrado. No lo maldigas, con eso basta. ¿Guardas en los ojos el poema del mundo? Léelo a la sombra. Si lo olvidaste sabes que va en un papel doblado dentro del libro de Edmod Jabés que llevas ahora en la mochila. El poema te quitará la sed y te protegerá del frío. Abandoné una tierra que no era mía por otra que tampoco lo es. Me refugié en un vocablo de tinta, teniendo al libro por espacio, palabra de la nada es esta oscuridad del desierto. No me cubrí de la noche. No me guardé del sol. Caminé desnudo. De donde vine ya no había sentido. A donde iba no preocupaba a nadie. Del viento, te digo, del viento y un poco de arena en el viento.

Se dice zona 0, cero, z, 0, pero no se sabe realmente lo que significa. Amas lo que no se puede explicar. Mira la muerte, sigue generando lenguaje y esta tierra hierba.

Siempre se escribe bajo el cielo, lo que se escapa y se hunde. A veces sentía su peso, otras una aérea expresión de libertad.

Bien que ya no se coman aquí los caballos, aunque solo se sacrificaran para este fin los ejemplares más viejos. Pero hay granjas de ranas, insoportable vivir cerca de ellas.

Por mor de todas las palabras que uno se ha prohibido, quizás se hayan enfriado como la escoria. Lo peor era la gran esperanza que uno tenía depositada en ellas, y que muy pronto fueran olvidadas por los otros.

Debería haber estado más cerca de todo se decía él, incluso dentro, más adentro, y en ello haber podido sacar la cabeza cada cierto tiempo para respirar más profundamente el mundo. El amor ahoga y salva.

Se enmudece de contar baldosas, en las tejas acumuladas junto al muro se refugian bichos; como si levantáramos años, debe quedar la señal de lo que ha soportado ese inamovible peso muerto.

Aquí no se puede ir muy deprisa, ni alcanzar grandes velocidades, enseguida imanta la quietud del cielo, las grandes encinas han impuesto su ritmo a la vida. Entre las personas se ha cortado la gravidez de las relaciones. La sierra al fondo saca toda su ligereza de la forma, aunque se asiente con gran pesadez en lo hondo. El humo de leña de las chimeneas, lentitud de lumbres. Uno que se escapa de las cosas a través de sus nombres.

Llegan tantas noticias, hay tal riada de ellas que erosionan los días. Pulen la verdad hasta dejarla lisa. Tocábamos y acariciábamos con los ojos cerrados las rugosidades de los fenómenos.

Ella esperaba la llegada de la nieve, hoy, ayer, desde hace unos días. Estos son los días de la espera de la nieve. Se acabó la espera, no llegó. Vivimos en un mundo de previsiones al alza siempre; las previsiones al alza están relacionadas con la enfermedad de la velocidad. Adelantarse al tiempo natural es el signo, se adelanta al tiempo de la espera. La previsión es lo contrario a lo profético. Lo previsto queda en negro, se oscurece rápido. Imagina una niebla negra, lo profético se cumple por la fuerza misma del lenguaje profético. Lo profético es el eco del destino, nos llega sin imágenes, es silencioso. Antes de que acontezca lo escuchamos. La imagen de esto podría ser un viejo apeadero de tren junto a unas vías abandonadas. Ahí está previsto todo aquello que no va a suceder. Ahora miro hacia atrás. No todo lo que debía suceder sucedió. La nieve se fue hace ya mucho, pertenece a la memoria de la niñez.

Otra historia: Los lunes, después de los domingos de enero y febrero, ensayo de eternidad. Él se dejaba llevar, se veía inmerso en un fluido, también era ese nadador que es expulsado por el mar a una playa un día de verano, y allí remozado y herido se deja golpear por las olas, o sobre un río, bocarriba con los brazos en cruz, pero también sentado en una silla junto a la puerta de la casa mientras nieva. Los días que se van se lo llevan, y él, desesperado se agarra a las manos de una mujer, no se la ve, solo se ven sus largos brazos y las manos de esa mujer. Ha muerto cada domingo por la tarde, ha muerto de sí mismo, e insalvable, anda todavía buscando esa palabra que signifique estar muerto en domingo por la tarde, y que no es exactamente morir. Esquirol escribió en La escuela del alma que la gracia es el exceso de azul en el cielo. Algunas frases sirven como llave maestra para un mejor entendimiento del mundo.

En otra ocasión, durante un viaje invernal, a la escucha de conversaciones. Debería haber un nombre para este oficio de escuchar en la gratitud del escuchar. En un café del centro de una pequeña ciudad, en este país todas las ciudades importantes son pequeñas, dos matrimonios de médicos, posiblemente ya jubilados, hablan en la mesa de al lado sobre el linfoma, de los linfomas que dejan secuelas en aquellos jóvenes que los han sufrido. A la espera de que hablen de la muerte, sin éxito; el mundo de las enfermedades no la contempla. Es como si hablaran de plantas y flores, y la muerte no existiera más allá de las plantas y de las flores. Todas esas palabras están pasadas por la cuchilla de afeitar. Para escuchar bien una conversación es mejor no mirar, y estar siempre de espalda. Las pequeñas ciudades importantes de mi país son lentas. Por ellas se va despacio.

Buenos comienzos de cartas, y de todos ellos, encontramos tantas combinaciones como días; quizás esa extraña entrada en la que finalmente se va a apoyar todo el texto de la carta “Ya no se escriben cartas a mano, me empecino en mandarle una tan larga que no tiene final, y por eso mismo nunca se acaba de escribir; de ser enviada nunca le llegaría” “Pero se la puedo enviar por si acaso, no quisiera que el impulso se viniera abajo como el tinglado de cañas que tumbó el vendaval a finales de octubre, ese típico sombrajo de cañas para protegerse del sol en esta parte del país” “Usted se llama así ¿verdad? ¿Y querría recibir cartas a mano? ¿No le creará desasosiego, o la impresión de que le están hablando desde muy lejos?” Otro síntoma más de que hemos perdido el pathos del tiempo, casi nadie escribe ya cartas a mano.

Otra de Esquirol: “Los charlatanes son los demagogos de las sombras” Solo vive quien se desvive. Una buena errata es la que provoque un cambio de sentido en lo escrito. Ese “desvive” apareció como “quien se desvíe”. Entonces ocurrió el milagro del lenguaje aún salvaje: desvivirse es desde ahora también desviarse. Vete desviando y llegarás a lo que no deseabas, a otro “adonde” y al “otro” y la alegría, quizás, será mayor. Volver por allí al lugar del primer anhelo. Todo está cerca, lo lejano es el centro mismo. En las corrientes de agua se ve, el palo que dejabas al albur de la corriente del Bárrago siempre se desviaba, y acababa en el dónde-no-sé-adonde-va. Desviarse es natural. Amamos más de lejos que de cerca. Cuéntame historias para que me ría. Esto también hablaba de la lentitud frente a la prisa.

Sin darme cuenta hoy era 3 de febrero de tal año, día de San Blas. Hacía frío, me protegí el cuello con la bufanda que una vez me hizo mi madre en su taller de costura. Solo me cubro el cuello con esa bufanda cada 3 de febrero. No se habían ido las cigüeñas, ya no se van. Las cigüeñas del Gordo y del Arañuelo ya no se van. Aman la lentitud.

Ella, para recuperarse de la grisalla y de las noches rigurosas, tras semanas de borrascas con nombre, alzaba la cabeza y respiraba directamente del cielo hasta que le dolía el cuello, también le dolían los pulmones por el aire frío, y los ojos por la claridad. Un cielo de un azul pálido. Había pasado Ingrid la violenta y había traído la nieve.

Ella salió a campo abierto para respirar la claridad de ese cielo azul pálido, contraído, todavía frío. Con un palo hizo una línea profunda en el suelo ensopado de barro, pronto se llenó de agua y el cielo dejó un listón de reflejos. Dijo en voz alta las palabras de todos los años y la cruzó. Ese respirar a cielo abierto era entonces una inmersión en la luz; ella tragaba y expulsaba el aire con alegría renovada, y la luz y la claridad lejana. Respiración de felicidad lenta y profunda, como el fuelle que aviva el sol. ¿Un fuelle roto que necesita ser reparado por las costuras de los pliegues? Sí, sería eso.

Te enfocan, estabas dormido. 5 de enero.

Leyendo Inferno de August Strindberg encuentro una frase que me hace reír: “Una mañana, pasado el año nuevo y los interminables días de fiesta, me vuelvo a encontrar solo”. No solo una frase como esta me hace reír, a partir de ahora todo me hace reír. ¿Y a los otros? No lo sé, no sé que es lo que les hace reír. La risa es de colores. Ahora estamos en los tiempos de la risa negra. Antes la risa tenía una relación directa con la felicidad y la alegría, ahora llega a través de las cosquillas de la desolación y el mal. El mal nos hace reír. Te enfocan, estabas dormido. Otra más de August Strindberg: “La vida está hecha de repeticiones”, esta también me hace reír, pero ya es otra risa; la risa de la verdad y la de las pequeñas verdades inmutables. Desde aquí, ¿a quién puedo agradecerle que todavía haya pequeñas verdades inmutables en el mundo? A “Nadie”, vuelve “Nadie” con toda su solemnidad. Al fin puedo volver a hablar con él, “Nadie” y tras la risa, el miedo, el manojo de miedos, y él, por una vez, rota su anhelada y rica relación con el nihilismo, comienza a tener miedo a no tener ya ningún miedo. He aquí una historia que nunca avanza. ¿A quién se la he oído? Por miedo a llegar a la página en la que pone “Fin” -The End en las películas americanas-, Fine en las italianas, das Ende en las alemanas. El cine ¿es hija o hijo del totalitarismo? Se lo oí a “Nadie”, pero estaba borracho.

El día más frío del año es también el más luminoso, el sol no logra calentar a pesar de mostrarse radiante, lo que si proporciona es un brillo intenso a todo aquello que es capaz de brillar; el azul del cielo es un azul apagado, la luz cristalina hace que lo lejano parezca más cerca, y lo cercano se agrande a la vez que se aleja. Incluso la alegría se dilata y se vuelve vaga al espíritu. Al fondo la Sierra de Mijares, con sus mantos de armiño en las faldas y cumbres. Antes, en otro tiempo, en este día, se oía al cerdo gruñir en el momento de la matanza. En el marco de la puerta alguien ha escrito con tiza las tres iniciales de los Reyes Magos. M.G.B.; este año preferiría carbón a plástico. En la ventana las viejas botas de ir a la sierra y unos higos secos. Si vinieran a caballo esta noche oiría los cascos en la calle. En las noches rigurosas, al despertar, les decían a los niños: ¿Te pisó el caballo blanco? El lenguaje en esta parte del país da rodeos para preguntar si alguien pasó frío de noche, ese caballo blanco te pisa y tienes frío. El lenguaje de invierno es más bello que el del verano. El carbón es mejor que el plástico. También se acuerdan de los muertos, y para sus libaciones se les deja en la tumba una botella de vino y un puñado de castañas e higos secos. En las tumbas, durante las noches rigurosas, en ocasiones, también se ven las iniciales, pero cambiadas de orden. G.M.B. o B.G.M.; si ellos llegaran a lomos de burros, y de madrugada alguno rebuznara, eso sería señal de buena suerte en el año que ha entrado. Te enfocan y te despiertan.

En el después, la frase que me he quedado es “Que-no-ocurra-nada”. Parece haber llegado la calma, ese después se vuelve más necesario en el lenguaje de estos días. Hubo tantas luces, tantas y tantas y tantas. “Que-no-ocurra-nada-más-allá-de-lo-que-debiera-ocurrir”. Tantas luces nos llevaron a la ceguera. Se competía con las constelaciones. Al sereno, en las noches rigurosas, bajo el cielo de tinta transparente de enero las estrellas tienen algo de huevecillos de mariposa a punto de abrirse. Después de un después llegan otros tantos después. La vida pestañea, tendemos a marcar las ruedas ¿ya sabes cuántas vueltas vas a dar? Cada vez que la marca pasa por el suelo duro y da con una piedra sientes la holgura del mundo. La memoria desprecia las marcas, tiende a lo vasto y a la inmovilidad. “Que-no-ocurra-nada”. Me falta sintetizarla en una sola palabra; para que ese “Que-no-ocurra-nada” tenga la fuerza de la profecía, la premonición, o la objeción, debe transformarse en una palabra con sustancia. Algunas drogas son hijas de una síntesis sutil y fortuita, algunas palabras también. El azar. Ahora estaríamos a la escucha de esa palabra que guardase dentro ese “Que-no-ocurra-nada”.

Te enfocan, estabas dormido. Y querías dormir, dormir todavía mucho a la espera de los días largos. Estamos amenazados por un tiempo en que lo mejor nos está es dormir, y mientras tanto caminar hacia allí, hacia la Sierra arropada ahora con su manto de armiño. En el imaginar es imposible que dos imaginen lo mismo, de la misma manera, pueden formar un coro a dos voces, pintar un cuadro a medias, compartir un plato o beber un armagnac de la misma copa. Más allá de la imaginación sigue la realidad, prefiero el carbón al plástico. Si podía, “Nadie” al ir campo a través, elegía cruzar las tierras labradas atravesando los surcos en vez de ir siguiendo sus líneas. Si podía, elegía lo más difícil, por ejemplo, salía a la peor hora, y llegaba ya con el día anochecido, en ese momento en el que ya no le esperaba nadie. Si podía le gustaba tener siempre detrás y delante la presencia de la muerte, aunque esta fuera solo marginal e improbable, o pudiera llegarle por la acción de un animal o un accidente. De ninguna manera quería ser ayudado en situaciones difíciles. Esto le hubiera producido una amargura que le habría alejado de la felicidad con la que se conquista la alegría. Eso que tenía suficientes días por delante, y todos para él. “Nadie” seguía creyendo es ese después “Que-no-ocurra-nada”. Tenía que ser así, tenía que recordar cada día por algún hecho insignificante y sin importancia. Una vida que fluye por sí misma.

De todas maneras estás dormido y te enfocan. Septembriseur: Puesto que estamos reunidos entre bestias, aullad, 7 de octubre de 2023, Rave Supernova.

El azul es el color, al menos el tuyo, prevalece por ser el más lejano, el más alto y profundo, es el color que envuelve los espacios. Cielos, mares, montañas y sierras. Ya ¿pero qué azul? Cuando nos movemos entre gamas, demasiadas posibilidades y escalas infinitas, la libertad de elección se resiente, la libertad misma sufre la atrofia de la voluntad. Si dijéramos, hay solo dos de tres, cuatro de uno, podrías elegir sin resentirte, seguirías siendo tú por encima y por debajo de ti, y aunque la libertad, la tuya, se tensa como un arco, y en esa tensión, sientes las fuerzas de la naturaleza; al menos la flecha sale lanzada lejos.

Elegiste el añil frente al azul blando del cielo del verano, no había muchas más gamas del mismo color, solo aquellas que se dan en el día a día de la naturaleza. Tu libertad no era la libertad de elección, en los sueños ya no había vallas, muros de zarzas escondiendo las piedras, y si líneas imaginarias que solo tú podías entrever o sentir, también lo supremo para sentirlo todo con más fuerza en ese después “Que-no-ocurra-nada”. Se necesitaban los días nublados, las noches rigurosas en la que ninguna luz te enfoca, y las tardes lluviosos; era así, que luego, de pronto, al abrirse ese día del después, de “Que-no-ocurra-nada” todo tenía su sentido, y si ese era el sentido de todo, tú formabas parte de ello.

Epifanías de las nevadas próximas. Recuerdo, solo recuerdo todo lo que no quiero recordar.

La memoria, si tiene un sonido, una música, es la de la nieve al caer, y días en la que cae de golpe de las ramas de los pinos. Se cargó demasiado la higuera, la zarza está abrigada y querrías tirarte sobre ella. Se derrite. Ante la gran nevada sabemos esperar, días, años, incluso toda la vida. Hay pocas cosas que nos lleven a una paciencia mayor como la de la espera de la nieve. Esta espera es un atisbo de eternidad. Embelésate, sé el embelesado. He ahí los primeros copos. Mira, mira, no dejes de mirar en ese “Que-no-ocurra-nada”. Ahora el viejo zorro te lo dice al oído “la edad no se siente en el trabajo, sino en las fiestas, no cuando avanzas, sino cuando saltas”. En lo vegetal hay respuestas para todo -sigo prefiriendo el carbón al plástico- la lentitud y la rapidez en ese mundo de ramas y sombras tiene una relación de escalas inapreciable al principio. El árbol que va a durar mucho, atravesando las generaciones, siendo un testigo silencioso de la vida a su alrededor, va a comenzar con un desarrollo lento, en esas pequeñas encinas se ve muy bien esto; en los años por venir, en cada rama nueva se multiplica el crecimiento, pone más fuerza en todo, domina un círculo y profundiza hacia abajo. ¿Braque o Nolde? Los dos, renuncia a la elección, Les oiseaux noirs de Braque en el Seascape de 1946 de Nolde. Verlos volar reflejados en los ojos de K. E., verlos en el agua helada de enero yendo hacia el sol en ese “Que-no-ocurra-nada”.

A falta de nieve aquí, la cal de la hoja, así él creó una palabra para decir que todas las cosas recibían su luz y la devolvían al mundo. Caloja o caloya, el blanco que brilla, la caloja o calijeña, antes había estado ahí la palabra, como la luz que se refleja en el blanco y es devuelta al aire con más fuerza.

Rebrotan las zarzas quemadas durante el verano con más fuerza, pero no podrían arder dos veces. Deseos de adviento. Deseos, uf, tantos como dientes. Allí el campo de dientes de león, pero no soples.

En una postal de navidad de hace algunos años, un amigo escribió a modo de felicitación “¡Por Dios! O por nada, que la mesa no cojee, que las piedras del vado o las poldras no hayan sido socavadas por la corriente, que este fresno nuevo tenga su inclinación justa”

“La peligrosidad del acto de pintar” Emil Schmacher. “Peligrosidad”. Cuanto hacía que no oía esa palabra. Echo de menos todas esas palabras que dejaron de pasar por mí, mientras me aferro y me defiendo de todas estas que ahora andan rondando tan cerca.

En la dosis está la perfección, en las dosis de ligereza, y el convertir el aire en agua para darles a tus animales tu sombra en las manos.

Tusilagos, uñas de caballo, en esta latitud ya han florecido, se adelantan, en los taludes, adornan las zonas feas del paisaje, los cimientos de las casas abandonadas, salen donde hay vigas y tejas apiladas desde hace años. Al aire frío que quema los ojos y los labios ayuda ese amarillo fuerte, pero entre la fáfara y la pata de mula no hay recuerdos al inicio. Todas las flores son nuevas. Siente la coz del aire en ellas. El lindy hop, el jitterburg y el jive son bailes antifascistas, ellos lo bailaban quietos, y hablaban una vez ya muertos, durante un tiempo más o menos largo se les oía allí o aquí hasta que callaban para siempre, y ese callar era el gran silencio en el que oíamos lo otro, el mundo. Swing, swing, swing era el salvoconducto.

La niebla es la neurastenia del aire escribió el maestro de P., en la niebla no hay recuerdos. Y si todos los fenómenos de la naturaleza se dieran a la vez, no solo en un día, sino todos al mismo tiempo, y entre todas las inclemencias que nos regala la naturaleza, al finalizar cada día, en la gran quietud, durante el momento de la copa de vino en la ventana. Pero no, se las guarda, y nos las sirve de una a una para que en nuestro propio clima nos expresemos con fuerza.

Todavía escribe el esclavo de un sistema de comunicación previa, a la que inevitablemente se vendió la identidad

Peter Handke

El maestro nunca se ponía de lado, aunque siempre daba sus clases de perfil junto a la ventana del aula, hablando a la ventana, mirando a lo lejos. Su perfil, el estar siempre de perfil mientras nos hablaba, desde la ventana hacia el mundo, mirando lejos, a lo lejos siempre, y permitiendo, a la vez que nos hablaba, siempre desde un allí, que entrara el aire en el aula. Yo quise ser una vez como ese maestro. Cuando al fin él callaba se giraba para mirarnos, y aunque siempre parecía que miraba a uno de nosotros en concreto, a un elegido, al elegido, en realidad nos estaba mirando a todos. Nadie quería romper ese silencio maravilloso, nadie menos el elegido, y el elegido éramos todos. En esos silencios maravillosos se posaba toda la lección que en realidad no era una lección. “Las raposas tienen guarida y las aves del cielo nidos, más el hijo del cielo no tiene dónde reclinar la cabeza” (Lucas, 9, 58) hay siempre un Getsemaní en cada región o país por donde has pasado, y un Jola o un Berrocalejo para los exiliados de sí mismo.

Estas montañas se ven mejor desde aquí que desde allí, no es solo el efecto de la distancia y de la luz, es también el de la memoria, las formas dejan de mostrarse de manera clara, menos un peñasco que actúa de joroba; ese penacho de granito se ve siempre desde casi todos los lugares. También a esta hora mejor que al mediodía, la luz debe ser la apropiada, y en invierno mejor que en verano. Al otro lado, en la vertiente Norte, nunca dirías que se trata de la misma montaña, es otra; lo feo y la fealdad no valen para las montañas, ahora que puedes decir que conoces bien a aquella persona de espaldas solo porque ha dejado de hablar. Tiene dos cuerpos, pero un solo rostro.

Cuantas veces hemos hablado o escrito sobre el “frío” ¿Y qué significa ese “frío”? Todo, quizás todo. Hace ya muchos años, en Fürth, a las afueras de Núremberg, durante una larga estancia en Alemania, en diciembre, tenía mucho frío, más de lo que nunca había tenido hasta entonces, un frío que me hacía retroceder y apretar el cuerpo. Para calentarme iba muy deprisa por largas calles bajo el cielo podrido del mediodía en aquella grisalla del Norte. De pronto comenzó a nevar, y en ese nevar dejé de tener frío, de sentir dentro del cuerpo el perro blanco. El frío se había ido de mí. Después seguiría nevando durante tres días seguidos. La nieve tomó la ciudad. De esa alegría de la nieve viven todavía nuestros ojos mucho tiempo después. Ese recuerdo es pura alegría. El calor venía de la nieve. La tristeza de haber aprendido a nadar en una piscina. En ese caso es mejor que te tiren al río un día de verano, atado con una cuerda a tu padre, y como el miedo al agua poco a poco se convertiría en placer. Después ya no puedes olvidar los ríos, ni la nieve, ni a tu padre. Hay ríos con nombres de mujer. Un amigo de Piedralaves me mandó hace unos días un texto sobre las ríos y gargantas de la vertiente Sur de Gredos, un texto en el que nos reconciliamos. Hay una memoria que confluye. Hablaba de los ríos de La Vera. Chilla, Alardos, Santa María. Minchones, Gualtaminos, Jaranda, Riomoros y Villares, Cuartos, Pedro Chate. Ramacastañas, Arbillas. En todos estos ríos pequeños se ha bañado. Aguas de nieve. Muy frías incluso en verano. Yo aprendí a nadar en el Alberche, al final de su curso, en los tramos ya cercanos a la desembocadura en el Tajo, en el lugar de Palomarejos. Entonces era un río peligroso. Aguas de aluvión de un verde gris.

¿Cuántos ríos tiene? ¿Cuatro, o cinco, quizás ocho? Y tú solo uno.

“Bestia del corazón” “Polvo de azúcar de cadáver” Herta Müller. Dan ganas de volver a traducirlo ¿Qué habría cambiado? “Animal descorazonado” “Polvo dulce de ceniza” y así avanzamos, con ligeras dosis de lenguaje cambia de rumbo la esperanza. El hambre entra por los pies. Puedo alimentarme con el corazón de las manzanas y las palabras más sucias.

Nuevos deportes, el hombre compite contra sí mismo, los límites de la bajada en apnea en caída libre desde el cielo. Récord significa quebrar el espíritu. Están para quebrarlo, como se rompe el amor en una rama de aliso.

Retoñar, resoñar, puntitas de hallazgos. Hierba que sale con fuerza entre las junturas del empedrado.

Después de un corto paseo con la cabeza agachada mirando solo el suelo, el leer la tierra, al levantarla aparece en toda su extensión feliz el mundo.

Me detengo en el paisaje “El peso del morral” de Matsuo Bashô en su viaje a Tierras Hondas. Detalla lo que llevaba en el morral. En un viaje más ligero, la desnudez del desnudo me lleva a creer qué en cualquiera de las circunstancias, ese que va, habría llevado encima algo, de no ser así, para sufrir un poco llenaría de piedras una bolsa.

Otra Anunciación, y solo veía sus grandes ojos negros, la reencarnación de la Weil, o de la Duras, tan necesarias en este tiempo. Parecía mirarme y hablarme desde detrás de una encina. Le pregunté ¿Por dónde vamos hacia dónde ahora?

La palabra pájaro o ave en todas las lenguas, y las escribía en cuartillas amarillas, eran muchas, desde “Avis” a Haṃsa (हंस), era miles. Que estés bien en tu vuelo por encima de la niebla.

Me detengo en el poema mucho tiempo, en un determinado poema, en este de Valente, el Hibakuscha, estoy en ese poema, dentro, como territorio de lenguaje abierto, y me digo, no sé cuántas veces puedo llegar a decírmelo, que debería espantarme, como la Schrecken o la Verängstigt, más allá de la angustia -esas imágenes- y me lo digo, pero no, un gran no se interpone entre la maravilla del lenguaje y mi angustia en el Hibakuscha de Valente. En el cielo un pájaro de aluminio gris, el Bockscar sobre Nagasaky. “Alguien miró sin fin desde la muerte. Aún puedes ver aquel ojo en lo oscuro. Y cómo, preguntaron, cómo escribir después de Auschwitz y después de Auschwitz y después de Hiroshima, cómo no escribir”.

Cualquiera cada cierto tiempo dice “no quiero morir” en voz baja, los otros no lo oyen, ni él mismo lo oye. ¿No lo terminaría cambiando después de un tiempo por ese “quiero vivir”? Un no siempre es más fuerte que un sí. Al constructor de memoria le gusta la niebla, los espacios donde nada se mueve, ni el día. ¿Quién es el constructor de memoria sino tú? La memoria habla despacio y en voz baja para ese dictado al oído. Entonces se rellenan los hiatos del tiempo. Del pulir al amolar, y las piedras de agua ¿Afinaban más todavía la afiliación?

“Solo donde estás tú nace un lugar” Elizabeth Barret-Browining

“El hombre moderno es un lodo que ninguna mano es capaz de modelar”

Nicolás Gómez Dávila.

A pesar de la ideología, mejor contra las ideologías, comérsela, degustarla y luego vomitarla. Un sí a las conjunciones, por azar; él dijo: “¿Qué coincide cuándo con qué?” Pequeñas ideologías de bolsillo, aguzadas y llenas de erratas del espíritu, mortíferas, enfermas de mundo, contagiosas. Un gran sí a las conjunciones, entre aquellos que no se servían de la ideología. Se podía hablar, tener largas conversaciones de convalecientes de la ideología. En un hospital del lenguaje, los heridos y convalecientes de su propio lenguaje. Y podían llegar a amarse en los largos silencios del mediodía.

Algunas lenguas nos sorprenden. De G. C. Lichtemberg: “Debería hacernos reflexionar el hecho de que en alemán 'acaudillar a alguien', einen anführen, significa lo mismo que 'engañar a alguien'”.

Zaddiq, la palabra a la que aspiraba, ser en esa palabra, serlo, después ya seguro de sí mismo, darle otros nombres en la que esconderla, hasta olvidarse él de sí mismo.

Día de todos los Santos, como todos los años, en algún pequeño cementerio perdido en el país del río. Crisantemos en vez de rosas. La flor de la longevidad, la felicidad, la vida y la muerte. Aquí representa la vida y la alegría, la perfección y el sol. El eco de alguien, a él le llegan las palabras de un amigo muerto. Canetti: “Lo asquea el orden de desaparición de los muertos. ¿Quién lo determina?”. Hermes le había dado permiso para elegir cualquier cosa que deseara, excepto la inmortalidad, después oía de nuevo el eco antiguo del amigo: “La memoria de todas las vidas como don de los dioses”. El amigo finalmente no tenía una tumba donde acudir a hablar con él.

El sol por la raña de Amenes, y aquí un Rulfo del frío. Por una pequeña ventana que sirve de boca, atizando una lumbre dormida, y entonces me acordé de que “no tenía ganas de nada, solo de vivir”.

El ojo podrá muy pronto ver la velocidad vegetal a escala, y la mano pesar el sol, por ejemplo, las de judías creciendo en el huerto alrededor del palo tutor, también amar será un erizamiento demasiado veloz alrededor de las cosas quietas.

El cementerio de Berrocalejo es el más pequeño de todo este país del rio. Llama la atención que los muros del recinto sean de tapial y adobe enjalbegados, cuando esta parte del país es una penillanura granítica de batolitos y berrocales, moles y peñas. Los antiguos excavaban sus tumbas en estas rocas para descansar. No estáis aquí y no podéis verlo, desde esta ventana se ven muy bien el “Huevo' y 'el Corazón de Petra', 'El Yunque' y 'La Espalda de Adam'. Hay muchas peñas con nombre aquí. La naturaleza imita a la naturaleza, la erosión tiene una gran fuerza plástica. La muerte lo vacía todo, incluso estás rocas duras. En su labor de vaciado incluye a la vida.

Cuando él cita a Wittgenstein es igual a cuando le cito a él. Nos alegramos casi de lo mismo, no podemos dejar el hallazgo en baldío. ¿En esos silencios a tres quien será el silencioso que los escuche?

Como el humo de la lumbre la escritura, aquí sube hacia arriba y no puedes hacer nada, dirigirla hacia ti, pero como cuando estás sentado junto a ella, y el humo, te pongas donde te pongas, te busca.

El que ríe en el río, pues en el río solo se puede reír, es el que ríe para siempre hasta que se seca, como el río.

Grisalla, noviembre avanza, el relieve entre el horizonte y el cielo lo avigora, si no fuera por la hierba nueva, que ahora sale con fuerza explosiva, y los olivos con su verde ceniciento, viviríamos durante algún tiempo mirando estos espacios con los ojos y la mirada de los perros. Los escaramujos, con sus puntos rojos, o rosas caninas o tapaculos, en otros lugares gabarderas, salvan de la gama de grises y blancos apagados. Más allá, en las hondonadas y arroyos los chopos amarillos alumbran los espacios oscuros. También el efecto de relieve llega a la conciencia. Una realidad monocromática, hasta la vileza. He dejado de oír la radio después de tirar la televisión en un punto limpio. Nosotros mismos somos basura, generamos tanta basura como emociones. Grisalla de las emociones. La sierra al fondo, de un azul pálido, sin nieve.

Hace ya mucho tiempo, en la niñez. Despeja, se despeja el cielo. Desde ayer la nieve se funde, el destino se acelera, caminas deprisa, y allí esos lugares de nombres imposibles, de Luelmo a Salce. No, ya no te pierdes. Aun la ensoñación de la niñez perdura. Le dices a otro quemado, allí los lugares de interés. Algora, Medranda, La Toba, Imón, Rello, Bustares, Campisalbos, Galve de Sorbe. Cualquiera sabe que guardan esos viejos lugares de pequeños cementerios. ¿Pesan, nos aligeran? Deja que suenen en ti como aire que roza la tierra. Bajo el cielo costras del pasado, más allá parecía que llegara lo innominado. Se había detenido todo al final del verano, de todos los veranos. El silencio bajaba hacia la tierra que parecía dormir para siempre.

Epitattei ten siopen, ordenaba el silencio, a partir de ahí la escucha.

Al fin ha visto lobos, pero ha sido un encuentro fortuito. Ya no los volverá a ver más en lo que le reste de vida.

Roto como un palo, que llegó de un trozo de madera desde algún bosque talado, de algún lugar que no recuerdo y ardió muchas veces he llegado hasta aquí. Palabras del quemado. Él también escribió en algún momento sus “fiumi” y sus “Velaziones”

Ella o él, desde algún lugar remoto del Norte de la provincia de Guadalajara, a finales de octubre. -Dentro de otro me quedaría en un momento de honda belleza, mientras contempla aquel paisaje a la hora propicia un poco antes de anochecer, en el día de San Quintín, cuando octubre se encamina. Luego lo dejaría a solas, y sin saber dónde estoy, perdido allí, quizás, bajo un cielo lleno de madrigueras- Otro quemado o quemada.

Tohu, desierto, deberíamos aquí buscar otra palabra más áspera, del arenal al campo de yeso, o desde el descampado, y cuando el aire trae las semillas, estas son arrastradas entre el polvo todavía durante un tiempo.

En las escuelas ahora, cartas a mano, cultivar la lentitud de la palabra, el amor que llega del lenguaje, incluso la muerte presta sus alocuciones y palabras más llenas. Inyecciones de platonismo. La lentitud de la mano al escribir busca una luz nueva. Otra asignatura: cultivar un huerto, también la mano, las manos. Ahí hay veinte libros y una linterna. Cultivar y escribir a cerca de ello.

También está cambiando la forma de llover, como la de amar, vaciados de cielo, alijar agua. Se ama menos, pero se le destina una energía mayor. Tromba y crecida repentina del riachuelo. Las aguas se llevan la basura acumulada en el cauce.

Palabras de otro quemado: Un artista, amigo de muchos años me visita un día en el lugar de Jola, lo primero que dice ¿No había otro lugar más perdido y alejado que este? Me enseña las manos, las ha perdido, están aquí, aún lo son, pero desearía que le implantaran las de R. y al menos uno de los ojos de Nolde. Ahí, en agua helada hay que meterlas. En las noches que hiela siéntelas.

Ahora no hay correspondencia que tratar, me refiero a cartas y postales escritas a mano. Solo correos electrónicos y mensajes de voz, pero me cuido mucho de contestarlos en el mismo día, incluso los más importantes. Lo hago pasado un tiempo prudente. Es importante darle un espacio a la correspondencia. Hay mucho que debe reposar.

El que pueda distinguir unas semillas de otras irá muy por delante, pero se cuidará de esperar. También puede vivir a dos o más ritmos, pero las semillas, especialmente las semillas nos esconden el cielo, nos lo esconden todo, pero es una espera a la que se llega desde atrás.

Ahora, en el otoño, revisión de los hechos, es la época propicia para ello, los árboles pierden las hojas, las especies perennes se desprenden de carga. Lo anual no es suficiente, se llega casi al origen, la memoria se renueva. Los muertos están en el centro, hay flores de colores vivos.

Tendríamos que aprender a cerrar los ojos durante largo tiempo.

Con que fuerza regresan todos aquellos que han muerto demasiado jóvenes. Y da igual que fueran arrancados del mundo de golpe, o lanzados mar adentro por la corriente. Esas vidas truncadas y no acabadas, héroes en descanso o en reserva. En Kafka fueron suficiente sus cuarenta años para culminar una obra.

Durante la baja mar quedan al descubierto monstruos y cadenas montañosas, basura y moluscos de formas extrañas. En la resaca, aunque se muestran las cicatrices del tobillo, firmas de su época salvaje, y el brazo tatuado, tiende a cubrirse de nuevo con un lienzo negro, sobre todo en lugares donde el hombre se ha retirado demasiado.

Como en los deseos, por un momento se aplaza todo, y queda así, suspendido en el tiempo.

Calles de aire, travesías de aire donde se inflama tu cuerpo, desagradables en esta época del año. Corrientes de aire que te atraviesan. Y aquí viene lo bueno: No hay puerta que cerrar, es demasiado grande una puerta así, inimaginable, y de ahí viene lo bueno. De lo que es inimaginable llega la alegría. Al menos en esa ciudad, las calles del aire no tenían más nombre que ese.

Neauphle a finales de septiembre, primero hay que pasar por París, siempre hay que pasar por París. Pregunté por ella en Neauphle, pronuncié mal su nombre y Neauphle... demasiadas vocales, me dije. Cómetelas me volví a decir. Ella ya no estaba allí, me refiero a que ya no vive, a que su cuerpo ha dejado este mundo.

En Yvelines pregunté por ella todo un día. Ya no está en ese lugar. Entonces su presencia, sí, su presencia ha quedado en todo. Desde Yvelines a Neauphle, por el camino de la estación podría cruzarme con ella. Una presencia no se ve, como no se ve el sol en la niebla de la mañana.

A principios de octubre la bruma del río asciende por las suaves laderas del embalse hasta cubrir Berrocalejo.  Los pájaros se han ido a menudear a los campos cercanos; entre ellos grandes grajas y cuervos. Una presencia, el desahogo que causa la presencia. No hables, digamos que hay que recorrer la presencia en silencio. El callar se hace necesario para abrir bien los ojos a lo que se escucha. Te conviertes en la escucha.

Ella podría estar hablando desde varios lugares a la vez. ¿Pero qué voz tendría ahora, para que su presencia en ese momento se expresara ya de otra manera más salvaje? La anciana en la presencia nos habla con voz de niña. Desde Yvelines a Neauphle se la oye en las raíces de los grandes plátanos de sombra.

Siempre me negué a oír su voz en una grabación. Entonces recuerdo siempre la misma frase. De todas sus frases la preferida: “Escribir es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba”. La escritura nunca me ha abandonado.

Más tarde, en Neauphle, descansando en la habitación del pequeño hotel: mi habitación no es una cama, ni en París ni en Trouville. Es una ventana. Sentí o acaso ¿pensé? que todos debiéramos tener una ventana que diera al mundo.

Esta historia me lleva a otra historia. Ahora él mide los pasos y los kilómetros, las pulsaciones, cuantifica todo aquello que le es dado. Si fuera el-que-escribe para ir más lejos, en vez de acercarse, en un ir cada vez más lejos para allegarse, lo mediría todo en líneas cada vez más largas.

O habla de sembrar el silencio, de más silencio. Cada cosecha cada año pesa menos. A mayor realidad menos espacio.

Hola Merodio, Merus, el puro, corres bajo el cielo hacia el lugar de Sando, y como no arrastras los pies no levantas polvo. Eres aquel que merodea y vaga, y en ocasiones corres o caminas deprisa. Aquí tan lejos todo parece japonés. El cielo está lleno de rencor. A mayor realidad aquello, pero el resto estaba vacío.

En aquel entonces él sentía la necesidad de vivir en un apartamento vacío. Eso nos lleva a otra historia. La historia de la maestra, una presencia tan fuerte de la maestra como en Neauphle. Aquella maestra me enseñó a leer y a escribir. No recuerdo que fue lo primero, leer o escribir. La memoria es más fértil que nuestros recuerdos.

La maestra, aunque siempre eran joven, tenía la imprecisa edad de las diosas. Ella me puso el lápiz en la mano, después me la agarró ayudándome a trazar las primeras letras. Había niños, muchos niños cuando yo fui niño. En septiembre volvían las maestras. La escuela ahora está vacía. Ella ha vuelto hoy a esta escuela vacía.

“La escritura va muy lejos”, escribió.

Aquí, en Berrocalejo, los medios de presencia son todas estas grandes piedras redondeadas. Presencia de lo inhabitado. En las últimas caminatas a pie por el rio Uso a finales del verano, en lo inciertamente inhabitado, tuve la extraña sensación de que ningún hombre hubiera pisado esos lugares, y sin embargo en cada piedra sentí los medios de presencia de una vida, de muchas vidas. Son caminatas de memoria.

Ahora comienzan a salir por los dedos todos los viajes, de pronto, un grifo se ha quedado abierto en casa y no hay nadie para cerrarlo. Ahora caen sobre la cabeza como de un saco todos los viajes.  Fueron un solo viaje, se mezclaron fechas y lugares. El recuerdo se ha desatado, te dejaste un grifo abierto, y estás lejos para volver a casa y cerrarlo. Estabas en la otra punta de la ciudad, tardarías más de una hora en volver, tampoco tienes a nadie que pueda cerrar el grifo por ti.

No sé por dónde empezar. Habrá que echarse otra vez al camino, otro viaje a pie, dejar la ciudad atrás a pesar del grifo que se quedó sin cerrar; al Este, a tu espalda se va quedando la ciudad. Un camino sucio que atraviesa un polígono de naves industriales está bien para salir fuera. Se acumula basura a los bordes, hay pocos árboles. Muchas naves de almacenamiento y ferralla, un poco más allá una empresa de fuegos artificiales. Ahora ya a campo abierto. Debes entonces olvidar el grifo abierto, no sufrir por toda esa agua que se pierde.

Una palabra: Taiga. ¿Qué te dice? Una sola palabra puede estar un día entero en ti. Una palabra como Taiga no puedes echarla más allá, olvidarla por algún tiempo. Llegan para redimirnos extrañas palabras. Así quería él llamar a su hija o a su perra. Taiga. Esto nos ocurre con algunas palabras, no podemos echarlas de nosotros. Van y vienen.

Él, mi amigo chino, dice que la desmaterialización del mundo es dolorosa para el amante de la materia. Ligero como cualquier pájaro limícola. No debes hundirte en los limos, vuelan bajo por falta de peso, se dan al menudeo de la realidad.

La tormenta se turba, y tú sientes una gran alegría. Aquí, resguardado en la caseta de herramientas. Una alegría por y para el mundo. El río al fondo. La escuela vacía a la salida del pueblo en la carretera de Valdeverdeja.

La maestra cuenta una historia en la escuela vacía: siempre el último muerto de una guerra es el más inocente, un joven, un minuto antes de que acabe la guerra, un instante apenas antes del repicar de campanas. En ese muerto inocente, un joven aviador de veinte años, se reflejan todos los muertos de esa guerra. Incluso desaparecen las iniciales de su nombre, un nombre extrañamente bello ¿París?

De pronto miles de nombres se amontonan. Alguien tiempo después coloca un retrato del joven aviador apoyado en la estela de la tumba. Una lápida sin nombre, pues deben caber todos los nombres en el aire. Sepultado en una tierra extraña. Joven desconocido de veinte años ¿Y el lugar de dónde venía? El último muerto de una guerra. Un meteoro monoplaza, y se lanzaban al cielo en esos aparatos para jugar.

No crees en los ciclos, Kiklos, incluso ya no cierras la O cuando la escribes, tu caligrafía se ha llenado de esa O sin cerrar. No sé a quién se lo dije, la maestra había salido a recoger piedras en los bordes de la escuela ¿Y era para siempre como tres días seguidos de lluvia? A la hora de dirigirse a alguien, ella ya no diferenciaba entre el tú y el él. Buscaba pronombres híbridos, difíciles de encarnarse. Había una necesidad de esencializar el lenguaje. Esto le llevo en primer lugar a prohibirse el yo. Se guardó para siempre el ellos, por considerarlo el pronombre de los muertos. Recordaba todos los muertos que podía, todos los que cupieran en la memoria, un vasto espacio.

Esta es la ventana, mi ventana, una ventana que da al río. Imagínate a donde da tu ventana. Escribe tú a dónde da. Una ventana para el genocanto, abierta siempre, hasta en invierno. Y ahora el mundo, pero no tenía ya mucho que decir sobre ello. Una herida que cauteriza mucho más despacio por amor.

Por amor todo está intensamente vivificado, sobre todo el odio, el odio persistente, 'La haine' que ella había echado de su lengua materna.  Este aire de costado al caminar quiere empujarte hacia allí, podría apagarlo todo de golpe o reavivarlo, incluso las dos cosas a la vez. Te seguía la maestra, otra vez en busca de los medios de presencia. Te enseñaba a escribir otra vez desde el principio.

Esos tres días seguidos de lluvia tranquila que todos deseamos. Sí, por dios, que llueva tres días seguidos noche y día. Ahora está escrito, no profundices más. El que hizo el pozo lo escribe todo, vive en la ansiedad de documentar sus pasos, el día y el mes, el nivel de dolor y de alegría, el posible nombre del pozo, piedras entresacadas, el peso de la tierra extraída, la fuerza que ha gastado y como un buen final para el documento, la hora y profundidad a la que pinchó en la tierra y comenzó a manar el agua.

Comprobaciones: ella escribía menos extenso que él, cartas, documentos, poemas, y sin embargo le cabía más. Sus vísceras eran más pequeñas y se expresan de manera natural. A él le venía todo de la mano y de los ojos. Apenas le cabía el mundo, necesita de un vasto espacio para expresarse. Se comunicaban a través de sus propios silencios. Incluso así, un silencio era mayor que el otro. Podía ser que él escuchara el silencio de ella a través del suyo propio. Ella, de noche, ya en la cama, a punto de dormirse, le dijo: “no hace falta escarbar más, solo pinchar en la tierra y manará. ¿Y cómo lo sabes? dijo él. ”No lo sé“, contestó ella.

Estos versos nunca se me han ido del todo, óyelos: “Aquí, es decir, aquí donde la flor del cerezo quiere ser más negra que allí”. Estos versos siempre vuelven cuando los necesito. Te los doy para que te acompañen por la tierra del Pan. Puedes dárselos a otro después. Quizás los necesitemos más allá.

Cuando no tenía nada que hacer hacía cosas con las manos. Un cono de papel que llenaba de arena, un pequeño canal entre dos charcos, y también rompía “cosas”. Ramas y piedras, por ejemplo. Ahora rompía palabras, rotas decían más. También era necesario un libro de palabras rotas.

¿Cuántas fotografías hay de ti? No lo sé, demasiadas acaso. Destruí muchas para salvarme. Ahora esquivo cualquier aparición. Soy solo una voz que se embosca, la voz que no se teme a sí misma, la voz de uno mismo que quiere llegar a otro, bien emboscada no teme arrancarle al aire esto: “Habla también tú sé el último en hablar, di tu decir”.

Pureza.¿Existe? ¿Cómo la llamaban allí? Me gustaba mucho júnketsu, decirla en la ventana mientras llovía. Una palabra que parecía llegar del mar.

Me rumiaba los conceptos. La historia que cuentas es salvaje, en esa historia uno se convierte en un animal salvaje a pleno día, temeroso se esconde. Es el miedo lo que asalvaja su vieja prudencia. No pasa por ahí por miedo, se enconde en ese lugar por miedo, ama por miedo, habla bajo por miedo. Es una historia salvaje, pero no es violenta. Lo salvaje es lo menos violento que existe. Lo salvaje es lo contrario a lo inhumano.

Se echa a caminar despacio, quiere ir por detrás de los otros recogiendo historias. Shitstorm, Shitstorm, y contra la vociferante “merde” el poema, un poema, helo aquí. ¿No te sientes en medio del Shitstorm? Ya tampoco queda fe en el nombre, mira esta lista, solo miedo y amor, dijo, di, miedo y amor ¿Cómo sería un amor cada vez más profundo, perforante, y por encima azul? Dice que se refleja en el techo igual que el agua de la piscina cubierta. Un amor que no precisara crecer en lenguaje. Silencioso, cada vez más silencioso. No sería, si sería, igual que buscamos en la basura aquello que alguien no quiso, o de lo que se olvidó pronto, y ese, ese él, o acaso este tú que se aproxima desde ti, le dio el verdadero fin. Un amor que calla para ser.

Imágenes que destruyen imágenes, y dentro de ellas tú como en una telaraña atrapado. Selfie.

Atrapado ya en cientos, miles de imágenes, pasaba por ahí, pasaba, cazado como un animal salvaje, de espaldas ¿en cuántas? casi siempre con la cabeza agachada, para no ver, para no verme. Esas imágenes no soportaban nuestra desnudez. Ahí, el cazador de locos, el cazador de miradas.

El ojo vago de los artistas hoy, de manos atrofiadas. En las frases enigmáticas nada hay, como en las partes más densas y oscuras del bosque apenas algo que se esconde.

No sabemos todavía la distancia apropiada, para cada amor hay una. ¿Allí donde lleguen las manos del uno en el otro? Allí donde se encuentre el límite de la voz del uno en el otro. ¿Me oyes? Todavía te oigo. Allí donde dejes de oírme parate y recuerda mi voz, es lo más difícil de recordar, la voz. Ahí comienza la presencia. Comienza con un gran silencio. Ama ese gran silencio, aprende a oírlo.

Ya no se cuida con las manos, ya no se escribe a mano. Él ama con las manos. Le he visto acariciar esas grandes piedras mientras va por el camino del río. Acaricia la presencia.

Y vas, por no decir “voy” cada vez más despacio, no hay prisa. La “prisa” prisionero, apresurado, prisión. Hay mucho tiempo y silencio para jugar, decía la maestra. Él va, por no decir “yo”. Ya no quiere decir muchas veces “yo”. No hay nadie para decirle ¿Por qué vas por allí? Nadie que le diga, mejor por ahí. Y va, hace unos días de Galisteo a Coria siguiendo las orillas del Alagón camino de Neauphle.

Toscana. ¿Qué es para ti? Una luz que lo traspasa todo. ¿Un lugar? Sí, también un lugar, bajo esa luz, en esa luz, dentro de esa luz.

A veces hay un día toscano, en otro lugar lejano, pero de donde me encuentro muy cerca. Para cuando regrese el frío. Parece que han ayudado al paisaje a mostrarse. Ha habido mucho trabajo detrás. Un camino hacia una colina, a los bordes de ese camino de tierra los cipreses. Junto a los campos de pistacho las calabazas parecen los huevos del sol.

E íbamos hacia el nacedero del Uso, donde la sierra se aprieta y exprime el cielo. De allí vienen las aguas. Estamos cerca.

In memoriam Pablo Guerrero

¿Dónde está el Otto Dix de nuestra época? Sus paisajes devastados, la naturaleza en guerra contra el hombre, su Flandes según 'Le Feu' de Henri Barbusse. La tela pintada frente a la instalación o la perfomance, el pantocrátor de San Juan de Soria, lo que perdura y es casi indestructible. Por allí viene el Otto Dix de nuestra época, por la calle del aire, o la de los ángeles oscuros.

Por todo lo que se posa y se queda ahí para siempre.

Esta vez el fuego ganó al agua.

Cómo quedan las sillas después de una fiesta, igual que tú, ¿no? Si volvieran a sentarse todos de nuevo en las sillas, como quedaron después de la fiesta. Espacio aborrecido, quemado para posibilidad de ser, condenados a estar todos juntos todavía por un tiempo. La vergüenza de ser ahí. Habían llegado al límite de la alegría, en el límite en el que comienzan a arder unos cerca de otros. Pero una voz, una voz: “Al agua, todos al agua”.

El arte de no saber, lo animales se encaraman.

El viento es visible solo en lo otro, en lo que remueve.

Nuevas formas de amor.

De noche incendios a lo lejos, no se queja, no habla, no dice, solo mira, no puede dejar de contemplar el incendio bajando por la montaña hacia el río. No hay conclusiones en ese todo-se-quema. No podía escribir sobre ello, la escena no se deja atrapar con palabras. Es obsceno incluso acompañar el incendio televisado con un fondo musical, por ejemplo, un corte de la sinfonía número 2 'Resurrección' de Mahler. El guionista ordena sobreponer el fondo sonoro en la tierra quemada. Es obsceno casi todo en este tiempo. Que siente él en el momento del todo-se-quema. Lo inconfesable, lo inconfesable da apetito de hablar, de escribir, ese apetito se convierte en veleidad, ansia o avidez de hablar, de decir, y ahí se quema por segunda vez el espacio del ser. Se le sustrae al silencio de la tragedia su alma, se profana el silencio. No los oigas, no los escuches. Tápate los oídos.

Galicia, un bello nombre, y él tenía su Extremadura en ella, aunque le faltara espacio para ser, o sentirlo. Sobre tal tierra tal cielo. A menudo se desencajan, y vivía entonces en el desencaje. Estabas solo, pero inundado de ti, por tantos días de lluvia antigua que ya no era, y entonces decías 'Galicia' el más bello nombre.

Esta es la soledad de los malditos, espesa, con los mongoles llegando a una playa de guijarros negros con bandera roja por medusas. Resuenan unos en otros. La nausea es real, lo devuelves todo. Te devuelves a ti mismo a un dios que comienza a tener forma y siente hambre de ti.

Laicidad que se estrella en los suburbios, los poemas que injieren en los otros.

Un país donde solo se leían poemas. Nos gustaba mucho oír 'toque a incendios'. Un repicar rápido de dos campanas a toque de arrebato, de Sebastián Villamalefa, o el 'toque a nublo' de Miguel Belver. El Tentenublo: tente nublo, tente tú, qué si dios es agua, ven acá, si eres piedra, vete allá.

“¿Dónde encontrarás un hombre que olvide las palabras para que yo pueda hablar con él?”

Chuang-tzu.

Pero luego estaba, aquello que Canetti llamaba el contagio por los adversarios, uno de los fenómenos políticos más eficaces, y muy poco investigado. Bien, pero vayamos al trance. Él decidió estar un día entero de pie, quería tener una experiencia verdadera. De pie, hasta no sentirse. Primero su cansancio, y después el cansancio de los otros. Quería sentirlos todos.

No expliques, ahí te repliegas.

Este era ese mismo cansancio, lo conoces porque es tuyo, y se lo ofreces a los otros. Siempre en domingo, un domingo de agosto, y ahí está 'Nadie'. Ese nadie al que quieres poner rostro, y un cuerpo. Ese 'Nadie' salido de una guerra, de una larga caminata de días, de muchos días por el Campo Arañuelo, caminando por tierra quemada. Muy cansado de ir, y cansado de no poder dejar de caminar, de no desear siquiera detenerse brevemente en algún lugar con agua y sombra. Detenerse para él significaría no poder volver a moverse.

Se detiene todo, hasta el miedo, ese miedo sublime a uno mismo, se acerca demasiado a la idea de que el mundo también se detenga. 'Nadie' y entonces sigue la dirección hacia tu cansancio de domingo de agosto en aquella o tal ciudad. Recuerdo grandes negrillos en Boñar, y en las plazas de algunas aldeas de Tras-os-montes. La sombra de los negrillos envolviendo las sienes. No recuerdo largas avenidas de negrillos en la ciudad tal o cual. 'Nadie' dice: su gran envergadura y sus profundas raíces levantarían el suelo. Él no podía detenerse en lugar alguno. 'Nadie' hasta encontrarte en la ciudad un domingo de agosto. Era un cansancio puro, o como diría B. el cansancio de tener que darse la vuelta en un lugar ya demasiado alejado, para no sentir la inmensurable distancia de uno mismo hacia uno mismo. Darse la vuelta ahí, justo ahí, donde ya es casi imposible hacerlo. Nunca llegarías al lugar de donde saliste. Demasiada memoria.

Viene a ti lo “Inesperado”, se te dicta.

Los árboles, siempre los árboles a nuestro lado, nos sirven de amigos silenciosos. Ella quería ponerles nombres a todos, nombres diferentes al de los hombres. Su imaginación era un gran espacio, una extensión inmensurable de tierra y cielo, como aquella tierra que atravesábamos a principios de agosto camino de Soria. Michel Gallimard al volante de su Facel Vega, siguiendo el Henares hacia Jadraque. Cuántas veces le habría dicho: “Es aquí, este es el aquí del que te hablé tantas veces” Pero el silencio se hizo negro a pleno mediodía en la luz cenital del holocausto solar.

Tierra femenina, recién segada hacia el futuro. Carreteras estrechas a través de la lejanía hacia ningún lugar.

Ahora solo escribe cartas en hojas negras con gelly roll blanco. En una de ellas escribe: “Tanto hablar de dios, y tanta escritura hacia él, por no querer entrar en lo hondo de la vida, y ahora con monosílabos también, un poco antes de que con esos monosílabos nazca una lengua nueva. Una lengua con la que no se podría escribir un solo poema a fuerza de que se autodestruya.

Poemas que nadie podría leer, salvo peligro de cegarse, y así, monólogo a monólogo de monosílabos, un poco antes de que el mundo comience a arder. ¿Estaría ahí encerrado, en esa lengua de monosílabos tu dios? ¿El dios de los diletantes?“ Y todas las noches, frente a la tierra quemada, él escribía sus cartas en hojas negras con el gelly roll de tinta blanca. Entonces él se pensaba a escala, a una ya demasiado reducida para representarse.

Luego él se veía lleno de accidentes y espacios que debía nominar. También sentía ciertos ríos dentro de él, los ríos de la existencia, cursos de agua que no podía dejar sin nombre para no secarse. Ningún otro hombre debía saber todo esto. Nadie podría ver esos cursos de sí mismo, siempre a riesgo de que uno lo nominara con otros nombres erróneos, y él terminase desapareciendo, o llegando a la más absoluta vulgaridad de ser un hombre demasiado común. Seco de si, exprimido por la realidad frente a la tierra quemada.

“En tiempos muy remotos el sol tenía siete hijos que lanzaban sobre la tierra tanto calor como él mismo”

Batak

En el calor del holocausto solar.

En lo impenetrable las palabras buscan ayuda en otras palabras, y cada vez acuden más a la brecha. Las llamaría bichos de la boca, y entonces una palabra ligera, venida del “otro lado” lo abre todo, e incalculable corre, corre antes de que se cierre todo. La ignorancia está en todas partes, como este año el amaranto en estás extensiones de los campos de Velada.

Ante la tierra quemada hombres que ya no sueñan. Se les ha extirpado la glándula del sueño, y por eso mismo son acaso más libres. Se les nota sobre todo cuando hablan. Lo hacen hacia atrás, como si estuvieran comiéndose las palabras de los enfermos, y las palabras enfermas de nuestro tiempo. Hay una digestión de todo ello que ayuda a “esto” o “aquello”. Hay tantos agujeros ahora de los que podrían salir pequeños dioses que no daban abasto para taparlos.

'Nadie'. Cuánto tardaste en llegar a aquí, a pesar de ir tan rápido, a la velocidad de ti mismo, a pesar de todo, de ti mismo y de tu cansancio, y el de aquello que te seguían, intentando en vano mantener siempre la misma distancia. Ellos tenían sin remedio que acelerar o frenar tanto como para que tú no desaparecieras de su vista, o terminar chocando contigo en los latigazos de ser. De haber ido encordados los habrías arrastrado, demasiado peso, como en las conjuras o en los divorcios.

¿Y porque tardaste tanto si de niño quisiste ser bombero en vez de policía? ¿Por qué tanta tardanza si parecía un corto viaje? Está aquí ese paisaje, o los paisajes, y los espacios ya vacíos donde el lenguaje aprecia la ingravidez hasta quedarse sin peso. El espacio seguía ahí, inalterable, acabado para siempre, en su monogamia perfecta con el cielo y lo celeste. Incluso las rocas resquebrajadas de los berrocales, al salir a caminar cada día con la fresca, a esa hora en la que el sol todavía no mata, en el conjunto del batolito, se habían producido mucho antes, demasiado, y como no existía el lenguaje en esos espacios, te volvías loco, y la luz te enojaba.

Todo aquí es más viejo que tú, y la tierra quemada, después de una lluvia incierta huele a ropa recién lavada, huele a niño muerto, huele, no deja de oler a mundo, y entonces te llegaban de nuevo algunas frases del maestro, de tu fiel maestro. “El bote que jamás se hunde, maldad” y por ahí van criaturas de un solo ojo, y avanzan rodando. Pero todo lo que escribíamos ahora era ya demasiado viejo.

Tú quieres ser una realidad muerta. Hay algunas enfermedades que se quejan de ti. Una vez escribiste que nunca habías llorado, que no conocías tu propio llanto. Déjame que recuerde exactamente esa frase.

Cuando él escribe “Puerto” no se sabe si alude a la montaña o al mar. Le falta siempre el “de”. Los viajeros sabrán.

Realidad muerta, eso le gusta al poema, realidades muertas. El poète no dice nada, el brazo dentro del agua remueve el fango.

Ahora tengo la paz, pero no sé qué hacer con ella.

Si ese listón se eleva demasiado de la tierra deja de hacer sombra.

Un recuerdo del invierno pasado: Antes de la gran nevada, un poco antes del gran blanco, ves ya tus huellas en la nieve hacia el frontón. Más allá no puedes ir, está el frontón. El poema está detrás del frontón, a la escucha, en esa escucha oyes a quien juega a ser. Y eso ocurre gracias a la gran esperanza de la nieve. Se da eso que llamamos la gran y eterna esperanza en uno mismo.

La esclavitud de los likes, aún me gusta su café.

El hop es un baile antifascista ¿Sabrías bailarlo ahora? Swing, swing. La música ronquea en la playa, oigo los ronqueos de esa música de chapas. Esa lengua, tal, no precisamente en la que piensas ahora, está incubando los huevos negros de las serpientes azules.

En los terrenos altos y las zonas más elevadas la poesía no encuentra interferencias. Deshabitada es ligera como el aire. ¿Y es así de verdad? No lo sepas. Se diría que apenas se roza aquí mismo, en el Campo Charro.

Dion de Prusa: Pues el caminante es rey: la tierra su dominio.

Peregrinear hacia “el no lugar.”

El que anda sabe que al mediodía no, ese no, ese saber cómo no saber. El que anda ahora habla y escribe así, nunca acaba las frases, ni agota los caminos, los rechaza. ¿Qué es ese “al mediodía no”? y ¿por qué solo en algunas noches se da lo propicio? Deshabita su propia lengua, la hace llana e imposible.

Nada más que hay paisaje, y alguien a punto de desaparecer en él. Describir es amar; basta con decir amo todo esto que es solo paisaje, después crece la imaginación, la tuya, que ha estado cerrada tanto tiempo, muerta. Bastaría una sola noche de lluvia a oscuras, y de pronto, después de muchos años, alguien abre la casa y la airea. Siempre me han atraído los territorios baldíos. Ahí queda ese paisaje somnoliento del verano, lijado por el aire, lleno de eczemas y grietas solares, y las tormentas breves, pero muy violentas, le dan una fisionomía de tierra vieja. Él, A.N. elige para su obra una propuesta matérica, no pinta el cuadro, lo construye con los propios materiales de la tierra. Ocres, sucesión de ocres. También resulta de lo mismo, un tú erosionado por el ser que en cada uno hay. El amor erosiona así; la vida al aire libre de tal manera, y las pérdidas como aguas torrenciales. Él pinta de espaldas, desnudo, así parece más joven. El culo o glúteos, los hombros, la piel ocre, sin bello, sin apenas señales de haber acometido grandes esfuerzos y duros trabajos a lo largo de una vida, y él, de acuerdo contigo, ya se supone que hubo largas conversaciones a lo largo de estas noches de verano, a la entrada de la caseta de herramientas, te llama 'Señor de las erosiones', te llama de pronto 'Señor de los baldíos'.

Turismo de incendios. Quelle horreur ! Allí van ellos de inmediato, desde un lugar seguro fotografían y contemplan las llamas.

“Son caminos horribles que recuerdan el supuesto horror de los caminos lunares”, de la correspondencia final de Arthur Rimbaud.

Uno se convierte en el gran solitario, no en uno cualquiera, sino en el mayor de ellos a la espera de la gran solitaria, y que le enseñe el grado máximo de la soledad.

Se ponía normas y límites que debía sobrepasar.

Aguzar, aguzarlo todo hasta desaparecer por insomnio.

Misticismo de insomnio.

In loco ubi steterunt pedes eius, lo dice un salmo.

Siempre ese lugar vacío. ¿Cómo decías que lo llamabas? ¿Alto del Atalayón, Pico Moradas, Charco hondo o azul, Garganta de las Lanchas?

Solo sabe ¿sé? Hilvanar en el tejido de la naturaleza la sombra de la piel curtida del alma.

¡Viva lo imperfecto! Vive lo imperfecto, no existe lo otro.

Ahora ella quisiera escribir una lista de sus temores, de sus viejos temores ¿y si ya careciera de ellos? Escribirlos de todos modos solo para mantener vivo el recuerdo del temor a las culebras.

Se tomaba las pulsaciones después de correr, siempre está midiendo su resistencia a sí mismo. Mide su tristeza con la luz fuerte del verano, sus alegrías, sus insomnios, sus pasos en las sendas que van desde La Nava a Piedraescrita. Época de medidores. Solo al salir de nadar del Charco hondo o azul, a veces estaba en el agua largo tiempo haciendo el muerto, iba directo al chiringuito fluvial, se encendía un cigarro y pedía un vermut.

Aquí aún se sigue utilizando la palangana. El agua de uno mismo vuelve a la tierra. Baños de polvo y agua en las tablas quietas del Gévalo.

Caminar para sentir la fatiga y los límites del cuerpo, y así expulsar la otra fatiga.

Otro recuerdo del invierno pasado: atravesaba un páramo en el lugar de Villafafila al principio del día, diría que iba a pie hacia Faramontanos de Tábara, o a Castrotorafe para llegar a Navianos de Alba, y no vi a nadie en todo el santo día. El recuerdo es el frío, iba, iba ese frío negro. No pude decir adiós a nadie.

No se puede ir por ahí -decía-. Era como decirlo todo, pero no sabía exactamente ese por-ahí-no-se-puede. Tampoco él había ido nunca por ese -ahí-no-se-puede. Da la vuelta, rodéalo, desvíate lo necesario, y después coge tal dirección. Ahora había que romper el maleficio e ir por ese-ahí-no-se-puede, afrontarlo, tener a la alegría por hermana a pesar del peligro del sol en los caminos desarbolados a finales de julio. Tener a esa alegría muy cerca, como otro más que te acompaña hacia las alturas del Árbol del medio de la Casquera. Ese no se puede por ahí era ese no se puede amar eso, o el no amar nada, no sentir, no sentirlo, en el solo temer, y él, seguro de que se podía, pues los límites del amor son imprecisos, y se trata de un espacio abierto al siempre, iba arrancando las ramas secas del temor hasta dejar desnuda la idea.

Al dormir al raso en las alturas del Cervales la noche te dejó rígido y frío.

Por fin no sabía lo que era la alegría, venía de dentro, tenía miedo de ella, de esa alegría. Se sentía un conductor, por el pasado hacia los otros. Sin quemarse. Había esperado el paso del agua por la acequia, a tal hora, de cada día señalado.

El día se aligera colgado en el atardecer, quieto, es un país de ataúdes. A esa quietud del final de la tarde, el día que se dilata ahora quieto para que dé tiempo a ser, y lo que más debía durar, eso mismo, se apaga.

Antes de salir, siempre temprano, un poco antes del momento del sol, miraba el día desde la puerta. Puerta que se mantenía abierta toda la noche. ¿Manía, rito? Y para que no la cerrara un golpe de viento, o la corriente, ponía una buena piedra en el umbral.

Andar libera, más aún si no sabes a dónde vas. Hay un momento, y es sublime, en el que también dejas de saber quién eres. No eres otro, pero dejas de saberte ¿Y tú? Digamos que te alejas, tanto como puedes, en eso consiste la liberación. No en lo que encuentras sino en lo que dejas. Andas y andas. Si la fuerza del nombre de algún lugar te atrae y te hace ir hacia allí, mientras dura el hechizo de tal nombre andarás. Ya sabes lo que ocurre después, no existe el lugar como tal. Eso lo sabemos, es lo primero que sabemos, pero eso que sabemos, es lo qué de pesadez todavía nos sobra, no queremos saberlo, ese no querer saber eso mismo. Se quema demasiada energía en ello. Y como al andar hacia lugares innominados, el esfuerzo parece mayor. Cada mañana temprano, pues el que anda es un ser de lo temprano, el residuo del cansancio de los días anteriores hace que los primeros movimientos del cuerpo se parezcan a los de un muñeco articulado que se va irguiendo y abriéndose muy despacio ¿No suenan los huesos así? ¿Y los ojos arañados por el sol se van encendiendo poco a poco a la voluntad de una luz que promete aplastarte la mirada al mediodía? Y en realidad, esos lugares innominados, un poco después de eso que llamas “El Allí”, en el que un puñado de nombres, como las alturas del Chorlo, o Morrón del Cotarro te hacen andar en tal o cual dirección, a un paso humano, pues el que ya pesa poco se vuelve ligero y va despacio, se va realmente despacio, frente a los otros que te adelantan o se cruzan.

Solo que los largos y cálidos días de verano tienen trampa.

El sol mata, literal. Él lo tradujo, el sol nos carga de libertad. Ya al pasarlo al chino la cosa comenzó a trascender: Sol de mediodía, pelado, y vivió rapado el resto de sus días. Été au goût de concombre, y porque el francés tenía demasiados acentos, a los que él llamaba espinas de lenguaje. ¡Quelle horreur!

Hay que saberse muy bien donde se está, no seas movido por las fuerzas como un balón empujado por el aire, que sigue rodando por los pliegues de la tierra hacia las partes hondas del lugar hasta caer al río. Muévete solo, tú mismo hacia ti, hacia ese tú que quieres habitar. Estabas a la escucha, podía llegar una voz, o el rastro de una voz de hace mucho, que aún seguía en el mundo, y pasaba cerca de ti. Era una buena voz, y se daba la ocasión de seguirla un poco. Te descubría de nuevo el mundo, tenías que estar agachado para escucharla bien, en cuclillas, sintiendo el cuerpo como un nudo, o como anidado en la luz que cala entre los árboles. Así se escucha mejor, agachado en cuclillas, sin caerte.

Tal vez escucharás al principio ese sabes-bien-donde-estás, y ese ¿dónde andas? En ese estar en el mundo de manera frágil. Había que saberse, no perder el lugar y el tiempo del lugar. Algo se había movido después de muchos días de quietud para no ser arrasado por las fuerzas del lenguaje. En primer lugar, te desplazabas en cuclillas, dando pequeños saltos. Escuchabas sin hablar apenas. Las grandes escuchas te dejan en silencio, como a un animal el cielo nocturno, o el mediodía incendiado. Demasiado lenguaje para zafarse ¿Y tú propia lengua? Se iba creando entorno a la escucha, como el mimbre entorno a la garrafa de vidrio. Era una lengua ya vacía, se vaciaba para la hondura, para ser más humana, y decir menos. El que dice menos se salva de sí mismo. Más que decir, señalar, sugerir, y sobre todo una lengua que no cree, que no es creyente. ¿Ves? ¿Ve? También ve, esa lengua ve, no dice, respira. Solo se asoma, como si una ventana, tal vez, pudiera hablar de los otros y no de sí misma, hablar por ti una vez ya no estés. Una ventana o una puerta que habla. Tú hablabas desde ellas. Eso es todo lo que ves, y todo lo que podría entrar y salir. Después en cuclillas escuchar.

Me decía cada mañana: “Vivimos demasiado cerca unos de otros”, pegados, adheridos. El lenguaje se inflama, se contamina del ego del otro, unos encima de otros, a los lados hay otros.

Al final del día, en el holocausto solar, en la ciudad tal, de los cientos, miles de rostros y cuerpos que has visto, y se han cruzado, apenas recuerdas unos pocos, además de la ceniza de lo que ardió, queda esa otra ceniza de lo que aún no sabemos. Llamemos a eso de manera provisional polvo, por ejemplo, en chino. No tenemos una palabra para eso todavía. Estaba a la espera de ella, un desgaste. Un poco más alejados los unos de los otros, no tan pegados y adheridos, a una distancia en la que se pueda hablar todavía, y a la que se oiga aún al uno en el otro, y un tercero lo oiga. Cómo habría crecido el amor entre todos. El lenguaje del amor habría llegado a sus límites, que son los límites del propio lenguaje. Vivir a esa distancia en la que el sonido se pierde. Se habrían leído los silencios de los otros. Toma mi silencio, háblalo tú. Toma mi lenguaje, háblalo tú y destrúyelo. Dáselo a otro. Toma mi amor por el mundo, cámbiaselo a él o a ella, por su amor al mundo.

Ella escribe desnuda, solo puede llegar a la escritura desnuda. Todos sus personajes aparecen desnudos, son los die Akte, pero hay una mujer vestida siempre al final de cada uno de sus poemas. Ella guarda la ropa de todos, y en alguna ocasión las quema. Un mundo donde ya no exista la palabra 'pudor'. ¿Entonces? No lo sabemos, pero es casi seguro que no hablaríamos de la misma manera, y que el amor se resentiría.

Para Enrique Mercado

“El sol demasiado ardiente ha secado el riachuelo” André Gide.

Hasta que mi país se convierta en un inmensurable campo de ''osas de Souf', flores de arena conglutinada. La vida ahora comienza también en el campo de la imaginación. El turista en la época de Gide y de Walter Benjamín; entonces se viajaba a Argelia y a Marruecos para vaciarse. El sol arrasa los pensamientos más claros bajo un cielo difuso. El francés tiende por naturaleza a viajar al sur, al sur de sí mismo. Se busca el infierno en la tierra. En el calor él metía por momentos la cabeza en el congelador, su gran cabeza era difícil de encajar.

No hacía falta irse muy lejos para entrar en el espacio del 'No lugar' Ahí al lado estaba esa Arcadia silenciosa. Los nombres de los pueblos ya te dicen que es una tierra serena abrasada por el sol. Piedraescrita, Anchuras, Las Hunfrías, La Estrella, Enjambre; el verano abrasa, las casas son frescas. El exceso de claridad te ciega, en cada camino te pierdes. Allí el hombre destina la mayor parte del día a la meditación intrascendente. La nada en este 'No lugar' se traga gran parte de los sueños. Se economiza en lenguaje, la 'S' de la sed desaparece de la mayoría de las palabras ¿Se secaron? Hay un pequeño río que alivia la nostalgia, el Gévalo. Durante la noche brillan los ojos de los jabalíes que bajan a beber a las orillas. Post nubila Phoebus: tras la lluvia de la tormenta viene el sol.

Aquellas mañanas nos habíamos levantado temprano para huir de la locuacidad. Tenía tiempo de sobra para hablar con Canetti, pero con los amigos debería uno vivir una especie de distancia a la antigua, como si no existiera el teléfono. Floto, tú flotas, ellos, esos pocos personajes creados por M.D. para vivir siempre en ella, aunque sea con la media vida de un sueño invernal en pleno verano, y en el alma absoluta de las palabras de la disolución, personajes que flotan en cualquier superficie, no solo en las aguas, sino también en los suelos más duros, en el cielo que vemos bajo los pies. Esos personajes creados por M.D., sirvientes del amor y de ese lenguaje que se abre para ser vida un poco más allá, y de pronto aparece un río, de nuevo el Uso, a la altura del puente de Campillo, de curso escabroso, entre suelos de pizarra. El río que una vez se heló, y allí abajo, en la Tabla Negra, caminan sobre el agua los nadadores del verano ¿estabas entre ellos?

Hasta que mi país se convierta en un inmensurable campo de 'rosas de Souf'

Palo tutor, aunque esté lejos de la planta, esta lo buscará a tientas. ¿Cuál es la distancia en la que deja de buscar la vara? Se arrastrará por el suelo ciegamente hasta dar con el apoyo. Aquí la acción humana es indiferente, la naturaleza sigue su curso.

Llegar cada vez más lejos. La visión se ayuda de la técnica. La época de los récords, es ahora también con el lenguaje ¿con el amor? Los telescopios, los batiscafos, hasta posarse ¿en? Cada vez más potentes para poder añadir unos millones de años luz. El cambio de paradigma, también que uno pueda entrar en la muerte de otro, dar un paseo y volver al mundo, y aquí, al lado, un jardín lunar lleno de 'rosas de Souf' y lirios de sal negra. Y uno, un justo entre otros, que camina ayudado por dos bastones de marcha nórdica, insatisfecho, haya decidido salir a caminar sin intención de detenerse, hasta caer rendido al suelo, y luego, arrastrándose diga, me estoy acercando al sol.

El azul de Braque ya no existe, se ha extinguido en dos azules, se le saca la sangre al primario, y antes de que se seque, restaña; ese azul arde bajo los párpados cansados cuando se los masajea después de haber pasado un día entero bajo la luz ardiente del holocausto solar. De noche en vela, haciendo guardia, se le aparecía L`Estaque en el muro recién enjalbegado de la casa. Una proyección del cansancio. Así era este paisaje antes de quemarlo el sol y de las tormentas secas de los incendios.

Una noticia, la gran noticia aquí pasa de boca en boca por el cielo de Las Hunfrías, en la asfixiante nada, mientras se ahoga el ser, de uno a otro, el puñado de personas que viven en el 'No lugar' Ayer un hombre fue mordido por una víbora mientras trabajaba en sus viñas. Al poco un helicóptero se lo llevó al hospital de T., hay que elevarse para curarse. Está fuera de peligro.

Al Este de estas alturas de la Sierra de Anchuras la cima del Amor, una cresta entre rañas pedregosas de 1380 m., las serrezuelas del Castañar. Ama los riscos innominados, el pico de la Cruz, el Rocigalgo y la sierra de La Calderina. Al bajar hacia el Estenilla para darse un baño en la Tabla del Ahogado, el todoterreno levanta una nube de polvo, ovejas atalantadas en las encinas bajo un sol que mata. Al oeste la sierra de Altamira, entre la calima el Risco de las Moras y el Puerto de San Vicente, el paisaje apalachense en la tierra vieja del Guadarranque y los Ibores; más allá Las Villuercas, y en el allí, apagados el Cervales y el Risco Redondo. Soñaba con ir caminando hasta el Sever y el Gévora para darse un baño. La plenitud en el espacio vacío. Al caer el día, de nuevo en Las Hunfrías, el valle cerrado donde uno tiende al silencio. De noche, en los taludes de canchales algunas piedras chascan y se rompen. ¿Las oyes en tu insomnio?

Todas sus cartas están escritas en 'guardanapos' Dirección, calle del Aire sin número, Las Hunfrías. ¿Hay una Henny Gurland ahí fotografiando el cielo?

“Todo suelo tuvo una vez que ser roturado por la razón, limpiado de la maleza de la locura y del mito” W. Benjamín.

Poetizar el erial, en sus límites la gran cardera que atraviesa cada mañana para llegar al río. Iría sucio, pensó, no tanto por el color de las aguas, en este 'No lugar' todavía limpias, o aquellas aguas grises y frías en aquel verano a las orillas del Tajuña, el río rápido que no se detiene. Lo sucio va dentro, no se ve, y ahí estaba la duda de si bañarse en polvo o en agua. Siempre le habían gustado las estaciones de autobuses, los más sucios lugares donde muchos se abandonan. En esas estaciones comenzaba la Odisea, el lugar de los quietos, de los hombres inmóviles.

Un domo o cúpula de calor. Surgen nuevas palabras que pronto se rompen. Él se compra ocho nuevas, y sin saber dónde ponerlas las mete en la olla del lenguaje y deja que hiervan. ¿Recuerdas ahora que el frío quemaba la espalda? Veía las cúpulas bocabajo.

Hasta que mi país se convierta en un inmensurable campo de 'rosas de Souf'

Aun en ese todavía eterno del verano, algo entonces se había detenido, en ese entonces que perdura, y verano a verano, seguía, sin poder diferenciar en el aire, en el cielo velado a vencejos de aviones, y a estos de las golondrinas. A simple vista no era fácil, por lo cual, a todas esas aves él les daba un único nombre, el nombre por venir. El nombre que solo hasta entonces, en ese todavía eterno, había dejado en su lengua la sal de una sed antigua, el ligero sabor de la sal del porvenir. La memoria para él siempre estaba delante, por eso va, por eso vamos, ves, vemos; personas que vuelven, ¿somos ellos? ¿Somos los otros? Después ese día por venir; en un campo colmado de agua se hunden los pies, agua sucia después de la tormenta.

De ser en sí mismo, el allegado, el que se allega y se atalanta a los pies del fresno, y se allega solo a padecer la nostalgia de una palabra que nombrara a la vez a esos pájaros o tejedores de luz. Estaba a la espera de oírlo, tenía que oírlo antes, y aunque en el todavía de entonces, esa palabra no llegara de los chillidos del cielo, aquellos chillidos negros en el aire que quema, manchas negras recortando el cielo, liando con sus hilos invisibles la voz del mundo. Había oído alguna vez la palabra sastre, o cortadores de luz, hilanderas borrachas de vino pelón. Pero ese no era todavía el nombre, vendría entonces de algo más profundo; por el momento solo podría llegarle a través de la sed azul, y este todavía le dejaba en la boza una paz salada, la misma paz de un beso profundo y salado, el beso de alguien que tampoco, entonces, en el todavía no tenía nombre.

En los gusanos de seda lo ves, se ve, mientras hilan el capullo, en esa fase de la construcción, después en la hilaza, al retorcer varias fibras cortas a la vez para unirlas, finalmente largas para el hilo final, más resistente ¿Qué ves entonces? Tu memoria atravesada por la dulzura del mundo, a pesar de todo lo atrabiliario, a pesar de todo.

Mejor que recordarlo todo, tener una memoria anterior a ello; como se parece entonces a un campo de fango donde se refleja cielo, un campo sobre el que hubiera llovido durante sesenta años. Espacio abriéndose cada vez más hasta que dejas de verlo, y de nuevo en el muro recién enjalbegado de la casa aparece L`Estaque de Braque. Te esconde, es una memoria que no habla. ¿Escuchas?

Después vuelves en autobús a Serpa, ya en la rua de nossa Senhora de Graza, hacia la rua de la Fuente Santa, bajo el sol alentejano. Deberás beber de esa fuente agria. Los nombres palpitan filamentos erizados. Beber con las manos y escribir un rezo. Pero al hablar se tapa la boca con la mano, así se hace más visible, otro cierra los ojos, algunos lo hacen frente a una pared.

Tenía una retahíla de citas para hoy, pero los maestros se quedan en silencio muy a menudo; su misión en realidad es desconcertarnos, desconcertar es también una fuente de conocimiento, de ahí a desordenar, descolocar, transcender. Hay otros caminos entre sombras para llegar al sol. “No hay testimonio más fuerte que el silencio”, dice Walter Benjamín, a la que uní, de la misma manera que dos cabos sueltos se pueden atar, gracias a un nudo de rizo, esta de Canetti: “Una sociedad en la que cada persona le enseña a hablar a un animal; luego el animal habla por todas ellas, y cada uno enmudece. Ahí quedaba la posibilidad de la grandeza de un día vulgar y abrasador”.

Debido al calor, escribía de noche a oscuras, se dejaba llevar por la mano, no veía los signos hasta el día siguiente: las flores en el fuego no arden. Sin ver los signos: así he andado algunas noches hasta ver la luz del río. Uno me decía que quemarse no es lo mismo que arder. Si no vemos las llamas, no hay fuego. Durante la siesta, en el sueño nunca llueve, y nunca se quema o arde algo.

Amaba rostros, y luego voces. Voces que recordaba mucho después de que hubieran desaparecido los rostros. Las aguas duras saben a ti, pero un día, allí, mientras llovía, dejé que un vaso se llenara. En tal pueblo, no hace mucho, yendo hacia el no lugar en una peluquería, la oí decir todas las noches al cerrar: lo quemo todo. Oí, oí, se lo oí a otro, que así crecía más rápido tu pelo. Y a otro, un poco más allá: dígale a la vida poco o nada, para que sea la vida misma quien lo diga.

Frenazo en seco de la vida, ante, ante la ¿nada? El impulso de la frenada. En punto muerto el coche avanza por el camino de tierra hasta el vado. Al menos pudiste quemar tus manos en el agua. Después solo te quedaba decir, grabar en un aparato tu voz solar. Frenazo en seco tras la curva, ante el animal que cruza la carretera por sorpresa, ya cerca de Alia, camino de las Villuercas. La aparición te da impulso. Ante una fuerza mayor solo puedes ofrecer la resistencia de la visión poética en tus ojos. Jabalíes, corzos, o ciervos, los ojos iluminados de noche como si hubiera un sol en ellos. No sé por qué ahora me viene de golpe una frase de Jaspers: “Con cada discípulo alimenta uno a una serpiente”.

Aman a perros, les ponen nombres muy bobos. Aman a sus perros más que a otros hombres. Después odian profundamente a quien no ama a sus perros. Has cruzado una puerta canadiense, así queda todo abierto. El final del libro es el principio de la existencia.

Nadaba más que vivía. Al salir del agua se tumbaba en la hierba, su bañador era negro, su mirada azul. Contener la existencia como un pequeño río con el que vas a regar tus ensoñaciones. De un baño el verano pasado en el Guadarranque, aguas abajo de Navatrasierra.

Con la luz aparece la forma; en la oscuridad la fuerza engendradora, me dijo él una vez.

Espero sentado en una piedra el paso de una carrera popular, apenas unas cintas de plástico atadas a algunas ramas señalizan el circuito, por lo que algunos corredores separados del grupo, anhelando llegar antes, o cegados por la respiración y el esfuerzo bajo el sol, podrían perderse por los campos. Quizás a eso animo a que algunos se pierdan para ganar la gloria azul, en un silencio de muchos años. La paz ahora, aun la paz del lugar en mí. Si le transfiriera ahora esta ligera angustia, esta zozobra azul que hay dentro, yo mismo saldría corriendo hacia el no lugar pero todo es previsible, hasta yo, sentado en esta piedra mocha, que alguien pintó de blanco, para que se vea en la noche, y arda al mediodía como el flúor. Los veremos pasar, corriendo bajo el sol. Luego nos levantaremos, y nos iremos despacio hasta desaparecer.

Muguetes al borde del camino, campos de colza, el amarillo del sol. Donde antes hubo extensiones de cereal, el amarillo de la soledad. También lo llaman mar, un mar de… Parece que el mar está en todo, mar, nunca océano; mar de leche, mar de olivos, mar de aquello que no sé.

Quizás porque el mar abandonó estas extensiones, nos abandonó a cada uno, y ahora, tiempo de muguetes, aquí, al borde del camino. Muguetes o lirios del valle. La conquista de la felicidad puede ser venenosa, flores blancas iluminadas en la noche. Atrae pintar de blanco ciertas piedras. Una luz que no viene del fuego. Obsolescencia del amor, como las flores, su duración. Ya sabes lo que pasa, no hace falta explicarlo, se sabe, todos lo saben.

Ella tocaba todos los días en su piano el Heavenly life de Mahler, y jamás se repitió, cada día era como si lo tocase por primera vez. A eso lo llamaba el cultivo de la eternidad. Al relatar el paso del tiempo ayudándonos en la contemplación de los árboles, o en la ligereza del paisaje, y de ciertos fenómenos de la naturaleza, no hacemos más que la red que tenderemos entre las dos orillas de un río. ¿Qué queda en ella atrapado más que algas y hierbas? El vértigo de la velocidad desaparece, ni siquiera te erosiona el amor “del ahora en el nunca” Al día siguiente todo está igual y en su sitio. Es poderosa la carga, porque ella te eleva.

Cuando caminas, solo hay continuación, absurdo es contar los pasos, las distancias; si no sabes hacia dónde vas no hay cansancio, y en ese no saber hacia dónde, el animal te sigue porque huele tu silencio.

La durabilidad de la vida, ya estuve muerto antes de nacer y el muerto que fui nunca contó su último sueño para no destruirlo y aferrarse a ello.

Le iban saliendo palabras por diferentes partes del cuerpo y se las arrancaba como pústulas.

Ponía demasiada fuerza en no gravitar, o caminar sin levantar polvo. Hay una gran oquedad revestida, la necesitabas para hablar. Un hombre al que hubieran condenado a hablar sin cesar hasta el final de sus días y así alejar a la muerte.

Se extraña de todo y de lo que no se extraña se lo come.

Viajes a la tierra natal. ¿Pero dónde estaba exactamente la tierra natal? ¿Por dónde iría hacia ella? Parecía alejarme cada vez más, y el esfuerzo por acercarme o encaminarme era un esfuerzo contra las fuerzas mismas; a veces succionado, otras impulsado o repelido. Un consejo decía: no hables del lugar al que te diriges, no desveles tu alma como cuando arrancas de repente la tela que envuelve un objeto escondido. No nombres la tierra natal. Otro decía lo contrario. Si la nombras, si dices que vas hacia ella, y no dejas de nombrarla es que ya estás en ella. Ninguno de los dos consejos me supo a algo verdadero.

Habría sido el acto de toda una vida, toda una existencia se habría entregado a este regreso hacia la tierra natal. Cada encaminarse, cada recorrido, cada esfuerzo no habría sido más que eso. La proximidad lejana, la apropiación expropiada, el gozo que sale al encuentro, y al rehusar de ello, pues retornar a la tierra no es ir al suelo de lo idéntico, sino levantar el misterio de un gozo. Pero aún no tenía tumba allí, no sabía exactamente dónde se encontraba la tierra natal.

Prefería estar perdido en la nieve que en los años.

Para inventar una palabra debía destruir muchas.

Portalones de la sabiduría que cierra el viento.

El lenguaje de la desolación, lo desolado, un paisaje de luz quieta, un eterno mediodía por donde el hombre vaga hacia ningún lugar.

El silencio de alambre de algunas almas.

Olas erosionando el presente. Hoja en blanco.

“Quien escribe se expone a toda clase de peligros: la lista es muy larga”, escribió Adam Zagajewski.

Comencemos hoy con una cita de Karl Kraus, “Allí donde el sol de la cultura está bajo, hasta los enanos echan sombras largas”. ¿No te recuerda esto a nuestro país? Y esta otra del maestro del viento, Rene Char “Obedeced a vuestros cerdos, que existen. Yo me someto a mis dioses, que no existen”.

Desasosiegos, estos también aparecen o se encienden por imágenes, es la bombilla de la caseta de aperos y herramientas encendida al mediodía, sobre el marco de la puerta de hierro, colgada de un cable pelado. Esa bombilla arde como un huevo al mediodía, no alumbra, solo se quema. De noche sirve para guiar en la lejanía a los animales.

Ánimo de primavera, tú me comprendes, mientras llueve hay sol, fuego y agua.

Estrella binaria: Cuanto más lejos más brilla, también se apagará, el fenecimiento de la palabra misma que la nombra, al morir ocurrirá el estallido sublime, un fogonazo de luz lejanísimo, un instante de ceguera, casi eterno. 

Ahora se escribe para no ser. No es necesario inventar o crear algo, lo visible lo esconde todo. Veo el cielo todos los días, todos los días estoy vivo.

He aquí una buena traducción del silencio, nada se oye al oírlo.

El silencio nos unifica, nos vela, juntémonos a callar.

Grandes extensiones de tierra cerradas con alambradas. En esos lugares al Oeste, las aves altas, las que viven en los altos pisos del aire se lanzan en picado, no consigues oír el rozamiento en la caída; se agudizan tanto los sentidos, la vista y el oído terminan siendo uno solo. Es la amplitud, la soledad se agranda, el zumbido del sol en los cables de los tendidos de alta tensión. Ver es oír, también oyes lo que verás inmediatamente, es así, lo más cercano se apaga en favor de la lejanía. Se expande también la alegría en círculo.

La técnica, gran hambrienta de palabras, come con antojo, come tanto como uma mulher gravidada da Beira, téchnê, tan vieja y hambrienta de sí que se come las palabras hasta la raíz. Lichtknecht ¿siervos de la luz? O Lichthupe, o los Zündenkerzen, mientras iluminen las velas y las candelas. ¿Qué quemamos hoy en el sol, la audacia o el destino? Cuanto siguen inspirando todavía los otros.

Al amanecer repasa su enfermedad, a ver por dónde va. Sin nombre, aquella no avanza, no sugiere ningún nombre, así no se la puede llamar.

En los lugares inanimados, casi siempre apartados, y abandonados al cielo, él baila hop bajo los tendidos de alta tensión.

Hay que saber bien lo que se arranca. Demasiadas escuelas para llevar un pequeño huerto. La permacultura estaría relacionada con el paraíso terrenal, en épocas de angosturas, un poco antes de que volvamos a ser expulsados otra vez de estos lugares vacíos.

Muy al principio del día, nada más el sol despunta, apenas indicios de la maldad.

El gran calígrafo escribió al principio de la hoja Nikkô -luz del sol- Nos conmovemos, como el agua en las aguas, un hombre entre los hombres, a ellas, entre ellas, les conmueve este aire al rozarlas.

Obsesión por la pureza de las semillas, se quiere llegar a dios a través ellas, que germinen en la boca.

El Papa ha muerto tal día, me ahorro la fecha, me entero aquí, entre Boya y Mahide algunos días después. Una correría por el silencio y la nada en estas tierras hondas y los cielos vacíos de la sierra. Teléfonos mojados. La lluvia de abril es de oro. Para un baño en el Tera todavía aguas frías. Rezo a mi manera junto a una piedra negra, un fragmento de un poema de Paul Antschel. Debería oír este silencio de la vida real amplificado. “Post nubila Phoebus” Tras la lluvia viene el sol. Invierno entrado como una cuña en la primavera.

Loligo media. Todos llevamos la tinta necesaria para un libro, de ahí que podamos escondernos en él, actos de camuflaje, desnudos y escondidos. Loligo Seafood, la tinta en una bolsita mínima. Una vez escupida al mundo, tras el ataque de un depredador, no se reconstruye. No es seminal, el semen no forma parte de una reserva. ¿A quién le oí eso de, es asombroso cuánto grano contiene aún una gavilla trillada?

Campos de fútbol a las afueras de los pueblos pequeños. Dos porterías a gran distancia una de otra, espacio sin líneas o límites, hierba alta, flores blancas y amarillas en la tierra arrugada. Juguemos a vivir con el balón negro. Más allá ríos pequeños. “Poldras” pasaderas en los vados. Cuando los ríos van crecidos, y el agua pasa por encima de los cubos de piedra alineados, hay que descalzarse e ir con mayor cuidado, entonces el equilibrio supera a la fuerza, y el paso se asemeja más a una danza. Piedras pasaderas o “Poldras” o vadas en estos pequeños ríos.

Someros charcos siempre profundos, hay frases que se adaptan mal, y siempre están mutando, pero no tanto para afinar, o llegar al punto final del significado, el dar vueltas o girar en torno a lo que se dice es su fin. No se deja atrapar fácilmente aquello a lo que se quiere llegar. Hay que esperar en silencio. ¿Existe la afinación perfecta de ese instrumento de cuerda? Uno se acerca, se acerca, y más, y más. El fin es que desaparezcas en tu propia música, desaparecer en la frase final de un libro. Al contrario, el lenguaje puro crea un territorio nuevo, crea la realidad con la que se va a sustentar ¿Instrumentos de cuerda de una sola cuerda?

Los nombres de los lugares abandonados se vuelven extraños. La naturaleza también se hace cargo de ellos. Más extraños en cuanto nadie ya, o apenas solo unos pocos los utilizan; extraños porque permanecen tan callados como el lugar. Aún viven en la boca de unos pocos, y no por mucho tiempo.

Pasé por una comarca de viejas escuelas abandonadas. Pequeñas escuelas sin nombre “La escuela del pueblo sin nombre” El tiempo ha arrancado todos los nombres y se los ha llevado más lejos. Los extraños nombres de los lugares pequeños. Al pasar por ellos me cuido de decir en voz alta el “Debería quedarme aquí, en tal lugar sin nombre, para siempre” o “Por un largo periodo de tiempo”. Se idealiza la locura de la soledad, o no son tiempos para ello. El impulso te obliga a seguir. Silencio telúrico en el lugar de San Vitero, en un desvío extraño hacia Ufones, después hacia Tola. Ir solo porque los nombres nos llaman por su silencio ¿Sabes escuchar por separado el cielo vacío y el silencio de raíces secas de la tierra? La mayor extrañeza eres tú mismo aquí.

Si llevara un perro no sería lo mismo, tendría que hablarle.

El maestro de lobos obligó a sus alumnos a aprender de memoria el nombre de cientos de estrellas y constelaciones. Los cegaba con palabras maravillosas. Sin un fin claro, sin una necesidad o propósito: para nada decía él, para nada siempre, pues se vive bajo un sol que nos ciega cada día con su luz.

Dibuja nadadores allí por donde va, sobre todo en los techos y suelos. Se hacía llamar el Suimâ. [Ojos de polvo]

Un bouquet de flores negras, prímulas negras ¿Con qué intención? Eran para una mujer ciega, las olía y me olía. Los mensajeros y las flores negras oléis igual ¿Sabes? -me decía- lo único que veo es el sol, una mancha azul índigo dentro de mí, y ese sol huele a ti, y el libro que llevas huele a tierra mojada, el petricor me marea, es excesivo, como el pescado podrido después de una fiesta.

No hay sol sin sombra, y es esencial conocer la noche. Albert Camus. Oscurece, se hace de noche, se atalantan los animales alrededor de las encinas más viejas, y las aves se posan en los chopos. Baja la temperatura para que permanezca la fiebre del día. ¿Y en ti? Comienzo a abrigarme con recuerdos. En la escucha nocturna me llegan las citas de Elías Canetti que copiaste hace años en un cuaderno de cubiertas azules. Tu espíritu solo tiene fuerza orientado hacia un fin, abandonado a sí mismo, canta hasta la desesperación. Tu memoria, la suya, la de aquel y aquella, la de ellos, cientos, miles de memorias. ¿Ypor qué la tuya es especial? ¿A caso carece de recuerdos? Y cada palabra que llega de allí, se rasga, y como un trapo sirve, tanto para limpiar un espejo como para señalizar una rama en el viejo camino cegado de Peraleda. Es una gran memoria de carencias.

Paseo por las navas nevadas del Puerto del Pico, la capa de nieve se ha congelado, se hunden las botas en ella. Ella, esa ella que termina siendo nieve, y al helarse ¿guarda todavía más frío? Igual que se llega se va.

Junto al río crecido, un río de gente, 24 de marzo de 2025. En T.

Eso que ahora quieres escribir o decir, y aún no sale, rebosa. Eso que querías escribir hace ya mucho, y como acto de escritura es silenciosa e incomunicable, y se te escapa porque lo dices a oscuras.

Ningún miedo al río crecido, hasta los muertos vienen a verlo. Tú has hecho hoy muchos kilómetros para verlo. Vivos y muertos se concitan para verlo. Pasa por tus ojos la gran corriente, arrastra todos tus años, arrastra un gran trozo de cielo.

Carretera vieja paralela a la nueve. El cauce estrecho y sinuoso del Guadalbullón, ahora crecido, aguas de color rojo. La vieja carretera hacia el Sur sigue exactamente el curso zigzagueante del Guadalbullón. La nueva es recta. El tiempo ahora no se roza con nada, directo va hacia el lodazal, o a un punto ya inexistente, en constante aceleración, nada lo detiene hasta su extinción ¿o explosión? Quedó atrás el otro tiempo, que chocaba y lo rozaba todo. Nos arrastraba con él, igual que las aguas rojas crecidas. Lamiendo las curvas. Es en las curvas donde toma velocidad el agua.

Dice Matsuo Bashô al final de “Un poema perfecto” en “Sendas hacia tierras hondas” que el poema lo dice todo del paisaje. Si añadiese una palabra más, sería como añadir un dedo a la mano.

Los jardines secos son los más bellos, solo se huelen las raíces, todos los ojos nos perdonan.

Doy gracias ¿A qué?

Desaparecerá la rueda, también la idea de origen, con ello la “memoria” poética.

Él me llamó “poeta cuántico”

Quisiera dormir más, pasar largas temporadas dormido, aprender a dormir de nuevo, sin soñar, o en verano, largas siestas letárgicas.

Corta flores que deja en los caminos de cabras.

Liebe sucht dich. El amor te busca, la mano escarba en busca del sol en estos días lluviosos de abril.

Época, y me la imaginé como una meseta cortada a cielo abierto por todos los lados.

Palabras que se comen unas a otras, por ejemplo: Wurm a Körper, silencio a humo.

No a todas las palabras les sienta bien el silencio, ni el suyo propio, óyelas quejarse, algunas se autodestruyen.

Con la oreja, ya agrandada por la oscuridad, comenzó a oír ruedas en el aire, y a los delfines, que son los ángeles de nuestra época. 

El señor Amós Luria, en una carta de hace muchos años desde el “No lugar” -Escribo para otros días, no para los tiempos venideros. La maravilla viene de estar desgarrado entre los días y su época-.

Ahora una frase sin sentido de hace más de doscientos años comienza a atisbarse. Ese se las devuelve a los muertos.

Sal de ti, sal de ti, me valen los dos significados, lo que me da más sed.

Lenguas en las que no existe la palabra llave, puerta, cerrado o abierto, o la palabra “muerte”.

Desconocer, desconocer, repetir la palabra hasta que haga efecto.

Desde Granada una postal. Pero, ¿se siguen escribiendo y mandando postales? ¿Se sigue escribiendo a mano? Las caligrafías de nuestro tiempo, deslavazadas, rotas. La vieja letra de médico desapareció hace ya tiempo. La joven doctora que me recetó mi dosis de Diazepam escribió la receta a mano, en redondilla. La postal era una reproducción del Orange and Yellow de 1956. Rothko. El texto en el dorso unos versos de Amós Luria. Aquí abajo hierba/y huesos de hierba/El horizonte/ después de la gran nevada/ es una línea negra.

Oído en Paseo de los tristes, en el Darro, a la hora del paseo, de cientos de turistas moviéndose hacia ningún lugar. “Qué no te cacen”, él se refería a las fotografías de enfilada, al fuego cruzado de cientos de fotografías a la vez. ¡Qué mierda! Hoy habré sido cazado de espaldas, o de perfil en cientos de fotografías que ya estarán volando. Somos figurantes en un escenario angosto. Debería haber zonas protegidas a la fotografía, como zonas sin humo de cigarrillo.

Se rescinde la relación del hombre entre recuerdo y memoria. Quien relega sus recuerdos en la técnica visual, pronto olvida.

Mi animadversión pronto puede convertirse en amor. Él va hacia ella caminado de espaldas hacia atrás. La tragedia se vuelve cómica.

Nunca dejo que pase a mi lado un balón sin que le dé una patada. No intento que llegue lo más lejos posible. ¿Qué sé yo de las cosas que ruedan para alejarse? No, que vaya directo a lo que no veo, eso es.

Hacía sonar una guzla, un guembri o ginebri, el único instrumento con el que se atrevía, sin ningún sentido del ritmo, o conocimiento musical, lo aporreaba por la parte del caparazón, o palmeaba sobre sus tres cuerdas de tripa, como en el sexo. Se daba un sonido monocorde y desagradable. Que nadie se añada esta melodía al cuerpo, que nadie baile con espasmódicos movimientos en el momento de un temblor de tierra. Dejé de ver y oír entonces, pero el fin de la historia, bien pudiera haber sido ver a DuMa hacer romper la guzla sobre una piedra.

Hay que ahorrar en lenguaje decía X. No, no, hay que gastarlo todo, decía un tal Y., derrocharlo, como el río se derrocha a sí mismo para estar más vivo, y “en fin”, de las dos maneras se conquistaba el silencio. Adelántate a las palabras nuevas. Se comen y se tiran. Tenía miedo a los poemas futuros, en algún momento combustionan y arden.

Dejo que me absorba la palabra hoyo. Me escupe, un Jonás ultrasónico, no soy comestible. Un cielo del que cae caspa.

El cepo imita la mandíbula, hablan y hablan para olvidar.

Ayer, aún lo veo, escorado, allí.

Este camino llamado “Dehesa de los ángeles” lo atraviesa todo.

La sofisticación de una lengua atravesada por el lenguaje de los concomitantes, la deja devastada, tanto como para dejar a las palabras secas. Una lengua de iniciales, L.p.A., o B.m.n.J. Ellos saben, ellos saben escribirla así, el resto es carne. Cioran: Sin la poesía la realidad se desprecia.

Qué hacer con este frío sino amar, amarlo todo de abajo a arriba.

En los espejos negros se ve el sol, pero también se empañan.

¿Quién querrías ser? Ahora puedes ser todos o nadie. Tú mismo nadie, sin nombre, sin atributo.

El día, ya muy temprano, comienza con torpeza. Se mancha la hoja de café. Es el frío de un 3 de marzo. Las manos son garras entumecidas. En la sierra nieva.

¿De qué hablaban tan temprano, recién levantados de la cama, si no de la destrucción del amor? De nada habían servido las palabras dichosas de ayer por la tarde. Las destruían con la boca, se las comían; con las manos hacían un cuenco y se las bebían para quitarse la sed de mundo.

El arte vive ahora sincopado, de explosión a explosión. Lo último es enmarcar corazones de delfines: lo hace Luwdig Veerland, y los vende en ferias al mismo precio que una avioneta.

Fusiones de ellos en ellos, de tú a tú, nosotros en vosotros, en todos los otros ellos en vosotros. Se crean mecanismos, por ejemplo, en el yoyo uno es el disco y la ranura, y otro el hilo, por separado no existiría la sacudida de la mano, el ir y el volver de vivir y morir. La idea mayor es el círculo.

Debes elegir entre el hacha y la motosierra. Todo, hasta lo más mínimo y simple puede amplificar la realidad hasta un nivel simbólico. Los golpes de hacha, sonoros en la madera -tac-tac-tac- continuos, la respiración esforzada del hombre que corta con el hacha. El sonido de la motosierra, invasivo, un ruido que se mete en todo y apaga los otros sonidos. El ritmo de la frase va de golpe a golpe. Está relacionado con la fuerza de uno. A lo lejos, en la dehesa, una o dos motosierras podan encinas viejas, ese ruido se comporta de la misma manera que el canto de grillos y chicharras, un estridular, el rozamiento de una parte contra otra. Parece salir de todos los lados.

El ritmo de la frase va de golpe a golpe

Esa ilusión de estar allí, o aquí, más fuera, dentro, en los límites del mundo, en aquellos altos pelados recién llovidos desde los que se ve el río y la sierra, como si el espacio se moviera más rápido que la historia, se dislocará, o ensanchará según tú te vas quedando más quieto, o se quebrase bajo tus pies, y por el motivo que fuera, no te pudieras detener, en ese he-llegado-y-no-me-puedo-detener, y debes seguir para nunca dejar de llegar a cada momento. Era el exceso de fuerza ¿preferible a la falta de ella? Y toda acción, en la larga caminata por el país de las encinas, sin un fin concreto, o idea vaga, se hiciera solo para expulsarla, o atenuarla, de ir dejándola allí por donde pasabas. Entonces me llega siempre la misma frase de Karl Lubomirski, el suelo está en mi helado hasta lo más profundo.

He sido testigo de algunos “para siempre” en el aquí, no ocurrió nada. En un puro y casi eterno presente, lo único que se me mueve eres tú hacia atrás y hacia adelante, en un puro y casi eterno presente, y para ello has arrojado fuera la mitad de las palabras con las que vivías. Palabras que significan cosas que no existen.

“Mept” manuscritos, veo las manos saliendo del agua, las manos que escriben el desasosiego, muy lejos del periodismo. Manos, aun la necesidad de las manos, para comer, existir y amar.

Intentos del hombre por volar, tantos como hombres. Recuerdo a un niño que corría con los brazos abiertos, moviéndolos como si fueran alas, o cuando nos tirábamos al agua de cabeza, intentando “el salto del ángel”, su duración, los sucesivos e interminables saltos desde el saliente de piedra o el trampolín, y el traje de seda revestido de plumas, con alas, como los de los pájaros de Abbâs b. Firnâs; se lanzó al espacio desde la Rusâfa, y permaneció en el aire algún tiempo hasta que cayó a la tierra.

Recuerdo a un niño que corría con los brazos abiertos, moviéndolos como si fueran alas, o cuando nos tirábamos al agua de cabeza

Habrá ya -en la puerta se queda la luz, sin querer profundizar en el interior de la casa, como una cortina de fuego- un tiempo para las despedidas y los entierros. El funeral del señor X. , del amigo Y., de la amiga H. Los encuentros en los tanatorios. Desde hace ya un tiempo se ríe más en ellos, se ríe más que se llora. El llanto ha comenzado a ser un acto privado, a solas. El hombre lleva dentro ese manantial seco.

Un puentecito de tablas, dos troncos de orilla a orilla con tablones clavados. Muchas veces el raudal de la crecida súbita después de una lluvia fuerte, pasa por encima del puentecito. Con el tiempo se han podrido los tablones, y otros están rotos. Aún nos atrevemos a cruzar por esta frágil estructura. Tenía que contarles historias, pero estas debían ser breves, un simple esbozo. Lo importante no es lo que se dice, sino lo que se calla o esconde. El fin de lo expuesto es el de iluminar lo escondido. Cada época tiene su luz. Esto me hace volver a las mañanas de Roma de hace ya mucho. Una vez por semana me dirigía a San Luigi dei Francesi, me sentaba en la capilla Cantarelli, frente a los tres San Mateos de Caravaggio. Esa luz vuelve a ser la de nuestra época. Allí, muy cerca, donde El 13 de septiembre de 1685, Miguel de Molinos abjuró de sus errores en la iglesia de Santa María sopra Minerva. Condenado por inmoralidad y heterodoxia a estar permanentemente vestido con un hábito penitencial, y a recitar diariamente un Credo y un tercio del Rosario, y a confesarse cuatro veces al año y a reclusión perpetua. Esa vuelve a ser la luz de nuestro tiempo, pero más fuerte aún. El arte actual se sirve de focos. Esta luz ciega.

Al hablar aquel presidente de la “nada” lo roía todo, un roedor del lenguaje.

Prefiero sufrir las cuestas a sufrir el tedio, escribió una amiga en el dorso de una postal que me llegó de Lisboa un poco antes de estas últimas lluvias. También la luz de esa ciudad en verano me cegaba. Solo veía ángeles en el río.

Ella me preguntaba ¿Qué es eso? Me preguntaba por el mundo, no llegaba a ser un interrogatorio, alguna palabra crujía, solo alguna. ¿Qué habrías pintado de ser él? El infierno de Strindberg, entre lo que parece ser un prado negro en vertical, musgo agarrado al cielo, una gran mancha blanca ya sucia, pero solo era una visión de conjunto, así no es ni de cerca.

Por cada nombre que entra en él, salen dos.

La fuerza que llega por omisión, pero mueve la boca, la articula ante nuevas palabras que pueden endurecerla.

Caminado de mañana hacia los altos de Valdeverdeja, el frío arde en mis manos.

Los días se abren a la salida del desfiladero oscuro. Lo notas en tu sombra, al mediodía se ha fortalecido, y en la luz nocturna de los almendros recién florecidos. Tiempo de paso.

También la luz de esa ciudad en verano me cegaba. Solo veía ángeles en el río.

Ama lo que se esconde, lo que no puede ver, oír o tocar. De ello apenas puede decirse algo. Ese amor es generador de lenguaje. Debajo de nosotros hay agua, enterrada, subterránea. No la ves y ya tienes sed de advenimiento. Ahí, escondida, oculta, está la transparencia, lo que a través de ella se deja ver. Incluso ahí debajo, quieta y silenciosa ya oyes su raudal y su murmullo.

En la sierra la última nevada del año a principios de marzo. La anota en su cuaderno de lluvias y nieves, como anota lo que extraña, o considera extraño por falta de palabras. Le ayuda a decir a lo extraño, él habla por lo extraño. También el tiempo, que no avanza linealmente gastando los días, o vaciándolos en “un-uno-detrás-de-otro” restándolos. Avanza girando retrógradamente, para barrer lo que va dejando en favor de tu memoria Mémoire d`enfant. El año pasado la última nevada fue a mediados de abril.

Anotaciones durante el viaje rio abajo. Más tarde él lo llamaría “El Viaje” a secas. De una escritura terapéutica a otra más salvaje: se cura sí mismo y a los demás. Él escribe y los otros leen. Sólo se adentra un poco, está a la escucha mientras los otros ven. Después reúne la experiencia en una comunión de aires. Tanta visión te impide oír. La “escucha” es una visión sorda. El fin es que ellos vean lo que tú no pudiste oír. Se reparte la ceguera. Curación mutua durante “El viaje”. Lugares por los que pasaría por primera vez para nunca más volver.

Cuidado con el silencio de muchos días, el silencio a débito. En él comienzas a escuchar el humo o la nube. Si el aire no tiene en que rozar o chocar, ni tú en que amar o decir. Siempre que uno trata de suprimir la duda, hay tiranía, Simone Weil. Se suple de todo, suplir es la palabra que él estira hasta que se rompe, de ahí surge otra palabra que significa “No estás nunca” Están en silencio las sillas.

Lindar con todo, deslindar la realidad.

Aquí al lado unos imbéciles no paran de hablar. Sus bocas están llenas de mierda.

Lindar con todo, deslindar la realidad

Espera siempre aquí, en este lugar donde ni siquiera hay un cruce de caminos, un gran árbol o un hito de piedra, y por eso espera aquí, donde no hay nada, al “otro”, y tarda, tarda tanto, que la paciencia es un cultivo de secano, lentísimo se ahonda en la búsqueda. Así espera al “otro”. Cuando el “otro” pase, ya puede seguir. Pero en estos lugares sin nombre, durante algunos días seguidos, ninguna presencia o encuentro con el “otro”, y de darse, al principio el temor. Pero el temor, ¿a qué? ¿un temor mutuo al encuentro? Aumenta la extrañeza. Él mismo comienza a sentirla hasta el paroxismo, hasta que de alguna manera desaparece el temor a uno mismo. Quería erradicarlo, y si por esa casualidad, apareciera el “otro”, al encuentro, para no asustarlo, ni asustarse él, levantaría el brazo a los lejos a modo de saludo. Elevar los gestos de bienvenida. El cruce, un cruce, sin temor, y un adiós, o un hasta luego.

Estos cielos no hablan, nunca hablarán. Nada dicen, se callan en tus ojos.

Él era un filautero, sin saber el significado, ante cualquier cosa se reía, se reía por todos a la vez, nos regalaba la risa que nos sobraba.

Los días de invierno aquí son anchos e inhóspitos, los más silenciosos del año. Introspección en la contemplación del paisaje. Mañanas frías abiertas al Oeste. La sierra de Gredos al Norte, las Villuercas al Sur. Los grajos rompen el silencio del cielo. Graznidos llenos de semillas, vuelos negros a media altura, y graznidos. Abajo cielos reflejados en el río embalsado.

La indiferencia de otras aves invernales a tu presencia, casi todas en los suelos rastreando pruritos de vida, inmutables a ti, invisible a ellas. Paseos al mediodía por el camino de arena. Dominas la pereza, parece que el mundo está en orden. Eres el monje de ti mismo, una congregación ya extinguida, donde tú eres el último. Al caminar sientes tu cuerpo, lo llevas encima como a un herido que apenas pesa. El frío bueno, arden tus manos, el frío bueno hace dormir los árboles.

Yo, uno, otro, nosotros, los otros, ellos, nos apropiamos de una palabra “venerada” la metemos tanto yo, la oprimimos en nuestra boca, la apretamos como un cojín o una almohada a la que nos abrazamos hasta ahogar la realidad. Así envenenamos o vaciamos la palabra “venerada”.

Uno es fascista cuando no cree que es fascista, basta escupir la palabra “venerada” contra una tapia o el suelo, y ya está. Ahí ya hay un fascista que no sabe que es un fascista. Nos tendría que arrancar de la boca el aire la palabra “venerada” Ayer conocí a un fascista. Orinábamos a la vez en los servicios de la estación, un poco antes de subirme al autobús de línea de Valdeverdeja. Desde aquí no oigo el mar, es imposible. Al Oeste, a unos cuatrocientos kilómetros río abajo llegas al mar.

Uno es fascista cuando no cree que es fascista

Pero un amigo, en una carta escrita a mano, me lo hace oír en sus palabras de “cobijo”. Cobijo, se ha cobijado allí. Hablamos a pesar de las distancias. Nos cobijamos en las palabras. La verdad es austera, y es hija de la naturaleza, va con los árboles y la vida. Cualquier rozamiento hace de ella un efecto erizo. Se cierra la boca de golpe, una boca erizada, boca de púas. El lenguaje tiene demasiadas palabras para cada cosa, también para negarlas. Debemos entonces sacrificarlas, matar a gran parte de las palabras. Eso, o matar el lenguaje. La maldad es sobre todo hija del lenguaje.

De noche vino tinto e introversión. Sobre el vino. Tener una continuidad, una larga relación y, a través de él, una comunión constante con la vida. Al teléfono me contaron una breve historia. La historia de una vida. Al despedirse de la vida en un hospital, él estaba tomando la última copa de vino, la ligera ebriedad del sol. En la última sedación paliativa, el vino era uno de tantos componentes.

Aquella joven doctora lo había autorizado en el hospital. La agonía ha sido reemplazada por el adormecimiento en una sedación paliativa. La muerte ha sido desplazada, a su umbral oscuro. Se le pide que espere junto a la puerta. También ha desaparecido de la poesía.

Inspiración, aspiración. Inhalaba hasta el henchimiento. No creyó nunca en esa mujer llamada “Muse” Le resultaba extraño sumergir la mano para escribir, incluso ahí, ahogada, solo sentía la mano, y el miedo a que ella, fête de mains, se la comiera.

Amo tantas cosas que son inseguras, que apenas existen, y para ello debo existir más, compensarlas con una mayor existencia: con esta mano quemada, enyesada lo escribo desde él. Soy mi propia escritura, esa es mi identidad. 

Digo que me llamo Erial, y para confundirles, a los que se acercan por primera vez con semillas “negras” les digo, mi nombre es Ödland, pero las mujeres me llaman Yermo o terré friche.

“¿Existe aún la cultura occidental? Sólo merece la pena solidarizarse con Moritz Schlick” Imre Kertész

En la pintura de Magritte todo está quieto, en “El castillo de los Pirineos”, la gran roca que sostiene el castillo flota sobre el mar. Inquietante.

Lo que se cura así mismo, por una suerte de armonía, a la que aún no hemos encontrado una palabra. Si fuéramos a la busca de la palabra, incurriríamos posiblemente en el final del fenómeno. Tampoco sabemos cómo se llama la enfermedad.

Asco, cosa, las casó en ocas.

Le quito el rabo a las palabras, im-púdico, im-probable, in-ocuo. A la vez inventaba todos los días una palabra que mantenía en reserva, hasta que adquirían su verdadero significado.

El aire encauzado entre dos muros muy altos sale con más fuerza de la que entró. El agua también coge velocidad al canalizarla.

Lo satinaba todo, lo pulía hasta que brillaba incluso de noche. Lo satinaba porque de todo sentía asco. Se prohibió a sí mismo escribir con las manos.

El poema breve actúa de pasadizo entre la vida y la muerte. Se deja callado todo aquello que ya vemos.

Il fratello me envía textos a los que llama islas fluviales. Nada más cambiante en los lechos arenosos de un rio que estás pequeñas islas, a las que no se debe poner nombre. Aparecen y desaparecen después de cada riada. Il mio fratello los reescribe, o los quema, en sus crecidas de ánimo.

Aún sigue poniendo nombre a aquellos lugares que conoce demasiado bien. Se sirve de toda su fuerza poética para destruirlos. Algunos ejemplos: Puente macho, Paisaje de los drones, Descampado de las vírgenes, Casamatas del prado, o Prado del Arca. Finca de las fuentes humeantes.

Tengo que amar a los que él y ella amaron tanto, por refracción o delegación. El odio, dice él, te llega por deyección.

Uno al que le salieron malas hierbas de la boca.

Desaladoras de maldad.

Entre construir y crear buscaba lo que está fuera de eso mismo.

Se siente raro escribiendo estos artículos, cuando no lo hace se ve como un diletante.

Entre el apunte y el diario otra escritura, sin referencias. Escritura necesariamente nocturna, en el momento en el que el árbol cambia de respiración y consume tus sueños.

Escritura necesariamente nocturna, en el momento en el que el árbol cambia de respiración y consume tus sueños.

Sigue la ruta marcada con la esperanza de que más allá falten las señales y las indicaciones. Hay tantas huellas y rastros de otros, que finalmente se pierde. Es a partir de ahí que comienza su verdadera felicidad. Baja el ritmo y se deja llevar por sus propios ojos. Así quería que se sintieran los que leían sus libros. Perdidos. Estaban todos, pero demasiado juntos para oír bien lo que se decían. Quería verlos más separados, distanciados. Ya no podrían hablar todos a la vez. El que se dirige a uno se dirige a todos. Comienza la escucha. Después vuelve al camino.

Movimientos de desesperación. Hay un lenguaje del desesperado en la red, un lenguaje convulso. No sé porque siempre aparece un hombre atrapado en una red suspendida, embolsado y moviéndose como un bicho. Oigo la letanía repetitiva y los balbuceos de ese hombre desesperado. Grandes redes de arrastre recién salidas de las aguas, y entre miles de peces de plata brillando, algunos hombres intentando zafarse. 

La mentira se ha vuelto verdad. El gramaje es importante, la red no debe ser muy fina. La luz con la que se proyecta la malla es fuerte, demasiado. La mentira se proyecta a través de una verdad usurpada. La luz es la tuya. Desgraciadamente regresan los hombres de fe. Me tenía que remontar, no sé adónde, y en qué tiempo, para encontrar de nuevo a un reparador de redes de pesca. Un hombre enjuto, abrasado por los aires del mar, tirado en el suelo mientras repara las líneas de una inmensa red.

¿Dónde fue la última vez que vi al reparador de redes? ¿En los tinglados de los muelles del puerto de Peniche? ¿En la isla de Poros? Redes. También las vi extendidas y tensas en el aire, ancladas entre dos árboles, apenas visibles para las aves, y otros seres que vuelan. Redes para pájaros. El ornitólogo se acerca, los desenreda con cuidado y comienza su labor de taxonomía, la medición de las alas, la clasificación y el anillado. ¿Te sientes apresado en la malla? ¿Sientes que tu voz ha sido apresada, y ya no consigues salir?

Enredarse, uno se enreda fácilmente en la red. El atrapado se agita dentro de la malla como un bicho kafkiano o un animal desprovisto. Los movimientos del desesperado son los de una marioneta cuyos hilos mueve un niño torpe. Enredarse, movimientos de desesperación: hay un lenguaje del desesperado en la red, un lenguaje convulso.

Al teléfono le pregunté por la lluvia, le pedía detalles de como era la lluvia allí en estos días. Extrañada comenzó a hablar muy despacio de manera suave. Así llovía allí, igual que hablaba, de manera lenta y sosegada empapando la tierra, colmándola, como su conversación larga y tranquila. Nos entró sueño hablando por teléfono. Solo quería preguntarle por la lluvia, por aquella lluvia de sabor dulce. 

Solo quería preguntarle por la lluvia, por aquella lluvia de sabor dulce.

Durante un paseo un mastín me salió al paso y tuve miedo, no dejaba de ladrar a unos metros de mí. No era esa la muerte que quería, la muerte dada por un perro. De haber sido así, un accidente le hubiera usurpado al destino su papel. Habría resultado más heroico “a boca de lobos”. Pero los lobos huían de mí, huían de todos nosotros. Había otras muertes, o maneras más propicias de estar cerca de la muerte. Tu miedo a los grandes ríos, a los ríos turbios, con relación a la alegría de estar a la orilla de los pequeños ríos de aguas transparentes y limpias. Nunca salvaría a nado una de esas grandes y turbias corrientes de agua. 

Der Tod ist in Maister aus Deutschland, sein Auge ist blau. Iron Man levantaba el brazo a la manera de Goebbels, un rígido brazo de madera ya carcomida: el Dios de los perros, o el semidios del aire le condenan a repetir hasta el final de sus días los versos de Paul Celan, 'La muerte es un maestro de Alemania, su ojo es azul' hasta quemarse, hasta autodestruirse como una vieja máquina ya muy trabajada.

Un amigo no soporta ya los sonidos del mar, se abotarga su cerebro junto al mar. Huye tierra adentro, se adentra. Va inaugurando un camino lo más recto posible hacia Aldeanovita, ya un lugar imaginario, pero inimaginable, y como existe realmente, lo destruye solo para él.

Como ayudan los ratos de sol en invierno. Se calienta uno junto a las tapias blancas.

En 1971 Canetti escribe en uno de sus breves apuntes: “¿Con cuánto odio puede devastarse el mundo? ¿Cuándo opondrá resistencia?”. Quizás una vociferante piedra ya lo esté proclamando. Ahora, ahora. “Helada. Sí, sale el sol, aunque sea a través de un velo de niebla alta”. E.J. Con un puñado de viejas palabras ya tenemos el mundo descrito. Lo mejor es no estar seguro de lo que se dice, y desplazar esa duda e inseguridad por el lenguaje. Hablar a los otros siempre es más difícil que escribir para nadie.

Sí, existe el oficio del arrancador de raíces, el cuajero o cuajador. Insustituible ha desaparecido del mundo. Apenas utilizaba las manos para esta labor. Lo hacía todo con la palabra. No se arrancan árboles de cuajo, primero se talan, esto se puede llevar a múltiples tareas o circunstancias. O como ciertas enfermedades que se curan por interposición de manos.

Las pocas palabras que me quedan y me sobreviven me cercan. Soy un prisionero de mi lenguaje. Hasta que no lo destruya totalmente.

Helada negra, ninguna señal de escarcha, él las registra y habla de cosas quemadas por el frío. Sin la protección del hielo y la escarcha el frío entra dentro y quema la boca. Quema también un amor en ciernes, o termina por rematar los tiernos brotes de uno más viejo.

Estos no son días para salir a caminar ¿Te dice el aire? El aire toma tu voz, pero son tus palabras, a las que normalmente no haces demasiado caso. Ocurre durante algunos días de invierno, más que en curso del largo verano. Morir de frío o abrasado. Durante el verano caminábamos por aquel paisaje de noche.

Como castigo en las primeras noches de enero, pespuntar sus frases más ingeniosas e hilvanar su silencio. Era el sastre de sus nombres.

Días de chuches. “Aniversarios: puntos de empalme del malentendido” ¿Y no había utilizado ya esta cita antes? ¿En qué se diferenciaban estos aniversarios del simple rememorar? Y había cada vez más aniversarios. Ahora podías cruzar el río saltando las piedras del alpendre, en el vado, sin mojarte. Apenas fechas vacías. ¿Y qué podría rememorarse para apuntalar el mito? Días de chuches. Si celebras el frío sin sentirlo, y la muerte sin que estuviera presente nada. Fiestas átonas. Habían perdido toda su alma y esencia. Días de chuches.

¿Con qué frase o sucesión de palabras comenzaría el año? Había decidido aguantar el máximo tiempo posible en silencio, tanto como para conseguir un récord. Un silencio de días, de interminables días hasta que al fin nevara, y ese ver caer la nieve, le permitiera decir, a aquel, o a nadie. “Óyela”, “óyela” hasta que acepte tus pasos blancos hasta el río. “Óyela” en el crujir de tus pasos.

Un silencio de días, de interminables días hasta que al fin nevara, y ese ver caer la nieve, le permitiera decir, a aquel, o a nadie

Esta sierra es poderosa, sobre todo desde su cara Sur, caen a plomo sus bloques, cara al valle. Un murallón formidable, ahí tiene su verdadero rostro, el perfil que corta el cielo. Vista desde el otro lado, una sucesión de chepas y espaldas jorobadas. Y ella le decía, llévame a ver la nieve. Ya no hay nieve.

Las mascotas han sustituido a los ángeles. Más cercanas, a su lado fabricas lenguaje, te pierdes en lo que dices. No le das valor a tu sombra.

Cielos de invierno antes de que anochezca. No te engañas con esa poca de luz al final de día. Ni siquiera el amanecer es tan pobre.

Inspiración, aspiración. Inhalaba hasta el henchimiento. No creyó nunca en esa mujer llamada “Muse”. Le resultaba extraño sumergir la mano para escribir, incluso ahí, ahogada, solo sentía la mano, y el miedo a que ella, fête de mains, se la comiera.

Una palabra destinada a morir pronto, terapeuta. Otra palabra sustituirá al “Brujo”. El therapeutes griego no se puede apuntalar en el sufijo tes, ta, agente, como en apóstata, a pesar de ello, le preguntaba, no dejaba de preguntarle en ningún momento, incluso por teléfono a altas horas de la noche, por las dosis. Ella, la therapeutes, se lo daba en pequeñas dosis, muy pequeñas. La alegría homeopática entra por las picaduras del mal. Expóngase, no retroceda. Hable con las piedras, y sobre todo baños de agua muy fría en el jardín al amanecer. Pero yo no puedo cuidarle. La palabra con la que cargo dejó de significar cuidar. En un WhatsApp le escribió 'sé hacer versos, pero duelen'.

La fuerza de la hiedra está en el muro por el que trepa. La asociación de lo débil y de lo fuerte es la más duradera. Ella plantaba hiedra lo más lejos posible de un muro, de las cercas de piedra, o de los palos tutores, y todavía así, esta hierba o yedra se dirigía hacia ellos, tal vez guiado por las voces de más allá de los muros o las casas. La hedera silvestre protege tu casa, le decía, respiras con ella el cielo. Luego hay que saber mirar por la ventana, una ventana que de a la sierra con nieve. El que mira por una ventana se expone.

En el pudor de su desnudez florece.

Escucha a las otras conversaciones en el viejo café de la plaza del reloj, y le gusta intervenir en todas. Dice que se llama “Desierto”, pero para desconcertar les dice, “Soy Medebeer', El señor de las 'e' מִדבָּר.t.

Reutilizar las viejas citas que él ya consagró, como las viejas tejas árabes de una casa caída para las cercas de los semilleros del jardín. Ella por decantación, él por inundación, pero ninguno de los dos son líquidos.

Una ciudad que para él es una tela de araña, y para ella un almacén de sus recuerdos. Del jardín las ortigas, a las que venera por su vivacidad. Es lo único que se salva de las heladas negras de estas noches.

El progresista conservador, la pura coherencia de ser ya a esa edad, transformada en árbol la idea, plantemos tejos y encinas, cuya madera es buena para el fuego tranquilo. Muy rápido arde la leña de eucalipto y de pino. La quietud necesaria para el movimiento constante de las ideas.

Abonaba con cenizas, tenía escritas las “frases de ayuda” También estas palabras abonan, escritas por miedo a olvidarlas. Ayudaba el hecho de que solo eran pronunciadas una vez al año. Después permanecían calladas para hacer su efecto. El mito entra en nosotros como la savia del árbol en la respiración de los ojos.

Una nostalgia que se pudiera pesar, para arrancarle pedazos, para soplarla en el costado, y ver como se desplazaba y escapada de un cuerpo. Ella le quitó los zapatos y se los sacó esa noche al umbral de la puerta.

Me llamó “botarga” sin saber su significado original. Le correspondí con una palabra que durante años intentaba destruir. La abría y la cerraba, para ver qué había dentro, y después cosía con su nombre de pila.

Todo lo que se había propuesto para el inicio del año nuevo, resultaría ya al día siguiente una sucesión de bagatelas irrealizables. Dejar de fumar se hacía tan difícil como dejar de amar. El primer cigarrillo del año le supo a cielo. Un solo beso en el espejo empañado, después de afeitarse, destruiría el mundo. 

El primer cigarrillo del año le supo a cielo. Un solo beso en el espejo empañado, después de afeitarse, destruiría el mundo.

En la chimenea quema papelitos donde ha escrito palabras. Ninguna de esas notas son deseos que quisiera ver cumplidos. Especialista en palabras muertas, también él desea que ya dejen de tener un sentido para él. Así, con ellas en la boca se siente más libre. Algunas son ásperas, otras solo amargan, muchas ya están tan pulidas que ahora son impronunciables. Todas estas palabras acuden a él en masa. Se pone los nombres que le quita a los otros, así conquista el silencio.

Entre tantas almendras sabía cuál de ellas amargaba.

Despertar cada día en un lugar diferente. El extrañamiento como pertenencia al mundo.

Las tradiciones que comenzaron como novedades, por algo fortuito o azaroso. Las que más perduran son las que se revisten constantemente. Las que pierden de vista el su origen.

La nieve llega cada vez más tarde, o no llega siquiera. Ya dejaste de desearla. Tiempos de espera cada vez más aburridos y largos. Sin embargo, miedo a la brevedad, a dejarlo desprovisto, a no llegar siquiera al centro. En una sola frase cabe, pero no es una cuestión de medida, sino de reflejos, de pronto un rayo de luz cae desde una abertura al centro de la habitación. Al alcanzar el centro del Polo Sur hay que volver. Reserva de fuerzas, cálculo. Ahí comenzaba lo verdadero. No sabe donde está, y como ha caído ahí. De pronto, expulsado por el aire de un cuento de Kafka, le gustaría estar desorientado, y siendo así, le bastaría con girarse o dar unos pasos para saber al menos un poco mejor donde podría ir. Pero no, está ahí, y todo es nuevo, hasta él es nuevo. 

Ojo a la niebla, se expresa demasiado.

Todo permanece junto al Tajo adormecido y somnoliento. Ojo a la niebla entonces. 

Allí, allí, allí, es la palabra que más dice el que va entre la niebla, hasta que se le vuelva indecible y terrorífica, como si en su boca hubiera una rueda girando. Llevaba tiempo recibiendo el mismo mensaje: MAD, mutually assured destruction. Es la lengua del apocalipsis. ¿Dónde está el Otto Dix de nuestra época? Sus paisajes devastados. La naturaleza en guerra contra el hombre. Su Flandes según 'Le Feu' de Henri Barbusse. Por allí Viene el Otto Dix de nuestra época. Por la calle del aire o de los ángeles.

No ves a los cazadores ni a los animales, tampoco ellos te ven. No os veis mutuamente. El olfato se va a los ojos, quien sepa oler sabrá ver un poco más. La quietud es el único movimiento. Todo permanece escondido, camuflado. Bramidos de ciervos y ladridos de realas después de una serie de disparos en el monte bajo. Pero sigue sin verse nada. Los perros huelen tu amor herido, y persiguen a tus fantasmas. Y sin ser visto continuas por el jaral hacia aquel teso que da al Uso. Los desiertos de Ristelhueber desde el cielo. Clik, Clik, clik, revelar. Algunas huellas se revelan en heridas. Paisajes para después de una guerra. Plasticidad de los lugares socavados, la erosión es arte. El lenguaje periodístico tiene sus muertos, con las bocas llenas de hierba. Tienes que recordar, recordar hasta que te asfixien los recuerdos y no quepan en ti. Te desbordan igual que aquellos e inacabables días de lluvia de tu infancia. A borbotones el agua aflora de todos los sumideros. Vacío, reik, רייק ריק, en lenguaje bíblico. Grábalo en algunas piedras de por aquí, será finalmente un lugar aún más extrañado e inhóspito. Le había arrancado ya muchos nombres al lugar. Lo innominado propicia el eco. Canetti me dijo que tenía que ver muchos hombres para estar solo, y para eso era importante que ya no le importaran mucho en ese momento. Hablamos para escondernos. Hablaba demasiado y aparecía escondido en todas partes.

El tren a T. entra en la niebla nada más dejar Torrijos, al pasar por Montearagón el bronce de las viñas, el paisaje invernal en los campos de aluvión del río. Los ocres, marrones y rojizos de la tierra dormida. Perdices mimetizadas un poco más allá del talud de las vías del tren. Entre las aficiones de los jueces está la caza, tanto la menor como la mayor. Su inclinación a lo venatorio bien vale un ensayo. ¿Qué autores lee un juez español? Fiódor Dostoyevsky debería ser una asignatura de derecho, y Crimen y castigo lectura obligatoria.

Me he obligado a irme por las ramas. En la niebla los árboles quemados del verano pasado. El negro tizón, a los pies el verde azul, todo envuelto en un gris blanquecino, nuestro aliento al hablar deprisa. Río abajo Berrocalejo, apenas a dos jornadas a pie de T. La huida es solo la inercia de la quietud. Esta fuerza es solo interna, la savia ahora va lenta. Se lo oí a Canetti: me gustaría ser de niebla para que nadie me encontrara. Lugar de desahogos. La niebla va ligada a la embriaguez de los sentidos. Hay una quietud pesada. Con “los mejores deseos es decir nada”.

Hay tanta energía en el lenguaje, ensordece tanto, chisporrotean millones de luces de leds ahora. La alegría es un animal salvaje, única e intransferible. Se lo dije en el centro comercial a un desconocido que hacía mucho que no veía. Aquí los pequeños cielos de los patios de luces. Pero como recién salido de un libro de Julien Greqc, una especie de suavidad fría, invernal, flotaba sobre la ciudad. Al final del día escribía solo palabras muertas a las que llamaba incisiones o hendiduras. Ojalá hubiera tenido tablas negras para hacerlo en vez de hojas: lar, gloria, ahogaviejas, durindasna, ochentoñal, ergullir, armún, bieldo, fruche, parva. ¿Aviva o reaviva la lumbre? Él añadía a todas las palabras el “re” como si no existiera la muerte ¿Qué hacía con los re-mordimientos de los resucitados? ¿Envilecía el lenguaje así? Luego su rechazo al 0. El 0 que abre y cierra la vida, pero hay que escribirlo “cero” con letras, para no equivocarse con la “O” Ocaso, olvido, ONG, obcecación, ojalá, y que nos llevan al “cero”. Empuja un disco de madera sobre el hielo, se desliza sin apenas resistencia. Se necesita muy poca fuerza para que se deslice ligeramente sobre la superficie helada. Ojalá se detenga lo más cerca del centro, el “cero” del centro, el “cero” de la “O”, ojo.

Los sueños son ahora basura, llevaba el carro de la compra lleno de basura. Días de niebla, siempre vuelve la niebla a esta tierra de ríos. E igual que ella dijo hace ocho años, en un libro de Canetti, tienes que hallar otra vez la niebla para poder escribir, y ella misma se le desvaneció luego en la niebla. 

Unos días antes el paso de las grullas, chillidos azules, sus formaciones, el orden supremo de las bandadas a mil pies de altura. Tienden cada año a abrir o cerrar más los ángulos, desde lo obtuso a lo agudo. Aún no sabemos leer esto. Este año ángulos más abiertos. No se nos da a leer esto. El arte de no saber, los animales se encaraman. Realizar obras sin saber, en última instancia ahí no podía entrar el lenguaje. El extrañamiento de sí mismo en la niebla le convertía en un animal salvaje. Al principio de la tarde se las oía allí arriba, en vuelo hacia las tierras de Logrosan y de la Siberia extremeña. Que nos atalanten, que atalantar sea la palabra que nos proteja del ruido y de los millones de luces de leds de estos días.

Escribe Nan Shepherd en su montaña viva: “la vista del Noroeste, desde los Braes of Abernethy, justo enfrente de este lomo rechoncho, contiene las fauces y los colmillos” Pero no todas las montañas son iguales. En algunas se puede morir fácilmente, y en otras vivir en una alegría vasta e indecible: He ahí las Villuercas devastadas, desde las navas del Campillo y la Jara baja, las cimas de cresta de gallo de la sierra de Altamira, y la forma cónica de la sagrada montaña de la Estrella. A su cima subió un día el poeta Enrique Mercado. Entre balbuceos se le oyó decir “No hay alturas que conquistar”. Piedra desmoronada. Restos de la montaña a los pies de la montaña. Casqueras de piedra gris. Todo se sobrepone a los cielos altos de esta parte del país.

Sierras y montañas vistas a media distancia, esa es la perspectiva ideal, así no pesan tanto y parecen más accesibles.

Si no hay sierras azules a lo lejos no soy feliz. Son grandes absorbentes de alegría. Imantan, hacia ellas vas para nunca llegar. Las grandes llanuras vacías del campo Arañuelo, sin continuidad, inabarcables, me desasosiegan. Por ellas vas hacia no sé sabe. El cielo es el techo de la hondura. Junto a ellas dejar el coche, abandonarlo en mitad de un páramo inhóspito. Lo vi hacer en lugares accidentados cuando era niño. Los arrojaban en punto muerto por los barrancos tras una curva. En ese punto del abandono comienza siempre una historia inenarrable: un poema.

Hay mucho que decir cuando ya se ha dicho todo: escribir el informe de la ausencia. Ese-no-hay-nada-que-decir se sostiene como la montaña imaginada en el aire. Una sierra azul, como las que llevo viendo toda mi vida, a media distancia. Te llaman, hacia ellas vas para nunca llegar. Otras veces me veo ascendiendo por la falda, la interminable pendiente del jadeo, un hablar ahogado, la fatiga. Al final una escritura vehemente, en la que ya no estoy en mitad del texto.

En un sueño me veo otra vez cruzando una sierra. Buscando “no sé qué” al otro lado, después de dejar un coche en una calle de un pueblo abandonado. Sierra Cebollera ¿Por qué ese nombre a las quebradas formas de un lugar inhóspito donde el cielo se arruga para encoger un poco esta parte del mundo?

La relación que ahora tenemos con la eternidad y los infinitos está huérfana de dioses. Solo los muertos exploran en esa aventura. Atención a sus silencios una vez que hayan llegado. Hay que oírlos, escucharlos. Parece que estamos a punto de dominarlas, y de vagar sin punto de retorno. A mayor lejanía más cerca se encuentra el regreso. Sin necesidad de comunicar nada Llegarán poemas codificados desde allí?

En la niebla alguien habla con tu voz, otro mira con tus ojos, y aquel oye con tus oídos. Solo las manos son intransferibles. Nadie puede tocar por ti. Después te encuentras con una oreja muy grande, grandísima con una sordera oceánica. Pero él, cada vez que media algo, el amor, por ejemplo, utilizaba las distancias. Al final se pierde en sí mismo, hasta que sale fuera por la boca del otro. Gracias, gracias, conocía el agradecimiento en todas las lenguas.

Niebla meona, asciende hacia los lugares altos para ver el día. De noche, desde los altos de Mejorada T. parece arder allí abajo. Resplandecen los edificios. Miles de pequeñas luces pestañean. Me desintoxico de las terminologías. Atención a lo que escuchas. El hilo musical. Le pedí de regalo para estos días “A lo largo del camino” de Julen Grecq, y si podíamos comer frugalmente los días señalados.

¿Y las palabras húmedas del invierno? ¿No se han secado? Sí, no hay largas conversaciones sobre la nada en torno al fuego. En torno a algo ya no hay nada. Jamás hemos hablado tanto para decir tan poco. En nuestro lenguaje de cementerios de coches hay inflación y grasa. Terminologías sin espíritu. Ella sale a pasear por el río envuelto en niebla con un paraguas rojo. Cruza los puentes, se olvida del mundo. En algún momento musita un poema de Amós Luria e intenta olvidar las terminologías de la ansiedad. 

Junto al río se me ocurren cosas de ríos. Un río que se separa en dos ríos para ya no volver a confluir en ningún lugar, y es a partir de entonces que hay dos nombres, el río A, y el río B ¿Serán el mismo río? Se preguntarán los que llegan al lugar donde las aguas se separan.

Solo zapatos dejados cerca del agua, en la niebla, a la orilla del río, a veces solo un zapato, no el par, a veces sin cordones, y esta suerte de encontrar lo inédito y lo único te llevaba a la de escuchar. El aire que se lleva la niebla reconstruye una historia, una vida y una existencia a través de los zapatos dejados a las orillas del gran río que nos lleva. Por otro lado, la invitación a seguir descalzos, a lo improbable, a todo lo que es improbable, incluso a lo improbable de este viaje a pie hacia “El no lugar”, y a ir descalzo, dejando tus zapatos en la orilla, y al ir desnudo.

Vi salir el sol de Italia en una playa del Levante español. Alguien al otro lado del mar, más allá, quizás a la altura de Livorno, lo viera caer, hundirse en las aguas, desaparecer. El sol de España. Le decía a mi colega, nos prestamos el sol, la felicidad, la luz, esta alegría del otoño, intercambiable, de un naranja velado. Le decía, habrá que girarse para verlo todo. Me decía, pero no lo que se espera del otro, sino lo que apenas se espera del otro, lo que es altamente improbable, el compartir en las lejanías que se aproximan la extraña sensación de vivir y de la existencia. Todo lo gaseoso tiende al gris. El humo, las nubes, el aliento en el cristal de la ventana, la memoria después del reventón del cielo.

Exhala la tierra aún caliente la bruma. En las aberturas y tierras bajas la humedad y las ligeras gasas del aire velado; la boira en las sierras costeras de Blanes. El gris no es un color, es un estado de ánimo. En un poema de Amós Luria se esclarece: “Noches de álamos amarillos, -ya sabes cuando- hay un allí, y se vela. Yo me velo en ti. Nos velamos en el día. Somos la veladura del sol en la niebla”. Un reventón del cielo al mediodía. Allí la tromba, una cortina gris de agua sobre el mar, entre Llançà y Port Bou. Un reventón de memoria, visual, sobre todo visible, lisérgico, sin posibilidad de lenguaje más allá de lo que se ve. Mi colega dice en ese momento: Como si se debiera apagar el fuego de la boca en los ojos. Muy lejos de aquí, pero a la misma hora, en Melgaço, en un mirador que da a “Espanha”, a la orilla de un río que une, un río que cose, el río que ellos cruzan para amarse.

Ahora vemos lo mismo, pero estamos en el mismo lugar, a la misma hora, y aun así, lo que vemos, todo esto, que se alarga, nos rodea y nos cubre, se expresa en nosotros de manera diferente. El milagro hubiera sido otro. Primero él, estuvo aquí a primera hora de la mañana. Cuando llegué, ya no estaba. Su presencia quedó allí en algunas colillas de cigarrillos dentro de un hoyo en la tierra. A fuerza de escuchar el espacio, el lugar, incluso el principio de la noche en el final del día. Me había acercado tanto a su indiferente visión, que ahora sí, veíamos lo mismo y lo reconocíamos de la misma manera. Eso era ir al encuentro de aquello que se llama “Algo más allá de lo que no se ve” Lo que más alegría le daba a mi colega, “Ese comenzar a ver ya lo que no se ve” y que por estar oculto en la distancia, en el allí, se la había aparecido en otras ocasiones.

El-cruza-ríos, se hacía llamar así. En inglés suena peor, river-crossing. Charles Wright en un verso magistral dice Riverrum. Hay cosas imposibles, o que raramente suceden. A no ser a causa de un gran golpe, como por ejemplo desaprender a nadar, o a amar.

Noches oscuras: Noviembre: la pieza: Ante el Ballon Dog de Jeff Koons te reflejas en lo pulido ayudado por la luz artificial del museo, una luz limpia y lisérgica, de quirófano. Te gustaría empañar la pieza con tu aliento, contaminarla, ir más allá, destruirla con tu aliento al precio de tu propia autodestrucción.

Una forma de ceguera es el mar de noche. Le pides estar allí adentro, muy adentro sobre las aguas hasta sentir la telilla negra de la humedad cubriendo tu cuerpo, y ver, verlo todo profundamente. No querrías extender el brazo para ver la luz de tu mano. Podría destruirse el mundo.

Ojos enfermos de sí mismos, de egoplexia y egoflexión. ¿Qué ven en lo que tú ves? ¿Así mismos en todo? ¿Ven acaso más?

En su lista de poetas aceptables dejaba muchos huecos, otros aparecían solo con las iniciales de sus nombres. ¿Llenaría alguna vez esos huecos?

Al fin dejé de saber que es, era o será la poesía. Dejé de saberlo para siempre. Descomprensión.

Leyendo a una tal Zadie Smith a los pies de un gran alcornoque en la confluencia del río Cuerpo de hombre con el Alagón, en una mañana de lluvia fina a finales de octubre. Me gustaría conocerla en persona a pesar de esta lejanía insalvable de aquí a allí.

Un baño de sol a principios de Noviembre en el lugar de Jerte. Al fin el agua estaba fría.

De nuevo en los caminos. Algunos tienen nombre, otros simplemente se pierden en el “No lugar” en la tierra de nadie.

Experiencia tras experiencia. Algunas merecen ser escritas secamente, no dar pábulo. Las que dejan secuelas físicas hablan por sí mismas.

Hablamos demasiado, cada vez más, estamos tomados por el lenguaje de los otros.

El camino es sobre todo silencio, extendido a lo largo bajo el cielo. Parece que eres el primero que lo sigue, y el único que lo sigue, y por eso el último que irá por ese camino para llegar a “Ningún lugar”

El silencio original sigue ahí, lo oímos, no ha cambiado, ni siquiera se repliega hacia sí mismo para ausentarse y dejarnos en los ojos ese zumbido inaudible. El silencio como origen de todo. Solo lo oyes si lo ves en algo, en el sol, por ejemplo, que tiende a un zumbido continuo, o en el mar, de día, incluso a pesar de los ligeros movimientos de flujo y reflujo de las aguas, como un cuerpo que respira por todos nosotros. Ese silencio se oye de día en la calma espacial, o en lo que está lleno. De noche el mar habla. Un silencio que se aparece en lo lejano y es igual a la luz que va llenándose de luz. Es el silencio original del mundo que permanece quieto. Para oírlo hay que verlo en algo. En aquellas sierras de Altamira, a media distancia, todavía más denso si te acercas y caes en medio de un valle angosto por donde va el pequeño curso del Guadarranque. Ahí, justo ahí donde estás ahora. Quedó el silencio después de fragor de las placas tectónicas durante el plegamiento. Las fuerzas oponiéndose, ese silencio en tus sienes. Ese ahí, en esas sierras, más que en el sol o en el mar.

Wittgenstein el eremita, aun la poesía le debe, ahora y para siempre, ese balbucear, el silencio oscuro de las bocas, y esos paseos en los que uno debe encontrar su propia sed.

La presión de las ruedas de los neumáticos del auto que nos iba a llevar por los caminos de herradura y las pistas que suben a esa montaña. Obsesión por la presión de los neumáticos, y por nuestras palabras, y todo lo que seremos capaces de decir sin decir nada. Había que darles aire, inflarlas, y al fin, al llegar a un teso donde acababa la pista pedregosa, un trecho a pie hasta un collado donde el aire se había aligerado. Solo se oía el silencio. Apenas había llegado allí el lenguaje, y raras veces los que llegaban a aquel alto osaban decir “yo”, ni siquiera perjuraban. Se extrañaban de que incluso las aves, que suelen coronar por encima de cada uno los anhelos, se vieran muy por debajo. Allí, al fondo del valle, de donde llegaba un silencio seco. Intenta oírlo desde allí, hoy aquí.

Ese silencio propio, al que se ha acostumbrado, y mi colega, llama el balón de luz, o la propia altura de la que uno cae. Estaba acostumbrado a poner nombre a las cosas, y aunque buscaba cosas sin nombre, a las que primero escuchaba, y así nombrar desde su propio silencio a aquello que oía. Lo más normal era que le cambiara el nombre, pero no podía inventar, crear o designar nombres desde el aire de sus propias manos, el aire que bebía de sus manos. Nombres que había escuchado, llegados del aire de la escucha, y eso ocurría raras veces.

Rescisión del lenguaje del amor, hasta llevarlo a su silencio original.

Se fue callando poco a poco ¿Por agotamiento, o desidia? Cada día un poco más. Se rescindía así mismo de sí. Acallarse, y solo señalar aquello que escuchaba, aquello que solo él, o uno, u otro, puede oír para sí. La escucha de lo que el mundo le dice al otro.

Época negra, sobreiluminada. Las farolas del cementerio estaban encendidas de noche, los cipreses parecían arder. Líneas de luces de leds tendidas en las copas de los cipreses, lucecitas de fiesta pestañeando de noche sobre las tumbas. Sobrecoge no tener nada que decir, callar como un muerto, inmanencia del silencio, abocarse a ello. “Las relaciones son reemplazadas por las conexiones” Byung-Chul Han.

Noches oscuras junto al mar de Llançà. El aire de poniente posa el polvo que arrastra desde muy lejos en el mar, desvía mi escupitajo. El exceso de saliva del silencio en la boca después de haberse comido la sombra de la sabana. Los escupitajos son el síntoma de una sed eterna. En el camino de Mejorada a T., los danzantes levantan el polvo de miles de días sin llover. Grandes improvisadores del movimiento. Al querer imitar en su baile a un laurel agitado por el aire. Hasta caer bailan un 'hoop' en homenaje a Benjamín camino de Port Bou. Con sus veloces movimientos solo les queda descoyuntarse y escupir el polvo que tragan.

Pensé en helicópteros, en cientos y miles de helicópteros volando a la vez en el cielo. Se puede escribir hacia adentro o hacia afuera. Ahora no llueve. Aquello no era lluvia, la lluvia es otra cosa. Nos hemos violentado a nosotros mismos con comida basura e imágenes basura. Me ortigué la mano para escribir. ¿Y cómo llamaba mi colega a esa manera de llover que no es la lluvia? De muchas maneras, aunque siempre mantuvo que nunca había tenido que inventar o crear un nombre para ello desde la “nada” ¿Y a ella? ¿Cómo se dirigía a ella? ¿Cómo la llamaba? Siempre en silencio por su nombre sagrado. Aún buscaba una palabra para eso que no es la lluvia.  

Los niños trabajan a escala universal, hacen castillos de arena a la orilla del mar, y una breve ola los desmenuza al instante. Él arrojaba al aire un puñado de tierra solo para ver como el polvo se separaba de la arena. Alma y materia. A esa escala seguimos levantando nuestro frágil mundo.

La ciudad se presta a crear lenguaje. Oí ya muchas veces en la placita arbolada con plátanos de sombra lo siguiente: esta noche dormí con el aire y con el ventilador. Oí: llevo todo el tiempo durmiendo con el aire. Nos seguimos ayudando de las palabras puras. Aire ¿Y cómo era ese aire? Me besaba todo el cuerpo, pero me obligaba a tener la ventana cerrada. ¿Y de donde llegaba ese aire? Del frío de los antepasados.

Había contemplado las tormentas de finales de septiembre desde la puerta de la casa, sentado en una silla, o de pie. Tormentas a media tarde. Todas siendo iguales son diferentes, como una misma enfermedad en los cuerpos en los que ha entrado. En cada uno se comporta diferente. Él no tenía miedo a las tormentas, las veía desde la puerta, sentado en una silla. No lo hacía desde la ventana, donde a los ojos de los otros habría sido visto como un esteta aquejado de ciertos miedos.

Imaginé que ya solo hablaban nuestras sombras, y bajo el mediodía asolado, con la boca de la propia sed, la sed misma, nuestras sombras hablaban por nosotros, por todos nosotros, y no oía nada, pero sé que hablaban, y al hablar por nosotros, empezábamos a notar el peso ligero del cielo. Estas sombras se alejaban unos metros, dejando entre nosotros y los otros un espacio prudente, y cuanto más se alejaban más decían por nosotros, dejándonos en paz el mundo. 

¿Porqué no comenzar el curso por lo más difícil y todavía intransitado? Por ejemplo, con la Tonalidad del pensamiento de Byung-Chul Han. Sus dos alas. Insiste en utilizar el alemán para hablar de las dos alas. Zwei Flügel, ascender para caer casi al momento en la Tumba del sublime nadador de Claude Lanzmann. Yo quería ser ese nadador invisible, un nadador con dos alas. Qué era octubre para ti sino el tiempo de los libros sublimes, los libros con los que nos educaríamos, incluso ya ancianos, viejos. Me gusta la palabra viejo, sobre todo cuando hay que añadírselo a las otras cosas. Viejo árbol, vieja guitarra, vieja casa, vieja madera, viejo amor. La palabra viejo le niega a la muerte toda posibilidad. Viejo es lo que no muere. Viejo es sinónimo de eterno. Lo viejo está fuera del tiempo. Así podría haber sido en algún momento, y entonces, algo que estaría por llegar, aún por llegar. El lápiz irradiaba hoy una maravillosa calma. 

Dice Byung que en el texto también debe aparecer una voz interior que no signifique nada, pero que roce o punce. Los textos que carecen de esa voz interior para él están muertos. Nos íbamos alejando cada vez más de la transcendencia, se apaga la voz interior, qué como en algunos textos, nos roza y punza. Nos alejábamos montados en algo, llevados por algo que alcanzaba una gran velocidad.

Ahora me cuesta más escribir estos artículos, esa gran velocidad pasa por delante de mis ojos y a veces me atraviesa. Hay algo que pesa en la mano. El mundo, mi propio mundo, lo leve está aplastado, escondido. Para llegar a ello, a lo leve, se necesita de ingentes cantidades de energía. ¿Merece la pena arrancarle a la gravedad la parte de levedad que nos corresponde? Seguía mirando al saltador de la tumba del sublime nadador de Claude Lanzmann. Se podía llegar a la levedad directamente, sin grandes rodeos. Es como cuando entras por primera vez en la casa de alguien que te ha invitado a visitarle sin apenas conocerlo. Hay una primera impresión en la que sientes que no podrías vivir en esa casa, lo extrañas todo, el olor, los objetos, hasta te extrañas a ti mismo. Dentro de la casa quedas inmóvil como un animal atrapado. Demasiada gravedad, pero es en ese mismo momento en el que comienzas a liberarte. Nace ahí, justo ahí, el lenguaje de la hospitalidad. 

Se podía llegar a la levedad directamente, sin grandes rodeos. Es como cuando entras por primera vez en la casa de alguien que te ha invitado a visitarle sin apenas conocerlo

A pesar de todo sentía esa calma que va de la mano a los ojos, de los ojos al territorio, y que el espacio te devuelve. Una calma que está dentro y fuera de ti. Escribir es silencio, la escritura, y sobre todo a lápiz, es tejer ese silencio. Tarde o temprano se romperá. La calma no puede durar, no se la conquista ni se la domina. Hay demasiada calma hoy, se romperá de repente. Tú mismo deberás romperla para que en otra ocasión vuelva.

Me propuse ahora volver a escribir cartas a mano, el lápiz seguía irradiando una maravillosa calma, la calma que todo texto de Byung respira. Cartas a lápiz. Tendría que comenzar con los que están más lejos, y más se extrañarían al abrirlas. El lápiz roza el mundo, tiene el sonido seco del aire en la mano, punza las palabras. También se transmite la respiración. Las palabras nacen de la respiración, por eso están unidas a la desesperación y a la alegría de la vida. Tus palabras y su respiración son un mismo acto. Cartas a lápiz, siempre queda la posibilidad de que el otro las borre. Ahora él y ella van a respirar con tus palabras.

La alegría de la escritura se transforma en iluminación, como la energía, que a través de cables y conductores acaba encendiendo la bombilla. No hay un fin en sí mismo, la iluminación debe servir a otro fin, el canal de agua, el conducto de aire, ídem y así. Pero la mayor felicidad es sentir esa inútil y estéril alegría que se quema en sí misma. Solo así el mundo te muestra su gran sentido. Una historia contiene otra historia. Malagueña y exquisita victoria desde 1928 , arqueología del lenguaje. Pero yo de niño ya hablaba igual, me callaba lo importante y miraba excesivamente lejos.

Un viejo amigo en una carta que me llegó hace unos días decía: llegar al sur, a un sur indeterminado, quizás a tu sur añorado, o al sur de los otros, extraño por lo luminoso y vacío, se ilumina la boca de sed y dureza, las últimas palabras limpian el aire. Tu sur escorado, donde el límite lo ha puesto el mar y el cansancio. Es venir a morir, y la espera es aún larga, un todavía ciego y absurdo, moratoria, demora un día de lluvia tibia después del bochorno y la fiebre. El aire borra las nubes, las desteje, las rasga, y con esas gasas se cubren los ojos para dormir. Tu sur quieto. El último lugar, de un silencio mayor, el de la palabra que estalla al llenarse de sí misma. Su carta, por inútil al mundo, guardaba dentro eso que Byung llama: Esa voz interior que no signifique nada, pero que roza y punza la realidad.

Los ojos miran tanto hacia dentro como hacia afuera, en la contemplación de la lejanía sientes placer, absortos a la vez que absorben lo lejano. Eso es una forma de esperanza. Vemos para adentrarnos e interiorizar el mundo. En estos días hice una excursión con un amigo, una lenta y torpe excursión al Cerro de las Cruces, en la Sierra de San Vicente. Digo excursión, no caminata ni senderismo.

Nos deteníamos a cada momento y parecía que no avanzábamos. No queríamos llegar tan pronto. Ligeros y lentos pasos entre los robles y el pinar. Queríamos solo mirar, perdernos, estar allí para siempre “al ritmo de octubre”, decía él. No había que llegar al lugar siquiera, ni acelerar ni forzar la respiración en el momento en el que el camino se empina, y así “al ritmo de octubre” íbamos despacio con ligereza. Una excursión por otro lado caótica. Un senderista a su ritmo lo habría hecho en apenas quince minutos. Se han automatizado, llevan calzado y bastones nórdicos para impulsarse en vez de ir descalzos. La verdad necesita de cierto sufrimiento. Las plantas de los pies sufren y la boca lo dice. Lo imposible está cada vez más cerca de ser. En apenas unos años veremos a personas descalzas ir por el monte. Una manera radical de ir, de caminar por los campos. “Al ritmo de octubre” ya allí, en el teso del cerro, un campo lunar con granitos que afloran, un pedregal lleno de antenas de comunicación y una torre de vigilancia forestal.  Una mirada enferma se cura en lugares como ese. Absorta absorbe y se deja calar. Allí se curan los ojos a la espera de una gran alegría.

Byung en la 'Tonalidad del pensamiento' el pequeño libro que recoge las conferencias que dio el año pasado en las universidades de Oporto y Lisboa nos habla de esto. Al final de una de estas conferencias, nos acerca al sentido de la esperanza en estos tiempos. Partiendo del etimólogo Friedrich Kluge, nos da el sentido verdadero de la palabra alemana Hoffnung, esperanza. Byung mantiene que la esperanza, este Hoffnung significa, más allá de la esperanza misma, ver a lo lejos en el futuro. Es la mejor definición de esperanza. “Ver a lo lejos”. “Ver en el futuro porque abre la mirada hacia lo venidero, hacia lo posible”.

“Él pidió agua y ella le dio leche” (Jueces 5:24,27)

Atrás se quedó el mar. Por unos días careces de memoria. Alguien cercano, pero que vive lejos te dijo: escribe tu decálogo. Ahora acaba el año y comienza el tiempo nuevo. Virgilio habla de esta época como de la época dominada. Umberto Eco lo definió como la época hipnotizada por la velocidad. No hay duda que vivimos en la época de la velocidad. Le dije, tardé un año en volver a la ciudad. En busca del lugar donde se pone el sol.

Ella decía amar el verano, y no lo decía de una manera simple, o casi vacía, así, como se dicen las cosas de nuestro tiempo. Nadie puede decir que ama el verano, para desdecirse en cada momento, o que lo ama por esto o por aquello. Los que aman el verano no saben porque lo aman. No bastan los días largos y las extensiones infinitas de este país quemado por el sol. Ni siquiera esa playa en la que el mar se cobra cada temporada de tres a cuatro cuerpos. Cuerpos, que no muertos. Tendemos a pensar que el mar no los devuelve y se los lleva para siempre. Ella amaba el verano, lo decían sus ojos, por lo poco que pesa la ropa sobre el cuerpo, por lo poco que pesa el cuerpo en el agua, por el sudor; lo amaba, seguramente, porque uno se ama un poco más así mismo en verano, y porque muchos cuerpos nunca regresan del agua.

Allí había otro. En sus discursos dejaba largos silencios, miraba el cielo antes de seguir, por ejemplo decía: las casas se queman por las raíces, es raro que les toque un rayo. En una pequeña plaza de Soria, a finales de agosto, entre ruidos varios que rompen la armonía, a mi lado, una conversación banal en un francés de Clermont-Ferrand. Los días de agosto de antes, por todos los días de agosto de antes. Hace unos días, en la alta llanura de Trijueque, camino de Madrid, la alucinación amarilla de las extensiones de rastrojeras, los campos segados. Los queman a finales de septiembre. Tentación de dejar el coche en un camino de tierra junto a la carretera, y al conductor, mientras orina entre los cardos, y continuar a pie. ¿Y ahora? ¿? Se decide a encerrar el espacio en blanco entre signos de interrogación. Tú mismo forcejeas entre los signos de interrogación, entre las paredes aun calientes de la casa. Por un momento has dejado de ser libre al volver a una casa con fiebre.

Junto al mar hablaste mucho, sientes que hablaste demasiado, pero solo con una persona. Y ella habló mucho, y siente también lo mismo que tú. Ese puñado de días junto al mar fueron un acto de eternidad. Os vaciasteis hablando de la nada. Los silencios frente al mar eran hiatos de eternidad. La tensión del lenguaje bajo el cielo. Os mentisteis como bellacos. Cierra la cremallera del cielo era su frase favorita. Se la oyó a alguien en el mar de Orzan hace unos años. Hablasteis tanto que ya no podréis hablar más. La próxima vez será en el cielo. Aves que cazan al vuelo, que mueren en el aire y aman en el aire. Lo que me dijo el maestro es que se aman a sí mismas, y aman el espacio de ese amor muerto. Después las aves que cantan pegadas a la tierra, no discernibles entre ellas porque se imitan. El silencio es la sustancia de las otras.

En la ciudad donde se detuvo el autobús de línea solo te bajaste tú, el resto iba más lejos, otros se habían bajado antes. Todavía hacía mucho calor, hablabas con el dios del lugar, y ese dios te decía: Yo soy el calor y los mosquitos. Te diste un baño de mosquitos junto a una acequia seca. Era un lugar de huertas importantes. El domingo iré a las huertas. Vivo en huertas importantes. Lo que da miedo, incluso firmar contra uno mismo en un papel negro, en el papel de calco, en el grafito, en la grasa seca del grafito. Pero ¿Qué es lo que a uno le daba más miedo? La extraña lista de los miedos. El miedo a las avispas en verano, el miedo azul del verano, el miedo luminoso del verano, y luego la calca negra, las capas de calca negra, en las que con una sola rúbrica, un touche de florete, la fuerza en la mano, la rúbrica del enfermo, como una ráfaga de aire repentino en el agua. Le decías si a no sabes cuantas cosas, a cuantos desprendimientos de sí mismo.

“Lenguaje del pozo negro”, “Prosa fecal” “Pájaro que ensucia su propio nido” o “Puta del partido” se escribió en el Banater Post contra mi amada Herta. Después de tu “Tierras bajas” escribimos cartas de amor, mi amada Herta, se las escribimos a los muchachos que desordenan el mundo, y a ti, siempre te escribimos cartas de amor.

Otro ha vuelto después de muchos días a casa. Deja la maleta fuera. No enciende la luz ni levanta las persianas. La maleta viene llena de piedras y libros. En esa oscuridad va por la casa palpando las paredes calientes hasta llegar a las zonas más fresca de la gruta del desertor. Enciende la luz. En el techo azul siguen los animalitos futuristas que pintó Emily Eder. Los oía bramar a lo lejos, chillar, moverse en el espacio infinito del techo. Pájaros imposibles, caballos de ocho patas, unicornios con alas, pero como un tatuaje no los podía borrar, solo arrancarlos. Odiaba tanta fantasía e imaginación estéril. Hubiera preferido bisontes, osos, ciervos y caballos prehistóricos, y un arquero como el de la cueva de Chauvet disparando al sol. La casa guardaba la temperatura de un horno apagado un poco antes. Entra en el baño y se ducha vestido con agua fría. El efecto de Coriolis no es determinante en tu pequeño reino, ya sabes muy bien a quien hay que lanzarle las piedras, y que vayan directas a las palabras de la mentira de un juez tiránico. Todo debe darse a gran escala, por el momento tu dios es una piedra traída desde las playas de San Pedro de Moel.

Otro, él, se prepara para ser un desierto, alguien lo atravesará algún día, te gustaría que al cruzarlo sintiera que has vivido miles de años. Parece un tiempo nuevo, ella querría estar aquí dentro de cien años, ver los cambios, pero sin haber vivido los acontecimientos. La vida cansa. Él, como el gran desertor en el que se ha convertido, se siente ajeno. Ver y sentirlo todo de lejos. Casi daría la vida por unos minutos de extrañeza. Un jardín abandonado guarda más belleza que un jardín cuidado. Es así, pero puedes sentir lo contrario. Sabe que puede convencerte si te habla con los ojos.

Por toda realidad, esta cada vez más real. Una cañada pecuaria atraviesa la ciudad. Una vez al año hacia su destino de invernada. Ese es el destino, no viene hacia nada, vas tú hacia él tras cientos de sombras, rebaños de sombras. Nunca regresas por la misma ruta a los pastos de verano. Recuerdas los vados y los puentes. Cientos de personas aplauden a lo que desaparece, al sol que se hunde en las aguas, y a ciertos muertos. A ella le gustaba la tela de los paracaídas, en su ensoñación paralizante, se veía diseñando ropa hecha solo de tela de paracaídas. No se ven los límites, quizás el final del mundo, el The End final, sea no sentir o ver los límites.

El final donde la oscuridad lo ocupa todo. Una oscuridad que duele en la garganta. Una inundación de oscuridad que cae desde el cielo. La oscuridad que no permite mentir. La garganta duele demasiado al pasar la cadena de la mentira por las amígdalas. Habría que añadir que las palabras de la mentira duelen en un universo deshecho. El efecto de Halitosis de algunos jueces. Así podemos hablar de un tiempo de verdades huérfanas.

“Mira entonces los ríos suspendidos sobre nosotros” dijo Zurita. Cada piedra tiene una palabra grabada o un signo al que ya no podemos remitirnos. El milagro de que se partan por la noche. Estate atento a ello. En el chasquido va la palabra. Estate atento junto al pedregal del Pico del Monje en estos días de finales de verano. Una o dos piedras por noche chascan. La forma de cada uno al entrar en el agua, los que lo hacen con rapidez y ligereza, los que desconfían, los frioleros, o los que solo entran para olvidarse de sí mismos, o los que buscar caer, el salto, las ondas, el bajar hasta el fondo. Después, uno que apenas abandona la orilla y con las manos se moja la cabeza.

Ese leía con la boca, se comía lo que leía. Sobre todo, al final del verano, a principios de septiembre, en los ríos pequeños de estas montañas aplastadas del Centro-Oeste, en la vertiente Norte de las Villuercas, buscando los lechos secos, los cursos rocosos, labrados en la piedra negra, en las tablas de agua negra o verde que aún se va bebiendo el cielo, la gran e inalterable sed del cielo. La misma sed que uno tiene de sí mismo al mirar a los otros. Sientes miedo de esta soledad, te sientes infinitamente solo, seco, vacío, y terminas escribiendo esto mismo, pero de otra manera. Alteras la vivencia, inventas el lugar, fuerzas el silencioso heroísmo mientras se da la epifanía de la espera, entonces los animales silenciosos te siguen a la vez que huyen de ti.