La realidad es un sueño. Si soñamos que la piedra es la piedra, eso es la piedra.

Pedro Salinas

Estatuas en la noche podría ser el nombre de mi próxima vida. Puede que sea, tal vez, el de la que ya viví. Porque vivo, dicen, sin vivir en mí. O vivo, quizás, encerrada en un cascarón de piedra; que se agrieta; que me araña; que me invade.

Soy una estatua de mármol blanco que se ha roto en la ciudad de Roma. Soy, entonces, los restos de una estatua de mármol blanco; los pedazos de un todo cuarteado que se vislumbra en los pasos de los desconocidos. Los mismos que me recogen tras pisarme y me viajan hasta Mumbai o Georgia.

Prefiero así ser una efigie rota a un ser completo; porque tengo intrínseca la luz del Mediterráneo y soy sin embargo viuda de ese pedestal en el que se me colocó con la esperanza de eternidad. Su mayor fracaso, mi puente hacia la inmortalidad: la de existir en otros.

Soy el centro de la plaza de un pueblo italiano de la costa. Su luz de verano y su luz de invierno. Su atardecer de 4 y su atardecer de 9. Su compás, su puntualidad al gusto. Soy hija del aburrimiento más profundo, del sopor más contradictorio. Pero soy también bien el recuerdo más absurdo de saberse humano y sentirse mármol, hallarse mujer y percibirse en la pesadez del talle.

Con la voz a tientas, en un pasillo largo y oscuro, me resbalo con todo eso que soy. O que fui, o seré en Estatuas en la noche. El título que me acoge también me tumba. Con el viento, contra el viento, bajo el viento, detrás del viento. Pasé de gárgola a pájaro y de sueño a muerte, y mudaré de pesadilla a vida siempre siga, nunca aunque pare.

La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será.

Milan Kundera

Resueno intranquila ante el futuro porque desconozco cada parte de lo fui y seré. Resueno en paredes de cristal cada vez que pienso en la paz y la seguridad innata. Por eso rompo los muros con el enfado de un niño; hasta que caigo en la cuenta de que ya no puedo seguir haciendo como si la vida se parara en cada cerveza de sábado por la noche.

Entiendo que no me encuentro porque ignoro quién o qué me hizo; o lo sé tan bien que lo olvido. Para curarme me observo frágil ante las llamas y acudo con culpa al privilegio de mis coordenadas. La culpa que, como siempre, me persigue silenciosa desde que aprendí a identificarla. Me habla, me abrasa, me acusa, me señala, me intimida y me instiga. No me deja ser porque no soy sino que sigo; inmensa en la inmensidad, recia en la quietud de la ciudad, alejada del mar y tal vez de la vida.

A media voz me digo que los años son presente continuo, y que no soy quien para verificar el dolor del otro; me adapto a la injusticia como quien se arregla un traje que no le pertenece. A mí solo me posee la lejanía líquida de la modernidad y me ahogo entre todo lo fugaz que se aplaude.

Nada me provoca más tristeza que los vítores al mal y a la irracionalidad de los cuerpos que se marchitan por dentro con cada palabra de odio.

Yo no odio ni por compasión ni por elección.

Ni siquiera por inseguridad o hartazgo.

Yo no odio porque no sé, porque no me enseñaron o porque no quise aprender.

Ahora mi único deseo es vivir deprisa para huirme y construir un hogar donde crezcan las flores. Llevo en mí un desierto y vomito arena, lloro arena y río arena blanca. Limpia y pura, insignificante y ausente. Mentirosa.

Destilo arena porque me sobrevivo a base de la tierra y es ella la única capaz de crear una capa de polvo en el infierno, un infierno en una capa de polvo.

Aquí no pasa nada,

salvo el tiempo:

irrepetible

música que resuena,

ya extinguida,

en un corazón hueco,

abandonado,

que alguien toma un momento,

escucha y tira.

Ángel González

Mis raíces son como las de un árbol viejo y quemado por la desolación de la ausencia y el perdón. Hallo la reconciliación a kilómetros de mis ramas, que lo ocupan todo, que lo arrasan todo, que lo invaden todo. Amo la vida con sed indiscriminada y con el valor ineludible de todo lo que no fue y lo entiendo: mis ramas, que podrían ser abrigo o helada en el desierto, se han convertido sin embargo en tentáculos fuera del mar. Que no mueren, que no cesan, pero tampoco rugen.

Mis ramas mutaron hasta ser la curva de una carretera hacia en el verano, un camino de piedras al mar, una autopista directa al infierno. Alguien aprendió a conducir a mi costa y a cambio me dejó un sofá con vistas a un océano en el que me veo reflejada en bucle. Acabé enloqueciendo a pesar del espejismo porque nunca antes me había desconocido ni desquerido tanto. Me invadió la rabia a la constancia, a la verdad y al dolor, la incomprensión a todo lo que soy y lo que digo ser. Porque si no me sufro no me encuentro.

Ardí siendo fuego y agua y terminé por creer y crecer en las mentiras como lo hace la mala hierba en cualquier abandono digno de convertirse en hielo. Lo que arde soy yo cuando las llamas vienen comprimidas en una sinrazón absoluta, en términos absolutos, sin compasión absoluta.

Veo el origen claro y lejano pero con una certeza: no me puedo vivir aislada a lo que siento porque sería entonces un árbol que anda en medio de una ciudad, y aún no caminan los árboles lo suficiente como para ser imperio en el Madrid del caos. El único desorden soy, diría anoche, pero ahora observo la avenida del mal repleta de luces y lo entiendo de nuevo: el orden son ellos.

El dinero otorga una autoridad que se ejerce con violencia invisible, imperceptible en su totalidad pero pesada y ruda en su presencia. La costumbre del respeto a quien tiene más y la no-banalización del poder también se ejecuta en las calles, a ojos de otros, a juicios de otros. Es ese hábito que termina convirtiéndose en pesadumbre ante lo que uno es, porque cambia con lo que dicen que eres.

Yo vivo en un cuerpo y una voz que no reconozco cuando me sacan de mí, y todos los días acabo preguntándome si al final mi yo es el que ellos ven o el que creo que soy. Entonces pienso que mis miedos me pertenecen, que mis manías son mías, que mi desolación solo me llama a mí y me sigo cuestionando el modo, el ensamblaje perfecto entre el dolor y el perdón, la pertenencia como lo efímero y el desposeer como reencuentro.

Todas esas dudas viven en ciudades hechas de certezas absolutas, de puntualidades incumplidas, de avenidas repletas de desconocidos; y en medio del incendio hay que seguir averiguando la razón del llanto.

Vivo en un gris suave, en un día de niebla al que aún no ha llegado el invierno. Vivo en todas las películas que no he visto y en todos los ascensores en los que me miro fijamente aunque no haya espejo, en las escaleras que utilizo para llegar a casa. A veces vivo más sentada en esas escaleras que en mi cabeza, porque solo temo o espero el momento de derribarlas. Tengo una especie de síndrome de estocolmo con mis desequilibrios y por eso juego a lanzarme al precipicio sin cuerdas, y sin darme cuenta de que debajo de mí hay un océano esperando para llevarme de vuelta al punto de partida.

El origen como cura es la falacia del volver a empezar.

O, tal vez, la falacia es la cura.

Ahora entiendo cuando los adultos gritan.

Y te suplican.

Y te explican que antes ellos fueron como tú.

Que serás como ellos.

Ahora entiendo cuando los adultos gritan desolados en una calle vacía, en una guagua repleta, en un mundo sin gente.

Hasta que caiga el sol

Detrás del sofá había una cristalera gris.

Entré como un fantasma que carga consigo mismo y miré hacia fuera mientras nadie me veía. Mi presencia era tóxica y mordaz.

Me relacioné vilmente con todos; y conmigo.

Me quería entonces.

Me quise.

Volví a desquerer cuando entendí el cómo.

Quise y tal vez quiero, digo.

Pero retorné a la duda cuando vi las llamas.

Entonces salí en silencio y cogí la cámara. Corrí por una ciudad que solo he visto en sueños y no consigo identificar. No tiene nombre ni bandera, que dicen algunos, aunque yo siempre paso por la misma esquina. Aquella, o esta vez, llegué a un río y viajé de Oporto a Tenerife en barco. Tres veces.

Me obligaron a saltar la primera y sonrieron. 

Me hundí en el vacío inhóspito de un mar en calma y sonrieron.

“Tú te lanzas porque crees, porque desapareces, porque sabes que volverán. Y te precipitas porque confías, porque te ausentas, porque entiendes que regresarán”, me dijo la tormenta.

Detrás del sofá, bajo el mar, contra la pared, sobre las ruinas y tras la razón, estaba yo. Y aunque también estaba él, al final solo era yo. Y no se lo supe explicar con palabras, porque ya no tenía. Por eso solo encontré silencio, el nuestro o el suyo; la frustración del miedo, el odio, el rencor.

Me topé con todos esos discursos y veía un reflejo que mentía, verdades sin mitades. Me pregunté por la costumbre de quien eres, o de lo que eres para otros; del conformismo de no cambiar para no herir, o para no herirte, del sufrimiento por no perdonarte del todo. Por la incapacidad de despreciar la pena. Por la capacidad de abrazar el mal.

Detrás del sofá había una cristalera gris.

Pero cuando llegué, ya no estaba él.

cuando te ríes

me olvidas?

Benjamín Griss

Mi cabeza es como un mar abierto en el que no hay espacio más que para un oleaje infame y desbaratado, desajustado ante el tiempo y que se reseca con el sol y las palabras. Mi mar no mide más de un reloj de arena y pasa igual de lento; desalando ausencias y esperando tormentas en medio del Atlántico.

Mi cabeza es como un bosque ignífugo pero que arde cada noche cuando leo, cuando bebo, cuando olvido; que abrasa los restos de lo que fue, y de lo que no fue, que se tambalea ante un amor adolescente venido a menos, ante las verdades a distancia. Mi mar es como mi cabeza y está acostumbrado a la soledad precisa, al abandono de una casa recién reformada en la que solo hay luz y silencio. Mis océanos son rocas inmóviles que coquetean con la falacia hasta creerse que sí, que el viaje era el miedo y que el final eran ellos.

Mi isla es un refugio en el que no existe barrera más que la propia vida, independiente al hastío de cualquier tren de Castilla, de cualquier vagón de Madrid. Mi cobijo está formado por un montón de palabras que no entiendo y a las que persigo diciendo que puede que esta vez sí. Pero sé que miento porque no es ni esta vez ni nunca. Y miento porque puedo, o porque quiero, o porque desconozco lo que significa fingir si es el traje habitual de cada domingo.

Mi infinito es una fotografía en blanco y negro que descubrí cuando tenía catorce años con alguien que ahora es un extraño. Y no soy yo. Subimos a una montaña en la ciudad; recogí una llave del abandono y la guardé conmigo. Pensé, tal vez, como se piensa en la guerra con uno mismo: que todo pasa y nunca deja de pasar.

Y así fue como mi mar siguió siendo mi mar y mi yo un constante vaivén de encierros que se juntan y disimulan. Y mi guerra siguió siendo mi guerra; batallas desconsoladas por el fuego y la sinrazón.

Ya me creí mentiras,

ya no busco la verdad.

Dime tú que son los sueños,

dime tú lo que es volar.

David Ruiz

El pasado siempre vuelve ardiente a un estómago que sobrevive en una ciudad de diez millones de habitantes en un cuarto de tres metros cuadrados. Y cuando un corazón en llamas convive con una garganta silenciada, el único resultado posible es el estallido de la razón, los monstruos de Goya en una habitación casi vacía y una generación ahogada por las deudas; yo a mi pasado le prometí revolución y bondad, le prometí paz y aguante, y solo encontró el frío de un parking libre.

Pero si no hemos aprendido ya que ni las promesas se cumplen ni el amor cura es que no hemos aprendido nada. Antes pensaba que el atril era el instrumento de la emoción resuelta, de la determinación justa, y ahora lo que pasa es que España llora con un partido de baloncesto -porque joder, qué partido- antes que con aquellos a quienes entregaron su vida en un sobre tan pequeñito que no cabían ni las lágrimas.

A veces intento ocultar mi enfado, pero lo único que se me ocurre es mandar a La Moncloa la cifra que recoge mi nómina, y adjuntaría también los metros de mi cuarto y lo que pago por él, los minutos que espero al metro y lo que pago por él, el dinero y el tiempo que gasté para pertenecer a una profesión a la que no le encuentro sentido encerrada en unas paredes de cristal, y todo lo que no que es dinero pero que también pago: la decepción, el hastío, la ausencia.

Después de preparar mi misiva haría lo mismo con todos a quienes conozco, y llenaríamos el palacio de números, y nadie entendería nada, solo verían datos de señores a los que no conocen, que es lo que vemos nosotros cada vez que nos repiten que lo han intentado todo pero no ha podido ser, que lo han intentado pero hay que volver a confiar, que lo han intentado pero.

Yo también lo intenté pero.

Lo intenté pero ahora recojo el polvo que acumulé de todas las veces que me destruí, de todos los libros de que me dejé a medias, de todas las veces que fallé.

Yo también lo intenté.

Contra ti mismo cuántas veces;

cuántos modos conoces

de hacerte daño.

Ya no quedan violines

y la melancolía de las fuentes

posee menos memoria

que sentido común.

Juan Carlos Abril

Las pequeñas victorias son la resistencia a un presente que se ahoga; o un autoengaño. Me pregunto quién reinventó el tiempo de los valientes e hizo de un adjetivo en desuso una palabra manoseada.

De los valientes no es ni el presente ni el futuro porque no existe más presente que ayer, y quienes se empeñan en negarlo hunden su existencia en cloacas de ciudad, en alcantarillas de verdad, y se deslizan hacia un porvenir que arde en las llamas del terror colectivo.

Y son ellos quienes cerrarán las calles y abrirán los bares para encontrarse con un presente vacío: con fantasmas y hombres grises que andan por una Castellana sin coches; por un Retiro con árboles caídos; por una Atocha sin trenes.

Y los muertos andarán hasta llegar al mar y repetirán su ahogo y su desidia, su desazón y su tortura. 

Carbón en los pulmones

que no les deja respirar 

pero no les asesina

que no les deja seguir 

pero no les para.

Suicidios fallidos, como si fueran valientes o lo hubieran sido, como si supieran qué significa, como si no disimularan las veces que volvieron a la ciudad para pasearse por un centro comercial con rifles en las manos.

El resultado son cristales rotos sin perdón y con bordes llenos de la sangre de los culpables de una tortura a la natural, a la savia blanca de los árboles que eran antes respeto y orden. Ahora ya ni siquiera es esa la manera de actuar y solo se utiliza el poder para ser más de lo se era y tener más de lo que se tenía.

Por eso me río cuando en las calles suenan las voces de quienes los creen saber todo, de quienes enaltecen esas pequeñas victorias como si fueran triunfos; solo porque son de otros. La cotidianidad para ellos es desdén y desprecio inherente a sus discursos, soberbia de quien se piensa ajeno a la desgracia.

Por eso me río cuando dicen que cada uno es dueño de su futuro, como si ellos conocieran el término futuro, o como si ellos supieran a qué se dedican quienes vagan en la nocturnidad de cualquier plaza o mendigan a plena luz del día. La risa siempre termina por convertirse en llanto ahogado, porque ni a mí me hace tanta gracia, ni a ellos les conmueve tanto.

Contra ti mismo cuántas veces;

cuántos modos conoces

de hacerte daño.

Ya no quedan violines

y la melancolía de las fuentes

posee menos memoria

que sentido común.

Juan Carlos Abril

Las pequeñas victorias son la resistencia a un presente que se ahoga; o un autoengaño. Me pregunto quién reinventó el tiempo de los valientes e hizo de un adjetivo en desuso una palabra manoseada.

De los valientes no es ni el presente ni el futuro porque no existe más presente que ayer, y quienes se empeñan en negarlo hunden su existencia en cloacas de ciudad, en alcantarillas de verdad, y se deslizan hacia un porvenir que arde en las llamas del terror colectivo.

Y son ellos quienes cerrarán las calles y abrirán los bares para encontrarse con un presente vacío: con fantasmas y hombres grises que andan por una Castellana sin coches; por un Retiro con árboles caídos; por una Atocha sin trenes.

Y los muertos andarán hasta llegar al mar y repetirán su ahogo y su desidia, su desazón y su tortura.

Carbón en los pulmones

que no les deja respirar

pero no les asesina

que no les deja seguir

pero no les para.

Suicidios fallidos, como si fueran valientes o lo hubieran sido, como si supieran qué

significa, como si no disimularan las veces que volvieron a la ciudad para pasearse por un centro comercial con rifles en las manos.

El resultado son cristales rotos sin perdón y con bordes llenos de la sangre de los culpables de una tortura a la natural, a la savia blanca de los árboles que eran antes respeto y orden.

Ahora ya ni siquiera es esa la manera de actuar y solo se utiliza el poder para ser más de lo se era y tener más de lo que se tenía.

Por eso me río cuando en las calles suenan las voces de quienes los creen saber todo, de quienes enaltecen esas pequeñas victorias como si fueran triunfos; solo porque son de otros. La cotidianidad para ellos es desdén y desprecio inherente a sus discursos, soberbia de quien se piensa ajeno a la desgracia.

Por eso me río cuando dicen que cada uno es dueño de su futuro, como si ellos conocieran el término futuro, o como si ellos supieran a qué se dedican quienes vagan en la nocturnidad de cualquier plaza o mendigan a plena luz del día. La risa siempre termina por convertirse en llanto ahogado, porque ni a mí me hace tanta gracia, ni a ellos les conmueve tanto.

Y en sueños te veo

Como una herida abierta inmune del paso de tiempo

Travis Birds

El día que llegamos a Madrid el cielo estaba más oscuro de lo que había quedado en mi recuerdo. Había pasado poco tiempo, pero los días ya eran más cortos y el atardecer asomaba, a lo lejos, firme pero tímido.

Me senté delante en el taxi. Ahora que vivo aquí tengo la autoridad suficiente para no ser extranjera en una tierra a la que llegué con el mismo miedo que tengo ahora de abandonarla. Ese mismo día, supongo que era el mismo día en algún lugar del mundo, porque yo lo único que hice fue cruzarlo en un avión, me miré en el espejo de un baño que no llegaba a un metro cuadrado.

Viajé con gafas, y con ellas redescubrí que hace un tiempo había grabado en mi piel coaherentia; igual de tachado que lo escribo porque ya no creía en ella. Yo, tan regia, tan exigente, tan tajante, había entendido que mi única escapatoria era la vida asceta o la aceptación de un porvenir lleno de contradicciones. Me abandoné a lo segundo.

Al día siguiente, después de llegar, me levanté temprano y llegué al trabajo más pronto que nunca.

Tomé café sin prisas.

Me dieron la bienvenida en la oficina y el supermercado.

Pregunté por sus vacaciones.

“Fueron hace meses, así que olvidadas”, dijeron.

Trabajé con calma.

Regresé a casa.

El día que le sucedió a este llegué tarde, maldije el metro, guardé silencio y derramé el café. “Yo también he olvidado ya y mi regreso fue ayer”, pensé. Todos me preguntaron por el jet lag y por el cansancio y confesé su ausencia; tal vez en la piel.

“Escribo los lunes siempre cerca de las 23.27”. Eso dije la última vez. Hoy es lunes y son las 23.27. He hecho una copia de mi yo de hace no sé cuántos días y me he descubierto con la verdad a cuestas y por sorpresa. Así es como se manifiesta lo importante: de repente, sin prisas, sin intención o agudeza. Con la lentitud de un árbol que crece siempre de donde es, con la inseguridad de un adolescente que teme quedarse de donde no se siente, y con el arrepentimiento de un adulto por haber abandonado un hogar en el que todo encaja.

A medida que pasa el tiempo el valor de la vida cambia y todo pesa un poco más excepto el oro. Ya no importa el qué o la manera; ahora lo relevante es el todo, el cuidado, el amor cuando ya no queda amor sino desierto, el sosiego cuando desaparece la excitación, las tablas de un teatro a medianoche.

Cuando pasan los años lo que sucede es que te sigues sintiendo joven en lo que eres (porque lo eres) pero te auguras un futuro de soledades repleto de búsquedas; una lejanía inmediata con la que luchas, porque ya no te quedan horas para habitarte. Y las que quedan las utilizas de inmediato, por si se agotan, por si se gastan, por si te queman.

A mí cuando me preguntan cómo me enfrento al después imagino el antes. A veces me sorprenden pensando la eternidad en medio de lo más cotidiano. Me dirijo al metro y me pregunto por qué, me imagino el inicio de lo inconmensurable y dudo de la existencia y de su fragilidad, del segundo en el que todo termina.

Ayer Carol me dijo que ella se conformaba con entender la vida justo un instante antes de morir. Para que así todo cobrara algún tipo de sentido inefable, y que su cuerpo y su mente notaran que había merecido la pena la espera.

Supongo que ese también sería uno de esos momentos repentinos y sorpresivos en que ciertos asuntos mundanos dejan de tener conciencia por sí mismos y empiezan a convertirse en parte de lo absurdo. Aunque para ridículo él; el todo, el tiempo, el dolor. Aunque para ridículo X.

Escribo los lunes siempre cerca de las 23.27.

Hoy es uno de esos lunes, y llevo siete domingos pensando en la historia que escuché en el tren que me llevaba a casa. Hablaba una mujer, con detalle, de una despedida. Grabé sus palabras, apunté sus frases, la miré con descaro, y entonces entendí lo que significaba decir adiós.

Despedirse es, en realidad, liberarse de los kilos con los que se cargan cada mañana, de un peso con el que se anda al trabajo, al gimnasio, al supermercado, a tomar unas cañas a alguna plaza de Lavapiés. Imaginé la escena de alguna película en la que una única persona fuese capaz de ver cómo todos arrastran, en una calle ancha y con un tráfico insufrible, una segunda piel a la que, inconscientemente, tienen en cuenta al subir a un taxi, al metro; y se les nota porque bajan un poco la espalda para acomodarse ambos, y miran a su lado para cerciorarse de que hay espacio suficiente para asentar a sus tristezas.

Ella era igual. Tenía la pesadumbre metida en el bolso y le bastaron dos minutos de tren para empezar a rebuscar en su pasado y acordarse de los pormenores del adiós.

Fue martes. El fin de semana había sido su cumpleaños. Él no era muy cariñoso pero lo pasaron bien, rieron, sacaron fotos. El martes ella fue a comer fuera, él, a tomar algo. Llegó más tarde, saludó contrariado. Ella pensó que había bebido, que estaba cansado. Él dejó el maletín en el cuarto. Volvió al salón y le pidió que se sentara. Ella preguntó, bromeando, que si tenía que preocuparse. Él no sonrió. Y ella empezó a preocuparse. Él dijo que no podía más, que no era feliz, que estaba agobiado. En ella, silencio, tan hondo, tan extraño, tan abismal. Esa noche ya no durmieron juntos.

Ella dice que está feliz, que vive sola, que era lo mejor, que puede que, que tal vez. Pero también dice que hay momentos en los que lo piensa y se queda petrificada ante el pasado, ansiosa por la razón, por la explicación, paralizada por la impotencia.

Ya son las 00.13 y ahora solo siento alivio. Eso lo digo yo. Que las despedidas son no grabar nunca esa película, que la verdad es entender que todos transportamos una condena y que obviarla sería tan ruin como cobarde.

Hace años que volví a Madrid y aún me persigo en cada trayecto mientras los desmerezco con un desprecio casi imperceptible, con un odio ejercido con la calma del que se sabe inerte ante cualquier duda congelada.

En aquel viaje de martes recordé a Dani diciendo lo que sostiene al deseo es la fantasía y que la ausencia de esta solo provoca la muerte del primero. Me gusta discutir con él aunque no tenga la certeza de que no estemos de acuerdo del todo, porque así los dos hacemos como que dudamos y con suerte un día lo haremos. Por eso aquel martes también estuve a punto de mirar muy fijamente a esa mujer y advertirle de esto mismo, que observara en qué se sostenía su deseo y que lo dejara morir hasta enterrar los restos debajo de las vías que cruzaba cada día.

En lugar de eso, agaché la cabeza y le cedí mi asiento. Dejé una réplica de mi pena a su lado, me llevé la suya, y puse en palabras todos mis silencios de Atocha.

Cuando entro en la oscuridad no quiero salir de ella porque la hago hogar el instante que dura. Voy arreglando las arrugas de los sofás y colocando las sillas como si esperara una visita importante hasta que pienso que debería comprar una estantería nueva o darle una mano de pintura a la pared de la cocina.

Pero todo indica que vivo de alquiler rodeada de paredes negras con gritos encerrados en las habitaciones y restos de amor en los baños; una vez habité enfrente de un edificio en obras y años después me colé con algún estúpido pretexto; mi único objetivo, contemplar mi pasado de frente y decirle que me equivoqué. Que las temporadas sin frío son igual que un verano muy al norte, pero que yo me deshielo como lo hace la tierra y que mi futuro se encuentra a un paso de convertirse en la repetición de una mentira grabada en casete.

El tiempo ha hecho que solo escuche las pisadas de un huracán que cierra las puertas que llevan nombre de mujer. Todas las del pueblo nos unimos detrás de cada cerrojo y lo abrimos con la fuerza de ese viento multiplicada por mil. Le decimos en silencio pero bien alto que no nos acojonan sus conquistas de poca monta y que para luchar es necesario mucho más que la certeza ilusa de la debilidad ajena.

Cuando entro en la oscuridad, la razón se fuga y baila con desconocidos toda la madrugada hasta despertarse en un cuerpo que no es el suyo y acomodarse el recelo.

La evidencia de un porvenir seguro pone en riesgo todo lo que soy; esté donde esté grabado. Las certezas del futuro son en realidad cadenas a un presente que se tiñe de hombres grises cada vez que se asoma al patíbulo. Un día más con vida es un alivio a medias cuando la mediocridad se pasea a sus anchas por toda vida conocida con un megáfono en las manos.

“No digas que no te lo advertí”, me gritaría al oído con cada atisbo de renuncia; e insistiría: “Los vértigos solo se curan con vacío infinito”.

A las cuestiones eternas solo sé responder con lo efímero de una realidad que se extingue. Porque somos presente e inseguridad en el tiempo.

A las cuestiones efímeras solo sé responder con la eternidad enmascarada de pasado. Porque somos desamparo a través de las estrellas.

Al resto de preguntas ni sé ni quiero contestar. Todo lo que no tenga que ver con lo in/finito es un asunto demasiado mundano para quien vive en los versos y la locura de otros. Así sucede cuando encuentro en la basura los restos de un hogar que ha sustituido asientos de mimbre por ausencia; al desterrar el mobiliario también se arrojan a la calle los miedos que venían intrínsecos a la compra y se reanuda el ciclo.

En la renuncia a lo que ha dejado de cumplir su función por el deterioro de los años hallo la belleza típica de lo que está fuera de su generación. Es como colocar a un niño en una clase universitaria e identificar su desconcierto con una de delicadeza capaz de expresarse solo en los matices; o como incluir a un padre en una conversación entre adolescentes y entender el encanto que a veces provoca un tipo de ignorancia casi accidental.

Las heridas humanas son igual de fortuitas que las aceras llenas de espejos rotos: todo el mundo pasa a tu lado y se contempla a sí mismo en tus desgarros mientras piensa cómo podría arreglarse. A la par, tú languideces en la que ha sido tu ciudad y en lo que ahora es un descampado y te ahogas con la tierra que levanta el viento sin saber que todos los que te pasean se han olvidado de ti al cruzar de bando.

Así es como se aprende que los cortes no se sacan a la palestra pública si no es por convicción, y que es mejor bajar los desperdicios en la madrugada con la esperanza de que sean recogidos antes de que amanezca. Enviar al vacío lo que ha formado parte de un cuerpo ausente y no saludarle a la mañana siguiente a veces es el mejor remedio para un golpe seco.

Las tácticas del desconsuelo las conocen muy bien las mañanas de Madrid o las tardes de El Raval. Ambas se han acostumbrado de una manera tan exacta al peso de todas las fotografías que son autorretratos de sus visitantes, que han dejado de llenar sus contenedores con refugio. Ya son solo apartamentos de treinta metros cuadrados en los que montar muebles y desmontar abandonos.

La semana pasada oí a Paula Sainz contar en las noticias que el padre de un compañero de ella en el conservatorio le narraba con detalles las supuestas relaciones sexuales que mantenía con su sobrina pequeña y cómo la invitó a formar parte de ellas. Paula tenía once años. Al día siguiente escuché a Paula Bonet en televisión denunciar con firmeza la manera en que algunos hombres hablan con la autoridad que les otorga el simple hecho de serlo. Días después me relataron el horror de vivir durante 18 años con un maltratador, la imposibilidad de separarse durante la dictadura de Franco, los psicólogos y psiquiatras que vinieron después, los 36 años de soledad, el miedo.

La semana pasada escuché esas historias con atención y también decidí escucharme a mí misma. Entendí a mi madre cuando me decía que no repitiera aquello de que ser un chico sería más fácil, que debía de estar orgullosa de ser mujer y llevarlo por bandera. Comprendí que cuando yo decía que no quería hacer las cosas si no las hacía bien estaba retratando a casi todas las mujeres de mi alrededor. Porque ellas también tenían miedo a fracasar por una presión más que visible de cumplir con unas exigencias impuestas; exigencias que, hasta ahora, habíamos sido casi incapaces de transformar.

Esa misma semana recordé la cara de sorpresa de mi hermano cuando, una noche en verano, a las tres de la mañana, llamé a una amiga preocupada porque minutos antes no le había podido coger el teléfono. Él estaba a mi lado escuchando cómo ella me decía que no había pasado nada, pero que había algunos tipos raros increpándola y había preferido llamarme. Vi en la cara de mi hermano tristeza y también algo de sorpresa. Porque a él no le había pasado nunca y no era lo mismo darse cuenta de ese modo que escuchar relatos ausentes. Entonces me reafirmé en mi pensamiento: que la indiferencia no es el camino del cambio y que el problema también era el silencio y el miedo.

Si no tuviéramos que recordar la primera vez que votaron las mujeres, si no nos preguntáramos quién será la primera presidenta de Estados Unidos, si no pensáramos en la primera vez que una mujer fue ministra, diputada, o el momento en que la mujer accedió al mercado laboral, no tendríamos que erigir nuestras conciencias y nuestras palabras es pos de la igualdad.

Pero no se trata solo de mujeres, claro. También se trata de esos hombres que se jactan de su supuesto feminismo y son incapaces de mirarse a sí mismos, de aquellos que desprecian a las mujeres de su alrededor y del mundo de la misma manera que lo hacen de quienes se quejan. También se trata de los hombres que se dicen feministas y utilizan la teoría para engrandecerse ante otros hombres, y tienen tras de sí un historial incapaz de construirse con una base sólida. También se trata de los siete políticos hombres que se reúnen para hablar de igualdad, o de todos los hombres jueces que deciden sobre violencia de género.

Y ese es el mayor problema: la muerte, la destrucción que lo arrasa todo, la falta de amor, la inexistencia, el miedo, la cobardía, la ansiedad, la angustia, la culpa. Lo peor es precisamente sentirse culpable por ser mujer, o sentir que ser mujer es la causa de algo de malo, cuando ser mujer es sinónimo de valentía, de amor, de comprensión, de solidaridad; cuando ser mujer es equivalente a lucha, a compresión, a fuerza. Porque ahora ser mujer no se edifica únicamente en base al propio individuo, sino que a día de hoy la batalla se libra en cada escuela, en cada universidad, en cada puesto de trabajo, en cada ciudad, en cada calle. Y allí donde haya una mujer, seguirá la contienda.

Al lado de los baños del patio de mi colegio había una casa en la que vivía el conserje. Al menos así lo recuerdo yo. Ya entonces me gustaba ir a esos baños cuando el patio estaba vacío y contemplar la inmensidad de un espacio, en parte, desvirtuado por el no-uso del momento. Aprovechaba mis paseos para asomarme a las ventanas con todo el disimulo posible y tratar de entender cómo, lo que para mí era un colegio, se había convertido para alguien en un hogar. A pesar de la juventud creo que intuí que había elementos fuera de su lugar, porque el espacio que se habita es al final un límite a la propia existencia, una manera de comunicar y de ser; y allí todo me hablaba de desorden.

Años más tarde, la noche en la que pasé por la calle del que había sido mi hogar recordé una conversación que tuve con mi padre en el portal. Las conexiones Madrid-Tenerife siempre transcurrían en el mismo escalón los días de verano; en aquella hablamos del trabajo y de los viajes, y fijamos con entusiasmo mi próxima visita a la isla. Esa noche, con la memoria de aquel momento, también vino a mí el día en que mis padres y yo hablamos de nuestros defectos. Mi padre aludió a mi volatilidad en el carácter y no supe entonces darle las gracias por verbalizar todo lo que era; por expresar con tanta claridad mis miedos y mis imperfecciones y darme la oportunidad de corregirlas únicamente para no volver a hacerle sentir lo que sospechaba con certeza.

Cuando estoy con mis padres siempre me pasa que no sé muy bien cómo corresponderles. Pienso a menudo que lo que más me molesta de la política es la falta de humanidad, y es precisamente porque ellos me lo han mostrado con delicadeza. La carencia de una sociedad que se derrumba radica en la imposibilidad del hombre de buscar causas a los problemas en sí mismos. Ahí es cuando surgen los discursos simplistas y egoístas, porque al fin y al cabo la política no es más que el juego de sumar siempre, de rellenar discursos con personas y de usurpar vergüenzas y reemplazarlas por libertad.

Cuando digo que lo que más me molesta de la política es la falta de humanidad lo que quiero decir es que lo que más me molesta de la humanidad es su ausencia. Cuando mi padre me dijo aquellas palabras en el bar mientras bebíamos vino, me di cuenta de que al final era yo la que me estaba retratando con mis gestos, con mi indiferencia y mis silencios, con mi mirada altiva. Ojalá alguien que nos dijera a todos que hay pautas que no son más que un síntoma del miedo, del propio, que nos pasa a todos, que sucederá siempre; ojalá alguien que nos dijera que al final se esfuma, aunque a veces vuelve, y que el problema de la política no es (solo) la falta de humanidad, sino la entrega de la libertad a desconocidos que ignoran su existencia.

Un día Dani me recitó A un olmo seco de Machado mientras yo fregaba los platos y entonces pensé que eso también era poesía; un libro y un amigo en la cocina, un espejo en la azotea, un sillón en la basura, mis padres en el mar.

Unas horas antes habíamos conocido a Alicia en el hospital. Yo pasé allí un par de noches y ella me contaba que lo que más le gustaba en la vida era leer y viajar. Alicia tiene ahora 78 años y su plan más próximo es visitar la India. Siempre que viaja lo hace con una amiga porque su marido no puede coger aviones y por eso, dice, tampoco quiere irse demasiado tiempo. Un domingo por la tarde llené de amigos el cuarto que compartíamos y cuando se fueron le pedí perdón por si la habíamos molestado. Ella sonrió y dijo: “Que vuelvan cuando quieran”. Ahí sonreímos las dos porque nos dimos cuenta de que no volverían más, porque probablemente ni ella ni yo estaríamos allí a la mañana siguiente.

La primera noche que dormí en el hospital Aida se quedó conmigo y pensé, cómo no, que eso también era poesía. Supongo que no para su cuerpo y tampoco para su mente, pero al final el amor se demuestra en todo lo que no se dice. Yo le pedía que fuera a dormir a casa y ella me contestaba: “¿A que tú harías lo mismo por mí?”. Pero yo sé que esa no era su razón, que nunca lo es, sino que es una de sus maneras de restarle peso a la existencia sin quitarle importancia.

La forma en la que los problemas se afrontan y la belleza de aceptar al otro en la diferencia formaban parte también de mi agradecimiento en una carta que nunca llegué a mandar. Ahora la tengo guardada sin destinatario ni remitente; y, aunque nada de lo que dije entonces sea ya verdad, ese folio me quema la garganta. Lo mismo me pasa con los sueños, que aunque no sean me despiertan con la angustia de un “y si”. Hace unos meses que apunto todo lo que vivo de madrugada y cuando despierto y releo mis palabras me suenan a una desconocida de la que me sé todo su pasado.

Tengo entendido que es precisamente lo más putrefacto del ayer lo que aparece cuando ni la consciencia existe, para recordarnos que algún día tuvimos miedos congelados. Yo ahora guardo los míos con la esperanza de borrarlos y, con ellos, todo el abandono.

El otro día iba andando por Madrid cuando un señor que vendía collares me paró instándome a que me quitara los cascos. Yo le había visto de lejos con cerveza en mano y pensé en él mientras me acercaba. Imaginé que le había atraído. Había quedado a escasos metros y, como es habitual en mí últimamente, llegaba tarde. Tampoco demasiado. Me dijo que haría una flor con los restos de metal que guardaba sobre el banco y que yo tenía que adivinar cuál era. Le contesté que no sabía nada de flores, y que aquel juego sería una pérdida de tiempo para él y para mí. Insistió. Lo dejé. Cuando terminó me dijo: “Venga, adivina, es muy fácil”. Ante mi silencio replicó: “Es un trébol de cuatro hojas”. “Pero eso no es una flor”, contesté. Se rió con entusiasmo, quizás más debido a la cerveza que a mi ingenio; me colocó el trébol en el cuello, y me animó a pedir un deseo.

Lo pensé durante un rato y recordé aquello de que cuando deseas mucho algo a veces se cumple. “Ten cuidado”, me dije. Luego medité sobre uno que no fuera egoísta, como cuando de pequeña, ilusa, soplaba a favor de la paz en el mundo. Al final caí en la tentación de mirarme y desearme un poco de felicidad, por qué no.

No sé cuál es el plazo de los deseos cumplidos, pero el mío desde luego quedó en aquella calle de poetas con vino y cerveza de por medio. La razón principal es que las aspiraciones que se solicitan en pleno invierno tienen el mismo potencial que un folio en blanco: toda una vida para escribirse y acabar en las tinieblas.

Ya no me importa aquel anhelo. He dejado de darle vueltas para centrarme en la memoria fallida de todos quienes hacen daño. Me asombra que casualmente sean ellos quienes olvidan con mayor facilidad, como mecanismo para no almacenar todo lo que son. Estoy harta de los hombres y las mujeres que se refugian en su ausencia de intencionalidad para justificar lo que arrasan a su alrededor. Habría que plantearse si el no querer es más bien sinónimo de no saber afrontar las consecuencias y si vivimos rodeados de niños en cuerpos adultos.

La ausencia de repercusiones ha llegado incluso a la vida pública; ahora cualquiera puede pedir perdón y continuar sus labores sin que eso repercuta en nada más allá que en su conciencia, si es que la tiene. Ese es el ejemplo ha hecho que la sociedad en su conjunto piense: “Si ellos lo hacen, yo también puedo”. Y entonces la estupidez más grande abarrota las calles, las plazas, los bares y las oficinas.

Cuántas veces me dijeron que la puta realidad era esto y cuántas veces lo desmentí con alguna sonrisa extraviada. Pero ahora sí puedo decir sin miedo: “Bienvenidos al baúl de los espejos rotos”.

Hace dos meses que no subo a un avión y estoy deseando escribirme con todo lo que significa volar. Tatuarme las líneas del cielo y titular la vida con los resquicios de las ciudades y los vacíos que se ven a través de la ventanilla. Echo de menos incluso pasar doce horas en un avión y pensar qué habrá a mi llegada; vértigo y abismo convertido en poesía.

Hace dos meses que no subo a un avión y eso no significa que no viaje o que no medite sobre lo que antes creía que solo se podía hacer en el aire. Es aquel lugar un sitio recurrente en el que acostumbro a repetirme que no me gusta emprender ninguna actividad que sepa con cierto grado de certeza que puedo hacer mal. Dicha sensación construye a mi alrededor una barrera inútil de arena negra y sal y cimienta las bases del propio dolor. Lo nuevo siempre suele traer esa premonición extraña y caduca, que convierte los años en suspiros y los miedos en viejos enemigos. Uno de esos días en que mi temor ahogaba lo compartí para liberarlo de mi propio cuerpo y me recordaron que “perder es lo normal” y que el error es la oportunidad para aprender haciendo.

Supe entonces que el problema me pertenecía y que ni los años ni las conciencias ajenas cambiarían lo que era intrínseco a una manera de pensar arraigada a lo que soy. Quién me iba a decir que podría mirarme al espejo sin pensar que no hay culpa en mi transformación sino libertad en lo que quiero ser; quién me iba a decir que acabaría por aceptarme en la valentía de la inseguridad, sin tiempo pero con ganas, sin precio pero con valor, sin armas pero con escudo.

Ahora ya no me importa suplicarme y aceptar a cada fantasma con sus pesadillas. Ahora ya sé que no merezco todo lo que duele, y que al final lo único que queda es aquel momento en el que sonreíste sin pensar en nada más. A día de hoy ya no me importa pedir ayuda para superar el precipicio y he dejado de tirarme al infierno cada mañana. Si bien reconozco que arder a pesar de lo malo me parece una recompensa más justa que vivir con la superioridad que otorgan las alturas.

Lo único que soy capaz de admitir un domingo por la noche es que mi debilidad proviene de unos años que ya no quisiera recordar.

En primero de carrera siempre presentaba los trabajos con manos a la espalda, voz rasgada, y no por la resaca, y cuerpo pegado a la pizarra. Así, mientras le hablaba a una audiencia desconocida a la que ahora podría explicarle mi vida sin rasgos de timidez, pensaba si algún día cambiaría mi manera de mirar a todos los que no eran como yo.

Aquel mismo año mi profesor de antropología nos contó que había recorrido media España en coche para estar con su novia en un día importante y, al llegar, ella le preguntó: “¿Pero me quieres?”. Mi profesor, atónito, murmuró: “¡Pero cómo no te voy a querer después de lo que he hecho!”. Recuerdo esa historia a menudo porque nunca sé si juzgar el valor por lo que se dice o por lo que se hace. A medida que pasan los años me parece más iluso entender las complejidades del otro; es por eso que la gente se sorprende cuando digo que me gustaría ser Meursault en cualquier playa desierta a cuarenta grados y aceptar una propuesta de matrimonio cualquiera.

Entendería sus caras atónitas si no fuera porque todo el mundo sabe que esos deseos son en realidad la búsqueda constante de la ausencia de dolor. El mío y el de ellos. Pero frente a eso no existe antídoto que no sea alguna cerveza y un poco de autoengaño. También es un buen revulsivo admirar la felicidad desde fuera cuando se tiene.

El sábado pasado me ocurrió cuando conocí a Miranda. Ella tenía ocho años y hablaba como una persona adulta y sensata. Yo con 26 cargaba con un palo desde hacía cuatro horas y la admiraba por su paz en medio de un caos tan adulto, tan ajeno a todo lo que debería ser. Admiré la felicidad desde fuera cuando corríamos entre las mesas con lo que habían sido nuestros globos y luchábamos a ver quién era más valiente. También nos mirábamos cómplices cuando pasaba algún hombre gris y colocábamos rectas nuestras espaldas, guardábamos nuestras sonrisas y esperábamos a que se fuera. Entonces terminábamos de disimular y rompíamos a reír para continuar la lucha. Solo una hora después de despedirnos vi a Miranda durante algunos minutos en pantalla grande y pensé que tal vez había hecho llegar su cartel al escenario y me emocioné irremediablemente.

En Miranda vi una felicidad que no había conocido antes. Supongo que esa es la razón por la que le escribo, para decirle que no deje nunca de ser quien es incluso aunque esté rodeada de desconocidos, que no deje de hacer y decir, porque querer siempre es eso, y, sobre todo, que no se pierda en un futuro que aún no le pertenece.

Ojalá pronto veas en ti todo lo que vimos nosotros cuando te conocimos aquella noche de septiembre en Granada, Miranda.