No es normal que una sala multiusos, uno de esos enormes centros polivalentes de metal y vidrio construidos en pueblos valencianos con buenos ingresos por turismo, se llene de gente dispuesta a escuchar poesía durante casi dos horas. Tampoco lo es que, como apuntó Àngels Gregori, la responsable de Poefesta, “Oliva, un pueblo que no quiere ser ciudad se haya convertido en la capital de la poesía”. Volvió a serlo el sábado, en la primera edición de la fiesta de la poesía sin Francisco Brines, que el año pasado recibía el Premio Cervantes coincidiendo con sus últimos meses de vida. Como es sabido no pudo ir a recogerlo.

Su ausencia, su recuerdo y su obra fueron una presencia constante en esta XVII edición en la que Gioconda Belli, Bernardo Atxaga, el valenciano Marc Granell, la andorrana Teresa Colom y los catalanes Mireia Calafell y Esteve Plantada volvieron a obrar el prodigio de que la poesía transmitiese con fuerza la riqueza de diferentes hablas y acentos.

Aunque no pudo asistir finalmente el granadino Luis García Montero, si se escuchó El dulce acento nicaragüense de Gioconda Belli, el euskera de Bernardo Atxaga en un poema del propio Brines titulado “Donde muere la muerte”, y la lengua catalana con matices, de Sur a Norte, en un Festival de Poesía que además contó con la presencia y el respaldo del president de les Corts Valencianes, Enric Morera, o la directora general del Llibre del Ministerio de Cultura, María José Gálvez

La certidumbre de la poesía

Comenzó Poefesta 2021 con fragmentos de un video protagonizado por Brines, “La certidumbre de la poesía”, material incluido en el documental que sobre el poeta de Oliva ultima la actriz Rosana Pastor, convertida ahora en directora, y que entre otros formatos tendrá el del programa Imprescindibles de la 2 de Televisión Española. Rosana, que subió al escenario, destacó que “Poefesta ha superado el mejor de los pronósticos posibles”.

Vosotros ahora sois la contracultura

Atxaga leyó poemas en euskera, castellano y catalán que hablaban del paraíso y sus alrededores, de trombones y cebras. Demostró que la poesía también puede provocar alegría, antes de dar paso a Mireia Calafell y Esteve Plantada, dos poetas catalanes. Hubo poètiques del cor, denuncias rimadas de la violencia de género, poemas evocando el paso del cometa Halley o la revuelta turca de la plaza Taksim. Ambos celebraron que Poefesta haya logrado convertir a Oliva en una referencia de la poesía. “Es una pasada ver a tanta gente dispuesta a escuchar poesía. Vosotros- dijo dirigiéndose al público-ahora sois la contracultura”.

La andorrana Teresa Colom subió al escenario formando tándem poético con Marc Granell, ese poeta valenciano de tan largo alcance y recorrido, “un símbolo de la ciutat de València”, fundador de revistas como Cairell, director de la colección Gregall Poesía, traductor de Bertolt Brecht al catalán y de Vicent Andrés Estellés al castellano, Premio Ausiàs March y Premi de les Lletres Valencianes. Granell escogió poemas de su último libro Cel de fang y también uno dedicado a la Brigadas Internacionales. Confesó su entusiasmo por estar ante un público “tan generoso y numeroso” y afirmó que Poefesta “es una fiesta imprescindible de la poesía”. Teresa Colom declamó sobre Cercles, Gàbies y Canaris.

Poeta despatriada con pie robótico

Si Granell subió al escenario ayudador por un andador, la peta nicaragüense Gioconda Belli llegó a Oliva en silla de ruedas después de un accidente a su llegada a España- “He tenido que venir con un pie robótico”- que abandonó en el momento de leer sus poemas esta mujer de volcanes y prestigio mundial que cuando quien esto escribe viajó a Nicaragua, en 1987, era además dirigente del Frente Sandinista que había tomado el poder por las armas en julio del 79. “Hoy-conto Àngels Gregori- ”se ha convertido en una de las voces más duras y críticas contra el gobierno de Daniel Ortega y su represión. Gregori recordó que hizo de telonera suya en un recital en Buenos Aires, “y fue tan espectacular que me sentía como si fuera la telonera de Madonna”.

En su intervención hubo poemas de amor atormentado, consejos para la mujer fuerte, antes de acabar con un poema titulado Despatriada, en el que habla de la misma casa de Managua donde la entrevistamos en agosto de 1987 el fotógrafo Valenciano José Vicente Rodríguez y un servidor, a la que ahora no puede volver por temor a que la detengan. “Vengo despatriada. En mi país hay una situación terrible después de que un antiguo compañero de lucha (Daniel Ortega) se haya convertido en un tirano)”. No tengo donde vivir/ Escogí las palabras…

También hubo poesía en la actuación musical que cerró Poefesta, el festival, la fiesta de la poesía, que el año que viene llegará a su mayoría de edad. Recitada por Lucía Espín, o cantada por Carmen Linares, que no casualmente eligió su versión de Andaluces de Jaén (Miguel Hernández), Se equivocó la paloma (Rafael Alberti) y guardó a Juan Ramón Jiménez para el obligado bis.

Una experiencia que en su momento ni siquiera me alejó de la iglesia católica, una vivencia de la que durante años el recuerdo que más ha pervivido, tan triste como folklórico, es que aquel franciscano de un pueblo grande de Castellón, que tampoco recuerdo si era Villarreal o Burriana, me regaló un mechero después de sacar la mano de la bragueta y acabar con su cancaneo por mi entrepierna. ¡Un mechero a un niño de ochos años! Uno metálico, grande, pesado, al que apenas le duró el gas una semana.

¿Si lo he guardado como algo vergonzante que no se quiere o no se puede contar para no sentir la angustia que provoca una vivencia así?  He cargado con ello, aparcado, relativizado, en una cierta nebulosa favorecida por la disminución de mis visitas a la ciudad donde ocurrió. La escena del niño con pantalón corto en las rodillas de un señor con sotana y manos largas ha irrumpido con mayor frecuencia durante los últimos tiempos, cuando han aparecido noticias sobre abusos sexuales de los miembros de la iglesia católica en medio mundo. Al escucharlas se asoma el recuerdo, se agita el ¿trauma emocional? Le pongo un rostro que es el mío.

Fue especialmente impactante la película Spotlight. Tras verla me decidí a escribir por primera vez sobre ese pasaje que no ha condicionado mi vida pero que seguía estando ahí cuando en verano visité esa iglesia con convento anexo de la que era vecino, en la que me bautizaron y comulgué, a cuya escuela asistí dos años, en cuyo cine descubrí a Carmen Sevilla, Gary Cooper y Currito de la Cruz. Siempre en General, nunca en Butaca de Patio. Reconocí muchos escenarios de mi infancia. También la celda (les llamaban celdas, como en las prisiones) donde ocurrió.

 Conté que fui un niño manoseado. Una película me quitó el sueño, una sesión de cine nocturno se convirtió en billete -de polizón - para un viaje de varias décadas en el tiempo hasta aquel Teruel donde me tocó la polla un padre franciscano después de explicarme, a su manera, los misterios de la vida. En un tiempo oscuro esas experiencias tenían algo de generacional. Muchos éramos los llamados y bastantes los elegidos.

A menudo he pensado que tuve suerte porque no me violó ni me forzó a hacerle una mamada, como les ocurrió a algunos de los niños de los que abusaron los sacerdotes de la diócesis de Boston, ¡más de 240 religiosos!, cuyas fechorías e impunidad sacaron a luz los periodistas del Boston Globe y contó una película que eludía lo explícito para centrarse en lo sistémico. Como la corrupción política, para nada eran casos aislados.

 Ni me he suicidado como algunos de esos niños ni me jodieron vida. Tampoco lo he olvidado, porque una experiencia así deja huella, se arrincona en la memoria y nunca se borra del todo. Lo he sobrellevado y relativizado como un capítulo cutre y vergonzoso de la infancia que produce una rabia esporádica y cada vez más lejana; que evoca un   tiempo de silencio de cordero en el que ni siquiera me planteé contárselo a mis padres. Que no lo contara a nadie fue precisamente lo que me pidió el franciscano mientras me regalaba el primer mechero en la vida de un crío que aún tardaría tres o cuatro año en fumarse su primer pitillo.

Alguna vez fantaseé con buscarlo para partirle la cara y decirle que era un mal nacido y un hijo de la gran puta, pero no lo hice. Seguramente ya esté criando malvas mientras yo sigo aquí para reencontrarme con esa vivencia, revisitarla sin angustia, saber que pasó, que no fue un mal sueño, y   darle vueltas, con distanciamiento, a las circunstancias personales y medioambientales, tan provincianas, que hicieron que aquel clérigo pervertido me eligiese, ¿por empanado?, para manosearme mientras simulaba expresarme su afecto y ponerme al tanto de los misterios de la naturaleza y el enigma de la vida. Le deseo un largo y penoso infierno.

Me pregunto, sin complejos, cuáles eran mis tristezas, mi vulnerabilidad, mis flancos débiles, mis carencias afectivas, y sigo sin tener claro   que haya acabado de encontrar las respuestas. Aplaudo a quienes, desde el dolor y la rabia, denuncian y luchan para derribar muros de silencio tan entreverados de metal como el Telón de Acero, para desenmascarar la omertá clerical y social y la complicidad de pensamiento, palabra, obra u omisión de una sociedad tan nominalmente católica como dispuesta a tapar esos delitos.

 Manoseadores de niños con pantalón corto, abusadores con hábito y potestad para administrar sacramentos, aprovechados del relajo corporativo, social, judicial y hasta policial. Amparados en el temor y la coacción o en el miedo de las víctimas a ponerse a malas con los representantes de dios en la tierra. En Boston, Dublín, París, Astorga, Montserrat o lugares como Teruel, donde no había ni periodistas ni periódicos con tiempo y medios para tirar de una manta que apestaba. Abusos, aquí y allá, que al conocerse eran solventado con traslados, camuflados como bajas por enfermedad, tapados con compensaciones de mierda o ignorados con el   silencio de la jerarquía católica y también de todos los que no se han atrevido a contárselo ni a sus padres, ni a su mujer, ni a su pareja, como no se atrevieron a denunciarlo en un tiempo en que los sacerdotes mandaban la hostia.

Calles de prostitución, de pegamento esnifado, calles donde habita el olvido que casi nunca han tenido quien las escriba. Algunas las había sacado de mi vida antes de llegar a Noruega, otras me son familiares pero sería incapaz de ubicarlas, las hay que simplemente me suenan y sé que existen. Muchas forman parte de ese barrio de Velluters que algunos llaman todavía Barrio Chino y a la gente de orden y firmes creencias le gusta nombrarlo barrio del Pilar, como si el hábito hiciese al monje.

He vivido en la frontera de Velluters durante más de dos décadas. Llegué todavía a tiempo de ver chavales esnifando pegamento, traficar heroína y ejercer la prostitución. Conozco el barrio, pero ha sido una verdadera putada que mientras disfrutaba leyendo la novela Noruega, por momentos me sintiese culpable y me atormentase ese desconocimiento, esa ignorancia enciclopédica sobre el callejero de València ante la que me ponía una novela que recomiendo y seguro que volveré a leer antes de morirme.

En la geografía de la ciudad donde nací los lugres se nombraban sin calle: la Colmena, el Corralón, la Chopera, la Glorieta, el Viaducto….Las primeras calles cuyos nombres ocuparon un cierto lugar en mi vida estaban todas en la capital de un reino que entonces era dictadura. Fueron las calles del Palé (más tarde Monopoly), aquel juego que ocupó tantas tardes de infancia. ¡Joder, todas en Madrid! Apenas tenía 10 años y ya me eran familiares Bravo Murillo, Carretas, Atocha, Santa Engracia, Princesa, Plaza de Oriente, Alcalá, Paseo del Prado, Velázquez, Serrano, Goya, Arenal, Carrera de San Jerónimo. No solo conocía sus nombres sino también sus posibilidades especulativas para construir casas y hoteles y hundir en la miseria al que pasara por allí en partidas que parecían no acabar nunca.

Mucho antes de la famosa Movida, las niñas y niños de todas las Españas ya transitábamos por un Madrid de tablero de cartón como si tal cosa y sin que nunca llegase a entender por qué te daban 10.000 pesetas cada vez que pasabas por la casilla de salida, que no debía de quedar lejos de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol, ni que de repente te mandasen a la cárcel o el valor de la inversión se multiplicase al dominar todo un barrio y no dejar nada para los demás.

Noruega, la novela que triunfa como la Coca Cola, la novela en Valenciano que posiblemente menos tiempo me ha costado leer en toda mi vida - y con menor número de incursiones en el Diccionari Normatiu Valencià-, daría para montar un Palé Valenciano del Olvido que recorriese las tripas de una ciudad carregada de punyetes, d’hòsties, d’oblits, de mala llet, d’enemics irreconciliables, xoriços i maganxers. Un Palé con su Barrio Chino, su Mercat, su Xerea, su barri del Carme, tan autèntic i tan pixat. Pero también con ese Eixample benestant que dice Rafa Lahuerta que nació a imagen y semejanza del Eixample de Barcelona, para después querer parecerse a un barrio parisino y convertirse finalmente en sucursal del madrileño barrio de Salamanca.

El Palé Noruega, el Palé Sanchis Bermell (su protagonista), que también tendría en el medio sus montoncitos con tarjetas de Suerte y Sorpresa, a las que podrían añadirse otros de Olvido y Desidia. Lo de la mala muerte ya lo he dicho.

Recibí la noticia , y la vacuna, con una alegría exultante que no han conseguido que pierda por mucho que se han empeñado, porque desde ese mismo día 6 de abril no ha pasado un solo día en que no hayan aparecido en las redes y/o en los medios de comunicación noticias sobra algún nuevo efecto secundario de AstraZeneca, aparte del trombo mortal: cefaleas, fiebre, mareos, rojeces en las piel, hinchazón de las articulaciones, dolor abdominal, mialgia y artralgia, dificultad para respirar, visión borrosa….

Con ese panorama vive quien siempre ha hecho suya una frase genial: Yo he creído morir a todas las edades, del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, al que propongo para su elevación a los altares y conversión en patrón de los hipocondriacos que, citando a Raimon, som molts més dels que ells volen i diuen (Un día descubrí que mi médico de cabecera había escritos “Hipocondriaco” en mi ficha sanitaria que tenía abierta en el ordenador. Imagino que para información y buen conocimiento de todos los sanitarios- ¡benditos sanitarios! - que, a partir de ese momento, y hasta el final de mis días, hubiesen de tener trato conmigo).

Después de publicitarse cada nueva reacción adversa, con poca consideración y menos tacto, repaso minuciosamente esa parte concreta de mi cuerpo, veo que todo está en orden y me tranquilizo al menos hasta que salga a la luz el enésimo efecto secundario o se aireen las nuevas dudas y decisiones que nos conciernen a los “Astrazénicos”. Países que han anunciado que no van a ponerla más, como Dinamarca; comunidades o estados que han paralizado su administración, como Castilla y León o Alemania; otras que piden que se amplíe- o se rebaje, que de todo hay- el rango de edad de los astrazenecados; el Madrid de la Ayuso siempre a la contra y dando la nota…. Informaciones que, cual seres vivos, nacen, crecen, se reproducen y mueren. Unas en un ciclo de apenas 24 horas. Otras arraigan con fuerza y reiteración mediática para mantenerse vivas, coleando y confundiendo.

Entre estas últimas destaca, sin duda, la del ¿Qué hacer?, qué coño hacer con nosotros, los que ya hemos recibido la primera dosis de la vacuna anglo-sueca, como si fuésemos un problema para la humanidad. En ocasiones ese problema de reminiscencias leninistas sobre la segunda entrega de un serial hipodérmico se circunscribe a los menores de 65 años, otras veces a los menores de 60, otras a los de 55, y más recientemente ya casi no se habla de edades.

¿Qué hacer con los que ya hemos recibido, sin colarnos, sin marrullerías, la primera dosis?: ponernos la segunda de otra marca, de otro laboratorio, con otro precio-ADN o ARN, that is the question-, seguir con AstraZeneca (tesis por la que me apunto, porque continúo sin percibir ningún efecto adverso y sí una fuerte subida de moral y ganas de seguir disfrutando de la vida), ponernos la Sputnik o la china, si les sobra alguna a Putin o Xi Jinping; fusilarnos directamente como traidores a la patria por boicotear el avance hacia la inmunidad de rebaño y el carné de vacunación por puntos o cualquier cargo que se les ocurra en esta ceremonia de la confusión propiciada por la incompetencia, ineptitud y guerra de guerrillas de todas las instituciones y casi todos políticos.

Vale, la coyuntura es la coyuntura, y 40 años es una cifra mucho más redonda que 38, pero no me parece nada bien que llegada esa fecha solo nos quede en la memoria el sabor a tanques por las calles, diputados por los suelos, bigotudos con tricornio gritando ¡Se sienten, coño!, y la salvadora intervención “after hours” del monarca poniendo orden. Me parece injusto que no haya habido ninguna referencia mediática ni institucional, al menos que servidor haya encontrado rastreando la red durante 72 horas, al segundo        23-F más importante de la historia de España: el de 1983, cuando el consejo de ministros del primer gobierno socialista aprobó la expropiación forzosa del grupo RUMASA.

Durante muchos años, cuando leía los periódicos de derechas, que en ese tiempo eran todos, y veía tantos anuncios con el dibujito (logotipo) de la abeja laboriosa, que era el emblema de la empresa de José María Ruiz Mateos, mi padre solía decir que si algún día quebraba RUMASA España se iba a ir a la mierda. No hizo falta que quebrase. Los jóvenes socialistas, que no llevaban ni tres meses en el Gobierno de España, después de haber arrasado en las elecciones, la expropiaron el 23 de febrero de 1983 “por razones de utilidad pública e interés social”.

No hubo uniformes ni pistolas, pero aquello fue una bomba. La decisión afectaba a un holding con aproximadamente 700 empresas, más de 60.000 trabajadores y una facturación anual de 350.000 millones de pesetas. La puñetera abeja estaba por todas partes. Controlaba 18 bancos, un montón de bodegas riojanas y andaluzas, decenas de hoteles repartidos por toda España, todos ellos con nombres de animales (Los Galgos, Las Garzas, Las Ocas, Los Patos...), Mantequerías Leonesas, Loewe, Galerías Preciados... Aunque no le dediquen ni la centésima parte de tiempo y esfuerzos que a poner en solfa la operación “Salvar al soldado emérito”, esa intervención merece ser recordada.

España no se fue a la mierda, como aseguraba mi padre, tampoco con el chapucero golpe del Estado del otro 23-F. El que se largó lo más pronto que pudo fue José María Ruiz Mateos, primero a Londres, luego a Fráncfort, donde le detuvieron y encarcelaron. El hombre más rico ejerció de buen preso sin saber alemán. Más tarde fue extraditado y tiempo después protagonizó un intento de agresión física al ministro Miguel Boyer al grito de ¡que te pego, leche, que te pego!, que se hizo famoso en toda España (ahora se diría viral) y fue valioso material fungible para chistes y humoristas. Boyer le debe a Ruiz Mateos la parte de su notoriedad pública y mediática que no le llegó después, al contraer matrimonio con Isabel Preysler, a la que más tarde convertiría en viuda. Otro sociata de primera generación que acabó abrazando a la jet.

En el decreto de expropiación capitaneado por el ministro de Economía se argumentaba como razones para la expropiación, recurrida y perdida por Alianza Popular ante los tribunales, obstrucción a la labor del Banco de España, falta de auditorías, excesivos riesgos asumidos, cientos de millones de pesetas de deuda a la Seguridad social y varios miles de millones a Hacienda, además de la apremiante necesidad de salvar los puestos de trabajo. Boyer señaló años después que se quiso evitar la quiebra del grupo, pero que no había nada personal contra el empresario jerezano y militante del Opus Dei. 

No fue una nacionalización. Bien al contrario, a los pocos meses se inició un proceso de reprivatización en el que algunos listos se quedaron con las mejores empresas del holding. Pongamos por caso el empresario venezolano Gustavo Cisneros, que compró Galerías Preciados por poco más de mil millones de pesetas y la revendió diez años después a un grupo británico por aproximadamente 30.000 millones, adelantándose a la cultura del pelotazo que después tuvo su profeta en el ministro Solchaga. También un tal Marcos Eguizábal se quedó con las mejores bodegas de RUMASA, como las riojanas Paternina o Bodegas Franco Españolas, por muy poco dinero. En otras empresas, bastantes, hubo que poner pasta del erario, y no poca.

Las razones de Estado son las razones de Estado y es normal que se agarren a cualquier clavo, aunque siga ardiendo, para atajar el desprestigio que el rey emérito ha traído a una monarquía que se esfuerza por mantenerse. Otra bien distintas es que caiga en el olvido el segundo 23-F más famoso e importante de la historia de España.

Entre los acompañados hay una pareja de nonagenarios que pone cara de póker a las explicaciones que, a pie de máquina, les está dando un empleado convertido en maestro de “todo lo que usted debe saber sobre cómo utilizar su tarjeta para dejar darnos la tabarra en ventanilla, que ya no estamos para eso”. Cuando me llega el turno y digo lo que quiero, me instan a que vaya también al cajero y resuelva personalmente. Como le indico que no sé, el señor me ofrece el servicio de explicaciones pertinentes in situ, ante la gran máquina, en lugar de realizar la gestión que necesito. 

Seguro que recibe órdenes para que busque siempre la opción de enseñar a la clientela a valerse por sí misma, sin dar la vara, a hacer ingresos en efectivo, pedir justificantes, pagar multas, abonar o devolver recibos y todas esas gestiones que antes permitían un trato personal y humanizaban una relación cliente-entidad que parece quedar fuera de lugar con el imparable avance de las tecnologías. Nos alejan de las ventanillas, los puestos de atención y los despachos coincidiendo con este momento en que el dinero, el mío y el de la inmensa mayoría, no les genera intereses ni beneficios y, además, Una pandemia que aniquila relaciones personales y contactos directos.

Precuela (por si cuela) bancario-sentimental

Mi vinculación al mundo de la banca arranca con la llegada a este mundo. El día que nacíamos (mis hermanos y yo) mi padre nos abría una libreta con un duro (cinco pesetas) en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja. No habíamos salido todavía del hospital y ya quería estimular precozmente nuestra vocación ahorradora. Los de la Caja, que sabían el nombre de todos los clientes, le entregaban un álbum de cromos de trajes e imágenes regionales para que fuésemos llenándolo a golpe de imposición, porque entonces a los ingresos en cuenta muchos les llamaban “imposiciones”, de las que quedaba constancia escrita a mano por aquel bancario al que en mi ciudad algunos confundían con un banquero.

Ese duro de cinco pesetas está en el origen de un interés por la evolución del sector financiero que desde hace años ha ido virando a estupefacción, rabia y desconcierto. Añoro tiempos pasados, tanto que a veces me convierto en el replicante Roy Batty (interpretado por Rutger Hauer) en la película Blade Runner, con su famoso monólogo, pero en vez de hablar de naves en llamas más allá de Orión y de rayos-C brillando en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser, proclamo: 

“He visto cosas que vosotros no creeríais: botones sin bachiller superior que con esfuerzo y años han llegado a directores de sucursal, pueblos enteros haciendo cola en la calle para recoger la botella de cava, la colonia o las servilletas que regalaba la Caja de Ahorros por Navidad; he visto pagar intereses del 16 ciento por un crédito hipotecario; he visto a alguien tan gris como José Luís Olivas convertirse en vicepresidente de Bankia; he visto realizar consejos de administración de la CAM,  con señoras incluidas, en la India. He visto trincar con mayor o menor sutileza y también utilizar con desparpajo y sin escrúpulos la tarjeta black, a quienes decían se socialistas, comunistas o sindicalistas”.

Y todos esos recuerdos se pierden en el tiempo como lágrimas en la lluvia, mientras espero a que un empleado que ni sabe cómo me llamo ni le interesa un pimiento saberlo, me enseñe a ingresar en el cajero. Adiós a la banca amiga, a momentos mágicos como la fiesta que cada año, por Reyes, organizaba la Caja de Ahorros, en la que descubrí a Tom y Jerry y a Pixie y Dixie, comí las primeras chocolatinas Milkybar y bebí la primera Coca Cola de mi vida que no era zarzaparrilla. También la primera vez que disfruté del mar fue en una colonia de verano que organizaba en Comarruga aquella Caja de Ahorros, aunque fue otra Caja la que me concedió el crédito para comprarme la Vespa con la que ejercer el periodismo de proximidad, sin avales y a pesar de que mi contrato laboral era temporal y renovable. Cómo olvidar, igualmente, que la época más feliz de la vejez de mis padres transcurrió en una residencia de la obra social de Ibercaja que llevaba el nombre del turolense Padre Piquer, fundador de un esfuerzo asistencial llamado Monte de Piedad, aunque ahora esas palabras no suenen bien

Sería fácil concluir que la Transición tampoco fue modélica en las cajas de ahorros ni en la banca, que las cosas empezaron a torcerse cuando los consejos de administración se llenaron de políticos amortizados que ni siquiera podían aspirar a eurodiputados, de sindicalistas que no le hicieron ascos a ninguna tarjeta ni prebenda, por no hablar de algunas privatizaciones, fusiones, anexiones… Una gran deriva y, en paralelo, un proceso de distanciamiento de la clientela, de desapego, de despersonalización del negocio a cambio del incremento de comisiones y cuotas de mantenimiento de las que no puedes librarte ni contratando toda clase de seguros y alarmas, operando por Internet o manejando tú mismo el volante del cajero automático.

En medio de tantas sombras y tantas disonancias, de curvas indoblegables y entierros sin velatorio ni elegías, la poesía no solo sigue siendo un arma cargada de futuro (como no lo escriba lo reviento. Celaya forever) sino que también es capaz de robarle unos cuantos y primeros planos a la pandemia que todo lo condiciona desde hace ya casi nueve meses. Bendita poesía, no tan leída como celebrada estos días, con un protagonismo que arrancó lejos de aquí con la concesión del Premio Nobel a una poeta norteamericana, Louise Elisabeth Glück, para ir de lo universal, desde Suecia y Estodos Unidos, a lo local con sabor genuinamente valenciano.

En esa espiral de actualidad poética es difícil dejar de lado una polémica chusca originada por el agente de la nueva Premio Nobel, un señor apodado “El Chacal”, y su juego sucio al retirarle los derechos de edición de la obra de Glück a una pequeña y exquisita editorial valenciana, Pre-Textos, la única que ha publicado en castellano, “a pérdidas”, siete de sus once libros cuando vendía apenas unos centenares de ejemplares, para ofrecerlos al mejor postor ahora que su representada ha adquirido la notoriedad que otorga el galardón sueco y se convierte en producto rentable. Una historia cutre que salpica de amoralidad el mundo de la literatura, que no la poesía misma, pero que en este caso – y sin que sepamos de la intervención directa de ningún dios reconocible- tiene un reverso poético en la solidaridad del mundo editorial con Pre-Textos, incluyendo algunos editores a los que El Chacal les había ofertado esos derechos y que tuvieron la nobleza de rechazarlos y denunciarlo. Poesía y guerra sucia deberían estar reñidas.

Nunca he estado muy de acuerdo con aquello de que lo importante es que se hable de uno, de las personas y sus cosas, aunque se hable mal. Si se habla bien, mejor que mejor. A la sociedad, a los y las poetas, a las editoriales, a las ciudades y los pueblos, les conviene y beneficia que la poesía vaya de boca en boca. Tiene quien la escriba, pero también necesita quien la promueva y sobre todo quien la lea. “La poesía es para quienes la leen ”, ha repetido Rafael Brines estos días, además de asegurar que lo poético está en tantas y tantas cosas y rincones y momentos de la vida, aunque no nos demos cuenta. Hasta se habla de una justicia poética que nada tiene que ver con los tribunales, pero no siempre es fácil atrapar lo poético en estos días.

Conviene a la poesía que la hagamos de todos y todas, hasta de los que nunca han leído un libro de poemas, con iniciativas tan saludables como convertirla en protagonista de una hermosa fiesta anual en la que este año se proyecta, inmensa y felizmente, la figura y la obra de Francisco Brines, poeta y vecino de Oliva. Nuestro Cervantes tan cercano, que en tiempos de pandemia recibe a la prensa desde el balcón de su finca, en un paisaje de naranjos con el Montgó de fondo. Una celebración sin abrazos ni besos ni roces, después de haber coronado con el Cervantes una existencia dedicada a la poesía, que también gusta de abrazar los cuerpos y rozar las almas.

En Patria, dirigida por Félix Viscarret y basada en la novela de Fernando Aramburu que varias decenas de miles de españoles hemos leído con enorme curiosidad, que tal vez nos ha ayudado a entender algunos aspectos del llamado conflicto vasco, el protagonismo se reparte desigualmente entre dos colectivos antagónicos: verdugos y víctimas. En el caso del País Vasco, a estas alturas está claro dónde quedan unos y dónde los otros, la diferencia entre los que matan y los que mueren, los que asesinan y los que son asesinados.

En el caso de Antidisturbios casi nada es lo que parece. En principio la imagen de los antidisturbios ha sido temible y terrible para toda una generación de españoles entre los que me encuentro. Autómatas prestos para disolver, golpear y detener sin posibilidad de plantearse otra alternativa que la de obedecer órdenes. Quien escribe los sufrió en carne propia - ¡¡y cómo dolía! - después de un concierto de Lluís Llach en el Palau Dels Esports en Barcelona. Fue en el 76, pero les tuve pánico por lo menos hasta el 84. Tienen un trabajo feo y me siguen impresionando, tanto que agradezco que Rodrigo Sorogoyen les levante el casco tras el que se ocultan cuando les toca entrar en acción, para exponer con enorme talento, soltura y credibilidad que también son unos mandados que a veces pueden convertirse en peones del veneno, en coartada para intereses ocultos y tramposos.

Los gudaris, los soldados de la Patria Vasca, a esos policías solían llamarles “txakurras”, perros en euskera, durante el largo conflicto armado del que personalmente empecé a tomar conciencia cuando en diciembre de 1973 el atentado contra Carrero Blanco interrumpió mis últimos y juveniles ejercicios espirituales y pasé en un santiamén del afán de santidad al miedo a un golpe de estado. En aquel momento no percibí, con 16 años, el efecto beneficioso para España (la dictadura se quedó sin recambio) de que aquel almirante del Opus Dei volase por los aires. Cuando se cumplen nueve años del fin del terrorismo etarra, resulta más que didáctica e ilustrativa una serie que, a través de la vida de dos familias, nos traslada a los años de plomo y extorsión, del tiro en la nuca y la bomba lapa, de la tortura y la guerra sucia. Provoca, además, múltiples reflexiones, la primera podría ser cómo los herederos de aquel mundo siniestro de gudaris lanzados al matonismo en nombre de la Patria, que asesinaba indiscriminadamente a todo tipo de personas, menos a curas, son la segunda fuerza política en el País Vasco.

En El reino, y ahora con Antidisturbios, empecé a convencerme de que la vida real parece más real cuando la cuenta Rodrigo Sorogoyen, con esa veracidad que puede molestar, y de hecho ya ha molestado, a quienes desde el corporativismo sindical han tenido que negar por ejemplo que la policía, algunos policías, consuman porros o coca. Pero ocurre.

Patria y Antidisturbios tienen como valor añadido su excelente factura y ambientación y demuestran, una vez más, el potencial interpretativo que hay en este país, la capacidad de hacer creíbles personajes a los que bien podría aplicárseles aquello de que “se non é vero é ben trovato”. Las dos series son bálsamo en tiempos de pandemia y distanciamientos, oportunidad para disfrutar visitando nuestro presente o revisitando nuestro pasado reciente que ha dejado heridas profundas que no acaban de cerrar y más de 800 muertos. Que coincidan en el tiempo, poder ir alternándolas para digerirlas mejor, es una bendición.

Los polinizadores intercambian materia y energía. ¿Pero qué intercambian los políticos, la mayoría de esos señores y señoras a los que otorgamos nuestros votos cada cierto tiempo con el objetivo de que gestionen esta sociedad o, por lo menos, no nos lleven a la ruina total? Ellos en lugar de polarizar como abejas laboriosas, como insectos creadores de vida, se dedican a polarizar y a enfrentar con estrategias e ideologías irreconciliables que trasladan a la sociedad para que esta se encabrone más y más cada día que pasa. Créame el lector que escribí esto antes de la deriva del Procés, antes de que la situación en Catalunya, tan estridente, tan violenta, tan divergente, tan polarizada, se nos llevase la alegría y el optimismo y todos nos condujese al desastre.

El espectáculo de la polarización pasa por no aceptar nunca que el contrario puede llevar la razón, o un poco de razón, por pensar que todo lo suyo o lo que viene de el, de ellos, de los otros, está forzosa y rematadamente mal, sin términos medios, por lo que no hay que cederle ni un punto en un partido que deviene en contienda. Resulta tan poco edificante ese o conmigo o contra mí, sin posibilidad de aciertos parciales ni medias tintas, que cuando toca valorar la función social del cargo polarizador, esa por lo que tan generosamente son compensados quienes la ejercen, mientras a cualquier tele operador le concedemos generosamente notables altos y sobresalientes cuando nos pregunta por cervezas o desodorantes, en un alarde de empatía y fraternidad universal, o para que se gane la vida, si preguntan por este o aquel político, por su competencia, a quienes navegan sin bandera de conveniencia ni militancia partidista a piñón fijo, les cuesta dios y ayuda conceder más de un tres y medio (tirando por lo alto). El desprestigio de la clase política, o su capacidad para defraudar expectativas, es un mal mayor para la sociedad y , por ende, una barbaridad que nos lleva a desentendernos y dejarlo todo en las manos y los votos de los más polarizados. Los demás optan por retirarse o apenas a depositar en los polarizadores más afines una incierta y vaga confianza con la nariz tapada, con la remota y casi siempre traicionada esperanza de que esta vez lo hagan bien.

Últimamente hasta se diría que una parte de la tribu polarizada se conforma con que no nos roben, con que no metan mano al cajón, a sabiendas de todo lo demás: su derrame de soberbia, su desparrame de sectarismo, su inevitable conversión en ese Pablito eterno, de ayer, de hoy y de siempre, al que solo se acaba de conocer cuando le das un carguito. Y así vamos dando en un no creer en nada, asumiendo que se asiente en nosotros una distancia que no siempre es olvido, y procurando que dejen en paz a las abejas y a nosotros no nos fastidien demasiado.

Los valencianos, sin embargo, tenemos la oportunidad de acercárnoslo en el roce del que nace el cariño del recuerdo, de ligarlo a acontecimientos de relevancia en nuestra reciente historia, y sin embargo estamos dejando pasar la oportunidad, como siguiendo la estela de algunos medios nacionales que cuando estaba de gira por España nunca daban referencia de los conciertos de aquí y sí de los que ofrecía en otros lugares, como si no existiésemos. Fue durante el verano de 2006, en julio, cuando Dylan actuaba cinco fechas en España y la de Valencia vino a coincidir, precisamente, con la víspera de la llegada a nuestra ciudad de Benedicto XVI con motivo de aquel evento llamado Congreso Mundial de las Familias que ha pasado a la historia no por el fervor religioso de los peregrino llegados, que fueron menos de los esperados, que gastaron mucho menos de lo esperado porque se alimentaban en los supermercado y dormían ecuménicamente en zonas de acampada como las habilitadas en el viejo Cauce del Jardín del Turia, que por todas las tropelías ligadas al Caso Gurtel y cometidas bajo la coartada de aquel grito de guerra de Camps y Rita Barberá: ¡¡¡Para el Papa lo que haga falta!!!“ .

Con esa ¿santa? excusa llegaron las tropelías y las mordidas millonarias que la trama corrupta se adjudicó dentro de las contrataciones de la megafonía, las pantallas, las emisiones televisivas de la Papal visita adjudicadas a RTVV. Una visita en olor de Su Santidad de la que Dylan, que unos años antes habían cantado en el Vaticano ante otro Papa , Juan Pablo II, fue víctima propiciatoria sin enterarse. Las camisas amarillas y aquel hervidero humano obligaron a adelantar su concierto a una hora inusual y todavía solar, aunque no está claro que esa fuese la causa de que la estrella del rock ni siquiera se dignase a saludar al público que había pagado a precio de convierto nocturno y sin servidumbres de gran evento confesional. Ya dicen los académicos de Suecia que es descortés y arrogante y ni siquiera se pone al teléfono. Tal vez temen que en lugar de recoger el más preciado de los galardones literarias pase de todo como en el Príncipe de Asturias o envía una india nativa a Estocolmo como Hizo Marlon Brando con el Oscar.

Sé que los recuerdos son traicioneros, pero el mío es de un Dylan arremetiendo con el “Masters of War” sin dignarse a mirar y bajo ese sol que en julio castiga o premia a los valencianos, según donde estén, hasta muy bien entrada la tarde. Posiblemente se esgrimieron razones seguridad, operativas o de protocolo para adelantar la actuación del ahora Premio Nobel en un recinto a ciudad cuyas puertas habían sitos tomadas por las paradas de merchandasing papal y peregrinos con aquellas mochilas amarillas de las que todavía se ve alguna por ahí, y Juan Cotino, jefe del cotarro, había llevado a cabo por toda la ciudad el mayor despliegue de urinarios portátiles que se recuerda en la historia de Valencia, sin que hasta la fecha se sepa por qué ni si en ese ese asunto las cuentas están claras.

Aquellas fueron fechas en las que estaba muy presente en el ambiente el accidente del Metro de solo tres días antes en la estación de Jesús, aunque se diría que los gobernantes de entonces decidieron hacer una pausa en el dolor y la aflicción para que la muerte de 43 personas y otros 47 heridos no estropease más allá de estrictamente necesario una visita Papal tan esperada , tan preparada y, a la postre, tan lucrativa para algunos que hoy forman parte de la pieza valenciana de la Gurtel. Me encantaría no, lo siguiente, poder preguntarle al cantante y compositor Bob Dylan como se tomó su extraño y soleado concierto de Viveros, cómo pasó por aquella ciudad donde habían cortado calles del centro, había vallas y un montón de policías por todos partes, pero no creo que ni el más desinformado seguidor de Dylan pensase que era por la actuación del músico poeta. Simplemente al día siguiente venia el Papa, y para el Papa lo que hiciese falta. La gente empezaba a coger sitio mientras algunos ultimaban los detalles de su mordidas, y Bob cantando a plena luz bajo uno de sus sombreros de ala ancha, en la misma ciudad donde dos años y quince días más tarde, un 21 de julio de 2008, en otro concierto suyo en Valencia, esta vez en el Pabellón Deportivo Luis Puig, la temperatura ambiente fue todavía más alta hasta convertirse en calor de inhumano de sauna que provocó un aluvión de desmayos y lipotimias, tantas que se oían más los gritos de los sanitarios de aquí para allá que a ese tío tan raro que compone canciones maravillosas.

El periódico para el que trabajaba había gastado toneladas y toneladas de papel y tinta de rotativa en defender a muerte a un partido, Unión de Centro Democrático, que pasó de gobernar con holgura a quedarse con 11 diputados, ninguno de ellos en la Comunidad Valenciana. En la historia de la democracia española no ha habido un batacazo semejante pese a que fueron varios los periódicos de postín que pidieron el voto para el partido creado por Adolfo Suárez, que tocó fondo con el máximo dolor de corazón de los responsables de un medio de comunicación, el que me daba de comer, acostumbrado a intervenir, a interferir, a movilizar y “jugársela” en favor de unas siglas concretas.

Por alguna razón la frase pronunciada por Josep Borrell estos días: “Que yo sepa, el grupo Prisa no puede cesar a Sánchez”, me devuelve a aquella redacción y a aquel periódico que tampoco pudo evitar, ni anular, ni invalidar, la derrota de su partido de bandera y conveniencia. Recuerdo que al conocerse el resultado abrumador se mascaba la tragedia empresarial, y también la imposibilidad e inconveniencia de que ninguno de los trabajadores del diario pudiese exteriorizar abiertamente una reacción favorable al inicio histórico del “tiempo del cambio”. Las miradas, los guiños y complicidades silenciosas, sin embargo, iban y venían hasta que en algún momento, sin que mediara ningún tipo de convocatoria verbalizada, algunos - no diré nombres- coincidimos en los servicios y, clandestinamente, celebramos con muy poco ruido el triunfo del Partido Socialista Español que ahora hace sentir vergüenza, propina un golpe moral y hunde en la miseria a una formación que en el Estado Español ha representado mal que bien a la socialdemocracia, la ideología que más ha hecho progresar al mundo.

UCD lo perdió todo aquel 28 de octubre. A pesar de la movilización por tierra, mar y aire del diario decano, no logró un solo diputado,ni uno,en esta tierra donde ya mandaban los socialistas de Juan Lerma, pero el periódico tampoco se resintió de su fracasada apuesta ni en ventas ni en ingresos publicitarios, y continuaron sus rentables negocios editoriales con consellerías socialistas. Quedó más o menos claro que el concepto de influencia social, y hasta de movilización y algarada callejera con la excusa del catalanismo, no coincidía exactamente, para nada, con el de movilización electoral.

Al PSOE le votaron aquella vez los jóvenes electores, muchos de los antiguos trosquistas, anarquistas y comunistas, socialdemócratas de toda la vida, democristianos comprometidos, los de la movida, los de la ruta del bacalao, los que algún día saldrían del armario y hasta una buena parte de los trabajadores de aquel diario tan conservador y de derechas. Un medio de comunicación entregado a convencer, en lugar de a informar, formar y entretener, que nada pudo hacer para evitar el hundimiento de UCD ni para impedir que el PSOE gobernara España como gobernó también todos los grandes ayuntamientos, diputaciones y administraciones valencianas hasta que el cansancio de los votantes y sus propios errores les llevaron a la oposición. En todos estos años, guerra sucia del GAL incluida, si no me equivoco no ha podido demostrarse la capacidad de ningún medio de comunicación, o de un grupo empresarial mediático, para cesar a todo un candidato a presidente de gobierno.

Watergate aparte, una cosaes cobrarse una pieza menor, provocar por denuncia o pertinaz acoso la dimisión de una “pobre” secretaria autonómica de sanidad acusada de haber concedido una beca mileurista e improcedente a su hija - ¡Ay, los hijos, siempre matando al padre, en sentido figurado, un delito todavía no tipificado por la ley!. ¡Ay, los padres, siempre dispuestos a hacer cualquier cosa por ellos!- y otra tener poder para cesar a Pedro Sánchez a golpe de editorial e información tergiversada. Más bien ha sido al contrario. El padre González, acompañado por un puñado de padrinos y de barones, ha vuelto desde su apacible y millonario retiro para acabar sin contemplaciones y con mucho aparato de artificio mediático con el hijo Sánchez, con el soldado Sánchez al que nadie pudo salvar y acabó dimitiendo.