Dicen que toda buena historia merece un final feliz, pero en esta, en la que vengo hoy a contar, los cadáveres se sacan por la puerta de atrás, con sigilo y sin llamar la atención. Hay muertes de las que no se habla, nadie saca a la palestra lo que no es digno de mención. Ya se sabe, poco se comenta sobre los desaparecidos para siempre, los que anónimamente, sin ruido y con toda la munición cargada, son capaces de irse en una antagónica tarde de verano transfigurada en invierno.

Un aviso a las autoridades ha destapado el asunto y aparece el cuerpo inerte de un vecino en la casa donde vivía él solo. En el ambiente apenas sobrevuela un leve bisbiseo en las ventanas vecinas; tras las cortinas se despachan los pormenores del voluntario abandono, alargando las suposiciones, elucubrando el motivo, la razón, lo que pasaría por esa cabeza... En la calle no hay quien reclame nada. Solo queda espacio para el silencio, la tristeza y la burocracia. El drama solo durará unas horas, el tiempo suficiente para tapar el agujero, para enfriar, para entornar las puertas y seguir cada uno con lo suyo. Cuando no toca de cerca, el olvido actúa inmediatamente. Igual, con suerte, será llorado por unos pocos, a otros ni eso les toca.

Nadie lo vio venir. Entre las escasas visitas no hubo quien intuyera lo que pasaba, todo pasó desapercibido, sin ser notado. El lobo solitario fue condenado a un futuro sin guión desde el principio, no tuvo oportunidad ni fuerzas, el argumento fue desvaneciéndose día a día, sin conflictos por los que luchar, con el único remedio de final anticipado.

En mi cabeza resuenan los versos de Alfred Tennyson: “Una mano que ya no podré estrechar. / Obsérvame, pues como un insomne, / como un condenado me arrastro / muy temprano hacia la puerta”. Hay a quien le arrebatan la vida en un millón de sin sentidos y luego hay quien, aún conservándola, es capaz de perecer en ella. Irónico, ¿verdad? Son las contradicciones de la existencia, de lo que cabalmente no entra en la sesera, pero que a la vez resume las cualidades de los seres humanos: pura disparidad.

Y detrás de cada persona, una biografía que habla de todo lo que fue, aunque también una cabeza que machaca con lo que pudo haber sido, porque así somos muchas veces, ahogados en la infelicidad, presos de un pasado maldito. Pero no es tiempo de parar y sucumbir, las malas experiencias no son para eso. Palpar la realidad es una buena lección. De episodios como estos también se aprende a mirar hacia adelante, a cargar con los fantasmas y los miedos, a llenarse de más motivos si cabe. Nadie dijo que fuera un camino de rosas, que, como bien canta Fito Páez, “hablamos del peligro de estar vivos”.

(Cimbrea la vieja tartana en un leve traqueteo, trémulamente carretera arriba, tríadica fusión de hierros, entes y naturaleza...)

En el paisaje, la duda. Nunca encuentro la paz total. En cada estímulo reside una nueva puerta a lo desconocido, no hay reposo, todo es vital incertidumbre. El espacio seduce sin éxito al tiempo. El baile entre lo debido y el deseo corroe las mentes más avispadas. Tal vez por eso nunca quedo a media tarde, por si la noche me atrapa, sigilosa, constante, perturbadora.

En el trayecto, la espera. Suavemente fluyen las horas entre ígneas vistas. Roca y sequedad, ningún resquicio para la fresca. Sopor. Al fondo parece que distinga un oasis y sin embargo traiciono a mi subconsciente en una dosis de realidad inusitada, matando la esperanza, el retorno, lo imposible que dejamos a medias. Ya nada es como antes, ¿verdad querida?

En el volante, la idea. Tiro de experiencia en lo que abandonamos antiguas vistas para abrazar otras nuevas. Hoy no habrá lugar para la desesperación del vacío, debemos continuar… Es por ello que trazo un rumbo nuevo, prodigioso, a la par incierto, me lo invento, qué más da, jamás salieron bien los planes premeditados, esos que rumié durante largas jornadas en vela, tejiendo meditadas secuencias, ritmos y escenarios. Ahora es el momento de seguir adelante sin medir, tan solo dejarme ir, y en todo caso, si fuera necesario, volver.

En el alimento, el reposo. Líquidos y sólidos deslizados garganta abajo con mucha más aspiración que la de dotar al cuerpo de la alimentación precisa. Alma. Cada sabor es el justo, el necesario para conciliar antiguos pensamientos. Un olor me lleva a otra estación, a otro instante en el que la vida florecía entre oportunidades y sueños por cumplir. En un trago entiendo el dolor que surge ante la imposibilidad de retornar lo vivido.

En la vuelta, la posibilidad. Traigo noticias; albergo una buena nueva. Embriagado de la emoción del que encuentra, regreso al origen. La belleza disipa la oscuridad que lo envolvía todo. Mientras, un renovado ocaso anuncia retirada inminente. Se apaga una luz. Es hora de descansar, de buscar arraigo en los seres queridos, en la materia prima que hace volar los corazones.

(Todo azules al frente y nada que objetar, el ronroneo del viejo motor marca el ritmo, es un día más, uno cualquiera, monótono y constante)

Repasó los últimos detalles chequeando que quedaba cada cosa en su sitio y la sala recogida. Otro día más: muchas horas de pie, servicios, comidas, copas, cafés, atenciones varias, sonrisas, algún cliente pesado, alguno agradable, el jefe, una buena historia, la anécdota para contar al final del día, el típico percance sin importancia, la inesperada sorpresa, ese compañero amigo y ese otro infumable… y la lumbalgia, ese maldito dolor que le tenía la espalda destrozada y que apenas le dejaba caminar con soltura. 

No era nuevo, venía arrastrando la dolencia desde hacía meses. Sin tiempo para ir al médico o al masajista aprendió a convivir con aquello, haciendo poco caso al asunto y contrarrestando el daño con dosis de energía y tablas. Pero el pinchazo que sintió al intentar sentarse al volante del coche fue el detonante que motivó un intenso quejido, de esos que apenas emiten un gemido pero que se sienten bien dentro. Maldijo en dos versiones distintas y decidió pasar por el servicio de urgencias antes de irse a la cama o no pegaría ojo. Un buen combo de antiinflamatorios y relajantes musculares lo ayudarían a conciliar el sueño antes de ir a trabajar al día siguiente, eso no falla.

Once de la noche y todo sereno. Los pocos coches que había en el parking presagiaban que sería una corta espera, o al menos eso pensó. Dentro el silencio incómodo y ese olor característico, mezcla de higienes, medicamentos y enfermedad. Le incomodaba estar ahí y, tras un tímido “buenas noches”, sonrió a la única persona que esperaba sentada en la sala de espera, buscando algo de complicidad en esos trances que tienen estas visitas. Dio sus datos y se sentó como pudo en aquellas sillas de plástico, a pocos metros de su compañero de sala.

Los densos minutos de aguardar turno permitieron observar el insípido ambiente. En las deterioradas paredes un póster desgastado con indicaciones para evitar el contagio por gripe A y el clásico “guarde silencio”, también alguna silla rota y la sensación de un mantenimiento poco cuidadoso o inexistente. Mierda de país, pensó, tantos robando, nosotros pagando y mira la sanidad que nos toca. Indignación. Y en lo que hacía la inspección ocular se encontró con la mirada del compañero, que aprovechó la ocasión para devolver la sonrisa de la entrada. Buen tipo, sentenció al tiempo que se apresuró a hacer un breve diagnóstico del sujeto, intuyendo que aquel cuerpo vigoroso con aspecto de cuidarse estaría allí por alguna gripe o similar. Continuó con las pesquisas sobre el estado del inmueble y mientras valoraba el estado del suelo, oyó llamar al siguiente, pero tan concentrado en la tarea que no atendió al nombre del sujeto, total no le importó, a él no le tocaba.

La siguiente media hora fue eterna, preguntándose por qué tardaban tanto cuando normalmente estas cosas las despachan en un pispás. Al cabo de 45 minutos, una inesperada camilla transportaba el cuerpo tapado de su compañero camino de la morgue. Silencio. A continuación, la fría llamada de su turno hizo que respondiera como un autómata: pasó a la consulta, explicó brevemente su dolencia, recibió los pinchazos correspondientes y al coche sin tiempo a reaccionar.

En el trayecto a casa, drama y reflexión, el disparate de la vida, el aquí, el ahora, lo que no es y pudo ser, lo que nunca será, lo hecho y lo que quedó sin hacer, el no somos nadie, la fragilidad del instante, la imposibilidad de recordar aquel nombre anónimo…

A las cuatro y media de la mañana sonó el despertador. No hubo dolor de espalda, ni vestigios de él, ni tampoco volvió a molestarle. Café, ducha y a la calle. Cuando se incorporó a la cafetería del barco donde trabajaba, miró fijamente al horizonte donde amanecía, allá a lo lejos, un nuevo día.

(Quizás ahora, momentáneamente, quieto, pétreo, inmóvil en un mar de dudas)

Pese a todo, palabra. No importa el hilo conductor. Es tiempo de la emoción, del dar sin medir el calor de un abrazo. En lo dicho queda el reflejo de la sonoridad de lo que se expresa. La tonalidad indefinida, el verbo sin precisar entre pasivas e imperativos, dicotomías del que habla, vive, hiere… No obstante, sin querer, jamás sabrás la verdad. Inservible el esfuerzo y las dos miradas de soslayo. Se acabó la complicidad, inútil, jamás lograrás penetrar en el universo ciego que creé para mí. Las vocales son solo eso, sonidos abiertos sin posibilidad de una realidad transparente.

Y en el intermedio, ocaso. Resbalan en la ventana las verdades que jamás quisiste oír. Yo no tengo la culpa de tus medias tintas. Si no mojas el pan en la salsa, que es el tiempo, ahora, en el instante, luego, no pidas daños y perjuicios. Esto sucede con la inmediatez del que lo capta, cobarde. Las lamentaciones de las que haces bandera solo son la excusa para no asimilar que esto, querido, es auténtico, y pasa, vaya que si pasa, así, directo, inesperado, espontáneo, matador…

Hoy me llega tu radiografía cargada de muerte, de frío espacio para la vida. En el campo del blanco y negro solo queda espacio para la imagen técnica, de manual. Afuera de tu prejuicio quedan las calamidades, la falta de agallas para coger de frente los acontecimientos, para amarrar la realidad cargada de plástico, de horas de bisturí inservible. Todo cabe en tu universo vacío. ¿Acaso importa si algún día regresarás?

No obstante, tu mierda viene cargada de autenticidad. En el litigio nadie pondría en duda el martirio de tanto tiempo acá. Padeciste, padeces y no sé si padecerás. El castigo supera la pena, ya no hay nada por lo que luchar.

Y pese a todo amor, del bueno, del incondicional, del que brota del abrazo sincero. Pocos son los que creen y yo me entusiasmo. El fallo no estará en no haberlo intentado. Tampoco será el éxito la moneda de cambio. A estas alturas de la película todo se traduce en este ímpetu natural por traspasar lo establecido.

No llegaré. El objetivo está demasiado lejos. A veces pienso que nos pasamos de utopía; otras siento que la edad no es motivo para seguir en la lucha. No hay muerte que no me duela, que diría el poeta, no hay un bando ganador…

Entre tanto, la vida suspira, el aire es otro y una sonrisa surge entre la muchachada que obedece órdenes de manual, inquebrantables, indisolubles, y por qué no, prácticamente irresolubles.

(Inmóvil aguarda mi pequeña orquídea en el alféizar de la ventana que da a la calle. Raíces al viento, alza su voz cada mañana. No importa si llueve o luce el sol, porque para ella lo importante es seguir cantando. A veces no sé si soy yo la que la mira a ella o por el contrario es ella la que me observa…)

En el desasosiego de los mundos para infelices siempre hay razones para la esperanza. Y esto puede que no sea motivo de alegría, pues a veces pienso que quizás estos pequeños atisbos de vida plena sean tan solo un pretexto alargar la agonía. Llueve sobre mojado en un mundo arrasado por los más bajos instintos, lleno de secretos a voces, de ponzoña que infesta y corrompe. Pero aun así, atrapado por un corazón soñador, sigo creyendo en el ser humano, en su capacidad de transformación, lo que no quita, claro está, esta duda constante que siempre acecha, cuestionando hasta las convicciones más profundas. ¿Ilusión?

(Suenan los tambores, profundos, sentidos. En cada golpe la vida y también la muerte. Nada se parece a lo de antaño, todo se conjuga entre vinilos, luces de neón y muebles de diseño)

Las decisiones no son siempre las acertadas, ni llueve a gusto de todos. El camino se bifurca, unos tienen una tendencia, la natural, como la vida misma, y cogen la vía más sencilla sin cuestionarse nada. Otros, los menos, esos que van en búsqueda de la verdad, asumen el riesgo de cuestionar lo establecido, de pensar por sí mismos. Ninguna opción es tomada a la ligera, se analizan las variables y se miden los pros y los contra. Luego es cuestión de echarse andar por la vereda. Donde acaban los unos y los otros tiene su gracia. A veces, los derroteros nos llevan a volver a encontrarnos justo en el mismo punto. ¿Casualidad?

(En una clase los alumnos repasan la lección en silencio. No se oye nada, apenas el zumbido de una mosca pesada y el tic-tac del oxidado reloj de pared. Una niña levanta la cabeza. En el horizonte, justo en el límite del azul, encuentra un motivo)

Tengo la sensación de que este vacío ya no tendrá remedio. Inexplicable como no aprendimos nada, pero es así. Atrás quedaron versos, cantinelas, normas y cicatrices. Ningún resultado, nada de esto valió la pena. Hoy la silla vacía de ideas me recuerda que nada se maneja sin intención y que sórdidamente se establece el control, patraña sobre patraña. En fila continuamos formando interminables colas de individuos donde cada uno se cree dueño de su turno, propietario de su propio tiempo, de su soberana condición. ¿Engaño?

(Al piano se sienta un longevo músico. Interpreta desde una pasmada quietud, como si no fuera con él lo que está sucediendo. En el mutismo del público le aguarda su mujer como cada noche de concierto. Solo ella conoce al viejo profesor)

Emoción, qué más se puede decir. No hay palabras para describir lo que embarga un sentimiento que aflora de fuera a dentro y viceversa. Temblor que marca el antes y el después, reacciones imprevistas que de pronto inundan la existencia. Nada nos hace más humanos, euforia visceral que emana de lo vivido, de lo que somos en nuestra experiencia, una explosión de vida, una fuerza interior inusitada. Y sin embargo miedo. Temor al encuentro, a lo nuevo, a lo incontrolable. Somos nuestro peor enemigo. ¿Límite?

(Una leve brisa baila con la rama de un solitario olivo. El escenario afuera parece estar tranquilo).

Más allá del cielo azul la paz es una quimera. Nada es como parece, ni pretende serlo. Cada uno, desde su particular atalaya, habla de realidades, de lo que vive desde la posición que dan sus verdades construidas en torno a la experiencia acumulada. “Esto es así, que te lo digo yo, que sé de lo que te hablo”, sin importar siquiera lo fragmentado de su existencia o lo míseramente irreal que es pretender tener una certeza sobre algo. Las posibilidades ya jugaron su turno, la matemática propulsó las variables. Desde ese entonces, nadie tiene la clave.

Pese a todo, el análisis es profundo, histórico, religioso, político, económico, social… Las premisas sobre la mesa, hablan los expertos, también los profanos, qué más da, y llegan las conclusiones, las más evidentes, las que apuntan a las teorías más conspiranoides y también las que señalan fenómenos esotéricos e incluso las más fantasiosas y mágicas. Cabe todo. Puestos a disertar cualquier apunte desde donde tirar de un hilo conductor es válido, siempre hay un fan dispuesto a seguir al líder, nuestra naturaleza de manada hace el resto.

Infestados por el fenómeno de la masa el clamor es general, de un lado y del otro, de los dos bandos, de las dos caras de la misma moneda. El resto de los lados, una minoría que callar, es más sencillo tener una dualidad que mantenga el equilibrio. Y que gire la rueda, que siga la monotonía del ritmo constante, cuanto más enfrentados mejor para todos. No hay nada como tener un enemigo, un contrario al que demonizar, constantemente encontraremos un motivo, una razón de peso para poder señalar las culpas, las consecuencias de sus acciones, el entramado de bazofia que se construye al otro lado es más fácil de ver que la montaña de mierda que crece a tu lado: el pedo del otro huele más y peor que el tuyo propio, pura condición humana.

Y entre la pelotera constante, donde nada es igual pero rima, se ha levantado Don Pancho esta mañana. A este vecino de mi pueblo le toca hoy subir a sachar un pie de papas que tiene en su terreno de medianías; sus ya casi ochenta primaveras no serán el impedimento para otra jornada de trabajo. Tiene la costumbre de levantarse bien temprano, a eso de las seis de la mañana. Sigue desayunándose en la misma escudilla que le compró su mujer hace ya más de medio siglo. Echa de menos verla cada día y fijarse en su peculiar manera de hacer las cosas mientras él revuelve la leche y el gofio...

Tras el desayuno, con la misma dinámica de siempre, enciende el transistor que lo acompaña, y mientras limpia las conejeras, echa de comer a los animales y ordeña la única cabra que le queda, escucha las noticias de hoy. Hay cosas que no comprende, cuestiones que se le escapan, esperpentos que dinamitan su mente de una vida dedicada al campo. Muerte, desesperación y sinsentido.

A las nueve ha depositado una azada y un saco en la parte de atrás del viejo Land Rover. Antes de arrancar se acerca a la puerta de su vecino, ese que escucha una música muy extraña a todo volumen, pero que a él le parece muy agradable por su peculiar manera de sonreír. En la entrada de su puerta le deja una botella de vino del país, parte de esos doscientos litros que todavía él cultiva para el gasto de la casa. Don Pancho sonríe y arranca, más arriba le esperan esos terrenos donde se aprende la sabiduría, donde recibes los golpes que necesitas para saber lo que es la vida.

(Vacío. Páginas en blanco. Nada en el diario después del domingo. Es extraño pensar en lo que ya no es. Ni será…)

El teléfono hoy sigue sin sonar y ya han pasado treinta años. Ya no espero la llamada alegre a razón de cualquier anécdota que hiciera que te partieses de la risa, historias que no podías esperar a contarme más tarde cuando nos viéramos, sino que, quién sabe ahora si como señales de un tiempo que se derretía en tus manos, apresurabas a detallarme lo más pronto posible al otro lado del aparato. Y no importaba si eran las tres de la tarde o las cinco de la madrugada, vivías el momento tan intensamente que tenías que compartirlo. Ahora recuerdo con nostalgia esas conversaciones en las que reías tanto que apenas se entendía lo que intentabas contar. Yo tampoco hacía mucho esfuerzo por comprender, simplemente me contagiaba del alborozo, de la carcajada fácil, sin importarme demasiado la trama y solo dejándome llevar por esos ratos de pequeña felicidad que ahora tanto echo de menos.

Trato de recordar todo lo vivido como un pequeño homenaje a tu historia, como una manera de conservar tu presencia, como si de mi olvido dependiera tu existencia. Pero es imposible. Me cuesta recordar tu voz y me odio por ello. Vago por los recuerdos de mi memoria incapaz de asir lo intangible. Confundo instantes, mezclo fechas y lugares, no estoy seguro si pasó, si lo soñé o lo estoy exagerando. Maldita humanidad imperfecta… pasa el tiempo e inevitablemente, los que quedamos, continuamos el camino dejando cosas atrás; ahora vamos a otros asuntos, con otras personas, en otro tiempo, con nuevos proyectos, con otras ideas e ilusiones, y sí, pasan días en los que ni me acuerdo, cierto, pero también es verdad que nunca seremos los mismos.

Ausencia de vida, estatua de sal. Petrificado en la imagen, inerte. Miro tu foto y dibujo la sensación de tu mirada, de tu cuerpo frente al mío. Este momento nunca estuvo previsto. Cierro los ojos y por un instante acaricio la sensación de tenerte a mi lado. Pero no estás. La inmortalidad del retrato contrasta con mi reflejo en el espejo: tú rezumas lozanía y en mí han hecho mella los años...

Siempre será tarde, siempre. Jamás alcanzaremos a justificar los momentos, a completar el cometido, a saciar la necesidad del amado. No estaba preparado para esto ni lo estaré nunca. Tampoco perdono. Que las cosas sean así no es razón para abrazarlas como dogma. Me niego a asumir la condena impuesta por ley de vida, aunque su contenido sea irrefutable, pese a que no tenga sentido luchar contra lo inevitable. Me rebelo contra los caprichos del espacio tiempo, contra esta naturaleza finita que no logramos entender. Y me da igual si la batalla está perdida de antemano, si el fin está cerca o no, porque en lo utópico de mi lucha encuentro la única forma de darle sentido a cada respiración.

Cambio de plano y ni un solo apunte bueno. Partir de ideas previas no siempre es la solución al problema. Ni tú ni yo sabemos hacer esto de la manera correcta. Improvisemos. Te toca el papel de lector; yo escribiré sobre tu canción.

Esta nueva tonada versará sobre lo que nunca has cantado. Basta ya de las historias de amores perros, de los que se agarran hasta las trancas, de los que fueron verdad y de los que dejaron el saldo a cero. Tampoco es momento de hacer filosofía, ni de volverse transcendental. Olvida la idea de hacer algo bonito, de tocar el alma y esas lecciones de felicidad barata. Ni se te ocurra volcar tus conocimientos en un estribillo asquerosamente pegadizo. Aparta de tu mente la idea de volver a componer la misma pieza y variación, el mismo can, distinto collar. Rechaza la opción de volver a una versión instrumental porque esta vez necesitamos tus palabras. Deja ese bucle que repites hasta la saciedad, letanía infinita solo apta para mentes planas. Abandona la obsesión por estar en la lista de los más vendidos. Tumba de un plumazo todo atisbo de recalcitrantes hábitos manidos...

Cambia el chip. Formatea. No cuentes nada que te pertenezca. Toca renovar el repertorio y lanzar al aire versos valientes. Lo no escrito tendrá más sentido que cualquiera de tus experiencias previas. Así, sin más, sin burdas pretensiones, puede que alcances nuevas cotas. Crea. Sacude las entrañas e imagina un nuevo rumbo. Conecta con la realidad que vives, con lo que te rodea. Que el sufrimiento encarnado en el que tienes al lado no pase desapercibido. Pon pasión auténtica en la vida que estás viviendo, se ciudadano de tu tiempo. Empápate. Deja que cale la lluvia fina, que traspase el plástico en el que hemos envuelto esta sociedad impermeable. Ahora no calles, no dejes que logren enmudecer de una vez por todas a un pueblo herido. Y sueña, por favor, a lo grande, que necesitamos que vueles más allá de este frío horizonte.

Escoge un estilo, se infiel. Inventa. En tu capacidad para hacerlo encontraremos una ventana a la ansiada esperanza. Ojalá encuentres un motivo que encienda una luz cegadora. Colecciona los verbos adecuados para consignar una acción; encuentra una melodía que arranque la emoción. Urge esa mirada fresca, atrevida, ácida, con toques de humor, de nostalgia y de ideas cargadas de posibles imposibles. Pon voz a los que no la tienen, a esos que están esperando utopías que inspiren nuevas realidades. Destapa la caja de los truenos y a tomar por saco la bicicleta. Dispara un verso y seguiremos el compás. Sin canción, no habrá revolución.

No dejes que te impidan galopar

ni los ladridos de lo perros

ni la quijada de Caín.

Que no te dé el insomnio por cantar

las gaviotas del desierto,

las amapolas de París.

'Esta boca es mía', de Joaquín Sabina

El último viaje del poeta lo hizo en limusina. Jamás había montado en un Mercedes y el capricho de la parca hizo que se cumpliera el romántico sueño del glamur, de tardes de gloria y cava, de marisco y éxito. Extraño giro inesperado en la trama. Versos atragantados hicieron que la vida del poeta se marchitara, apagándose en medio de una sociedad que aullaba entornos asépticos.

No lo soportó. Ya no más. Todo tiene un límite. Harto de rasgar sus vestiduras se dejó invadir por la bicha y fue uno más. Consumió. La vorágine lo llevó a dejar de ser metáfora para convertirse en un ciudadano de bien. Fue limpio y no gritó más. Para la resistencia fue la más alta traición, mientras que para la mayoría era lo adecuado, lo oportuno, lo que siempre debió ser y qué maravilloso que hayas pensado las cosas, que los ideales, ideales son, querido, y no peques más, por favor, que así estás mucho mejor; tienes hasta mejor cara, hijo, si es que hay que ver lo que hace meter cabeza, sabíamos que esto no era para ti. Y mil sandeces más hasta corromper el alma del viejo artista.

La poesía no volvió. Se apagaron las palabras. Nadie volvió a cantar ninguna de sus estrofas. Solo en el silencio de reuniones clandestinas se escucharon algunos versos en leves bisbiseos. El lamento de una época se asfixió entre el frío análisis de los expertos que aseveraron que el arte debía ser correcto. La evolución fue para todos los públicos, entretenimiento banal de los que aspiran a condicionar al ser humano, a violar mentes hasta dejarlas planas, hijos de una sociedad sin pasión, sin amor, sin entrañas.

El mes de abril no volvió al poeta. Jamás supo por qué le tuvo que pasar a él. Sus ojos nunca más volvieron a brillar como antaño lo hicieran detrás de la vieja Olivetti. Los últimos tiempos los vivió con el alma rota y con las mejores analíticas de sangre que había tenido en su vida, adiós colesterol. Pero sin primavera no hubo necesidad de verano y aquella tarde sin besos, su corazón decidió que ese preciso instante era el momento de parar.

Hubo lágrimas, sí. Las justas que dan para anunciar las malas noticias. Ninguna que debiera ser recordada. El duelo duró lo que duran estas cosas y una portada con un nuevo escándalo de corruptelas decentes acaparó todas las miradas del día siguiente al óbito. Cosas que pasan sin que ocurra nada. Ya se sabe que todos los días amanece por el este.

En verano no todos los días son de un azul intenso. También hay algunos grises y otros de color verde sin esperanza. La tarde de aquel insípido julio supo que en aquella residencia de Madrid no se le había perdido nada. Menos aún encontraría alivio en el vuelo que partiría a la mañana siguiente. Hay vueltas que no siempre coinciden con la fecha adecuada.

Fue entonces cuando cambió el rumbo a golpe de impulso inesperado, una modulación que lo llevó a coger el primer avión que partía hacia otros brazos. No escatimó en recursos y a las pocas horas, cambió su triste y solitaria habitación por el aire del Mediterráneo. Había roto las reglas del juego.

No se conocían. Tampoco se pidieron nada y decidieron vivir aquella historia. Los presos de las palabras no necesitaron de ninguna para entender. El reclamo de una mirada hizo que se dieran las circunstancias para estar frente a frente. Deseo. Inevitable atracción.

La noche fue cómplice de los primeros compases y durmieron juntos, ambos lo habían soñado así. Los labios fueron los guías del conocimiento, aprendieron a conocer sus cuerpos antes que sus mentes. Fueron amantes prematuros.

El resto de los días transcurrieron de manera natural, como si hubieran vivido así desde hace mucho. En la cotidianeidad encontraron los placeres más elementales. Perfumaron los desayunos con aceite de oliva y café recién hecho; tomates, pan payés y sonrisas cómplices en la terraza, motivos más que suficientes para ser sin medir. Acicalaron las tareas más simples, convirtiendo el vaivén del aseo diario en un vals de cuerpos desnudos y ligeras prendas veraniegas. Enjuagaron las siestas con inusitados olores, impregnando el ambiente de otras emociones. Lograron ser para el otro: ella supo imaginar palabras nuevas, él supo mirar por la traslúcida ventana...

El tiempo que estuvieron juntos marchaba al calor de un abrazo piel con piel, suscitando paseos, conversaciones, lecturas, almuerzos de sushi y caricias... En cada rincón de la ciudad consumaban su estado de gracia: la mágica cafetería, la vieja librería, la zapatería de toda la vida, el bar del blues... Todo parecía estar hecho para ellos.

La última tarde buscaron pulsiones isla adentro. Recorrieron el interior, saboreando cada paisaje hasta llegar a la costa. El mar fue el bálsamo que precisaban. Aquella cala fue el rincón en el que ahogaron viejas heridas, un baño de frescas intenciones, la sensación de sentirse vivo los terminó inundando. Al ocaso, mientras el sol se fundía en el horizonte, crearon secretos que solo ellos conocerían.

De la despedida nada les contaré, solo les hablaré de los motivos por los que lograron amarse. Hallaron en la cadencia un nuevo ritmo. Descubrieron el sentido en un verso. Un libro selló el pacto para siempre. Fueron felices porque se amaron sencillamente.

Esa vida que no es mía y me rodea,

el misterio de la muerte, lo que llamamos la muerte

y el misterio de la vida siempre abierta,

lo que llamamos la vida

en el árbol, en las nubes y en el agua,

y en el viento y en el mundo que es quien es sin ser humano,

y en la inmensa transparencia que no se dice, se muestra

en eso que busqué tanto y ahora encuentro regresando:

la infancia, quizá, la infancia, nuestro final seguro,

nuestro cuento, nuestro canto, nuestra mágica conciencia:

el total de lo sin fin y de la vida abierta.

(‘La vida, ahí fuera’ de Gabriel Celaya)

Aquellos muros. Esos que separaron y jamás unieron nada, aquellos. Límite de lo físico, del espacio, esos que congelaron el tiempo. Aquí y allá, muros. Siempre fríos, distantes como el cielo, inalcanzables. Fronteras inútiles de banderas sin sentido. Absurdos contratiempos del que impone dividiendo, del que marca lo que ha de ser sin darse cuenta de lo que pierde fragmentando. Ridículo concepto del ser, tan moderno y actual como antiguo: esto es mío, me pertenece.

Piensa el hombre que la tierra es su propiedad, dueño y señor del paraíso terrenal. Gusta de acumular, de poseer todo lo que le rodea, subyugando la naturaleza, sometiendo los elementos si es necesario. Cada piedra es suya, cada rincón, nada escapa a sus dominios. Se es superior y hay que demostrarlo. Todo está al alcance y hay que conseguirlo como sea, desarrollando la tecnología que haga falta, sacrificando tiempos, esfuerzos y vidas si así ha de ser.

Necio. Iluso pensar que eres el amo de lo que ves. Nada es tuyo pese a que constantemente andes pensando que puede asirse. No eres consciente de que solo eres patrón de tu propia muerte y que es lo único que, desde la cuna, te pertenece verdaderamente. Pero tu propia esencia no es esa…

Cree cada generación que es la única, eterna, y las de esta modernidad que vivimos, más. La juventud nubla el juicio haciendo creer que todo será igual para siempre, que nada cambiará, que todos seguirán siendo los mismos, lozanos y frescos, rezumando salud y frescura. La parca ya no es ni tan siquiera un tema de conversación entre vecinos, no se habla de ella, se tapa y se esconde. La consigna es prolongarnos en el tiempo, mantenernos iguales; no importa si hay que recurrir al bisturí para corregir lo que el paso de los años ha ido desgastando.

Y así no se llevan a los niños a los cementerios para no ver la única realidad tangible. De espaldas a la realidad vivimos creyendo que nada cambiará. Solo algún bofetón de cruda existencia nos despierta del letargo de vez en cuando con la noticia del obituario de alguien muy joven o de nuestra edad. No lo esperamos, nos pilla por sorpresa mientras las generaciones más ancianas se apagan en silencio. Hoy es uno, mañana otro, lentamente y sin ser notados. Total, nadie les hace caso. Nuestros mayores no forman parte de una sociedad dinámica, explosiva y radiante de mocedad; son un estorbo que se tapa para no ser visto. No son trending, no son cool, no son hasta que dejan de ser completamente.

Pero poco a poco el tiempo avanza sin darnos cuenta, inexorable. Para ti también. La cadencia es constante y no hay camino de regreso. Tampoco sabes cuánto falta, aunque está demostrado que eso no te provoca inquietud. Sin conciencia de tus propias limitaciones transitas un mundo que pretendes gobernar pese a que nada te dio el permiso. Curiosa ironía, ¿verdad? Aquello que creías que era para ti es precisamente lo que jamás tendrás.

En el aire

entre ausentes nubes

sonidos sordos

Detenido por un instante en pensamientos ajenos. Silencio. Nada como atravesar mentes, navegar en espacios prohibidos.

Dentro caos y orden, partes de un todo mestizo, plural. Serpenteando es como mejor se recorre el lugar, movimientos suaves con swing que parecen acariciar cada esquina, cada rincón inaccesible. Me dejo llevar en una especie de baile sin sentido. Abandono mi estado y es la corriente del desplazamiento la que me arrastra en un zigzagueo constante y embriagador. Una extraña somnolencia se apodera de mí. Situación de ausencia y presencia, nunca se sabe si estoy dentro o fuera.

Al parar las imágenes parecen no ser nítidas. Toca destapar las habilidades de explorador para saber leer cada una de ellas, para interpretarlas como quien descifra un código nuevo. No hay normas, nada de lo previsto sucede, todo es sorpresa, novedad, descubrimiento. Tampoco importa si la interpretación de lo que se ve es la correcta, no es lo importante. Se es libre a la vez que esclavo de lo que acontece. La invitación a continuar es inevitable.

Poco a poco avanzo con la comodidad del que se va haciendo al lugar. Mi mirada se adapta y con ella reconozco elementos. Un recuerdo imborrable, deseos, añoranzas, algo de nostalgia, muchas tristezas, experiencias, unas cuantas obsesiones y alguna cabezonería. Manías pocas y sí muchas alegrías. Luego hallo placer, amor y también solo sexo. Pero no hay que olvidar que cohabita con ellos dolor, sufrimiento y un hilo de locura. En un recoveco encuentro excitación, delirio, trance. Las huellas del pasado inundan el espacio y pese a ello localizo varios sueños sin cumplir. El paso por el miedo es terrible porque me doy cuenta que ha estado ahí todo momento. Es justo cuando topo con la muerte, que a la vez, me devuelve un extraño sentido de la vida, curiosa contradicción. Todo se conjuga y se mezcla, una y otra vez se vuelve al mismo lugar, cadencia y repetición, ciclos recurrentes que me recuerdan que es el momento de abandonar este viaje. Habitar espacios impropios es recomendable a ciertas dosis. Mejor ser breve. No conviene abusar.

Ahora es el momento de salir, borrar de un plumazo lo visto y no recordar. Mente en blanco. Salgo como mismo entré, desprovisto de mecanismos que me permitan el anclaje. Ahora no es tiempo de grandes ideas. Escribo líneas y procedo de forma automática. Hoy es otro de esos días.

Cochinos, sin duda, hay muchos, variedad no falta en razas y tamaños, pero será por su gran parecido al ser humano, que cada vez encuentro más similitudes. Nuestra igualdad con el animal pasa no solo por su código genético. Nos sentimos tan identificados que denominamos cochinos o cerdos a esos que gustan de ejercer los hábitos del puerco. No es de extrañar, pues sin duda gruñimos, retozamos, formamos conjunto y hasta comemos lo mismo que ellos. Hay quien, y no seré yo el que lo señale, goza de hasta algún parecido físico, e insisto que no seré el que indique quién, pero jamones, carrilladas o papadas son perfectamente reconocibles en nuestros congéneres.

El chiquero, que hoy se me antoja como metáfora de lo que quiero decir, no deja de ser un sitio para pararse a reflexionar. El lugar es ideal para reconocerse en la dinámica vital que llevamos, obcecados por sobrevivir hacinados en un espacio, condenados a compartir existencias míseras, limitados por los líderes de la piara, peleando por nuestra ración de fregadura, esperando sin remedio el día del sacrifico... Así pasa el tiempo, viviendo cochinamente y sin esperanzas de ningún cambio a la vista. Al final, el conformismo que da el alimento diario es el mejor bálsamo para calmar las ansias de libertad.

Pero de entre las acciones que, como reconocidos marranos que somos, más nos gustan, están las de revolcarnos en el fango. No concebimos la vida sin recrearnos en las miserias que padecemos. Ante la adversidad caemos en la rutina de volver al lodazal y restregarnos en la mierda. Embadurnados de los pies…, o más bien de las pezuñas a la cabeza, continuamos agonizando en un nuestras propias limitaciones. Pareciera que disfrutamos con el volver una y otra vez al mismo punto, a la misma situación. Estancados sin más. Círculos constantes que se repiten machacando nuestras mentes marchitas de ideas e ilusión.

El barro es jodido. Se pega, ensucia, moja y dificulta los pasos. No tiene sentido volver a él pudiendo escoger otro camino y, sin embargo, lo escogemos como primera opción. Nuestra condición así lo dicta, fruto de tanta educación reprimida, tanto vacío existencial, tanta frustración almacenada... Frágiles e imperfectos, abocados al desastre. Solo unos pocos son los que consiguen salir de esta práctica destructiva. Son los que, contra todo pronóstico, han logrado erguir el espinazo, comportarse como verdaderos homo sapiens, meter cabeza y empezar a caminar por lo seco.

La carretera se vuelve monótona y constante. El traqueteo del viejo motor mece al pasajero, que, sin remedio, se duerme al otro lado. Yo miro al frente manteniendo la compostura que exige manejar el volante. Intento ocupar mi mente para que las inconstantes líneas blancas no me distraigan y acabe por sucumbir. Pienso en los últimos recuerdos de un pasado que ya no es. No podías haber sido más estúpido. Sacudo la cabeza y vuelvo a clavar la vista en la carretera. Es el último viaje de hoy.

(Miro a la estantería, escojo un libro)

Clamo al cielo desposeído del verbo y vuelvo a pedir consejo a un poema. Rebusco entre las rimas y ritmos de palabras vertiginosas, tratando en vano de encontrar alivio a esta mente corroída. Me asomo al abismo que produce la pausa versal y no consigo encontrar paz en mi interior. Me dejo llevar por el cosquilleo que produce mi lengua en el cielo de mi boca al recitar. Sonrío y lloro. Nada termina de completar lo que vengo buscando.

(…)

Tengo que seguir y no me queda más remedio que apechugar. Preparo un café bien cargado con la esperanza de que la cafeína estimule lo que la motivación ya no es capaz de hacer. Ningún efecto. Los párpados vuelven a pesar y parece que tengo arena en los ojos. He de seguir escribiendo, tengo que entregar. Es tarde y ya voy con dos horas de retraso. Aporreo el teclado con desgana recurriendo a los clichés de siempre. He perdido el romanticismo. En cada frase me doy pena.

(Descubro una melodía, canta José Alfredo Jiménez)

Lloro de la impotencia. No puedo más. Una y otra vez el bucle eterno, constante. Acabo por desplomarme y me rindo. He soportado todas las embestidas y los varapalos, pero ya no soy capaz de aguantar la presión. La cuerda está demasiado tensa, joder… ¿No ves que no resisto? El cansancio es enorme. La pesadumbre contamina mi corazón y no me deja ejercer. Dame un respiro. Si nos dejan, nos vamos a querer toda la vida.

(Desnudo en la habitación)

Exhausto regreso a casa después de darlo todo por un sueño. Aposté y vuelvo con la misma emoción que comencé. Nunca sabe uno si logra alcanzar lo que pretende; son tantas las variables… La huella del vacío golpea por debajo del estómago provocando una sensación de ahogo constante. Es duro poner toda la carne en el asador y tener que enfrentarse a la realidad intransigente. Acuesto mi cuerpo en la cama. Adopto posición fetal y me acurruco con el deseo de volver al origen.

Me han vuelto a ordenar que trague, que no escupa. Lo hacen porque tienen autoridad para hurgar en mi vida. Son jueces y, parte de ellos, dictan y regulan lo que he de ser. Están ahí porque son mentes privilegiadas, con la suficiente cabeza fría para llevar el mando. Han asaltado lo público escalando por encima de aquellos que se han puesto en su camino. No han tenido remordimientos a la hora de eliminar cuantos obstáculos han encontrado a su paso. Son supervivientes. Expertos en las artes del gobierno.

Han sido claros en el mandato. No se han andado con rodeos ni han buscado una réplica, simplemente han convenido que era lo mejor para todos, el bien común, el interés general. Las palabras que usaron fueron las adecuadas, con una estructura impecable, lo suficientemente claro para que me enterara. Había letra pequeña, pero me indicaron que eran detalles sin importancia.

No me han mentido en sus explicaciones. Ocultar o transformar la realidad es una herramienta más que hay que usar con moderación. No todo el mundo tiene que saber la verdad, puede resultar comprometido conocer todos los intríngulis. Piense que se puede desestabilizar el sistema o colapsarse la red. Todo se vendría abajo. La importancia de preservar el estatus es vital. No se pueden tomar decisiones arriesgadas, hay muchas vidas en juego. Los cambios no son buenos si no se hacen poco a poco.

Solo me han pedido que cumpla. Es más, han apelado a la confianza que habían depositado en mí. Siempre fuiste un buen chico, me han recordado. Sonrisa amable, cara de amigos y todas las soluciones. Me han dado un abrazo. La falsedad, la pose o el teatro son estrategias. Hacer sentir bien al prójimo es una tarea que va con el cargo. No usan a la gente, tan solo es una manera de hacerles sentir importantes. Motivación fue el término que usaron.

He guardado silencio durante todo el tiempo, pero mi cara no ha ayudado. La tensión aumentó lo suficiente para que hubiera incomodidad. Con voz grave y algo autoritaria me han indicado de nuevo que trague con imperativos. Me han mirado a los ojos fijamente sin pestañear. No sienten vergüenza porque no creen en ella, lo pude ver en sus miradas, no había remordimiento ni sentido de culpabilidad.

Apretones de manos y despedidas. Salgo de la habitación y siento que respiro otro aire, no me había percatado de lo cargado que estaba dentro. Creo que me he convertido en un tipo peligroso para ellos. Al salir del edificio he escupido toda esta mierda. Continúo mi camino. Que les den.

Este año había pensado no gastarme los veinte dichosos euros en el décimo de Lotería de Navidad. Lo decidí cuando leí un interesante artículo que explicaba concienzudamente que hay más probabilidades de que saques 16 veces seguidas cara (o cruz según el lado que elijas) lanzando una moneda que de que te toque el premio gordo. Esto me abrió los ojos ipso facto, que con datos es más fácil tomar una determinación tan tajante. Además, tuve la santa paciencia de acometer una prueba empírica (sí, me vine arriba, cierto). Realicé varios lanzamientos con varios pesos y dimensiones, primero con una moneda de un euro y luego con otra de veinte céntimos, eso sí, calibradas previamente, atendiendo a su gramaje y dimensiones. Estudié la forma de tiro para que fuesen todas iguales y hasta busqué un espacio para que el aire circulante no tuviera efecto sobre el ensayo. Pero nada. Idéntico resultado: solo logré dos repeticiones en sendas tandas de lo que no se si es cara o cruz, porque la moneda europea es lo que nos ha dejado, un auténtico vacío en estas lides, que ya no se sabe qué lado corresponde a cada uno.

Muy felices me las prometía yo con este asunto, completamente satisfecho con todo mi proceso de investigación y discernimiento personal. Claro, que no me acordaba de mi cuñado y su tremenda afición lotera, que viene siendo lo más parecido a doña Manolita que conozco. Esta semana me mandó un wasap con la imagen del 53717 de la serie 104ª y fracción 8ª con la firme proposición de engancharme al ya tradicional intercambio de números de cada año, cuestión que tenía yo más que olvidada y que viene siendo lo más parecido a un pacto entre caballeros para que aumenten las posibilidades de que nos toque un alguito más que sea, o eso dice él.

En un primer momento pensé en mantenerme firme con mi experimento, e incluso pensé en explicarle el tema, mostrarle los datos, la estadística, el estudio de campo, el poder de la matemática, pero claro, luego pensé... ¿cómo negarme y permitir que, en el hipotético caso de que fuese ese uno entre 100.000, mi cuñado se ganase los 400.000 euros menos el 20% de impuestos del premio? Imposible. ¡Qué va! No, no, no, ni en broma. De solo pensar en ese instante en el que los niños del Colegio de San Ildefonso canten el cincuenta y tres mil setecientos diecisiete y resulte agraciado el puñetero número y yo no lo tenga y mi cuñado sí, ¡uff!, me baja un sudor frío por la espalda que quita, quita.

Así que he tenido que sucumbir e involucrarme en la tarea de buscar un décimo, o dos en este caso, que también lo he estudiado, vaya a ser que le regale el bueno a él y me quede con el chungo, ¡qué va! Total, que no solo 20 euros, sino que me veo invirtiendo los 40 euros con los que tenía pensado darme un homenaje en ilusión navideña. Nada, ¡qué le vamos a hacer! Otro año a concursar. Y al loro, que igual la semana que viene no escribo. ¡Hala! ¡Feliz Navidad!

(En el ocaso, una luz tenue y azulada acaricia la fachada del edificio. En el interior, una luz agresiva y cálida impregna todo el pasillo. Nada es igual y todo parece ser lo mismo, contrastes entre lo natural y lo artificial).

Garaje, ascensor, llaves, puerta. Llego a casa con el mismo hábito procesal de cada ocasión. En la cabeza preocupaciones y cavilaciones, imposible escapar de este ritmo vital de los compromisos adquiridos, de las expectativas, de lo que es y lo que debe ser.

Tras completar ciertas rutinas, dispongo todo para abordar las tareas encomendadas. Hago un recorrido por el mundo virtual y vuelvo a preocuparme por el último informe PISA. La educación en Canarias tiene serios problemas que piden soluciones inmediatas, hay datos que lo confirman, estamos a la cola, las pruebas no han sido satisfactorias, el alumnado no está a la altura. Y algo habrá que hacer, pienso en lo que busco la respuesta y complicidad en algunos compañeros de profesión, maestros que continúan en el aula a diario, cara a cara con la situación.

Sin embargo, esta vez, en el encuentro con el otro no descubrí lo que buscaba y el viaje se tornó en lección. Más allá de lo que a priori venía en mi ocupada cabeza había soluciones que traspasaban lo tangible. Touche.

(En la estancia el silencio necesario. Respiración lenta, pausa, tiempo. El latido se acomoda en un ciclo más cómodo. Al fondo, una sutil aria de María Callas refuerza los pensamientos. Es el momento de sentir).

Con un leve escalofrío me doy cuenta de que la emoción no siempre nace. Adormitada subyace piel adentro, como en un letargo invernal, frío y distante. Cuanto más tiempo pasa en este estado más le cuesta salir de su coraza. El refugio es bueno, fácil de controlar y afuera se está demasiado expuesto. El mundo de hoy no se hizo para según qué prácticas.

Con la boca entreabierta y una leve sonrisa comienzo a ser consciente de que estoy rodeado. Yo tampoco he logrado escapar al Big Data. Información acumulada. Estadísticas, resultados, análisis. Todo se mide, se calibra, el mundo en un porcentaje. Ya nada se entiende mirando a los ojos, es el momento de los resultados, de obtener una señal que identifique un comportamiento, un patrón desde el que seguir la tendencia de la masa.

Macroeconomía, sangre o comprensión lectora; cualquier cosa es sujeto de estudio. Lo cuantificable es el motor, el poseedor de los datos es quien tiene el control. Nada ni nadie escapa a estas verdades enlatadas.

Con lágrimas en los ojos recuerdo la frase del amigo maestro tras ser interpelado por el informe PISA: “Al final en mi colegio se despliega un sinfín de recursos: pizarra digital, internet, métodos, rutinas de pensamiento, cientos de proyectos y no se dan cuenta de que lo más importante no lo tienen. Dicen que mis alumnos no siguen la norma, pero nadie los felicita por mantener la ilusión en el trabajo cada día”.

Con una sonrisa recuerdo su última conclusión: “Ilusión amigo, ilusión por hacer cosas es lo que nos falta”.

Personas que hablan:

Teófilo, el amigo.

Yo, yo, o sea tú, el que lee.

(En el lugar de siempre, a la hora de siempre, en la mesa de siempre, simplemente, porque hay cosas que son siempre iguales).

Yo (dirigiéndose al camarero): Nos pones una cuarta de tinto para probarlo, unas garbanzas y un plato de queso.

Teófilo (dirigiéndose a Yo): Pero si es el mismo vino de la semana pasada, qué coño vas a probarlo. (Dirigiéndose al camarero). Pon media, Juan.

Yo: El vino siempre hay que probarlo, que de una semana a la otra cambia mucho, no deberías fiarte.

Teófilo: Vives obsesionado, muchacho, relájate…

Yo: Obsesionado no, sino que me conozco el percal y sé cómo se las gastan por aquí.

Teófilo: Mira que eres desconfiado.

Yo: Que uno tiene que estar al loro, que si no se la meten doblada.

Teófilo: Quien te oye…

Yo: Quien me oye sabe lo que me digo, que no está el horno para bollos, que bastante tenemos con la que está cayendo. Toda precaución es poca.

Teófilo: Bueno, en parte tienes razón, amigo, pero quizás es que yo me empeño en seguir confiando. Será que uno es un tanto iluso.

Yo: Más bien gilipollas, querrás decir.

Teófilo: Sí, eso, gilipollas…

Yo: Porque mira que te lo tengo dicho y tú nada de nada, ¿eh?

Teófilo: ¿Qué quieres que haga?

Yo: Pues poner un poco más de asunto hombre.

Teófilo: Hay cosas contra las que es imposible luchar, más cuando uno se enamora hasta las trancas, tú.

Yo: Pero si yo te entiendo, pero es que la última ya creo que debió ser el límite… Se te fue la pinza compañero.

Teófilo: Yo sé que no estuvo bien.

Yo: Es que acostarte con la mujer de un corrupto ya roza lo inadmisible.

Teófilo: Joder tú, que ella no tiene la culpa de lo que hace su marido, es él el impresentable que prevaricó, extorsionó, cochechó…

Yo: Cohechó.

Teófilo: ¿Cómo?

Yo: Que se dice cohechó de cohechar, de cometer cohecho.

Teófilo: Bueno, pues como se diga. La cosa es que ella no tiene la culpa.

Yo: ¡Anda que no! Pero bien que se beneficiaba de lo que cosechaba su maridito.

Teófilo: ¿Te refieres al coche que tiene?

Yo: Al descapotable, al apartamento en el sur, a los viajes pagados por la administración…

Teófilo (interrumpiendo): A ver, a ver…

Yo: ¿A ver qué, Teófilo? Me dirás que es mentira.

Teófilo: Ella me contó que el descapotable había sido un regalo de su prima, que el apartamento era de una herencia y que los viajes estaban todos justificados en su tarjeta personal. Además…

Yo (interrumpiendo): Además de las tetas, que se las puso de plastilina. ¡Teófilo, por Dios!

Teófilo: ¿Qué?

Yo: Que pareces tonto.

Teófilo: Sin ofender, tú.

Yo: ¡Coño, es que me lo pones a huevo! (Dirigiéndose al camarero). Juan, pon otra media más y un plato de carne cabra.

Teófilo: La echo de menos…

Yo: ¿De verdad?

Teófilo: Sí. Estábamos hechos el uno para el otro. Nunca conocí a nadie que me moviera tanto por dentro. Me hablaba desde el corazón, sus palabras eran sinceras, no podía ser una ficción. Incluso hicimos planes de futuro.

Yo: No eres al único que tiene engañado.

Teófilo: Te lo digo en serio. Conmigo era diferente…

Yo: Desde su escaño también me parecía sincera, toda una dama, y mira…

Teófilo: Pero es que ella es así.

Yo: Sí, claro, hasta el día que trancaron al marido con las bolsas de basura llenas de billetes en el maletero del Mercedes.

Teófilo: Y por eso lo imputaron. Pero ella…

Yo: A ella no tardarán en trancarla.

Teófilo: Pero es inocente.

Yo: ¿Inocente? ¡Y un tolete! Esa está pringada hasta las cejas.

Teófilo: No me lo puedo creer. Aún sueño con ese perfume caro que llevaba. ¡Qué mujer!

Yo: ¿Pero vas a seguir?

Teófilo: No puedo evitarlo. El andar de esas piernas, ese saber vestir, esa presencia…

Yo: Lo tuyo es de juzgado.

Teófilo: Hay días que la espero por fuera del Parlamento a ver si la veo.

Yo: Estás como una cabra. Bueno, ahora haya miedo de que te pille el marido.

Teófilo: Pero apenas la veo pasar en el coche oficial. No me dice nada, pero sé que sabe que estoy allí, y eso me consuela enormemente.

Yo (mostrándole el vaso): Echa un fisco de vino más ahí.

Teófilo (mientras le sirve): Es mucho lo que siento. Sé que puedo confiar en ella.

Yo: ¿Cómo vas a confiar en ella, muchacho? Que es una corrupta igual que el marido. No puedes hacernos esto. Teo, es la casta, ¡el enemigo, joder!

Teófilo: Lo sé, tú, pero contra el amor no se puede luchar.

Yo: Manda narices… ¿Pero se ha puesto en contacto contigo?

Teófilo: Sí, ayer me mandó un wasap.

Yo: ¿Y qué te decía?

Teófilo: “Teófilo, se fuerte, mañana te llamaré”.

Yo: ¡Coño, como el presi!

(Se hace un silencio incómodo y Teófilo pide la cuenta con un gesto. Hay días que el cuerpo no da para más).

Con el paso de los días hemos ido ganando confianza. Al principio lo veía por el patio danzando de rama en rama en busca de alimento. No era el único que merodeaba por la zona. Había más, pero con el tiempo aprendí a diferenciarlo de sus congéneres. Tenía algo especial, no sabría decir qué exactamente, pero había algo embriagador en su manera de moverse, en el timbre de su canto. Cuanto más se ha ido acercando a mí, más he podido notar su mirada penetrante, oscura pero amable.

Ahora vuela hasta mí. Justo cuando los rayos de sol de la tarde alcanzan las plantas de mi pequeño mirador, él se acerca dejándose ver lo suficientemente cerca como para poder comunicarnos. Sostenemos largas charlas sobre poesía, arte, música y hasta política.

Aunque no siempre surge la conversación. A veces una sola mirada nos basta para saciar nuestras ansias de reposo. Por unos instantes rompemos la barrera entre especies, él ave, yo humano, y saltamos al abismo de lo que pueda no tener sentido o parecer una locura, pero que no es otra cosa que viajar al mundo de los sueños, de lo imaginario.

Este es el mejor momento del día. A un lado dejo la pesada pantalla del ordenador, el azote incesante del teléfono móvil, la carga social y todas las pesadumbres. Cuando traspaso el umbral de la puerta que da a mi terraza, consigo conectar conmigo mismo y con lo que soy.

Me siento en mi rincón y degusto la brisa de la tarde, sin prisas y con la pausa del que abandona todo lo que tiene a sus espaldas. Es entonces cuando por unos minutos el desasosiego desaparece y mi respiración fluye. Es entonces cuando surgen melodías, ideas y palabras. Es entonces cuando mi amigo alado y yo soñamos mundos posibles.

En estado de vacío, de coma intelectual, sopeso el límite de la noche. Silencio y paz, lo justo y necesario para acometer la tarea del escribano, pienso. Pero la calma no siempre viene con recompensa, manías de los procesos mentales, quién sabe, uno no puede contar todas las veces con el viento a favor, en ocasiones también hay que pelearlas, duro, y sobreponerse a esta pesadumbre del final de la jornada, al tedio que acompaña esta modorra, a esta flojera de verbo e ideas con vocación de emoción.

Hay momentos en los que vale con partir de una sensación y continuar el movimiento. En otros instantes, con una carga de realidad es suficiente para verse invadido de la necesidad de las palabras. También hay tiempo para las musas, para una música motivadora, para una frase furtiva que multiplique otras... Curiosos mecanismos todos ellos. No dejo de sorprenderme de lo que nos mueve, de lo vital y visceral del momento en el cual arrancan unas y otras letras. Y es entonces cuando el blanco ya no es tan blanco y comienza a mancharse de grafías y otras manías del redactor. No es el caso.

Perorata trasnochada la que me conduce hoy al foso del abismo del crear. Ingrato oficio… Todo es tosco, burdo, sin forma y es preciso dársela, tomar de a poco cada elemento y pulirlo delicadamente, engrasando cada parte hasta formar una unidad, un completo con identidad propia, dejando alma en cada parte, arrastrando lo bueno y lo malo, viviendo como si no hubiera un mañana cada situación, hablando de lo humano, jugando a lo divino.

Qué bueno sería contar esta noche con un plugin de serie para poder desconectar de esta realidad pasmosa que me tiene obnubilado. Es triste a la par hilarante. A veces parece más ficción que verdad, sin saber ya el límite entre lo uno y lo otro, si es que hubo uno alguna vez. Mito, cueva, pienso luego existo, ¿estás seguro?

Es tarde. Lo sé. Y lamento profundamente que el lector haya llegado a este párrafo tragándose todo lo anterior sin remedio, disculpe usted, intentaré que no vuelva a pasar. No es costumbre en esta casa alargar las estancias más de lo deseado, pero no hubo remedio en esta ocasión. Y es una pena, porque justo ahora alumbraba una idea cojonuda, de las buenas. Una emoción había empezado a embargarme corazón adentro, pero ahora se hace tarde, muy tarde, y no es momento para comenzar ninguna aventura porque toca bailar, y disculpen, lo siento, pero es preciso hacerlo porque los músicos anuncian retirada, ya no hay tiempo para más, suena el tango y Aníbal Troilo canta aquello de “a bailar, a bailar, que la orquesta se va…”.