Él quería volar. Deseaba salir de esa caja en la que había crecido. Ya no era él mismo, había cambiado, ahora, era otro. No estaba dispuesto a conformarse con aquella vida pacífica, sin acción alguna a la que había sido sometido a vivir. Todo era monotonía, rutina, soledad… Un día a día sin sentido que lo llevaba a un futuro desolador.

Se sentía diferente de los demás, y quizás fuese presuntuoso, pero se sentía especial. Tanto como para pensar en hacer algo que los otros no habían conseguido: volar. En el aire podría sentir el viento golpeando sus antenas, experimentar el azote del alisio en sus alas. ¿Y si esta era la única oportunidad de vivir su historia?

Habló con los demás, les comentó sus intrigas y dudas. Ninguno entendió esa pasión por el mundo exterior que experimentaba. Nadie entendió por qué debía hacer algo diferente de lo que está establecido si el sistema había funcionado a la perfección durante años, que quién era él para cambiar las normas, para romper las reglas. Los más arrastrados intentaron disuadirlo entre hojas de morera caídas del cielo. Iluso, llegaron a decir.

Su cabeza iba a estallar. Por una parte su pasión por la vida, sus sueños y motivaciones lo llevaban a lanzarse. Por otra, el abismo era tan grande, que tenía miedo a caer de bruces y sin control. Nunca antes había volado y todo lo nuevo siempre proporciona temor y motivación. A veces es mejor atender el destino, obedecer la norma y cumplir el cometido, aunque eso mismo condene la existencia a una muerte segura. Los que no vuelan se limitan a hacer lo que se les pide, fieles seguidores de la norma, de lo que hay que hacer. Capullos integrales, de esos que en plena metamorfosis solo piensan en la siguiente camada. ¿Por qué ahogarse en una sola posibilidad?

Creció entre rutinas de sedas y excrementos. Jamás hubo quién lo enseñara a ver las cosas de otra manera. La escuela fue la misma: calla y come. En el verde estaba la clave y agachando la cabeza entre cartones se vive mejor. Aquella machacona monotonía era desoladora, rodeado de iguales que al mismo tiempo parecían ser tan diferentes de él. Estaba cansado de hacer lo que los demás esperaban de él, agotado de cumplir, de asentir a todo lo que se suponía un deber. Tenía que ser un gusano ejemplar y acatar lo que vendría. Era ley de vida, le decían los que ya estaban encaramados buscando su lecho y escuchaban sus anhelos. Allí subido en una hoja, rodeado de obedientes capullos, fue cuando creyó en su cambio. Quería realizar una metamorfosis, sí, pero completa: de cuerpo y de mente. No pretendía tampoco cambiar ninguna regla, simplemente quería transformar su vida. Optó por pensar que aquello no era para él. Decidió que, si tenía que morir, lo haría haciendo lo que quería. ¡Qué coño! La vida es solo un momento. ¿Por qué desperdiciarlo haciendo algo que no quieres?

Solo necesitó dos alas y un empujón. No hubo despedida. Sin saber muy bien qué pasaría se lanzó a la aventura de su vida. Estiró las alas todo lo que pudo y voló. Salió al aire libre, sus antenas vibrando por el viento, tal y como había soñado. Por primera vez en su vida eligió. Tomó una opción que conduciría a su propia alegría y no a la de los demás. Se sintió feliz. Libre. Sabía que aquel momento no duraría mucho, pero sí sabía que sería eterno.

En cuanto entré en aquella habitación, sabía que no habría vuelta atrás. Había estado jugando con fuego durante mucho tiempo y esta era la consecuencia de aquel pasatiempo. Por un instante lamenté tener que estar ahí, pero tampoco quería irme y no terminar lo que empecé; en el fondo sabía que realmente me apetecía vivir lo que estaba pasando. En aquel momento, y por una vez en la vida, no pensé en lo que podría ocurrir al día siguiente. E incluso, horas antes de llegar allí, le quité hierro al asunto pensando en que nada tendría por qué cambiar. Ilusa. La realidad era que ya había cambiado. Para siempre.

Las horas sucesivas fueron increíbles. Sentí que era una persona plena, ¡vaya tontería!, a mi edad, ¿verdad? Opuesto a lo que podía haber pensado en cualquier otro momento de mi vida, no me sentí culpable. Todo lo contrario. Sabía que había hecho lo adecuado, que igual no era lo correcto, pero era lo que necesitaba. Y no me equivoque, no hubo despecho en todo aquello, simplemente había vida, mucha vida, y una sensación de haber cogido el toro por los cuernos, nunca mejor dicho.

Con el vuelco en el corazón intacto, llegué a mi casa con la única obsesión de preparar la comida, recoger la ropa que había tendido por la mañana y tumbarme en el sillón. Modus operandi básico de cualquier tarde de viernes. Apoltronada en el sofá cambiaba canales sin ton ni son, no había sentido en lo que hacía, las únicas imágenes que procesaba mi cerebro eran las de aquella habitación, una y otra vez, en bucle.  

Llegó la noche y me fui a la cama como lo había hecho la noche anterior, como lo venía haciendo repetidamente en los últimos diecisiete años que llevaba viviendo en esta casa. Nadando contra lo corriente, así me sentía, como un pez que trata de vencer las mareas de la monotonía, del ritmo constante, de la imposibilidad de dar color a lo que es monocromo. Me ahogaba cada día en esa vida que jamás deseé tener. Y eso que una vez fui feliz. ¿Pero ahora? Ahora mi cuerpo tiembla cada vez que pienso en la situación que estoy viviendo aquí dentro, en que, aunque no me guste utilizar esta palabra, siento que no merezco esto. Merecer, ¿acaso somos dignos de esta palabra? Supongo que yo en este caso sí. No imagino este sinsentido constante, eterno.

No soy dueña de mi. Soy fruto de un contrato, del acuerdo tácito, de lo que callamos y no dijimos. Pero quiero salir de este encierro al que yo misma me he sometido. Volver a recordar la sensación que imprime la libertad. Sentir que me pueden querer sin tener que mendigar ese cariño. Tocar el cielo en una caricia, en una palabra amable, en la mirada del que da sin medir el calor de un abrazo. Eso quiero. Aunque la respuesta es posible que no esté en aquella habitación, y puede que tampoco en esta que me cobija…

Quiero salir de aquí. Volar y dedicarme el espacio que yo misma me arrebaté, decidirme de una vez por todas a ser yo misma, a mirarme al espejo con la serenidad que da el estar en paz. Sentirme así, plena con mis actos y decisiones, exactamente como hice esta mañana al atravesar el umbral de la puerta que llevaba a aquella nueva estancia. Un pasaje al interior, a ser nuevamente, a nunca más tener que volver a pedir permiso.

Ya está. Decidido. No voy a preocuparme más de manera innecesaria. Siempre estoy pensando en cómo solucionar problemas o situaciones que incluso aún no han llegado a suceder. ¡Relájate! ¡Destrábate! ¡No cojas nervios! Ya verás qué hacer en el momento que ocurra, sin adelantar la tragedia, que, además, eso no te pega nada.

Sí, sé que es bueno eso de ser una persona previsora y estar preparada, al acecho constante por lo que pueda pasar, siempre alerta por si llegase el día del juicio final, por si acaso que no me pille desprevenida, pero… ¿y si luego no pasa? ¿Habrá valido la pena el machaque constante de una vía de escape a esa muerte segura que te espera? Pues no, ya te lo digo yo. ¡Qué necesidad de estar sufriendo antes de tiempo! Y es que ahora, dándole vueltas a todo esto, me parece ridículo volverse loco por cosas que no puedes controlar que ocurran, o por esas que son muy poco probable que sucedan.

Por todo esto he decidido adquirir carácter y pensamiento de un niño, así, tal cual. Ellos tienen otra manera de lidiar con las cosas, una más natural. Aunque crean que no tienen problemas que los afligen, sí que los tienen, solo que los suyos no duran tanto como los nuestros y tampoco les dan esa excesiva importancia. No pierden el tiempo buscando una solución. Si prestas atención, todo es súper sencillo, librándote del estrés innecesario que arrastras y que hace que proliferen más arrugas en tu rostro.

Además, aleja ese sueño de eterna juventud que anhelas, ese que crea en ti una angustia más ante la vejez prematura (que vamos cumpliendo años, amiga, eso es así). Digamos, para resumir, que los niños son más de ocuparse de las asuntos y no de pre-ocuparse. Que no quiero ir al cole, me invento que me duele la barriga. Que un niño no quiere jugar conmigo, se lo digo a la profe. Que mi madre me dice que no a mi plan de ir al parque, se lo pregunto a mi padre. Que no toca playa sino monte, algún charco habrá.

Hace poco hice un sondeo sobre aquellas cosas que a los niños les causaban intranquilidad. Y para mi sorpresa no eran pensamientos tan banales como en un primer momento había creído. Incluso les llegué a encontrar más sentido que a los míos. Siempre he creído que los mayores tenemos ese don de exagerar todo y de llevar nuestras mentes a lo peor. Nos dejamos llevar por el victimismo y el drama. Ellos, los menudos, también tienen miedos, solo que no se machacan a diario. No quieren perder sus juguetes favoritos, les inquieta estar enfermos, que algún amigo se enfade, ver a sus padres tristes, que se rompa esa caja de la risa que todos llevamos dentro del cuerpo… ¡Eso sí es un problemón! Si bien, ellos lo cuentan y un microsegundo después han olvidado lo que pasaba. No viven con una agonía constante. No se machacan a todas horas en busca de la respuesta correcta.

Puedo imaginar lo que estás pensando al leer esto. Es imposible no sentir ansiedad ante ciertas circunstancias, a veces es inevitable preocuparte por tus seres queridos, por lo que piensa el jefe de ti, lo que harás el día de mañana… Debemos parar.

Muchas personas creen que es un acto responsable, pero, en ocasiones, se convierte en una auténtica tortura. Es bueno dar el tiempo justo a esa carcoma y no dejar escapar lo que sucede a nuestro alrededor. Confía en tu capacidad para salir adelante. Como le dice el maestro Oogway a Po en Kung Fu Panda : “Te preocupas por lo que ya fue y por lo que será. Hay un dicho: el ayer es historia, el mañana es un misterio. Sin embargo, el hoy es un regalo, por eso se llama presente”.

Supongo que todo empieza cuando eres pequeño. Estás en el recreo jugando tranquilamente con un par de amigos en una esquina del patio y… ¡paf! Te llega un balonazo que, por la dirección, trayectoria, intensidad y casualidades de la vida, impacta directamente en toda tu cara de forma dolorosa e inesperada, dejándote la marca del pentagonal cuero en el cachete, que late y arde sin remedio.

Contienes la lágrima inminente con cierta dificultad, pero aguantas, no vas a llorar delante de los colegas. Lejano y con dificultad ves como el niño del disparo certero se acerca a ti para valorar daños y, con un gesto que refleja su preocupación, te dice: “Lo siento, fue sin querer”. Tú no quieres oír nada. Dejas fluir la rabia y el dolor del momento, muestras toda la desconfianza del mundo hacia esas palabras. No le creemos. Ni lo dejamos terminar, es más, como alma que lleva el diablo corremos directos al maestro que cuida el patio en ese momento para que le dé su merecido castigo: Profe... me dio con la pelota en toda la cara, ¡adrede!

Con el tiempo crecemos, nos vamos haciendo mayores, somos más razonables y reflexivos, desarrollamos nuestro sentido común, ese que todos creemos tener pero del que todo el mundo carece. Y curiosamente, avanzando en edad y en experiencias, el dicho popular va cogiendo cada vez más fuerza: piensa mal y acertarás. Nos lo repetimos a nosotros mismos cada vez que nos fallan, que las cosas no salen como queremos, que nos traicionan o que, simplemente, no cumplen las expectativas que nos planteamos en un primer momento. Llegamos incluso a aconsejar a otros que piensen igual, que no se fíen, que recelen de lo que tienen alrededor, no sea que se la jueguen y acaben mal, que mejor prevenir que curar y esas cosas que razonablemente recomendamos, muchas veces sin un fundamento sólido ni contrastado. Es ahí cuando la lógica no es tan aplastante.

No confiamos en los demás por miedo, por desconocimiento y también por cultura. Puro instinto. Nos sentimos atacados cual fiera en la selva, quizás propio de una naturaleza heredada. Ponemos inconvenientes desde la primera mirada, cerrándonos a nuevas experiencias por el temor a lo nuevo, a traspasar los límites de lo coherente. Escondidos en nuestra cueva tenemos pavor a descubrir otras verdades que puedan tambalear nuestros cimientos. El otro ofrece la duda de entrada y el mejor refugio es plantar un muro que proteja la parcela que defendemos. Ahí no entra nadie. El casting para lograr llegar y pasar la frontera es exigente, no está el ambiente para vender corazones a tumba abierta.

Pero ¿y si nos equivocamos? ¿Y si el el niño decía la verdad? ¿Qué probabilidad hay de que fuera sin querer? Bueno, o sin querer queriendo… ¿No pesa en la conciencia los tres recreos castigados por una imprudencia fruto del exceso de emociones del juego, de un partido de fútbol de patio de colegio, donde 4º A y 4º B se jugaban más que lo que cualquier equipo en la final de la Champions? Tal vez ese portento de chiquillo y su patadón cargado de testosterona y una buena ración de leche y gofio solo fue eso, una cagada del momento, que a lo mejor lamentó en el mismo instante que vio el balón desplazarse a toda velocidad por la mitad del patio. Y sí, te cayó a ti, qué le vas a hacer… Esas cosas pasan, y sin querer, también duelen. Pero ¿qué te parece si por una vez pensamos bien?

Todos los domingos, desde bien temprano, nos íbamos al cantero de don Pascual. Allí mi madre y yo nos sentábamos encaramadas en la pared de piedra. Ella me enseñaba a hacer bellas bailarinas con las amapolas rojas y a silbar con las hojas, me contaba historias de antes, algunas ciertas, otras las inventaba sobre la marcha… Juegos y cuentos que seguía entusiasmada, empapándome del ambiente y del calor de mi madre. Y mientras, mi padre, que de vez en cuando nos dirigía una mirada complaciente, se afanaba cavando surcos de papas, revisando que las coles no tuviesen bichos, plantando lechugas, millo o lo que tocara en esa temporada.

Don Pascual era un vecino del pueblo que había dedicado toda su vida al campo, pero que, debido a su avanzada edad, no podía hacerlo más. Fue por eso que llegó a un acuerdo con mi padre, dejándole sembrar en sus tierras para que la huerta no se perdiera. A cambio él solo pedía un saco de papas, un par de coles o lo que se ofreciera, lo justo para el gasto de la casa. Lo curioso es que para el acuerdo no hizo falta redactar un contrato, ni firmarlo en el notario, tampoco se buscó avalista, ni hizo falta una garantía. En este arreglo no existía ningún documento que sellase aquel pacto más que la palabra de dos hombres y un apretón de manos. Así de sencillo era.

Hoy me ha venido ese recuerdo a la cabeza. Mi mente ha vuelto a aquel cantero, a la brisa del alisio revolviendo el pelo canoso del don Pascual, al olor a tierra y paisaje, a ver a mi joven padre hablando con él, de usted, por supuesto, con sus conversaciones sobre el campo, sus chascarrillos… Pero también dejando constancia de su palabra con un simple gesto que traspasaba la legalidad de cualquier fe notarial. El firme valor del compromiso.

Sin embargo, en la actualidad, no todo el mundo se compromete sin un papel que los ate y condene, y aún teniéndolo, también hay argucias para romper lo pactado. Por eso hay personas que no dan su palabra porque no saben si serán capaces de cumplirla o simplemente, para evitar el tener que dar explicaciones; tibios que no se posicionan ante la verdad y se ocultan en una vida que ni siquiera ellos mismos logran entender. Luego los hay, y estos los peores, los que la dan sin ton ni son. Individuos a los que se les llena la boca de buenas voluntades, de apoyos incondicionales, de ahí estaré, no te preocupes, que yo no te fallo, por supuesto muchacha, ¿cuándo te he fallado yo?, vamos, que se deshacen en intenciones que son capaces de abandonar por el primer viento que sopla: “Es que me surgió un compromiso”, es la excusa, prostituyendo el valor de la misma palabra a la que no hacen honor: compromiso.

No se confundan. Toda relación requiere un compromiso. Y no hablo de un documento que certifique esa unión sino de la palabra. La palabra de que estarás. De que cumplirás lo establecido o de que al menos ayudarás y pondrás todo lo que esté a tu alcance para lograrlo. La palabra de que te importo como persona. Palabras que signifiquen. Palabras que al fin y al cabo dejan ver tu esencia, tu marca.

Queda prohibido no sonreír a los problemas,

no luchar por lo que quieres,

abandonarlo todo por miedo,

no convertir en realidad tus sueños

'Queda prohibido', de Alfredo Cuervo Barrero

¡Hazlo! ¿Para qué pensarlo más? Acaba ya de una vez por todas con esa incertidumbre. Borra de un plumazo las dudas y sal de ese bucle en el que te has metido.

¡Adelante! ¿A qué esperas?, ¿qué puede pasar?, ¿que te equivoques? Anda… ¿Y si quedarte en el lugar en el que estás ya es un error en sí mismo?

Tienes que intentarlo. Debes cambiar esta situación, darle un giro a tu vida, sentir que vives de verdad. Sal de esa espiral de caos que gira a tu alrededor y te lleva una y otra vez al mismo punto, como una repetición constante, perenne, cansina... Ese punto en el que no encuentras espacio para ti, un sitio en el que no te gustas, en el que no hablas, ni escuchas, ni sientes, ni gimes, ni piensas…

Sal de ahí. Te lo ruego. Echa fuera ese miedo a lo que no conoces, a lo que no puedes controlar. En realidad sabes que esta sinrazón que te aflige tampoco eres capaz de dominarla.

Y no es lo que esperabas, no. Imaginabas y soñabas con una vida sin márgenes, sin límites. Hablar sobre lo que pasó, o de los motivos que hicieron que llegases hasta aquí, ya no importa. Ahora lo verdaderamente relevante es moverte. Rompe con lo establecido y reinvéntate. Comienza de nuevo hoy y abandona todo esto que tanto daño te está haciendo.

Saca de la cabeza lo que los demás quieren de ti, lo que la sociedad espera que hagas. Los estereotipos nunca han ido contigo, así que no te dejes vencer por ellos ahora. Desgarra esas ataduras morales y libérate. No necesitas ningún plan. Las cosas irán sucediendo poco a poco. Te irás recuperando y serás libre... Libre para decidir lo que quieres hacer. Libre para decidir lo que no. Libre para conocerte, quererte, desearte, amarte…

Fuera de esa jaula que construiste está tu vida, esa que realmente anhelas, con la que sueñas. Sal a buscarla. Y si te equivocas, aprende. Es el mejor momento para superar las dificultades y seguir adelante. Hay oportunidades que solo pasan una vez en la vida, trenes que solo pasan una vez... Pero es falso. Tienes en tu mano revertir los procesos y trazar un rumbo. Fácil no será, tenlo claro. Deberás luchar contra viento y marea, sufriendo como probablemente nunca lo hayas hecho, e igual caes, sí, pero de pie y no arrodillado como en otras ocasiones. Te garantizo que detrás de esa angustia encontrarás el camino a la felicidad, podrás ser. Y esta vez es diferente, lo sé. Sientes que el dolor no paraliza tus pies, hay algo en tu mirada cuando estás frente al espejo, puedo verlo. Remángate y brega.

Al final tú decides, no seré yo quien fuerce las circunstancias. Tú eliges si quieres ser protagonista o ver tu vida desde la grada: en el mismo punto, en el mismo bucle, con las mismas ganas. Actúa. Sabes que nada cambiará si no pones bemoles. No te acobardes, échale valentía, toma las riendas. Es el momento. Grita y lánzate a por ello, juégatela. Aquí, al otro lado, te espero con los brazos abiertos.

Todas las mañanas coincido con un abuelo y su nieto de camino al colegio. Me encanta frenar mi marcha, ir un rato detrás de ellos y observarlos. Es muy entrañable verlos. Cogidos de la mano disfrutan del paseo y charlan de sus cosas. Se hace curioso cómo dos generaciones tan distintas pueden tener tantos temas en común. Justo en la entrada del cole se paran para ver, entre el hueco que dejan dos edificios, el juego que los rayos del sol hacen con las nubes. Tengo la impresión de que se ha convertido en una especie de ritual mañanero en el que ambos se divierten. Ninguno de los dos tiene prisa por llegar a ninguna parte, no están pensando en lo que hicieron ayer o lo que harán mañana, simplemente disfrutan de ese instante y de la compañía sin pretensión alguna. Son ellos los que sin saberlo despiertan mi primera sonrisa del día, haciéndome recordar esos pequeños detalles que hacen que seas realmente feliz.

Es entonces cuando no puedo evitar viajar a mi niñez. Supongo que ver a ese niño disfrutar de aquel momento con su abuelo me trasladó a esa época de mi vida; cuando era pequeña y era tremendamente feliz. Pero mi dicha tampoco se basaba en grandes cosas. Era feliz con pequeños detalles: compartir un chupete Kojak en el recreo, llegar a casa y encontrarme un sobre de pegatinas para mi álbum de los Gnomos, ganar la Chochona en la tómbola de las fiestas de mi pueblo, comer gofio con azúcar para merendar, bañarme en la palangana de mi abuela… Eran instantes de placer absoluto que me hacían ser la niña más afortunada del mundo. No pensaba en buscar una felicidad a largo plazo, ni siquiera en alcanzarla, simplemente disfrutaba de lo que me ofrecían esos momentos. Quizás ahora me esté olvidando de disfrutar de los pequeños placeres que me ofrece la vida, de esos que te hacen sentir inmensamente plena en apenas segundos...

Con la madurez, los problemas y el día a día nos cuesta encontrar momentos de felicidad plena. Siempre con el tiempo justo para hacer lo programado o destinado en el día. Vamos de aquí para allá sin pararnos y disfrutar de lo que ocurre delante de nosotros. En ocasiones incluso haciendo una cosa y pensando en la que tengo que hacer después. Quizás solo prestamos atención a lo grande y nos marcamos metas y objetivos demasiado alejados del presente, programando nuestra felicidad en aquello que deseamos conseguir pasando por alto lo pequeño y realmente valioso que está sucediendo en el momento.

Creo que no hace falta complicarse la vida para buscar la felicidad. Solo debemos fijarnos en aquellas situaciones o experiencias que nos sacan una sonrisa y nos hacen sentir bien. Hay que fijarse un poco más, estar en alerta durante todo el día y no pasar por alto nada. La felicidad no es un destino, es un camino, y quizás uniendo todos esos ratitos del día consigamos la felicidad plena. Para algunos basta un abrazo protector, el gusto de sentir unas sábanas limpias, escuchar las olas del mar, llegar a la meta de una carrera, el olor al pan recién hecho, la conversación con un amigo...

El viernes por la noche estaba hablando con mi hermano…, bueno, en realidad wasapeábamos, que es lo que se estila, y entre un ¿qué tal todo?, ¿cómo está mamá y papá?, ¿cómo va el trabajo?, salió el tema de los dones. No, no estábamos hablando de los dones y las doñas, que también nos hubiese dado el tema para mucho, sino de esas personas que tienen un don. Esos seres que te vas tropezando por la vida y que no sabes muy bien cómo ni por qué tienen una capacidad, aparentemente innata, para hacer algo extremadamente bien. El caso es que mi hermano se estaba acordando de un chico, amigo de un amigo, que en una de estas fiestas que organizamos en casa había demostrado sus dotes tocando la guitarra. No llegaba al nivel de Paco de Lucía, pero al chiquito se le daba bastante bien.

Empezamos a desvariar sobre el tema. ¿Todas las personas tienen un don? ¿Llegan todas a descubrirlo? ¿Cuál será el nuestro? ¿Crees que Maruca tiene un don para las lenguas o que tiene una lengua que es un don?  Y así intercambiamos un par de wasaps, en algunos momentos con más seriedad que en otros, tonteando sobre el tema.

Teníamos claro que existen personas que nacen con un dominio o talento especial para hacer algo; hace poco vi un vídeo de Bruno Mars con apenas cuatro años y era alucinante cómo bailaba. Definitivamente llevaba el ritmo en el cuerpo de una manera singular. Ahora, te pones a indagar un poco y descubres que todos los componentes de su familia son músicos: su padre percusionista y miembro de una banda, su tío guitarrista, su hermano baterista… Vamos, como para que el niño saliera carpintero. Así que es aquí donde se nos desmonta un poco la idea de un don por nacimiento. Bruno Mars, desde muy pequeño, incluso me aventuraría a decir que desde el vientre materno, ya estaba híper estimulado musicalmente.

A pesar de eso, ahí seguimos empeñados en la idea de que todos tenemos una aptitud innata para algo y que solo algunas personas son capaces de desarrollarla. Es decir, que, si Bruno Mars no hubiese estado incitado por su familia a escuchar y sentir la música, puede que no se hubiese dedicado a ello e incluso ni siquiera supiese que puede llegar a cantar como lo hace. O sí, pero mucho más tarde de lo que lo hizo.  Y entonces, ¿nosotros tenemos o no tenemos don? Realmente en este momento nos preocupa. Supongo que ser especial en algo o destacar de manera positiva ante el resto, mola. Pensar que haces algo bien te hace sentir pleno, útil y le da más sentido a tu vida.

Haciendo resumen de nuestros pensamientos y comentarios, llegamos a la conclusión de que, aunque todos nacemos con un carácter predeterminado, nuestras acciones, decisiones, estilo de vida… y, en definitiva, nuestro crecimiento personal, determinan y desarrollan nuestro don.

Para algunos una habilidad es cocinar, cantar, dibujar… pero ¿qué hay de esas persona que dan sin esperar nada a cambio?, ¿o de aquellos capaces de empatizar con cualquier situación?, ¿o de los que iluminan de una forma inexplicable todo lo que les rodea?, ¿aquellos que con un abrazo hacen que te olvides por unos segundos de todos tus problemas? Esos sí que son dones. La importancia no está en lo que hacemos, sino en lo que conseguimos despertar tanto en nuestro interior como en el resto de personas con las que compartimos nuestro don.

Mi  hermano no terminó la conversación muy convencido. Yo sinceramente dormí esa noche como cualquier otra. Lo mismo ese es mi don.

Ayer por la mañana recibí un mensaje nada más levantarme: “¡Lo tengo Bebe! Llevo desde nuestra conversación dándole vueltas a la cabeza y… ¡ya sé cuál es mi don! ¡Ya lo sé! Mi don es amar y es genial. Paso del odio, paso de lo malo. Ese es mi don, simplemente quiero ver y veo lo bueno de la vida. Por fin lo he descubierto, ya me tenía loco. Todos tenemos un don, eso está claro, cada uno que lo busque porque yo ya lo he encontrado”.

¿Y tú?

Abro los ojos y miro como cada mañana el aburrido reloj de la mesilla de noche. Un largo bostezo anuncia lo que debería ser un día relajado. Es domingo y no voy al trabajo, pero sí es verdad que tengo muchas cosas por hacer en casa: poner la lavadora, recoger la ropa, limpiar el polvo, ordenar la sala, preparar la comida de la próxima semana…

Logro levantarme y una extraña inercia me lleva hasta la puerta de la terraza. Por puro instinto la abro y me asomo al balcón. Hace frío. No es un frío intenso, de esos que impida moverse libremente bajo kilos de ropa o de los que a duras penas te deja articular palabra. Más bien es un frío agradable, de los que te complace mientras paseas porque su aire limpia tu cara e incluso a veces parece tener el poder de desinfectar tus ideas. Me gusta estar aquí pero tengo que entrar a por la fregona y el recogedor, que el perro tiene la terraza hecha un desastre. Aún tengo mucho por hacer y el día apenas tiene veinticuatro horas.

Mientras recojo la cesta de la ropa sucia se agolpan los pensamientos. Estoy sumergido en una vida que no me apetece vivir. No me gusta esta ciudad, ni mi casa, ni mi coche. No aguanto un día más en esta mierda de trabajo, ni al imbécil de mi jefe. Me pregunto qué hago en este adosado que hipotecamos ahora hace quince años. El amor se esfumó. Tengo que reconocerlo: no quiero a mi pareja y jamás me han gustado los perros. Y suena duro, muy duro, pero es inevitable no enfrentarse a la verdad. ¡Estoy harto! Harto de esta vida que no siento mía.

Doblo una camisa y dos pantalones de la silla del cuarto de forma automática mientras le doy vueltas a la cabeza. Desconozco cómo he llegado hasta aquí, hasta este punto de descontrol total de mis emociones. Y lo peor de todo es que no sé cómo salir. Llevo tanto tiempo haciendo lo mismo que no sé lo que quiero. De lo único de lo que estoy seguro es de que no me voy a lamentar más. ¡Se acabó! Necesito salir de este vacío inmenso en el que me siento atrapado día tras día sin remedio.

En lo que voy fregando la loza trazo nuevos planes, pero no todo es tan sencillo. ¿Qué pasará con la hipoteca? ¿Separarme de Lucía? Tantos años luchando juntos… Ella me quiere y siempre está muy pendiente de mí. Y sí, el trabajo apesta, pero paga las facturas… ¿Dónde voy a encontrar un trabajo mejor con mi edad? Además, vale que el jefe sea un mamonazo, pero después de todo este tiempo he aprendido a ignorarlo y a seguir haciendo mi trabajo lo mejor que sé, que otra cosa no, pero siempre me he considerado un buen profesional… La cara que pondrá mi familia, mis suegros... Pero ha de ser lo que tiene que ser, porque este impulso no lo puedo contener.

Logro sentarme en el sillón después de estar trajinando todo el día. Lucía se ha acercado a donde estoy y me ha rodeado el cuello con sus brazos. Al oído me ha vuelto a susurrar que me quiere para después dedicarme una de sus hermosas sonrisas. En lo que se recuesta en mi regazo soy consciente de lo que tengo. Es una locura abandonar todo. Llegar hasta aquí no ha sido fácil y lanzarse a lo desconocido es ponerlo todo en peligro. Le haría daño a muchas personas y sin tener siquiera una seguridad de lo que va a pasar. ¿Realmente estoy dispuesto a vivir con esa carga?

Acaricio su melena suavemente y le devuelvo la sonrisa. Ella se gira y me mira agradecida por el gesto de cariño. No puedo hacerlo. No puedo irme. No sería lo correcto.

Pues ahí, en las redes, es donde pongo de perfil la mejor foto que tengo, donde publico y comparto aquellas cosas buenas que me puedan pasar en el día, artículos de interés, ideas e indignaciones varias… Un rato diferente en el que estar en contacto con “esta mi comunidad”, así como decía el señor Cuesta.

Ahora, con lo que no cuenta una es con la serie de especímenes masculinos que merodean al acecho de la presa, como despertando esos instintos de cromañón. Esos que, hijos del siglo XXI, han encontrado una forma más sofisticada de pavonearse e intentar pillar cacho. Vamos, lo que se venía haciendo en la barra de cualquier bar hasta el otro día, o en cualquier plaza de pueblo en la época de mi madre. Pura cosificación, solo que ahora lo tienen al alcance de un clic.

Y así es como de vez en cuando te encuentras con algún perla que escribe un mensaje privado, por aquello de probar suerte a ver qué tal se le da. Sus estrategias son de lo más variopintas, y estoy segura de que muchas mujeres (y hombres) van a reconocerlos en la siguiente clasificación:

1) El agradecido o arrodillado

-“Hola, muchas gracias por aceptarme. Es un privilegio enorme para mí tenerte aquí conmigo, princesa”.

Indignada que me quedo: ¿privilegio?, ¿princesa?, ¿pero acaso nos conocemos de algo?, ¿tenerme dónde? ¡Si solo te he devuelto el follow, flipado!

2) El romántico

(Con imagen de un amanecer)

-“Moriría por ver esta imagen reflejada en tus bellos ojos cada mañana”.

(Con imagen de una rosa)

-“Una rosa para la chica más hermosa”.

Estos tíos me hacen gracia. Siendo sincera es el que menos me enfada. Supongo que es el más simple y, mirándolo bien, sabe utilizar recursos. Una imagen siempre vale más que mil palabras y, si encima la acompañas de una buena y elaborada frase, pues la cosa no puede fallar (o al menos eso piensa él).

3) El perseverante

10 de enero, 21.00

-“Hola, guapa. ¿Cómo estás?”

10 de enero, 21.25

-“Buenas noches, preciosa. ¿Qué haces?”

11 de enero, 8.30

-“Buenos días. ¿Qué tal mi reina?”

A ver, alma de cántaro, ten un poquito de dignidad y optimismo. Que no es por no contestar, sino que lo mismo no tengo tiempo ni ganas de entablar una conversación con alguien a quien no conozco de nada, ¿lo habías pensado?

4) El Sherlock Holmes

-“¿Un café? ¿O tu novio no te deja? ¿Me pasas tu número? ¿O tu novio no te deja?”

¡Qué pesado! ¿Por qué no preguntas directamente si tengo o no tengo novio? ¿Hay necesidad de llegar a ser tan poco ocurrente? Además, que yo no necesito pedirle permiso a mi novio para nada, ¡que no te enteras!

5) El sorpresivo

Este es el que busca el factor sorpresa y lo consigue. Suele mandar una foto, normalmente desde el cuello hasta las marquitas esas que se forman en la ingle buscando una reacción de debilidad y pretendiendo que caigas rendida ante su escultural cuerpo. Sí, cierto, un cuerpo aparentemente bonito y trabajado, pero no, gracias, quizás es mejor que no pretendas que, por enviar una imagen de tus magníficos pectorales y abdominales, vaya a caer rendida a tus pies. Créeme que quiero algo más de una persona.

6) El novio ideal

Muchacho guapo y risueño que llena su perfil de fotos con su novia, también guapa y risueña, y que no para de tirar los trastos haciéndose el interesante y contando sus viajes y experiencias en singular, cuando yo sé que todo eso ha sido en plural, ¡con su novia!

7) El maleducado

Comienza siendo un tipo perseverante, pero evoluciona mal y se convierte en un intenso tirano y maleducado. Cuando ve que no le contestas, comienza con insultos tipo: “Todavía te creerás guapa”, “Chula”, “Eres una creída de mierda”...

En fin, dos neuronas mal llevadas en el cerebro.

8) El oso amoroso

Este realmente está inserto en todos los anteriores. Nunca te llama por tu nombre sino que utiliza palabras del tipo: princesa, reina, mi amor, preciosa, mi vida, tesoro, hermosa, cariño…, así, sin conocerte de nada, por la cara. Vamos, que podrías ser el demonio en vida y el tipo te adora.

En fin, situaciones que pueden aparentar ser divertidas pero que en el fondo no lo son. Parece que no pueda ver más allá de una palabra bonita o amable y que por el hecho de ser mujer deba rendirme a los encantos baratos de estos modernos donjuanes. Quizás el problema esté en los prejuicios que llevamos arrastrando durante años, prejuicios que llevan a algunas personas a ver una oportunidad de conquista en cualquiera de las interacciones que realice un hombre con una mujer o viceversa. Muchas veces me han comentado eso de que un hombre y una mujer no pueden ser amigos.

Y sí, soy feminista, que no feminazi, estas solo buscan dañar y vulnerar los derechos de los hombres, y eso sí que no. Esto no es una guerra de género. El feminismo se traduce en libertad, empatía y respeto. Libertad para elegir, empatía para conocer y respeto para hacer. Todos, independientemente de si eres hombre o mujer.

El hambre desayuna miedo.

El hambre desayuna miedo.El miedo al silencio aturde las calles.

El miedo al silencio aturde las calles.El miedo amenaza.

El miedo amenaza.

Eduardo Galeano

Eduardo Galeano

Debo conocer mis miedos, analizarlos y afrontarlos, me repetía cada vez que alguno de esos fantasmas aparecía perturbando mi mente. Tenía miedo a demasiadas cosas. Me fustigaba constantemente llamándome cobarde. Buscaba el origen de mis temores, pero eran tantos, y los tenía desde hacía tanto tiempo, que llegué a pensar que nací con ellos. Imaginaba cómo llegaba a este mundo con pánico al exterior. Huyendo de las manos de la matrona que ayudaba en el parto. Mi etapa en el colegio estuvo cargada de momentos de auténtico terror: olvidarme de alguna tarea, suspender un examen, tener ganas de ir al baño en un momento inapropiado…

Llegó la adolescencia y con ella aumentaba el pavor. Enfrentarme cada mañana al espejo pensando que ninguna chica se iba a fijar en mí, sentir que si decía alguna idiotez me marcarían durante toda la estancia en el instituto. “Jesús, pareces tonta”, me dirían a voces mis compañeros…. Repetir curso, llegar tarde a casa, que me pillaran fumando un cigarrillo… Me paralizaba, no era capaz de afrontar todo aquello y seguir adelante.

En la universidad se acentuaba aún más. Pensar que iba a fracasar y que jamás llegaría a ser nadie en la vida, defraudar a mis padres por elegir la carrera equivocada y perder el tiempo, sufrir un desengaño amoroso, la soledad…

Con la madurez, la frustración comenzó cuando no encontraba trabajo. Más tarde con llegar tarde a la oficina, cometer algún error impagable, hablar, mostrar mi opinión y que el jefe me echara a la calle por no estar de acuerdo.

No tenía valentía suficiente para decirle a Raquel que no quería tener hijos y que tampoco me apetecía ir todos los domingos a almorzar con sus padres y la jodida paella.

No hablo más de lo esperado, no pienso más de lo requerido, no actúo más allá de lo sometido. Son tantos años conviviendo con esta mierda que me cuesta deshacerme de ella. Son monstruos que permanecen en el día, que no se van en cuanto entra el primer rayo de luz por la ventana dando paso a la confianza.

La esperanza está en mí, en la capacidad para analizar y enfrentar estas situaciones. Tengo miedo a no estar viviendo por culpa de esos miedos que no me dejan vivir. No me queda otra, amigo, que afrontarlos. Abrir bien los ojos, sacar la cabeza y dejar de esconderme debajo de las mantas.

Números. Calificaciones que poco tienen que ver con lo educativo y que llevan instauradas en el sistema desde tiempos remotos. Y me pregunto: ¿es mejor o más capaz el niño que saca un diez que otro que saca un cinco? No lo creo. Esos niños no son iguales, cada uno tiene sus emociones, sentimientos, capacidades, momentos..., unas metas y unas expectativas distintas a alcanzar. Además, ¿quién garantiza que el día que les entregas la nota aún conservan el aprendizaje? Podría enumerar algún que otro diploma en la pared que certifica que sé cosas de las que ya ni me acuerdo. Al final es la escala del uno al diez la que los posiciona, los alinea, los jerarquiza entre los que valen y los que no, según un único sistema en el que no se puede ser distinto. Quizás la vara por la que se rige nuestra ley educativa no sea la adecuada para una sociedad en la que la diferencia debería ser un don y no una condena.

Números. Calificaciones que no alcanzan a reflejar la realidad del aprendizaje. El tesón y el afán de un niño tendrían que ser recompensados de otra manera, no con signos matemáticos o palabras estandarizadas. Evaluar es necesario, ¡claro que sí! Es preciso emitir un juicio sobre los aprendizajes alcanzados para poder tomar decisiones, corregir aquello que necesita una mejora o alcanzar nuevos objetivos. Pero soy de las que opina que calificar de otra forma es posible. En el siglo XXI no puede ser que sigamos emitiendo el mismo boletín de notas de toda la vida, nada ha cambiado, del P. A. (progresa adecuadamente) al “adecuado” de las competencias, del solitario 8 al notable… Un papel que en ocasiones solo sirve para tranquilizar, escandalizar o enorgullecer a los padres. Sería genial, por ejemplo, poderles escribir una carta, por qué no. Una misiva en la que, de una forma clara y sin mensajes encriptados, se evaluara su proceso de aprendizaje, el esfuerzo, sus actitudes, el cariño y la ilusión… Palabras que realmente signifiquen algo, que les den un empujón para mejorar, una motivación para continuar y una gratificación por intentarlo, porque, como bien dice Miguel Sola: “La recompensa de la enseñanza es el aprendizaje no la nota”.

Hoy es uno de esos días en los que no sabes qué camino escoger. Andas deambulando sin un destino, las horas pasan sin pena ni gloria y lo único que quieres es llegar a casa para terminar el día no haciendo nada. En realidad no quieres este día de mierda, pero ahí está y no parece que quiera irse. Mientras pasan los interminables minutos miras a las personas que te rodean, guiñas un ojo, despliegas una sonrisa, coges a alguien de la mano… y no es que estés buscando roce, que lo mismo también, pero lo que buscas es que te rescaten, que saquen ese sentimiento insulso y sin sentido de tu interior. Que quien sea te arranque de ese estado que quieres abandonar. Pero nada, cada uno tiene su vida y pasan tantas cosas en un día, hay tanto por hacer que muy pocos se percatan de que quizás haya que hacer algo contigo. Algunos preguntan si te ocurre algo, otros si estás enferma, pero no quieres hablar, quieres acción. No ocurre. Nadie viene al rescate, como en esas pelis que me trago cada sábado en el cine on o en las que te llevan al aeropuerto para elegir ese destino apartado en la montaña en el que tiene pensado pedirte matrimonio frente al fuego chispeante de la chimenea que calienta la cabaña, la que el fulano ha alquilado a última hora en Booking. Eso no pasa, queridas. No pasa.  

Así que llego a mi casa y acabo tumbada en el sillón con el pijama y la manta a cuadros que me regaló mi tía las navidades pasadas, con la tele encendida pero sin ver nada. Seguro que sabes de lo que hablo. Sí, ese momento en el que estás cambiando sin ton ni son los canales buscando algo interesante, que distraiga, pero que en realidad es el movimiento el que te entretiene. Miras fijamente la pantalla mientras pasan los paisajes, los personajes, las historias... Es curioso cómo puedes pasar de estar viendo una carcajada a presenciar un funeral o una escena de sexo en el mismo minuto, es increíble, ¿verdad? En esos instantes me da por pensar que la vida es exactamente igual que mi entretenido juego. Al mismo tiempo, mientras yo estoy cambiando incansablemente de canal, como en una realidad paralela de otro universo, mi vecina del quinto puede estar dándole de comer a la chinchilla o los ancianos que viven en el tercero haciendo el amor. La pareja que vive en la casa de al lado, discutiendo, eso es un fijo del que no hay duda.  

Total, que termino por liquidar dos paquetes de papas, una lata de aceitunas y medio bote de helado y me voy a la cama como una zombi. Hay días en los que no doy para más, ni lo pretendo. Son jornadas para hacer borrón y cuenta nueva, para desintoxicar el alma, soltar lastre y terminar de fundir las pocas neuronas que me quedan. Días que son necesarios y hay que vivir, que te arreglan para que puedas disfrutar lo que viene después, como si esto fuera una montaña rusa en la que esa larga recta sin emoción alguna te prepara para el siguiente meneo. Días inevitables y a la vez imprescindibles. Esos días están hechos básicamente para no hacer nada que requiera demasiado esfuerzo: comer como si no hubiese un mañana y tragarte toda la basura que echen en la tele. Así que ya sabes, si alguna vez te ves en esta situación y no aparece ningún tipo con ramo de rosas y anillo en mano, no cojas nervios, relájate y disfruta de tu día de mierda.

“¡Triste, que eres un triste!”. Fue lo que me dieron ganas de gritarle al señor del Seat Ibiza que estaba a mi izquierda. ¿Es que no se da cuenta de que por mucho que jure en arameo mientras toca la pita del coche no va a conseguir nada? Pero señor, ¡que el semáforo está en rojo! Y es que lo miraba y no daba crédito a su enfado, ahí pegado al parabrisas, con la cabeza ladeada mirando el machanguito verde del semáforo del peatón. ¿Pensará que si lo intimida se cambiará antes? ¡Pues hoy no funciona, don!

Ante la desesperación, el enfado aumenta, por lo que decide que debe actuar. Es entonces cuando pone primera y acelera, acercándose tímidamente al semáforo, como si esos centímetros de más arañaran la pole position. Lo miro y continúa gritando. ¿Tendrá un mal día?

Por fin el semáforo se pone en verde pero no lo veo sonreír. Sale disparado como si la vida le fuese en ello. (Que ahora yo pensando, lo mismo tiene una urgencia y yo aquí criticando al buen hombre, pero bueno, prosigo, que para el artículo me viene del diez). Unos quince metros tardamos en volver a encontrarnos. Sí, amigo, otro semáforo y en rojo... ¡Ay dios! ¡A este hombre le va a dar algo! Lo miro y sonrío. Siempre he pensado que si tienes un mal día y ves a alguien sonriendo esa risa se contagia. Pues no, no funcionó. Este señor estaba muy enfadado y creo que mi sonrisa le molestó aún más. Igual los semáforos estaban tramando algo contra él, era una encerrona, fijo. Los astros estaban alineados y en el aire se respiraba la conspiración. Sí, no podía ser otra cosa. De nuevo el mismo modus operandi: cabeza pegada al parabrisas, rictus tipo Fernando Alonso, mirada amenazante al machanguito y acelerones constantes en plan amenaza. Nada podía fallar esta vez porque su enfado era mayor. Ningún cambio. El semáforo se pone en verde cuando le da la gana y el coche se aleja de mi vista a toda velocidad. Creo que esta vez tampoco sonrió.

Yo continúo mi camino a casa a mi ritmo y pensando en lo ocurrido. ¿Por qué estaba tan enfadado aquel señor? No podía ser solo por un semáforo en rojo, ¿verdad? Seguro que le pasaba algo más, quizás un cúmulo de sucesos que transcurrieron durante el día o vete tú a saber y simplemente él es así. La verdad es que jamás sabré qué pudo llevarlo a estar de ese humor… Aunque siendo realistas, a mi alrededor veo a un montón de personas cabreadas, ya sea por eso, por la espera interminable en la cola del banco, por tener que cambiar la tele si tienes el mando estropeado, porque hace frío y tú llevas cholas... Nos enfadamos por todo de un modo descomunal, sin límite y en ocasiones por cosas insignificantes. Le damos demasiada importancia a cosas que no la tienen, y eso agota, queridos.

Deberíamos dar el peso justo a cada cosa. Busca la felicidad. A veces se nos olvida que sonreír es una opción y que está en nuestras manos hacer lo difícil un poco más fácil. A tu alrededor siempre hay algo que puede hacer cambiar tu pensamiento, y por consiguiente, tu sentimiento; quizás una melodía en la radio, un paisaje, una conversación ajena… Observa. Solo tienes que mirar todo aquello que te rodea y buscar. Disfruta de los buenos ratitos que nos regala la vida, porque, como dice mi amigo: si no fuese por estos momentos... sería por otros. Vivamos y no seamos unos tristes.

Olvidé ponerme el reloj. Parecerá una tontería, pero cada día al levantarme lo primero que hago es darle un beso de buenos días a Julia, prepararle un café y colocar el reloj en mi muñeca derecha. Son pequeñas acciones que repito de manera casi inconsciente, manías de viejo, quizás, pero son mis manías y despistarme de hacerlo me supera.

No es la primera cosa que olvido, ni tampoco la más relevante. Al principio fueron detalles sin importancia como fechas, números de teléfono…, algo normal en esta época que vivimos, donde casi todo lo llevamos anotado en el teléfono móvil. Más tarde fueron dudas que podría tenerlas cualquiera: ¿dejé la plancha enchufada?, ¿cerré el coche?, ¿apagué el televisor?... Siempre he sido una persona muy despistada, así que esto tampoco me alarmó de manera exagerada.

Pero desde hace un par de meses la cosa se está poniendo más seria. La semana pasada regresé del supermercado en taxi porque olvidé dónde había aparcado el coche y esta mañana he visto dos notas sobre mi mesilla de noche que no recuerdo haberlas escrito, pero ahí están, de mi puño y letra…

Y esto no es lo único, porque cada día se repiten episodios que crean desconcierto. Es por esto que un día decidí colocar cámaras en toda mi casa, al mejor estilo Gran Hermano, y así poder ver qué pasaba cuando mi mente desconectaba. Las primeras horas captadas fueron un aburrimiento -ahí me di cuenta de que mi vida no era muy emocionante-, pero a medida que llegaba la tarde parecía que lograba animarme y la grabación se ponía interesante. Lo mismo me daba por ir del salón a la cocina, ida y vuelta hasta en cuatro ocasiones seguidas y sin sentido aparente, como me ponía a bailar y a cantar con unos calzoncillos en la cabeza al ritmo de un tango de Juan Carlos Cobián. Alucinaba muchísimo al ver aquellas imágenes de mí, capaz de cantar una letra que ahora no puedo reproducir. Realmente era ajeno a todo lo que había sucedido durante ese espacio de tiempo… Aunque he de confesar que hacía tiempo que no veía ese brillo en mis ojos, esa manera de divertirme, de ser feliz. Bueno, y tengo que admitir que me partí de la risa viéndome de aquella guisa, ¡qué pintas!

Julia es mi gran apoyo. Adoro cuando susurra el nombre de mis nietos al oído si me nota muy perdido delante de ellos. Disfruto de esos momentos en los que nos reímos juntos al darnos cuenta, ya en la calle, que llevo puesta una chaqueta suya. Pienso en la que voy a liar cuando pierda la chaveta del todo, ¡jajajá! Espero que sepa perdonarme y tenga presente todo lo que la quiero.

Reconozco que no es fácil vivir así. Al principio costó mucho aceptarlo, de hecho aún tengo días y momentos en los que lo recuerdo, me enfado, me frustro, lloro. Pero cuando olvido mi condición, vivo. Soy feliz, adoro mi vida, mi familia y por supuesto todas mis grabaciones. Y sí, mis recuerdos están desordenados, no tienen mucho sentido…; es como soñar todo el rato: digo disparates, hago locuras y suelto tremendas carcajadas cada vez que me veo. Pero ¿qué es la vida sin soñar?, ¿qué es la vida sin humor?, ¿qué es la vida sin amor? Además, deseo emprender un viaje y, y, y… ¿Qué les estaba contando?... Eh...“Nostalgias / de escuchar su risa loca / y sentir junto a mi boca / como un fuego su respiración”... ¿Les conté que olvidé ponerme el reloj? Parecerá una tontería pero...

Cada día, al llegar a casa, lanzaba mi libro de caligrafía sobre el sillón de la entrada y bajaba corriendo como alma que lleva el diablo al garaje donde estaba el chinchal. Crecí entre pilones, fardos de capa, bonches, moldes de madera, anillas, mazos y ese característico olor que inundaba casi toda mi casa: el olor a tabaco.

Con apenas cinco años aprendí a mojar y sacudir los fardos con la ayuda de mi padre, y justo cuando cumplí los seis, mi abuela me enseñó a despalillar. Enrollaba la hoja de tabaco en mi pequeña mano mientras tiraba de la vena con miedo a romperla y que luego no se pudiese utilizar. Separaba cuidadosamente las dos partes de la hoja, colocándolas con delicadeza sobre el muslo de mi abuela, que las amontonaba, enrollaba y ataba con una de las venas de las que quedaban en el suelo. Ayudaba en todo lo que podía: cogía el picadillo para hacer los bonches, colocaba las montañitas para formar los mazos, mezclaba los polvos con el agua para hacer la poliada, la misma que luego utilizaba para pegar los trabajos del cole; nada tenía que hacer el pegamento de barra o el prodigioso Imedio con la gran poliada, ¡qué invento!

Conocía desde entonces el sacrificio que hacía mi familia por mantener el negocio y las horas que allí pasaban. Todos estaban implicados. Mis hermanos le daban la vuelta a los bonches dentro del molde y volvían a cargar la prensa, que siempre intentaban apretar al estilo Rocky Balboa. Parecían algo ridículos, la verdad, pero yo me divertía mirándolos mientras canturreaba la canción Gonna fly now.

El trabajo de mi madre era el más artesano. Con un prodigioso giro de muñeca, cortaba la hoja de capa con la chaveta y enrollaba el tabaco. Aunque sin duda, el mejor momento era cuando hacía la perilla; ese toque final que le daba al puro, tan delicado y cuidadoso, era digno de museo, una auténtica obra de arte.

Cuando ya no podía ayudar más, me sentaba en un pequeño taburete de madera a los pies de la mesa de trabajo de mi madre a leer la cartilla del día o a practicar las dichosas tablas de multiplicar. Era feliz. Me sentía plena. Miraba a mi alrededor y sentía orgullo. Aunque no era todo de color de rosas, allí, en aquel lugar, en aquel garaje convertido en chinchal, podía sentir que mi familia estaba unida, sentía que nada malo pasaría y que los problemas se podían solucionar, como mismo hacía mi abuela, que arreglaba el destrozo de la capa que, sin querer, rompía aprendiendo a despalillar.

Hoy, ya convertida en una mujer, echo de menos aquellos momentos, esa época en la que me tenían paciencia, esa en la que ni el tiempo ni los errores parecían importar tanto. Echo de menos un “tranquila, la próxima lo consigues seguro”. Echo de menos el garaje de mi casa, el taburete de madera, las manos de la abuela, la mirada de mi madre… Echo de menos el olor a tabaco.

9.45 de la mañana. Había llegado media hora antes de la cita concertada, excesivo tal vez, pero eran manías heredadas de su padre, que le inculcó el valor de la puntualidad. En la sala, frío, excesivo aire acondicionado para aquel momento. “Mierda”, pensó. “No llevo nada para abrigarme”, se dijo mientras se aferraba al bolso como si le fuese la vida en ello.

En lo que esperaba no pudo evitar mirar los talones agrietados de la doña que tenía a su derecha. Llevaba la chaqueta tan tiesa que daba la sensación de estar desmesuradamente almidonada. Parecía coqueta por su permanente de peluquería, aderezada con excesiva laca, y por sus labios perfilados, fruto de la artesanía más fina. Además, aquella impoluta manicura en rojo era obra de una profesional, no cabía duda. Por eso le extrañaba aún más esa dejadez que presentaba en los pies. Era difícil de entender.

“Su turno”. La chica de voz dulce que le había abierto a la llegada la acompañó hasta el umbral de la puerta. Entró decidida y con ciertas ganas de hallar un poco de calor en esta nueva habitación. Las paredes eran blancas, sin decoración alguna salvo una decena de diplomas, cada uno con su marco. A la izquierda un mueble repleto de libros y una fotografía de una sonriente niña abrazada a un dálmata. Encima de la gran mesa, un ordenador, alguna que otra carpeta, papeles sueltos, un calendario y un bote repleto en el que apenas cabía un bolígrafo o un lápiz. Todo cuidadosamente ordenado.

Al otro lado de la mesa, la espera se hacía interminable. Le dio tiempo a observar el más mínimo detalle de aquel cuarto. Buscaba distracciones en cualquier esquina con tal de centrar el pensamiento en cosas triviales. Clavó su mirada en una pequeña mancha de sangre que había en la pared y pensó que posiblemente procedería de algún mosquito, o eso esperaba. Encontrar una mancha de sangre en una consulta no era un buen augurio. Comenzó a imaginar cómo habría sido aquella muerte por aplastamiento. ¿Merecía ese final? Merecer, injusto verbo…

Cuando la discusión moral sobre la merecida muerte, o no, del mosquito estaba en su punto más álgido, se abrió la puerta dejando paso a una respuesta. El doctor, con cierta parsimonia, se fue quitando la bata en lo que accedía a la estancia, quizás para parecer más persona, y se sentó en aquella silla que aparentaba ser cómoda. Su mirada aséptica no dejaba entrever si las noticias eran buenas, malas, o todo lo contrario. Y eso, la puso más nerviosa. Aun así se preparó para escuchar. El médico, tras un rodeo de explicaciones, datos, baremos, estadísticas, probabilidades, dibujos y flechas en un folio, lanzó el diagnóstico… Tragó saliva. Trató de respirar hondo. Logró mantener el tipo durante el resto de minutos que duró la conversación; quería ser fuerte. Y lo consiguió. Salió de aquel despacho regalando una sonrisa y solo bastaron cinco pasillos, cuatro pisos en ascensor, tres puertas, dos náuseas y unos veinte metros para derrumbarse junto a la puerta del coche. Su cuerpo no pudo responder a sus deseos de fortaleza y no aguantó más. Allí, casi de rodillas, en el suelo y sin poder parar de llorar, volvió aquel verbo a su cabeza: merecer, injusto verbo...

Iba a hablarles del nombramiento de Cospedal, que la tipa es la bomba, ¿lo pillán? La bomba, ella ¡ministra de defensa! Bueno, lo dejo, que igual el patio no está para estas cosas y el chiste es malo, muy malo. Pero… ¿nos defenderá a tiempo real o en diferido? Va, que me lío, mejor cambio de tercio y les hablo de algo que me mueva por dentro, que en eso sí que voy a ser más auténtica, porque esto de la política...

Como muchos saben (y si no se los cuento ahora), desde hace ya unos años me dedico al mundo de la docencia: soy maestra de primaria. El fin de semana pasado asistí al primer Congreso Internacional de Metodologías Activas de Aprendizaje, que se celebraba aquí, en Tenerife. Vamos, para los que no entiendan del tema, es un encuentro donde varios docentes, psicólogos y pedagogos muy flipados nos muestran el camino hacia un cambio educativo. Allí nos reunimos alrededor de unos trescientos docentes (muy flipados también) con ganas de buscar lo mejor para nuestros alumnos y alumnas, con ansias de saber más, de aprender y seguir innovando. Eso sí, hablo de la mayoría, que también se podían ver caras pixeladas y actitudes de aburrimiento absoluto por no entender lo que allí sucedía. Estas cosas que pasan cuando vas obligado a los sitios. Estos debían estar practicando la tabla del siete (que no sé a ustedes, pero a mí siempre se me traba) mientras el gran Jon Bergmann nos hablaba de la “clase invertida” (otra flipada), o los hermanos Johnson (no los del champú) desplegaban sabiduría y experiencia sobre el aprendizaje cooperativo.

Tengo la suerte de rodearme de compañeros, maestros y profesores, con muchas inquietudes y ganas de no solo enseñar, sino también de aprender. Eso me hace feliz. Realmente me sienta bien saber que hay muchos colegas de profesión que están implicados de verdad en todo esto, que no es solo palabra de César Bona la que hace este trabajo diferente, que desde hace tiempo hay profesionales en los colegios dejándose la piel por el cambio. Pero me falta algo: una ley educativa que secunde de verdad esta idea, unos padres que apoyen el cambio, que crean en el valor de educar por encima de lo que diga una nota, que piensen en formar a sus hijos para el futuro y no en el mundo donde ellos crecieron, que la escuela asuma su rol y comience a debatirse desde dentro, rompiendo esquemas y moldes... La transformación debe ser a lo grande, tiene que realizarse de una manera mucho más integral. Seríamos muy ilusos si pensáramos que un niño solo aprende dentro del aula. El aprendizaje está en todas partes; desde el don que te encuentras cada día al salir de casa y te da los buenos días hasta la señora del quiosco de La Rambla que te despacha con amabilidad y da una sonrisa con la botella de agua. No se aprende únicamente en un centro escolar, pero tampoco se adquiere todo en casa. No saben cómo detesto esa frase que he escuchado a algún compañero: “En la escuela solo se enseña, en casa se educa”. ¡Me molesta muchísimo! ¿Realmente piensan eso? ¿En serio? ¿Por qué elegiste esta profesión? Sí, yo enseño a mis alumnos, pero no solo enseño escritura y cálculo, también enseño a que despierten su curiosidad por el mundo que les rodea, les enseño a ser críticos con lo que ven y escuchan, a ser creativos, imaginativos, respetuosos… ¿No es eso educar? Formo parte de la vida de mis alumnos igual que ellos forman parte de la mía.

Los políticos, los ciudadanos, la familia, el profesorado, la televisión, las redes sociales… Todos formamos parte del cambio educativo, porque todos somos en mayor o menor medida educadores. Es hora de ponerse las pilas, luchar, movilizarnos, hacer algo para que el cambio se produzca. Compartan ideas, reflexionen. Conocemos el camino y solo tenemos que salir de nuestra zona de confort y caminar juntos en esto. Juan José Vergara dice: “No es posible educar desde el simulacro. La educación es un acto de compromiso”. Yo me comprometo, ¿y tú?

“Picas una cebolla, si es grandita, claro, porque si es mediana pues picas una y media, tú más o menos vas viendo el tamaño. Pones uno o dos dientes de ajo, uno o dos tomates, medio pimiento verde y medio rojo, un fisco de pimienta y un poquito de pimentón dulce. Le pones un chorrito de aceite a la sartén y lo pones todo para hacer el sofrito. ¡Ah! Si tienes azafrán le echas, que eso le da sabor y una hojita de laurel tampoco le viene mal. Cuando lo tengas todo listo le pones la carne que te sobró de la sopa de ayer y los garbanzos. Le echas el caldo y lo dejas un rato a fuego lento hasta que veas que ya está. No pares de revolver que se te pega y pruébalo de sal porque lo mismo tienes que añadirle”. 

¿Clarito no? Un fisco, un poco, un chorrito, una o dos según tamaño… Pues así son las recetas de mi madre. Esas que a ella le quedan deliciosas y a mí incomibles. Les juro que lo hago igual. Sigo al pie de la letra sus claras, exactas y milimétricas indicaciones. Cuando estoy lejos y me pongo en faena, la llamo dejando puesto el manos libres para no perder ripio de la descripción exacta. Pero no hay manera, siempre me pasa algo: se me pega, me queda con mucho caldo o seco y salado como una jarea. ¡Si hasta cambié la vitrocerámica y puse cocinilla de gas por si ese era el problema! (Mi madre me tiene dicho que estas cocinas de ahora no dejan las cosas como las de antes, eso dice ella…). 

A veces he llegado a pensar que esconde algo que no quiere desvelar. Lo típico que comentan sobre el ingrediente secreto. Igual ella, como buena palmera, tiene ese componente oculto, una sustancia que lo cambia todo, al más puro estilo Panoramix. Pero a mí me lo contaría, ¿no? Soy su hija, sangre de su sangre, su niña pequeña… Todas esas cosas cuentan a la hora de recibir un legado tan importante, ¿verdad?

Definitivamente el problema es mío. No sé interpretar el recetario familiar. Y supongo que algo tienen que ver las cantidades, las medidas no precisas que indica mi querida madre, pero también creo que es cuestión de prisas, de impaciencia, poco deleite y amor con el que hago la comida. Sumergida en una existencia de exactitudes que comienzan fichando cada día en el trabajo, sus rutinas, la monotonía del horario y de tener que interpretar un rol que a veces sientes que no te pertenece. Ya casi no recuerdo el placer que me producía amasar la masa para los rosquetes y marquesotes en la cocina de mamá... Nos hemos preocupado tanto por medir y cuantificar las cosas que nos olvidamos de ponerle sentimiento a lo que hacemos. Ni la vida ni las personas somos una matemática exacta. Es imposible calcular todo lo que nos ocurre, mucho menos lo que está por venir. Intentamos calibrar hasta las reacciones de los demás, analizando cada gesto, cada palabra, incluso nos preocupamos por la incidencia de nuestras respuestas para tener preparadas réplicas acertadas. ¿Y si todo fuese más natural? ¿Y si pudiéramos hacer las cosas de otra manera? Lo correcto nos tiene contaminados y aplicamos fórmulas maestras a nuestras acciones para lograr encajar y ser aceptados. Pienso que a veces es necesario parar, apostar por ti y perder un poco el control. ¿Qué tenemos que perder? Quizás es tiempo de hacer una receta sin gramos ni cantidades exactas, de esas que hace mi madre, que se deja llevar por el impulso que marca su corazón. Hagamos una receta que se salga de la norma y pongamos puñados de paciencia, fiscos de cariño y un chorrito de alegría. ¡Ah! Y si tienes humor le echas, que eso le da sabor a la vida.

¡No quiero tener hijos! Gritó con los ojos fuertemente cerrados y con una energía como si, paradójicamente, hubiese alguien en su interior que la empujara a hacer aquello. Ana nunca había reunido el valor suficiente para decir lo que sentía sin pronosticar que iba a ser juzgada. No había tenido el valor para decir que no, que no pensaba ser madre, que no quería ser madre.

Todo comenzó cuando cumplió 33 años, que podría ser por aquello de que es la edad en la que murió Cristo, pero vamos, que no sabe si fue simple casualidad o eso tuvo algo que ver. El caso es que no había cumpleaños, navidades, almuerzos de domingo, entierros o hasta un simple café, en el que no se le comentase a Ana aquello de: ¿y qué?, ¿para cuando los niños? Mira a ver, Anita, que se te seca la flor. Luego te vas a arrepentir. Mira a la tía Aguedita: sola la pobre después de la muerte del marido. ¿No será que Juan no puede? Deberían ir al médico a mirarse, a ver. Un matrimonio sin hijos es como un jardín sin flores. ¿Vas a dejar a tu padre sin la ilusión de un nietito?

Sus padres, amigos, las compañeras del trabajo, la vecina... ¡Hasta las doñas con las que se encontraba en el súper a diario le dejaban caer algo! Ana llevaba tres años soportando aquellos comentarios día tras día. Ya no podía más. Era tanta la insistencia que en ocasiones la habían hecho dudar, creyendo incluso en una necesidad irreal de que le faltaba algo para sentirse completa. Le hablaban de la llegada del verdadero amor, del arrepentimiento que tendría cuando ya no tuviese posibilidad, de que quizás lo que sentía era miedo por no ser Juan el hombre adecuado, y de la felicidad plena que jamás experimentaría y que solo se alcanza cuando eres madre. Eran tantos los aspectos positivos de aquella experiencia que consiguieron tambalear a Ana y sus convicciones. Y se lo pensó. Llegó a plantearse ser madre, pero ella sabía que no lo necesitaba, que era plenamente feliz en su vida y que realmente no quería esa vida idílica de la que todo el mundo le hablaba y presionaba a escoger. Prefería arrepentirse de no tener hijos que arrepentirse de tenerlos. Su elección era clara y rotunda: no quería ser madre.

¿Por qué? ¿Por qué esa insistencia de ser madre? Y… ¿por qué hay que explicar al mundo esa decisión como si tuviésemos que pedir permiso? Una mujer no explica por qué ha elegido serlo, simplemente se da por hecho que tarde o temprano desarrolla esa necesidad. ¡Qué gran engaño eso del instinto maternal!

A un hombre ni se le pregunta. ¡Claro, a él no se le pasa el arroz! Y con esto no quiero decir que tener hijos no sea un privilegio. Creo que es uno de los actos de amor y valentía más grandes del mundo. Pero sí que soy de las que opinan que es una elección, y como tal debemos respetarla. Sin cuestionar. Sin presionar.

Simplemente dejando que la mujer, igual que el hombre, decida sobre su futuro y su vida. No tener hijos no es un acto egoísta, es una elección meditada y llena de madurez, exactamente tomada de la misma manera que se elige tenerlos. ¿O no?