Básicamente recuerdo que entré a Facebook por curiosidad, a ver de qué iba eso que empezaba a hacer furor en internet y qué nuevas sensaciones podría proporcionarme, y me hice mi cuentita y pude comprobar la simplicidad que era. Solamente tres botones: “me gusta”, “compartir” y “comentar”. No había más. Para probar, cogí una canción de Youtube, la copié en el estado y la compartí, luego hice lo mismo con un enlace de cualquier cosa, más tarde una fotografía y después empecé a hacerme asidua de las frases y a hacer quizes descabellados que la página te proponía. Tú te reías de lo lindo y ellos te robaban los datos. Los Nametests de siempre, vamos.

Y en tantos años podría contar experiencias que he sufrido con todo tipo de fauna que habita en la selva de Facebook, aunque de momento solo les contaré unos pocos ejemplos.

Hace mucho tiempo, cuando jugaba con mis quizes pensando que eran de lo más inocente, porque hacías una pregunta a veces algo pícara y etiquetabas a alguno de tus contactos, un buen día, estando con mi hija tumbada en la cama del hospital en medio de una prueba sanguínea complicada, de pronto recibo una llamada telefónica. Al otro lado del aparato la esposa de uno de mis compañeros de trabajo estaba recriminándome porque yo le había puesto una de esas preguntas trampa a “su” pareja, que todo muy simpático pero él era “su” pareja. Parecía una mocosa que en el patio del colegio me estaba sermoneando porque yo le había quitado un noviete. Total, que por entonces yo sabía de buena fuente -por no decir del manantial mismo- que esa pareja hacía rato que ya no funcionaba, que él era pareja de otra persona. Desde ese día la bruta de la exmujer de mi compañero no me dirige la palabra así nos demos de narices en un alambre de funambulista.

En otra ocasión llegaron a mis manos por esos azares generosos que tiene la vida unos papeles que dejaban bien claro que alguien se había hecho un perfil falso y había montado un complot contra mí para pillarme in fraganti en una presunta infidelidad conyugal. Ese mismo día unos minutos después mi exmarido con su complot y su perfil falso salió de mi vida por canalla y desleal. Nada me da más miedo que la gente que tiene dos caras.

También en unas cuantas oportunidades he tenido que aguantar a señoras de la flor y nata de mi pueblo que, sintiéndose en inferioridad de condiciones no sé por qué razones de las que yo tenga algo que lamentar, les había dado por trolearme y acosarme sin piedad, tuvieran o no tuvieran razón, había a toda costa que menoscabarme. Acabado que se hubo mi paciencia y antes de pasar a insultarlas, preferí bloquearlas y eliminarlas de mis contactos. En la calle nos seguimos sonriendo forzadamente.

Pero como los caminos de Facebook son inescrutables, lo último, a raíz de que Facebook incorporara un chat independiente, el Messenger, es que me he convertido en observadora de los tipos de depredadores sexuales que pululan por la red. Ellos a veces te conocen, a veces simplemente te agregan porque apareces en los contactos de sus contactos. Ni siquiera miran tu perfil para saber quién eres ni cuáles son tus intereses. Nada más llegan, te saludan y se lanzan a conocerte con intención de pillar un ligue para un rato, porque eso lo intuyes a la milla. Es como quien entra en un bar y se sienta y se pone a hablar en plan entrometido con cualquiera que esté en cualquier mesa hablando con su pareja. Y como ya me sé de la pata que cojean, los dejo seguir a ver lo que es capaz de dar de sí la situación.

Los hay de todo tipo. Los que no te saludan a la antigua usanza sino que te mandan una foto de su miembro enhiesto y te dicen “perdona, me equivoqué, la foto no era para ti”, hasta el que te dice que era un antiguo amigo que bailaba contigo en las verbenas, o un viejo compañero de partido que te miraba mucho desde la época en que eras cargo público, pasando incluso por los típicos famosetes pederastas que no tienen remilgos de proponerte hacer un trío contigo y con tu hija pequeña. Cuando tú les dices que no quieres saber nada porque tienes pareja, a la manera de la zorra y las uvas, te dicen que eres una mala persona, una sobrada, que no vales nada, aunque hace un rato te estuvieran llamando cielo y encumbrándote en el Olimpo mismo.

Y es que los años son vida y la vida es experiencia y en esto de Facebook la experiencia es un grado. Ya lo decía mi padre: “Que Dios me conserve la vista” para ver dónde va a parar esto…

Después de pasar el año corriendo a un lado y a otro, entre exámenes, tareas, formación, burocracias y demás faenas que suponen el trabajo docente, cuando llega el verano y me quedo sin mis niñas aprovecho para bajar de peso, cosa que no hago el resto del año, que con el ajetreo no estoy pendiente de lo que engullo. Teniendo todo el tiempo para dedicarme a mí misma, sin que nadie esté poniendo caras largas a cualquier cosa que cocino, las ensaladas, las cantidades minúsculas de alimentos, las verduritas y sobre todo los potajes suelen ser lo más apetecido.

El potajito es lo más sencillo que hay, mi niña. Para hacerte un potajito solo tienes que poner en el caldero verduras, las que tengas en abundancia en ese momento, como coles, berros, espinacas, zanahorias, bubangos, calabazas,… lo que te plazca. Y puedes también añadirle sus papas, sus piñitas de millo, su carnita de cochino, su costillita o su panceta, además de engrosarlo con granos, como judías, lentejas o arroz, o añadirle su buen puñadito de fideos gruesos. No sé, a mí no me sale nada del otro mundo… pero es potaje, ¿no?

Una vez, cuando era pequeña, observé que mi padre se metía en la cocina a hacer un potaje y yo le caí atrás con papel y lápiz y fui anotando todos los movimientos que él hacía y así le copié una suerte de receta que no me queda muy diferente de lo que él preparaba. Y si no nos gustaba pues él nos recomendaba disfrazarlo con un par de cucharadas de gofio, que indiscutiblemente quedaría sabroso.

Debe ser la “operación bikini” o no sé qué diablos, pero últimamente parece que todo el mundo se ha puesto a dieta. ¡Porque mira que a la gente le gusta un potaje, eh! Te encuentras con que el gobierno de tantas y tantas instituciones está formado por un potaje de partidos que no se les ve la afinidad ni la coherencia entre unas ideas y otras por ninguna parte. Pero ellos se ligan de tal modo que hacen barrera para no dejar pasar por ejemplo a la fuerza más votada, o al menos un bloque de partidos afines. El programa de gobierno es lo de menos. Nadie apostó por esos programas a la hora de votar, pero la ley dice que es posible y ellos “tiran pa’lante”.

Y así te encuentras por esos ayuntamientos de Dios pactos insólitos de la izquierda con la extrema derecha o de la ultraderecha con la izquierda radical o de partidos que recurren a tránsfugas que no representan a nadie, salvo a sí mismos… Ahí tenemos por ejemplo el pacto del cabildo de Tenerife: El PSOE se junta con dos tránsfugas de C’s y con ayuda de Podemos, ¡zas!, le montan una moción de censura al recién investido Carlos Alonso, porque, no es que el nuevo proyecto sea bueno, ni sea mejor que el de CC, es que ya estaba bien de que gobernara la misma fuerza política tanto tiempo. El nuevo presidente del Cabildo, Pedro Martín, llevaba de alcalde veinticuatro años y tenía que cambiar de aires… así que, pues al cabildo otros veinticuatro y de esta te jubilas. ¡Puro oxígeno democrático en las instituciones! ¡Ay! Si cortáramos con la misma tijera…

También en estos días han investido al nuevo gobierno de Canarias, surgido para evitar que gobierne CC, porque es que ya llevaba mucho tiempo en el poder y había que echarlo. No importa que el proyecto sea bueno o malo. El proyecto es lo de menos: Ni bien Fernando Clavijo estaba tanteando a unos y otros partidos para reeditar su gobierno, para evitar este avance, rápidamente sale otro potaje de cuatro presidentes, porque conociendo el egocentrismo de todos ellos, ninguno se va a quedar callado para que pase el otro, así que de partida auguro cuatro años de potaje bastante salado, si atendemos a lo que dice el dicho.

En mi pueblo, Icod de los Vinos, también se les pasó la mano con la sal hace un par de años, con lo que el potaje de la moción de censura lo único que consiguió fue dejar maltrechos a la mayoría de los partidos, que aun así quisieron reintentar otro potaje después de las elecciones, pero se les echó a perder por falta de calabaza, o zanahoria, no sé. En fin…

Todos estos potajes o pactos de contención se me parecen a los embalses que se construyeron en la época de Franco, que muchos fueron un acierto para contener y aprovechar el agua, pero una obra civil de esta envergadura necesita, además de un buen proyecto, grandes cantidades de hormigón armado bien cimentado, con capacidad inmensa para aguantar firmemente toda el agua que se mueve en un río, con sus posibles crecidas estacionales. Ya sabemos la catástrofe que supuso la rotura de la presa de Ribadelago en Zamora en 1959, en la que casi un tercio de la población local perdió la vida con la riada.

A ver si estos potajes tienen una buena receta y son capaces de aguantar las riadas que están por venir y resolver todos los incendios que hay ahora en las instituciones. Porque poner cosas en un caldero al fuego lo sabe hacer cualquiera pero que tu potaje sea sabroso y a la vez lo pueda comer desde un bebé hasta un enfermo encamado o un deportista de élite, eso es otro cantar.

Pero como decía mi padre: “Si no te gusta, le echas gofio”.

Pero llegan por fin las vacaciones para chicos y profes. Según dicen, los profesores tenemos más vacaciones que el resto de los trabajadores, pero también más horas de quebraderos de cabeza. Los estudiantes, los menos, disfrutan de un merecido descanso después de quemarse las pestañas todo el año y rindiendo cuenta de lo que es su único quehacer, estudiar. Otros, la mayoría, tendrán que presentarse a la convocatoria de septiembre para ver si rascan algún aprobadito más. Pero buena parte de esos a septiembre no irán ni se les espera porque les da igual tener una o diez asignaturas suspendidas. No les interesa, no es asunto suyo ni de su familia.

No soy modelo de nada pero… ¡qué diferente es esa responsabilidad respecto a la que tenía yo cuando era adolescente! No solo tenía que aprobar mis cursos (me tengo por pesimista pero nunca me planteé suspender y aun así suspendí bastante más de lo que quisiera), sino que debía ayudar en las tareas de casa, todo era prioritario antes que estudiar para los exámenes y hacer los deberes. Mis padres eran de la opinión de que dedicar tiempo al estudio era sinónimo de holgazanear y, como además era la mayor y única chica de la prole, me encomendaban tareas como limpiar, recoger y doblar ropa, pelar papas, fregar la loza, dar de comer a los animales, regar las plantas, ayudar en cualquier labor doméstica incluido el calado, que era en lo que mi madre podía sacarse unas perras sin salir de casa en aquellas épocas de escasez, aunque solo fuera para comprar algo en la venta, que todos sabíamos que a nosotras nos daban quinientas pesetas por esa primorosa labor y a los turistas les vendían la pieza a doce mil por lo menos, pero no era cuestión de perder tan valiosa ayuda económica enemistándose con intermediarias comechosas. Total, que a una rebelde como yo pretendían encauzarla de mujercita de su casa desde pequeña antes que ser buena estudiante. Era lo que estaba establecido en la normalidad cotidiana de las familias de entonces, lo que veía en el entorno con las niñas de mi edad.

Pero es que, además de todo ese quehacer doméstico, yo seguía siendo muy yo, una enfant terrible curiosa e hiperactiva que veía toda la programación infantil en el único canal al uso, jugaba en la calle y en los matorrales con mis vecinitos, leía clásicos de la literatura (y de la subliteratura) universal de todos los tiempos, escuchaba radionovelas lacrimógenas con la misma avidez que los Cuarenta Principales, peinaba y vestía muñecas hasta por lo menos los dieciséis años y el día me alcanzaba para tantas cosas… Pero también recuerdo llegar a casa y decirle a mi madre “saqué un sobresaliente en tal asignatura”, a lo que ella me contestaba “más podías haber sacado”. Nunca supe lo que era una palabra de felicitación o de aliento. No sé, pero creo que me consideraban muy fuerte, incombustible, que no me reían ni una gracia, vamos, no fuera que me durmiera en los laureles o me les subiera a la chepa. Algún miedo me tendrían para no tratarme como una niña humana.

Tampoco me quejo. Pienso que esas formas de tratar a una niña sensible como yo era van moldeándote el carácter desde pequeña para enfrentar toda la dureza de la vida que me ha tocado llevar después. Por eso, cuando veo la forma de comportarse de los chicos y chicas que son mis alumnos ahora y la forma de consentirlos de sus progenitores, me pregunto cómo podrán enfrentarse al futuro niños que, por ejemplo, viendo que ya es su último curso de la ESO, con quince o dieciséis años, o incluso más, que en nada estarán en la calle formando parte de las hordas de trabajadores que conforman la población activa de este país, que en su mayor parte engrosan la cifra de parados, en un cambio de clase te encuentras que uno se te encarama en el altillo de un armario por la curiosidad de ver si cabe, otro te cuenta que se pasa horas eternas en una liga de videojuegos que lo absorbe día y noche y por eso no asiste a clase ni a los exámenes, otro que te dice que le da igual aprobar que suspender, otra que mientras lee en voz alta para la clase se para en la lectura para preguntar el significado de cualquier palabra del habla común mientras sus compañeros, en lugar de escuchar la explicación de dicho significado, aprovechan el momento para hablar en conversaciones particulares sobre cualquier tema de su interés, el otro que, con su barba y aspecto de hombre mayor, te dice “maestra, mira a este, me quitó el lápiz, dile que me lo dé”... Aunque parezca atrevido lo que voy a decir, tengo muy claro que a la gran mayoría de los alumnos que llenan y saturan las clases en los institutos no le interesa nada de lo que les enseñamos los profes. Alguno habrá que realmente esté preocupado por su futuro, seguro que sí, ojalá que sí. Pero los tenemos dentro de las aulas encerrados ocupando unos años maravillosos de sus vidas en los cuales podrían hacer algo de provecho o de interés para lo que va a ser su futuro, que desconozco cuál ha de ser, pero no parece que coincida con lo convencional que el sistema pretende, ni siquiera el que sus padres o su familia pretende, porque de lo contrario remaríamos todos los interesados, alumnos, padres y familias, en el mismo sentido y no solo los profesores y las instituciones educativas, que más parecemos bandos enfrentados que un mismo barco con un destino común.

Pues bien, luego de poner a parir a esa pobre chica con todo lo que se dijo no solo en las salas judiciales, sino en las redes sociales y en lugares de internet donde el vulgo rastrero de los violadores expresa sus más bajos instintos, como el llamado Forocoches, que no sé por qué tarda tanto la justicia en actuar de oficio contra estos energúmenos y tan solo se conforma con cerrar las cuentas de los usuarios y ya está, y después de salir a manifestarse a las calles millones de personas unidas bajo el lema “Yo sí te creo”, por fin se ha llevado a trámite en una entidad superior como es el Tribunal Supremo, que no sé si por miedo a la reacción de las masas o porque es verdad que los jueces estaban convencidos, y se ha cambiado la sentencia incrementando la cantidad de años de prisión y el supuesto penal de ser abuso a violación, que ya es algo, si bien hay un error de partida al considerar en los tribunales navarros que fue un delito continuado y no diez violaciones diferentes, para desgracia nuestra y de la pobre víctima, nadie pareció percatarse de este simple detalle.

Por eso, la sentencia del Supremo me resulta tan agridulce, y supongo que no soy la única que estaba sedienta de ver cómo estos verracos se pudren en la cárcel. Y es que 15 años no es nada para todo el mal que han hecho, no solo a la víctima, pobre chica, sino a todas las mujeres y a nuestra lucha por salir del patriarcado que nos mata y nos denigra a diario. Y encima, si por la ley de la trampa en un par de años estos asquerosos ya estarán en la calle, vaya final más desafortunado para un caso tan sonado y tan indignante.

El proceder de esta gentuza ha creado no pocos imitadores, pues, después de su nombrada hazaña, cientos de manadas han actuado contra la libertad de otras tantas víctimas, creyendo que iban a salir impunes como aparentemente habían salido los cinco cerdos de Sevilla. Pues ya se pueden estar preparando esos otros lobitos, porque ahora que se ha establecido un precedente judicial no les va a salir tan barata la jugada. Esta nos ha servido para aprender dónde no fallar la próxima vez, dónde se encuentran los magistrados más ineptos y cuál es el modo de que se les vaya bajando la superioridad con que actúan estos seres anacrónicos que dicen llamarse hombres y que no son más que violadores. Por cierto, me encanta que por fin podamos usar este término abiertamente para denominar a los de la manada sin miedo a ofenderlos.

Lo más agridulce de todo, además de la tan poca cantidad de años de condena en firme, es el tener que verles el jocico al Prenda y sus secuaces, con lo guapitos que se creían... A ver si desaparecen de las redes sus asquerosos caretos para siempre porque en estos días me sangran los ojos de tanto verlos y me dan arcadas cada vez que me los tropiezo… Señor, haz que pase de mí este cáliz, amén.

A mí cuando lo escuché en la toma de posesión me pareció muy digno, pero luego me di cuenta de que había sido golpeado duramente por la amnesia y no recordaba nada de su pasado. En una palabra: era un hombre nuevo, ingenuo. También eso le pareció a la gente porque a las siguientes elecciones se asoció a un partido de clara ideología independentista, Nueva Canarias.

A alguien tenía que arrimarse si quería que se le tuviera en cuenta, porque ya se sabe que la unión hace la fuerza y solos no vamos a ninguna parte. Ahí ya empezó la cosa a desvariar, aunque sacó cuatro concejales en 2015. Pero poco a poco se le fueron yendo y este señor alcalde amnésico se reunía también como buen miembro del PSOE para celebrar con sus compañeros de partido el “día de la rosa” y posteriormente se asocia con los Progresistas de Icod, a cuya cabeza iba un tránsfuga de otra nueva facción recientemente escindida del PSOE.

Al parecer también pretende en el futuro unirse con otro tránsfuga de este mismo partido que recientemente ha sacado un rédito bastante suculento bajo las siglas de Alternativa Icodense. Amores como el de Liz Taylor y Richard Burton son los que yo nunca he entendido.

También yo soy de un pueblo donde una catequista (apoyada por sus congéneres) tiene en mente la idea fija de ser alcaldesa, si no de nombre sí de competencias. Y poco a poco y con artes de virgen pura va ganando terreno “a la zorrona”, como dicen en mi pueblo. Primero consiguió ser concejala ella solita en 2003 y se reventó a trabajar para hacerse con un segundo escaño en 2007, lo que le valió para conseguir un pacto y más de medio ayuntamiento y tener amedrentado a un alcalde y ocho concejales (bueno, en realidad a mí nunca me amedrentó pero sí me hizo llorar muchísimo y callé por mantener la estabilidad del ayuntamiento, pero si eso no era acoso, que baje Dios y lo vea). A fuerza de mil zancadillas y trampas y de salir en todas las fotos, en las siguientes elecciones se posicionó con cuatro concejales, sin gran talla, pues solo ella movía los hilos de sus marionetas.

También soy de un pueblo donde toda la vida había gobernado el Partido Socialista desde los tiempos en que la UCD fue desbancada por un grupo de chicos nuevos que decían seguir un modelo asambleario. Pero se fueron acomodando y finalmente quedaron fagocitados por el Partido Socialista. El líder asambleario se fue a otro sillón más interesante y dejó en el suyo a su pupilo, el cual no era muy brillante pero sí muy astuto, un animal político, decían. Este comenzó a ganar elecciones a lo bestia, con amplísimas mayorías, con lo que usar el rodillo era la técnica más recurrente para resolver la vida política municipal. Estas mayorías se fueron mermando por el desgaste de los años e históricos golpes de efecto, hasta que un buen día el astuto líder sintió el aliento del enemigo en el cuello y tuvo que abandonar el sillón merced a un pacto.

También soy de un pueblo donde vi crecer a un chiquillo que un buen día decidió cambiarse de electricista a ingeniero con la misma facilidad con que creaba partidos y sedes donde ubicarlos, hasta que se subió a la tabla con unos que estaban en la cresta de la ola gracias a Albert Rivera y merced a ello consiguió hacerse con un escaño a nombre de ciudadanos.

También soy de un pueblo donde un buen día un grupo decidió crear un partido y unirse a las siglas de la incipiente ATI. Progresivamente fue creciendo y por la suma con otras ideas parecidas acabó llamándose Coalición Canaria. En las elecciones de 2003 pasó de tener seis concejales a nueve, entre los que estaba yo. Formábamos un grupo compacto, no teníamos nada que perder pero sí mucho que ganar y nos movía la ilusión de arrancarle el sillón al pupilo astuto que con sus segundos, terceros y cuartos espadas se daba a las tropelías y a la vergonzosa corrupción, dejando al pueblo a la buena de Dios. Y en el 2007, si bien ganamos unos pocos más de votos, no subimos en número de concejales como para que nuestra ilusión se hiciera realidad por sí sola, por lo que tuvimos que recurrir a un pacto con la catequista de las zancadillas. ¡Maldita sea la hora! Yo me descolgué en 2011 y ellos continuaron. No podía más. En 2015, con apenas siete concejales, mis compañeros se propusieron la hazaña de gobernar en solitario, mientras la oposición, cuatro partidos, duplicaban esta cifra.

Yo soy de un pueblo donde poco tardaron los lobos en dejar de respetar al cordero y verlo como un plato suculento, tiernecito. Dos años de maquinaciones mientras mis compañeros trabajaban a destajo para enderezar lo que el pupilo astuto había vuelto a torcer. Aquellos fieros lobos ni lo pensaron dos veces. Se reunieron derechas, izquierdas, centros, todo un potaje, cada cual con sus claros u oscuros intereses, se inventaron un humo que vender en treinta folios que nunca mostraron y ¡hala! Hicieron una moción de censura. Dijeron que para trabajar por el pueblo cuando en realidad ningunearon su decisión de quién querían como alcalde.

Yo soy de un pueblo donde en menos de dos años se han vuelto a celebrar las elecciones y el corderito (al que llamamos Francis, como cuando estábamos en el cole), por aquí y por allá, les ha restado apoyos a todos los lobitos haciéndose con un número superior de concejales al que nunca antes tuvo este partido.

Yo soy del pueblo de Icod de los Vinos donde el actual alcalde en funciones todavía piensa que los datos de las urnas son incomprensibles, no está capacitado para comprender la decisión de un pueblo sabio de no quererlo a él como alcalde. No sabe interpretar los datos de las urnas. No entiende que mi pueblo quiere diez veces más a otro candidato que a él.

Me imagino que en nuestras islas, con todo lo que ha crecido el mercado inmobiliario, favorecido por el crecimiento del fenómeno del alquiler vacacional, con toda seguridad existirá actualmente un gran número de asustaviejas en este sector, pero no puedo aseverarlo pues únicamente me muevo como cliente y desconozco las mañas que se darán algunos propietarios que necesitan desalojar a sus inquilinos para sacarle mayor partido a sus viviendas.

Como por esa parte no tengo nada que comentar, sin embargo, como lingüista que soy, me permito usar el término asustaviejas para denominar por extensión a candidatos, afiliados y simpatizantes de un partido político cuya estrategia única, pues no parece a simple vista haber nada más, es convencer a los votantes, quizás a los menos avisados y más crédulos, de que, si votas a su contrincante político, te caerán una a una las siete plagas del apocalipsis.

Y es que, después de ver que a nivel general muchos candidatos que esta vez se presentan a las elecciones por nuestra geografía están quedando en entredicho merced a todo tipo de excentricidades, a algunos pocos que aún se mantenían dentro de los cánones de una cierta elegancia política les ha dado por caer en el modus operandi de los asustaviejas. Y es una verdadera vergüenza poco edificante y bastante vomitiva que tanta gente de dejara la vida para conseguir el derecho al voto para acabar en esta suerte de pseudodemocracia de patio de colegio (con perdón para los que son y han sido mis alumnos).

Solo hace falta estar cerca del entorno de un partido para notar cómo se prodigan, la falta de decoro, las sucias artes y la chabacanería en algunos partidos, que más que presentar a los vecinos su programa electoral, su proyecto político o sus candidatos, malgastan el precioso tiempo de la campaña en difamar, enfangar, insultar a aquellos candidatos que consideran un rival a vencer, dejando clara la calaña de personas que son, pensando que los votantes preferimos a tipejos insultadores que no tienen sino malicia que vendernos antes que personas serias que tienen un proyecto más o menos interesante. ¡Qué chiquitos nervios!

A mí me parece que, si alguien que aspira a ocupar algún cargo político no tiene un mínimo de decencia estando en campaña, guárdame un cachorro si llegara a conseguir ese cargo. Creo que lo que menos un pueblo se merece es ser gobernado por canchanchanes… Pero, como siempre, desde tiempos inmemoriales he oído decir que el pueblo es soberano y sabe lo que hace.

Yo, como no sabía de ese tejemaneje, lo dejé seguir hablando mientras pensaba en alguna contrarrespuesta sencilla pero contundente. Y él siguió azotando, ni bien sé si era o no verdad lo que decía, pero lanzaba por aquella boca afirmaciones que me parecieron de suma gravedad, de esas por las que muchos políticos se relamerían y lo retarían sin demoras a denunciar en un juzgado para luego darle su merecido con el apartado de injurias y calumnias.

Por fin, cuando ya le escuché decir que en Coalición Canaria eran todos unos mentirosos, destapando mis cartas, contesté por fin que yo soy de ese partido donde todos son unos mentirosos, según él, pero no me considero tal y nada de todo lo mencionado me consta, que, si alguno ha cometido algún delito o irregularidad, que ese elemento dé cuenta de ello, que el resto de nuestra gente, prácticamente toda, gente honesta que se parte el lomo para sacar las castañas en esta tierra, no tiene la culpa de que haya algunos irresponsables que en nombre de un partido se dediquen a hacer tropelías, que yo soy la primera que, de saber que uno de mis compañeros está delinquiendo, antes de que me salpique a mí el fango de sus acciones lo denunciaría y sería la primera en alegrarme si es condenado.

No es justo que los justos paguen por los pecadores. Así que, sin saber de qué va la ley de contratos del sector público, le espeté que cuál partido sería ese que en esta tierra no hiciera lo mismo, dar la oportunidad de cubrir las necesidades a la empresa privada para completar el servicio a los ciudadanos, pues si la administración pública, por ejemplo, carece de un servicio o un profesional, es lógico que se contrate a una empresa ajena o a un particular que lo lleve a cabo.

La administración pública no tiene profesionales específicos en algunas ramas para cubrir todo. Allí mismo tenía delante los contenedores de basura de distintos colores para reciclado y le dije: “¿Qué pintan esos contenedores de una empresa privada en un centro de estudios propiedad de la Comunidad Autónoma?” “Quien lleva el bar del instituto, ¿pertenece acaso a la plantilla de este centro, a la que paga una administración?” “Y al cuentacuentos que les habló a los niños sobre el acoso, ¿no le pagamos porque no pertenece a nuestra Consejería de Educación?”

Ahí sonó la sirena del cambio de hora como una señal divina, indicando “tiempo muerto” y cada cual se fue de momento a sus quehaceres.

Y es que la gente habla de oídas y se involucra hasta lo indecible con tal fervor que es capaz de arrasar con la fama de cualquiera dejándola como un erial tan solo basándose en la mala fe o en las suposiciones.

Decían por ahí que el Partido Popular estaba lleno de ladrones y corruptos y ellos diciendo que no y que no. Aquella señora, la tal Cifuentes, diciendo que ella tenía un máster y que no se iba a ir de su cargo, que se quedaría. Pero como hay gente que trabaja rigurosamente para demostrar con documentos las cosas que apestan, ahora los Zerolos, los Ignacios y los Plasencias, aquellos que decían pertenecer a Coalición Canaria y que usaron las siglas a las que yo he representado y la credibilidad de tantos que como yo hemos confiado en ellos, que hemos pateado las calles y todos los recovecos de los pueblos pidiendo el voto para encumbrarlos, ahora están allí donde siempre debieron estar, porque bien está lo que bien acaba.

Y es que dentro de tu misma gente puede haber Judas y arribistas, porque ya dije una vez que el “trepismo” es lo que está de moda, pero hay que confiar en la gente hasta que no se demuestre lo contrario, intentar en lo posible comprobar que lo que decimos sobre alguien es verídico, es preferible a equivocarnos. No nos lo podemos permitir en la era de la comunicación.

Imaginen por un segundo lo fácil que es: porque a mí me caiga muy mal una señora del PP, eso no demuestra que sea mala persona ni corrupta ni nada de nada, pero, como he oído que le gusta aferrarse al sillón, yo añado que para mamar, otro añade que para robar, y el otro que tiene cuentas en paraísos fiscales… Y cuanto más lo repite la gente desconocedora, más creíble parece. Pero como una tiene un decoro… se me caería la cara de vergüenza de comprobar que no estaba en lo cierto.

Siento que es mi responsabilidad, aunque no me contraten para ello. Y en ese momento dejo de hablar del Modernismo y del sistema verbal y, no sé por qué arte de birlibirloque, de pronto me vuelvo una oradora brillante. Yo, con lo tímida e insegura que soy, y las palabras brotan de mi boca improvisadamente y en un tono cada vez más susurrante y más sincero. Como suelo decirles, “desde el cariño, como si fueran mis hijos”. Los niños, que antes estaban sonrientes contándose sus chismes, van progresivamente tornándose serios, sentándose correctamente en sus sillas y abriendo los ojos, como si de repente una mala bruja les hubiera pinchado la burbuja de comodidad que los envuelve y los hiciera sentir responsables de su futuro. Pienso que cualquier día me va a venir una horda de padres enfurecidos a ver por qué me he atrevido a sacar a sus retoños de la feliz y aletargada inopia en que nuestra sociedad los ha colocado. Es como contarles antes de tiempo lo de que los reyes son los padres, para que me entiendan.

Y sí, el sistema tiene la culpa. Y los mayores también. Los hemos colocado en algodones para que no sientan frustración ni miedo, pero nadie les cuenta lo que hay más allá de la carne de esa burbuja y a mí, ¡qué osada!, no se me ocurre otra que decirles que en un año o dos el sistema les dará una patada en el culo y los lanzará a buscar un lugar en el mercado del trabajo, a competir con los más de doscientos mil parados oficialmente registrados en esta comunidad autónoma, que se presentan por centenares con sus trajes y corbatas a duras oposiciones para una triste plaza de conserje o de operario de limpieza, que van a tener que competir con gente de mi generación, a veces hiperpreparados y algunos realmente brillantes... Y menudo atrevimiento el mío de soltarles a bocajarro que lo único con lo que ellos podrán contar si no hacen algo para evitarlo es con su juventud, lo cual solo sirve como gancho para la explotación por parte de empleadores sin escrúpulos. A no ser que les respalde, claro está, una familia poderosa o un mecenas que ya les tenga preparado el puesto a medida para, cuando salgan, cosa que yo todavía no he visto.

Acto seguido, se remueven en sus asientos, pensativos, sabiendo que posiblemente tengo razón, y así puedo volver a los cisnes y pavorreales simbólicos de Rubén Darío o a terminar la explicación de la funcionalidad del pretérito perfecto compuesto. El silencio durará unos cinco minutos aproximadamente hasta la siguiente parada, pues si hay algo de lo que pueden alardear nuestros chicos es de la fugacidad de las ideas en la memoria...

En estos últimos días en mi clase de Apoyo Idiomático tenía un chico de diecisiete años, venido de algún barrio bajo de Sao Paulo, donde, según me dijo, vivía en condiciones precarias con sus padres y muchos familiares en una casa muy pequeña. Me encantaba su acento dulce, así que, para practicar la conversación en español y un poco para despedirnos porque era nuestra última clase, pasé de los formalismos y le pregunté sobre la idea que tenía para su futuro. Me sorprendió bastante la claridad de sus objetivos. No suelo tropezarme con chicos españoles con esa decisión y ese punto de vista, sino con el típico soñador acomodado en que todo se lo va a encontrar hecho a la medida de sus caprichos.

Este muchacho, que vestía con bastante austeridad y a veces me esperaba acurrucado en el suelo en una esquina del instituto, me contó que ahora vivía con mucha incomodidad en un piso muy pequeño y la convivencia con su familia se había convertido en un infierno. De hecho yo lo había notado como taciturno y triste. Quería rápidamente hacerse con unos estudios de diseñador gráfico, que era lo que le gustaba, y a la vez se planteaba trabajar en algo como ayudante en un restaurante, pero tampoco tenía una cualificación ni siquiera una edad como para conseguir un sueldo de un mínimo de ochocientos euros que le cobrarían por un alquiler en aquella zona, de lo cual ya se había informado. Así que estaba pensando que buscaría un compañero para alquilar a medias y necesitaría ganar como mínimo mil doscientos euros. Pero tendría tres trabajos simultáneos, la escuela, los estudios y la casa, y no sabía cómo abordaría tanta responsabilidad. Se lo veía desesperado... tan joven, pero despierto, maduro, con los ojos abiertos a la dura realidad. En esas sonó el timbre del final de mi última clase con él.

Y salí al pasillo donde tantos adolescentes mostraban su alegría sin más preocupaciones que “mi nuevo móvil”, “el próximo tatuaje que me voy a hacer”, “el niño rubito de la clase de al lado que tanto me gusta”, “el brillantito de la uña postiza se me ha desprendido”...

Más tarde, cuando entramos en la era de la tecnología, nuestro contacto interesado con la televisión se basaba en las dos o tres horitas diarias de la programación infantil, en un único canal y en blanco y negro. Y era tan sana, tan educativa... La televisión de entonces cuidaba de los niños, de que no viésemos ningún contenido inadecuado. ¿Se acuerdan de los dos rombos? Yo a veces los odiaba pero me sentía segura después de todo. Podíamos debatir luego en la calle sobre aquella serie que ni yo ni ninguno de mis amiguitos se perdía e incluso recrear sus personajes como si nosotros fuéramos los actores. Me encantaba la expresión “yo era...”: “Yo era Mike y me iba al salón montado en mi caballo”. Eso era suficiente para que los demás compañeritos del callejón no tuvieran duda del aspecto que tenía el tal Mike, o sea, un hombre apuesto con un gran bigote, de largas patillas negras, con sombrero de vaquero y botas con espuelas sobre un hermoso corcel blanco.

Pero la tele solo nos ataba esas pocas horas y como para coger recortes nada más. Lo divertido era seguir jugando con otros menesteres. Yo era de las que, además de leer, cosa que a muchos niños de mi edad les entusiasmaba, jugaba en la calle o en los volcanes alrededor de mi casa a todo lo jugable en esos momentos: muñecas, casitas, trompos, boliches, cochitos, pelota, cometas, elástico, soga... Nuestros juguetes raramente se compraban en las tiendas porque éramos capaces de imaginar todo lo que nos faltaba. Si no había un coche, nos sentábamos en un pedrusco y aquel era el último modelo de descapotable para llevar a pasear a nuestro acompañante. Si no había platos para comer en un restaurante, no faltaría entre los desperdicios encontrados en los majanos un trozo de lata, cristal o loza que hiciera las veces de una vajilla de la mejor porcelana de La Cartuja. Y si no había pelota, hasta un cacharro de jugo se oía chocallar en el terraplén o en el camino. Nuestra imaginación no tenía límites.

El otro día les mandé a mis alumnos a hacer una de esas actividades investigadoras que a mí me encantan, con la intención de que descubrieran el fascinante mundo de la infancia de nuestros mayores. Tras unas sencillas preguntas y opiniones, los niños tenían que redactar las sensaciones y sentimientos que aquella entrevista les había producido. Por lo general todos, niños y mayores, estaban encantados. Pero un alumno me contó que su abuela le había dicho que jugaba con un elástico y se lo pasaba divinamente, que si yo había oído hablar de eso. Le contesté que efectivamente, una cosa tan sencilla daba para muchas horas de diversión y que, si alguna vez tenía oportunidad, le haría una demostración.

Qué pena que los niños hoy en día, con la cantidad de dinero de que disponen las familias, sean tan pobres en juegos y juguetes. Si nos fijamos, solo disponen de la play station y el móvil y dos o tres artilugios más o menos similares y con eso juegan, se divierten, se comunican y pasan la infancia pegados a ese par de cosas, obviando la comunicación presencial con los compañeros, la imaginación, los juguetes y juegos de mesa, el deporte, la lectura y hasta los estudios y el cultivo de la inteligencia. Y el aire libre... Y qué poco sanos estos juegos de hoy en día, que a veces derivan en cosas horribles como el bullying, el sexting, la ludopatía, la adicción, el aislamiento, el sedentarismo, los problemas posturales, como el llamado cuello roto... Que no digo que no tengan ventajas como elemento educativo, pero, por más que miro alrededor, lo que veo no son niños usando la calculadora o aplicaciones para aprender la conjugación verbal, pero sí a padres y madres que al recoger el boletín de notas les dicen a sus retoños “se acabó el móvil”. Es que no tenía ni que haber empezado, que no es lo mismo, ¿verdad, doña? Si apenas son niños...

Y luego nos extrañamos de que cada día nuestros niños sean más violentos, que no respeten a otras personas, que vayan por la vida hipersexualizados a edades muy tempranas, que normalicen algunas situaciones aberrantes y que, teniendo tanta información al alcance de un clic, tengan cada vez menos capacidad crítica respecto a ese universo que los rodea.

Total, allí estaba ayer. Su cuerpo, ya sin vida. Le pedí a Carlos que me contara sus últimas horas, cómo había acabado en este punto aquel hombre vivaracho que conocí, aferrando la vida con sus dedos retorcidos por la artrosis, pero, sin embargo, esperando a la muerte con la serenidad de quien sabe a ciencia cierta que ella está esperando silenciosa muy cerquita, a la vuelta de la esquina nada menos. ¡Cuántas desgarradoras peleas contra la calva esa!, ¿no, amigo? En cada pulso que le echabas, con tu aparente debilidad, te proclamabas vencedor una y otra vez y te reías en su cara.

Y es verdad que a veces la vida te somete a tantas humillaciones, tantos duros golpes, tantos sufrimientos para finalmente premiarte con esto. ¡Vaya premio más desolador! El descanso. Todavía no sé si alguien como tú deseaba descansar realmente. Nunca me lo pareció. A veces no somos capaces de comprender que nuestra existencia es tan efímera y los momentos felices tan escasos que, antes de que te des cuenta, te ves sumido en un nuevo bache, en una nueva desesperación.

A veces me pregunto por qué hay personas que atesoran tanta maldad dentro de sí mismas, tanto rencor, tantas ganas de hacer daño... Con lo sencillo que puede ser todo. Cualquiera de ustedes puede pensar en alguien al leer estas palabras y preguntarse lo mismo que yo. Si es que lo más seguro que tendremos al final es algo así (en el mejor de los casos): un cuerpo sin vida descansando dentro de una caja de madera común.

En vida algunos llegamos a ser grandiosos y cosechamos éxitos, lisonjas, me gustas, palabras bonitas, pero a la hora de despedirnos de este mundo nuestros admiradores le ceden la palabra a un señor con túnica que dice un responso impersonal que todos hacemos muy nuestro, porque, a pesar de poder aplicarlo a todos los casos, parece que recoge la cómoda generalidad de lo que todos quisiéramos expresar y con ese poco nos damos por contentos. Pero yo, pobre de mí, siento que en este momento el idioma no es suficiente para expresar todo lo que quiero sin dejarme nada. ¡Qué contradicción! Yo, tan lingüista y me quedo sin palabras, ya ves.

No hubo mucha gente en tu despedida, en realidad hubo poca, pero yo sé que la gente que te admiraba, que te apreciaba, que te quería, que te debe alguna enseñanza, que te ha de recordar por algo bueno, o no tan bueno quizás... llenaría muchos estadios. A veces nos veíamos en la dificultad de comprenderte, de que nos malinterpretaras, y muchas cosas se quedarían por expresar por esos motivos. Pero sin embargo, tú nos desbordaste de anécdotas, de escenas, de colores, de símbolos y de certeras pinceladas, unas alegres, otras más tristes, de proyectos futuros, y en mi caso de mucho apoyo y muchos sabios consejos en duros momentos de mi vida.

Todavía no he empezado a echarte de menos, apenas hace unas hora que te acabo de ver allí, dormidito. No sé qué voy a hacer cuando necesite intercambiar una palabra contigo y reciba a cambio el silencio. El vacío de tu existencia comienza hoy. Espero que tus recuerdos, que son tantos, me ayuden a sobrellevarlo...

Todos asistimos atónitos al momento en que la concejala del Carnaval de Las Palmas le dijo al portorriqueño de los hoyuelos sonrientes que saliera “pa' fuera, pa' la calle”, dado su más que evidente estado de embriaguez, no se sabía bien si de ron o de alguna sustancia estupefaciente. El hecho es que el muchacho no tenía idea de dónde estaba, ni de lo que hacía allí y el público, que había ido al recinto para escuchar al más grande de los merengueros, le dio la espalda, lo insultó, lo abucheó y lo acusó sin clemencia de burlarse de nuestro carnaval.

Quizás era obvio que la culpa de que Manny Manuel estuviera en el escenario no era suya, pues en torno a un artista de este calibre debe de haber montones de personas lucrándose de su trabajo como para cometer tamaña torpeza. Pues bien fuera por capricho y excentricidad suya o por irresponsabilidad de quienes debieron velar celosamente por su imagen, el hecho es que salió a escena para no entonar ni media estrofa... ¡Pero qué necesidad!

Reconozco que en un principio mis reacciones fueron de asombro, de total perplejidad y que compartí algún que otro meme cruel que vi por el Facebook, todo hay que decirlo. Pero también es cierto que no tardé en recapacitar, porque una no es de piedra y no puede ser que un error (que más que una bajona circunstancial del artista parecía un estado de enfermedad habitual, pues el aspecto que presentaba el artista era de bastante deterioro arreglado a lo que estamos acostumbrados) dé al traste con una carrera artística de tanto éxito. Así que me puse a escuchar de nuevo sus canciones y a redescubrirlo. Y es verdad que siempre estuvo ahí desde que mi afición a bailar existe y cierto es que aquí miles de seguidores hemos desgastado adoquines, cemento y baldosas de las plazas canarias al son de sus canciones...

Pero si hacemos una simple búsqueda en Google sobre la trayectoria de este artista en torno al consumo de sustancias insanas veremos que esta no ha sido sino una nueva recaída y que si pone empeño, como parece que es su intención a la vista de nuevos vídeos que circulan por internet, no tardará en recuperar su figura y su buen hacer para encumbrarse en lo más alto. Una mancha en el expediente no tiene por qué ser sino una razón más, un trampolín, para empoderarse y superar los malos momentos.

Ha habido artistas que antes pasaron por períodos penosos y que, pasado un tiempo prudencial y superados los baches, regresaron como figuras legendarias, poniendo de este modo un broche de oro al final a sus carreras. Chavela Vargas estuvo casi veinte años en el anonimato y Joe Cocker regresó después de otros tantos que estuvo en compañía del alcohol y los estupefacientes. Otros artistas como Charlie Sheen, Mel Gibson, Kate Moss, Britney Spears, Elvis Crespo, Lindsay Lohan, Paris Hilton, Gérard Depardieu, Maradona, Macaulay Culkin y Robbie Williams aparecen y recaen con cierta asiduidad que no sabemos si algún día no nos sorprenderán con malas noticias, como sí lo hicieron Kurt Cobain, Jim Morrison, Elvis Presley, Ami Winehouse, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Whitney Houston o Michael Hutchence.

Todo está en reconocerle a Manny Manuel su trayectoria plagada de éxitos y causante de muchos de nuestros buenos momentos y que él se sienta seguro de poder tirar del apoyo de la gente que confía en su intención de recuperarse. Aunque no sé yo hasta que punto serán buenas ciertas actitudes buitre como la de la alcaldesa de Güímar, al parecer aburrida de la seriedad que se requiere en política y amante del morbo y del espectáculo tipo Sálvame, a la que le ha dado por ser como san Judas Tadeo y contratarlo para actuar en su carnaval. Esperemos que esta nueva excentricidad de la de Güímar no contribuya a hacer de la situación un carnaval y Manny Manuel recupere poco a poco su imagen.

Buena historieta para echarle la culpa a otro. Está usted aparente, padrecito, para predicar cosas como el pecado, cuando usted y tantísimos hombres de iglesia, a los cuales generaciones enteras de nuestros padres y abuelos han tenido por hombres buenos y santos, aun a riesgo de enfrentarse en batallas dialécticas e incluso llegar a las armas para defender su santa conducta, han cometido abusos sexuales contra niños, rasgando por la mitad cientos y miles de vidas inocentes y dejando tras su abominable y falso ministerio sacerdotal un reguero de cadáveres de criaturas a las que ustedes robaron su infancia sin ningún escrúpulo ni temor de Dios.

Me cabrea tanta hipocresía y lo cierto es que mi familia siempre ha sido de gran devoción y religiosidad, yo diría que hasta límites a veces enfermizos e incapaces de cuestionar nada que tuviera que ver con la religión, aunque ello supusiera el menoscabo de los propios derechos, así que cuanto menos someter a juicio la actuación de un sacerdote, ya fuera de la familia o no. Ellos, los curas, siempre lo hacían todo derecho porque supuestamente Dios los iluminaba por la buena senda. ¡Y un cuerno! No seré yo quien someta a juicio ni critique las creencias de nadie, pues simplemente me he limitado a respetarlas, pero también las describo para demostrar por qué a veces he sido considerada una oveja negra por cuestionar algunas cosas que al final acaban cayendo por su propio peso.

La primera ocasión que fui a la Península, en 1996, con motivo de un viaje al Algarve a conocer el testamento y la mísera herencia de un familiar de mi ex, tuvimos que pasar la primera noche en Sevilla y despertamos al día siguiente, un lluvioso 19 de enero, con la noticia en el hilo musical de la habitación de un hotelito en la zona de Santa Catalina de que a un par de kilómetros de donde estábamos acababan de realizar una redada en el famoso pub Arny de la plaza de Armas, consiguiendo detener a varias decenas de hombres, algunos famosos, por prostitución de menores en dicho local.

Se armó el gran revuelo en esos días y se enfangaron en la tinta de los rotativos varios nombres conocidos y no tan conocidos a los que se acusaba de este delito. Cuando regresé a Tenerife, mi madre me comentó que había tenido conversación con mi abuela a ver qué decía ella del hecho de que hubiera hasta sacerdotes implicados en esta trama de prostitución de menores, a lo que aquella había contestado, muy ufana, que eso era que los curas estaban allí, en el pub Arny, para cuidar a los chicos. Obviamente mi madre estaba asombrada de tal ingenuidad, pero a mí se me salieron los ojos de las órbitas. ¿Cómo era posible que la gente, no solo mi abuelita, fuera tan ciega ante lo evidente?

Y es que por fin en estos días, en un acto de valentía sin precedentes, ha tenido lugar una cumbre convocada por el papa Francisco sobre abusos sexuales en la iglesia, que venía siendo un tema que todos conocían pero que nadie hablaba de ello, que se tapaban sigilosamente unos a otros, pero “tanto va el ratón al molino...”. Tanto alegato entre unos y otros y no parece que haya quedado claro un protocolo de denuncia puesto que todo dependerá de cómo cada país enfoque el tema del abuso sexual infantil. Lo que sí que ha quedado claro es que de santitos en la iglesia, nada, doñita, sino hombres de carne y hueso, verdaderas serpientes astutas que, para cumplir con el voto de castidad, puesto que no les está permitido contraer matrimonio porque eso está mal visto en un cura, recurren al sexo abusando de pobres angelitos y gente inocente a los que dejan secuelas de por vida y así sí que cumplen el voto de castidad como verdaderos campeones.

Simplemente estas sierpes hipócritas me dan asco. Merecen podrirse en el fondo del infierno que tanto pregonan ardiendo por los siglos de los siglos, o por lo menos, que se los torture con métodos inquisitoriales y así prueban de su propia medicina. Pero por esta porquería de legislación que tenemos, una gran cantidad de los casos denunciados ya han prescrito para desgracia de la humanidad y de las propias víctimas, así que no me creo que esta reunión de cara a la galería en torno al pope Francis sirva para erradicar tan asquerosa lacra, pues, como bien dice el refrán “la serpiente cambia el cuerpo, pero no su obrar rastrero”.

Mi generación a mi modesto parecer estaba formada de niños temerosos y miedosos. Todavía recuerdo con cierto terror aquella vez que, teniendo nada más que cinco años, me llevaron al entierro de un niño de mi edad que se había ahogado en un estanque en mi barrio. Me impactó duramente aquel pequeño ataúd blanquito cargado por unos señores llorosos. Unos días después alguien me mostró la foto de una señora ahogada que algún periodista desaprensivo había publicado en un periódico local. Dos hechos que fueron suficientes para que me pasara algunas noches con pesadillas. Después vendrían La cabina de Antonio Mercero y más tarde El asfalto de Ibáñez Menta y el pijama verde que vestía Eufemiano Fuentes cuando encontraron sus restos en un pozo de Gran Canaria.

También nos aterrorizamos de lo lindo con el mito de “la mano negra” que andaba por el colegio y se escondía en el baño de las niñas o en el ramaje de la higuera que yo tenía que sortear caminando hacia la escuela. No sé si fueron reales o no todas aquellas noticias sangrientas, el caso es que yo la veía en todos los rincones, por lo que en mis años de infancia no hice sino coleccionar noches en blanco.

Hoy esto nos parece una puerilidad cuando los niños están expuestos a escuchar cosas como que hombres mayores y chicos menores violan a mansalva en las calles, solos o en grupo; que un hombre descuartiza a su mujer y la guarda en su congelador durante años; que muchos curas violan generaciones y generaciones de niños mientras otros callan con complicidad para aún hoy seguir violando unos y otros a pobres criaturas, alegando luego con desvergüenza que es porque perdieron el norte; que un político amenaza a otro político con hacerle oír el silbido de una bala; que un marido que se va a un club de alterne dejando en casa los restos de su esposa descuartizados para más tarde deshacerse de ellos tirándolos al mar; que un chico ruin de más de ochenta años ha sido detenido por rayar más de mil coches; que un padre maltrata a su bebé hasta dejarlo muerto porque lloraba debido a los golpes recibidos; que hay pedófilos mandándose archivos por internet y coleccionándolos en sus discos duros como si no hubiese un mañana; que hay ladrones patosos robando sucursales bancarias a mano armada como en las películas...

Al contrario que yo, que crecí acechada por tantos temores, los niños de hoy parece que deben ser inmunes a tantas situaciones horribles y lo mismo disfrutan contándote cómo vieron un vídeo en las redes sociales de un hombre que se colgó del puente de Las Chumberas, como se reúnen en corro por fuera del instituto a gastar los megas del móvil en ver vídeos porno antes de entrar a clase, como juegan a las apuestas on line sin importarles un bledo si dan con la hacienda familiar en la quiebra, como insultan a cualquier persona, grande o chica creyéndose que todo en la vida se arregla con decir “perdón”.

Si nosotros los adultos, que de pequeños éramos una generación sana que apenas vimos mundo, ha degenerado en esta monstruosidad de adultos, ¿qué atrocidades nos quedarán por ver cuando los niños de hoy sean los adultos del mañana?

Aunque yo no llevaba puestas las gafas porque en la calle lloviznaba, busqué su nombre en el cartelito que exhibía a la altura del pecho para confirmar que efectivamente era ella. Una milésima de segundo bastó para que de mi boca salieran una tras otra las palabras: “Yo a ti te conozco”. “¿Ah, sí? ¿De qué?”. Asombrada, me dijo que le sonaba mi cara, pero no esperaba que yo le dijese su nombre completo, su lugar de procedencia, a qué se dedicaba su padre y en qué clase y colegio había estudiado hacía catorce años.

Efectivamente, era una antigua alumna sorprendida del prodigio de mi memoria. Ojalá mi memoria fuera prodigiosa como ella decía para otro tipo de recuerdos, como por ejemplo para aprobar un examen de oposición, aunque ¿de qué me voy a acordar si cada vez que hay oposiciones voy con la lengua afuera sin haber podido estudiar? Porque, a ver quién es el guapo que compagina estar dando clase a jornada completa con estudiar oposiciones, a lo que sumaremos ser madre y ama de casa, y otros menesteres y pruebas que nos pone la vida.

Aunque siempre es mejor que exista el olvido, especialmente en algunas cuestiones indeseables. Pero a día de hoy, afortunadamente recuerdo mucho más a mis maestros que lo que ellos se acuerdan de mí. Yo, aunque siempre he sido rebelde, contestona e hiperactiva, en clase apenas era una niña muy imaginativa, con los ojos y los oídos muy abiertos y la boca calladita (todo lo contrario de la mayoría de alumnos de hoy en día), a veces no demasiado brillante en los estudios, que pasaba inadvertida... Pero, si hay alguien que admiraba con devoción a los que tuvieron la suerte o la desdicha de ser mis maestros, esa siempre fui yo, incluso a aquellos que tenían menos fortuna de serles simpáticos al alumnado. A todos les agradezco tantas enseñanzas... Pero hoy los alumnos por lo general no aprecian al profesor que pasa tantos desvelos para que ellos se enderecen y sigan por una senda de provecho, que se pasan noches en blanco creando una actividad nueva para motivarlos en su aprendizaje, que no salen los fines de semana para dedicarlos a corregir y a hacer actas e informes, que a veces regresan a casa agotados, hechos una piltrafa, con el alma rota... Los maestros y profesores somos en realidad sus enemigos. Los mandamos a escribir y a estudiar para los exámenes, con la intención de verlos felices algún día, dando buenos frutos, saliendo por su propio pie, no teniendo que ser una carga para nadie.

No de todos pero sí de la mayoría de los que han sido mis alumnos, mis queridos quebraderos de cabeza, que no han sido pocos, me acuerdo, normalmente cara con nombre y a veces con apellido también y con alguna que otra anécdota o dato surgido del tiempo compartido de aprendizaje recíproco. Algunos de verdad me sorprenden lo lejos que han llegado. Pero la mayoría de veces, sin necesidad de ser la Bruja Lola, puedes predecir cuál será su ocupación en el futuro.

Pues me sorprendió gratamente esta chica que una vez fue mi alumna y, aunque por entonces tenía muebles en la cabeza, no estaban totalmente ordenados y se negaba a dar palo al agua, alardeando de que viviría de niña de su papá contratista, rodeada de oro y de comodidades. Pero una vez resquebrajada la piel de la burbuja inmobiliaria, habrá tenido que enfrentarse a la cruda realidad de que había que “abatir el lomo” y en la actualidad compagina su trabajo de cajera y “chacha pa' todo” en una tienda, con la crianza de su hijita y con los estudios, pues reconoce que teníamos razón y de verdad eran muy necesarios... Me alegra saber que si no aprendes con los maestros, como siempre, la vida acaba dándote la lección.

Mi parecer en ese entonces no era un ataque a las personas que conformaban ese movimiento, porque ¿qué puedo yo decir de personas y perfiles de los que nada sé? Malinterpretaron mi humilde punto de vista, que se dirigía al propio sistema tal como está configurado. Yo insistía en que era necesario un nuevo engranaje en nuestra avejentada democracia para que las cosas cambiasen de rumbo y del fanguizal en que se había convertido la política en este país, y que de ese modo todo ese entusiasmo reformista incipiente pudiera cuajar de alguna manera, me era igual si de derechas, si de izquierdas, porque si una cosa tengo clara es que afortunadamente cada cuatro años tenemos la oportunidad de cambiar el rumbo, aunque en los últimos años haya sido totalmente errático.

Y me gustaría saber qué opinan esos fundamentalistas de la izquierda que se defendieron poniendo en funcionamiento el ventilador junto a la porquería e insultaron a todo dios de todos los partidos que osaron decir la más mínima crítica constructiva ahora que se ha marchado el gran genio Juan Carlos Monedero, o después de la retirada de la combativa Carolina Bescansa, y digo combativa no por su discurso, que es bastante convincente, sino porque ¿a quién se le ocurre llevarse al chiquillo a la toma de posesión en el Congreso? ¡Chiquito tenderete, como si se fuera a la playa con las tortillas y el parasol!

Me gustaría saber qué piensan aquellos trogloditas de palos y piedras ahora que Íñigo Errejón ha dejado su acta de diputado para ir de la mano de la abuelita Carmena en su candidatura a las elecciones del Ayuntamiento de Madrid. Me gustaría saber qué piensan de que su secretario general, Ramón Espinar, haya reculado hace apenas unas horas presentando su dimisión. ¿Qué van a decir de aquello que proclamaba Pablo Iglesias de quitarles las casas a los ricos para dárselas a los pobres? Está aparente el Robin Hood de Galapagar para decir nada si luego se compra un chalet de dimensiones increíbles... ¿verdad, señora? ¿A que tenía yo razón?

Es que ahora empiezo a entender lo de los círculos. Esto era como esos juegos de mesa que tanto me gustan para gamificar mis clases: cada uno de los grandes egos (y pequeños) de Podemos era un círculo: “Al principio damos el pego y engañamos a la gente de que los vamos a salvar del malo, que es el PP o el PSOE. La gente, ingenua y desesperada, nos vota. Y ahora, cada uno en su círculo, luchamos encarnizadamente todos contra todos y a la gente que nos votó, que lo más seguro espera que hagamos algo, pues que le den morcillas, que estamos muy ocupados en lo nuestro, ventilador en mano salpicando a todo el mundo, porque ni siquiera unos arrumacos con Pedro Sánchez, a quien le salvamos la moción de censura. Ahí se queda con su minoría absoluta de ochenta y cuatro diputados...

¡Qué pena de país! Así me decía un gran amigo, que en gloria esté, cuando una vez hace muchos años, hablando de lo divino y de lo humano, le comenté ingenuamente que me habían invitado a formar parte de un partido político: “Ten cuidado con lo que haces, que la política es sucia y el poder corrompe”. Pues era lo que yo trataba de decirles a aquellos trogloditas de la cachiporra y ellos, empecinados en su ladramiento, no me escucharon. Y ahora mírelos, yo tenía razón, la granada del poder les ha explotado en las manos porque han perdido la anilla de la concordia. Y aquí estamos nosotros como bobos expectantes a ver qué hacen ahora para arreglarse entre ellos... ¿Qué nos irán a contar? Y mientras tanto, el tiempo andando: ¡tic, tac, tic, tac!

En estos días he podido comprobar que las sanciones si no son duras, que duelan en el alma, o incluso en el cuerpo, no sirven para nada. Un alumno de esos que no aparece casi nunca por el instituto y que cuando viene es con la intención de reventar la clase ayer mismo me dio una lección al respecto.

Y es que en un momento dado, después de llevar un rato incordiando, el susodicho alumno llegó al punto de colmar mi paciencia y le esgrimí el clásico: “¿Quieres que te ponga un parte?”. A lo que él respondió muy ufano: “Ponlo, que no me importa. No me va a pasar nada. El año pasado me pusieron veintidós y tampoco pasó nada”. Como no pasó nada, ¿para qué cambiar?

A ver, señores políticos que hacen las leyes que rigen en este país. ¿Ustedes creen que es lógico que un tipo que mata a tiros a su esposa hace apenas quince años debería estar en libertad como para permitirse el lujo de tener una relación con otra mujer? Pues yo, siendo familiar de esta nueva víctima, culparía a los jueces por haber permitido esa insignificante condena y les haría pagar duramente ese error. La familia de la abogada asesinada estará contentísima de aquella sentencia que permitió al condenado pisar la calle tan pronto. ¡Como para tirar cohetes, vamos!

Me hablarán de que habrá salido antes por buen comportamiento, pero ¿qué buen comportamiento ni qué cuernos? Si se porta bien denle un terroncito de pollo o de azúcar como hacemos con las mascotas cuando las estamos entrenando. Así hace mi hija para enseñar a la gata a sentarse y a pedirá las cosas.  Que parece mentira que  hasta los animalitos aprenden lo que es buen comportamiento... Se supone que nosotros somos “seres superiores”. ¿Acaso en la raza humana hay también seres inferiores? Da la impresión de que así es. Y sobre todo de que cada día parecen ser más abundantes.

¡Que ese tipejo ha matado a una persona, hombre...! ¿A quién en su sano juicio se le ocurre premiar a un asesino dejándolo suelto por buen comportamiento para que acabe matando a más gente? ¿Qué hubiera pasado si, en vez de ser esa pobre abogada, hubiera sido la hija de uno de esos jueces? Matar personas, que yo sepa, no es buen comportamiento (aunque empieza una a dudar de si para recibir premios de esta sociedad va a haber que ir cometiendo crímenes por ahí. Espero que no).

No procede, en mi opinión, que se abrevie la condena de nadie por buen comportamiento. Revisen, señores políticos, esas leyes, que a los que nos comportamos bien normalmente nadie nos premia por ello. Ya debería ser un premio el poder tener la educación, la capacidad y el autodominio, si se quiere, para comportarnos bien. Pero ¿en qué cabeza cabe que por violar a una muchacha indefensa entre cinco tipos asquerosos les adjudiquen tan solo nueve años de condena y que todavía se estén pensando los jueces si los mandan a la cárcel o no? ¿Estamos perdiendo el juicio o qué?

Y no es que yo sea una inflexible ni una inhumana, no. Soy partidaria de la cadena perpetua, si es posible de la que huela lo más parecido al corredor de la muerte. Y la mía es una opinión tan valiosa como otras, como muchas otras, como la suya misma, señora, ¿o no? Estoy segura de que hay más gente opinando como yo, tal vez más de la que creemos. Si usted se porta mal, usted recibe un castigo bien ejemplar por ello. Y les escribe una persona que ha trabajado de voluntaria dando clases en la prisión y consiguiendo con ello que mis alumnos presos disminuyeran su condena en tres días por cada hora de clase que recibían. Eso fue así hasta que me enteré de ello. Ahí mismo abandoné mi labor de voluntariado por falta de convicción de lo que estaba haciendo.

Pero si las cosas se quedan como están, me pregunto cuál será la siguiente sentencia judicial que haga que nuestra mandíbula inferior roce el piso. A mí ya poco asombro me cabe en el cuerpo. Si no tomamos en consideración cómo se están haciendo las cosas, luego no nos extrañemos de cómo están cayendo violaciones en manada y asesinatos machistas día sí y día también. Es lo que estos señores jueces, con sus desmedidas ganas de protagonismo, han creado con tan descerebrado proceder.

Y acabo de confirmarlo. Hace algunos días leí en la prensa una noticia que decía que los comerciantes de juguetes estaban preocupados ante la dificultad que estaban teniendo por competir con la tecnología en el interés de los más pequeños. Que los negocios de juguetería se estaban yendo pa' atrás como los cangrejos y que, ante el inminente cierre de un emblemático bazar de Madrid, el escaparate comenzó a llenarse de emotivas frases de reivindicación y homenaje a los recuerdos de la niñez de miles de madrileños.

Y no solo es este cambio en los intereses de los niños sino que también a las tiendas de juguetería tradicional les está restando vida la compra online. Ojalá fuera efectiva al cien por cien porque me produce una fobia horrible llegadas estas fechas de intercambio de regalos el tener que coger el coche, dar vueltas buscando un aparcamiento bien situado, ir de tienda en tienda buscando ese regalo que le saque una sonrisa agradecida a una cuñada desagradecida e imposible de complacer...

Se acerca el Día de Reyes como todos los años y yo procrastinando en mi cama, tapada hasta la altura de mis ojos desorbitados, huyendo de hacer una cola de cuarenta minutos en la tienda socorrida donde todo el mundo compra las bragas, calcetines y calzoncillos que completan los regalos todos los años. Con lo fácil que es que tú pidas por ese dedito el producto entre en tu cesta de la compra y llegue el cartero al día siguiente “Mademoiselle, su pedido, firme aquí”.

Es que no me extraña que cierren las jugueterías. Sí es verdad que el otro día tuve que hacer un regalo a una amiguita invisible de un año de edad y di muchísimas vueltas buscando uno con las características que me habían asignado, más que nada porque las pocas jugueterías que aún sobreviven ya no tienen gran variedad de productos simplemente porque nadie los demanda. Desde que los niños tienen capacidad para elegir lo que quieren, su interés se centra en un móvil, una tablet, un ordenador, un vídeo juego y semejantes. Al final logré encontrar algo pero en una librería, cosa que tarde o temprano desaparecerá y también engullida por el mismo monstruo.

El juguete manipulable de toda la vida, la muñeca, el cochito, el peluche, los utensilios de cocina, de estética, los juegos de construcciones, los juegos de mesa, los puzles y un sinfín de maravillas que hubieran hecho el deleite de generaciones y generaciones de nosotros los mayores (si algunos los hubiéramos pillado, claro está) duermen ahora el sueño injusto, olvidados en un baúl del trastero.

En mi trastero hay dos de estos baúles y temo destaparlos y ver toda una infancia de maravillas intactas que no consiguieron despertar la curiosidad de sus propietarias. Tal vez la única curiosidad que despertaron fue la de quien los regaló soñando con su propia infancia exenta de juguetes. A veces pienso en desempolvarlos y regalarlos a otros niños sin recursos. Pero ¿qué niños sin recursos son esos que no anhelen tener un móvil de última generación o una tablet o un Ipad?

La noticia era bastante triste pues afirmaba que el país europeo donde menos juguetes reciben los niños es en España y no por ser un país pobre, al menos no de dinero. Puede que el nuestro se esté convirtiendo en el país donde menos abunda la creatividad y la fantasía y si no, observen a su alrededor y luego me cuentan.

Estamos en la era en que corresponde dar visibilidad al maltrato para poder así erradicarlo de nuestra sociedad, que hasta ahora se ha regido por el patriarcado. Todo se ha hecho hasta ahora, después de miles de años de historia y de prehistoria, al gusto de los hombres, solo para que ellos puedan sentirse una raza superior, triunfadores sobre el sexo débil, sobre los floreros que nosotras hemos sido siempre.

Pues verá, querida mía. Los hombres no tienen ni más ni menos inteligencia que las mujeres. Encima se dice de ellos que solo tienen una neurona y son incapaces de hacer dos cosas a la vez, que se enferman de un catarrito y llaman al notario y a toda la familia para hacerles saber que su enfermedad es mortal y necesitan hacer testamento inmediatamente... Que no lloran porque eso es cosa del “sexo débil”, o sea, el de nosotras las mujeres, que llorar es de “nenazas”, despectivamente, como suena. Ellos son fuertes, su fuerza física es superior a la nuestra y son más capaces e inteligentes para regir en cargos de importancia que nosotras las mujeres. Por lo tanto, usted, doñita, usted que es mujer, tiene que darles la razón en todo esto y en todo de lo que su hombre se encapriche en tenerla.

Pero déjeme decirle que, si de razas superiores se trata, ya tan solo el hecho de tener un hijo dentro del vientre nos hace fisiológicamente superiores a ellos. Tan solo el hecho de no necesitarlos para criar a nuestros hijos solas nos hace ser más eficaces. Pocas veces he visto un perro o un gato macho ocuparse del parto y de las crías recién nacidas. También he visto hombres desentenderse de sus hijos y, sabiendo que son suyos, a veces los niegan injustamente al nacer y otras, cuando se separan de las madres. De hecho algunos hombres ni saben cambiar un pañal porque no soportan el asco, ni saben vestir decentemente a un pequeño, ni peinarlo, y tampoco hacen el mínimo esfuerzo por aprender... ¿de qué hablamos entonces?

Por mucha mutación que opere en la raza humana, esto tan sencillo nunca estará a la altura de los hombres, porque las que tenemos interiorizada la vida y el cuidado de nuestros semejantes somos las mujeres, y eso sí es superioridad. ¿Cómo va un hombre a cuidarte si a veces es incapaz de cuidarse a sí mismo ni a sus hijos? La única capaz de cuidarte como te mereces eres tú, mujer. Ellos, que a veces dicen que te cuidan, lo hacen por interés, les interesa tu dinero, tu sexo, tu tiempo, tus cuidados, tu capacidad de tener hijos... Cuídate a ti misma y cuídate de ellos si no tienes la suerte de que estén la altura de tu capacidad humana. A veces hay flores en los campos de minas, por supuesto. Pero en campos de maltrato no crece ni hierba.

Por el contrario, parece que lo único que tienen interiorizado los hombres, y cada vez se demuestra más, es precisamente la destrucción y la muerte, el mostrarse poderosos. Acabar con la vida, con todo lo que está vivo. De siempre los soldados son hombres, van a la guerra, matan, violan, destruyen, maltratan. Nosotras detrás, siempre dejándolos hacer y sufriendo su capricho, madres, novias, víctimas. Los que cazan y torturan animales indefensos por pura diversión y satisfacción de su ego casi siempre han sido hombres también. Los que cautivan esclavos, de todo tipo, sexuales también, los que van a los burdeles a sentirse más machos porque dominan a pobres mujeres necesitadas, los que violan en manada, los que abusan de menores son animalitos (ay, perdone usted mi vehemencia, los animalitos son siempre nobles y no dañan por capricho), digo, son hombres, en una palabra seres aparentemente inferiores, incivilizados.

Sí, me dirán que hay mujeres que también hacen todo eso, pero quiero números, estadísticas, porcentajes de maltratadoras, porcentajes de violadoras solas o en manada, de cazadoras de elefantes, de mujeres que lanzan perros por el balcón para vengarse de sus parejas... Porcentajes de mujeres que no pasan la manutención a sus hijos y torturan económicamente a los padres de estos. Y nombres y circunstancias que justifiquen todas esas aberraciones que hombres cometen cada día. Por cada uno que ustedes esgriman en que el hombre es la víctima, yo les esgrimiré cien en que lo es la mujer. No solo busquen en la prensa, que dirán que parece que claramente está de parte de las mujeres. Vayan a los archivos de los juzgados, a la policía, a las casas particulares donde todo se silencia para que esta vergüenza no trascienda a la vecindad, a los puestos de trabajo donde todo se aguanta para poder cobrar a fin de mes... Puede que se encuentren una sorpresa y es que las mujeres nos estemos callando y les estamos haciendo un favor a los hombres para que no estén en peor lugar del que ya están, que no ocupen el puesto de monstruos y engendros. Que no solo seamos superiores por ser capaces de estar del lado de la vida y el cuidado de los semejantes sino también del perdón de todas estas aberraciones.

Me pregunto para qué nos callamos tanto, si es porque tienen un pene que nos satisface y nos fecunda, si porque tienen fuerza bruta para ayudarnos a transportar la bombona de butano, o porque son capaces de llevarnos en su coche y pagarnos las compras... Cuando sabes que existen bancos de semen, juguetes sexuales tan sofisticados, bombonas de butano tan ligeras y mujeres que pilotan aviones, guaguas, taxis y tanques de guerra y dirigen empresas e instituciones como si nada, ¿por qué te callas?

Por esta razón, después de escucharlos y hacerles de confidente, no solo te va a costar un poco más que al resto de tus compañeros mantener el orden de la clase y que cuando vayas a explicar una lección te escuchen a la primera y te tomen en serio, pues acaban considerándote una coleguita, sino que también tienes que estar todo el tiempo recordándoles aquello del respeto al profesor como autoridad pública, que no sé a qué están esperando nuestros gobernantes para hacer valer tal figura...

Pero a lo que iba. A veces me gusta escucharlos y aprendo mucho con ellos puesto que no todo en esta posición de “infiltrado” tendría por qué ser malo. Para conocer el mundo de los adolescentes es necesario acercarse a ellos en un nivel igualitario, no en relaciones verticales, desde la perspectiva del poder desde la que muchos profesores miran a sus alumnos. Si lo intentáramos más veces, a estas alturas muchos de los problemas se estarían resolviendo positivamente, porque los mayores no solemos entender este complejo mundo de los adolescentes y nos limitamos a criticarlos.

Pondré un par de ejemplos, por supuesto, basados en hechos reales ocurridos a lo largo de mi trayectoria profesional pero disfrazando un poco las situaciones para que nadie se dé por aludido.

Una niña de doce años me dice que “si aquel niño me pega yo también le pego”. Intento convencerla sin éxito de que no va a resolver nada por esa vía, que es mejor acudir a un profesor y contárselo y no pagar con la misma moneda para luego ser sancionada ella también. A saber en qué acabaría la humanidad si todos hiciésemos lo mismo.

Otra niña de su misma edad me dice que prefiere que la arresten y así, mientras permanece en el lugar donde temporalmente esperan los arrestados a resolver su asunto, se puede enterar de todo lo que critican los profesores. Le pregunto qué pueden criticar los profesores, que tantas cosas tienen que hacer para perder tiempo criticando, y me contesta que critican cosas de los alumnos. Sienten una especie de complejo y no entienden que nuestro objetivo es hacer de ellos gente que respete a la gente y que sean alguien digno en el futuro.

Una niña de trece años me cuenta que un compañero le cogió el móvil a otra compañera y le miró su cuenta de Instagram y por ahí se enteraron los dos de que la compañerita en cuestión, de similar edad, estaba teniendo una conversación como si nada con un señor mayor que entre frase y frase le enviaba fotos de su pene y ella ni las pedía, ni protestaba, ni nada que se parezca. Señora, ¿usted le regaló un móvil a su niña y no la previno de lo depravado que puede llegar a ser ese mundillo? Mejor le hubiera regalado una Smith and Wesson. ¡Total! Vaya manera de meter a la criatura en la boca del lobo...

Un chico de quince me cuenta que él antes andaba con unos chicos y se drogaba, se metía de todo, fumaba marihuana, pero que “eso es una mierda” y que ahora intenta convencer a otros amigos de que no hagan lo que él. Alguno de vez en cuando te da una sorpresa como esta.

Unos chiquitines de doce años me cuentan que una vez le robaron un examen al profesor y luego se lo pasaron a toda la clase y todos se copiaron y aprobaron. Por un momento se olvidan de que yo pertenezco al otro bando y me podría chivar. Aunque a veces reaccionan, pues otra alumna de trece, cuando le llamo la atención constantemente por molestar en clase, me llama “pesada” y entre dientes me murmura “puta”. Le digo que lo repita en voz alta pero no se atreve.

Les pides en una actividad de clase que inventen un objeto que consideren necesario pero que no esté inventado y que a continuación hagan un folleto donde aparezca un texto instructivo de una cierta extensión. Un alumno de quince me escribe sobre un preservativo que se puede usar muchas veces y otro sobre una muñeca prostituta. Los dos tienen el valor de exponerlo muy serios delante de toda la clase y tú no sabes qué hacer. Te han pillado por sorpresa.

El colmo es cuando uno de catorce en una hoja perdida en el interior de su cuaderno escribe entre otras lindezas “perra, chúpame la pinga, te violo” y llamas a sus padres para enseñarles ese escrito y estos te dicen muy enfadados que eso es porque ellos están todo el día escuchando reguetón y que su hijo no pudo haber escrito eso, que alguno lo obligó a escribirlo. Al día siguiente el niño viene todo farruco a clase, y ten cuidado no le hayan comprado un móvil de última generación por la hazaña. Entonces es cuando entiendes el porqué de las cosas.

Mentiría si dijera que tampoco pruebo el alcohol. Me gusta un buen vino para acompañar un banquete, no descarto blancos ni tintos, si bien mi preferido es el afrutado bien fresquito. También me gusta una copa o un chupito de algún licor dulzón en buena compañía. De pequeña solía también tomar cerveza y recuerdo bien su sabor, pero hablamos de hace más de cuarenta años.

¿Que cómo he llegado hasta aquí sin haberme muerto de aburrimiento? Seguro que más de uno se lo pregunta. Nunca he dejado de pasarlo bien sin necesidad de tomar alcohol y he dicho y he hecho lo que me ha dado la gana sin tener que buscar falsas valentías, por respeto a mi propio cuerpo y a mi salud y por miedo a que algún efecto ajeno a mi voluntad controle mi cuerpo y mis acciones. Y eso es todo.

Sin embargo, me preocupa mucho el giro que ha dado la ingesta de alcohol en nuestro país. Cuando yo era jovencita recuerdo que un hombre que bebía era un desgraciado, un echado a perder, una persona sin futuro y, si era una mujer la bebedora, todo era un susurro entre las vecinas, un absoluto tabú. En las faenas agrícolas de mi familia nunca faltaba una garrafa de vino, para los hombres. A ninguna mujer se le hubiera ocurrido pedir un vaso de vino mientras estaban cogiendo papas.

Pero las cosas han cambiado y mucho. Los chicos de ahora no van a hacer faenas agrícolas pero buscan cualquier excusa para organizar una fiesta o sumarse a ella y en prácticamente todas el alcohol es insoslayable. Los verás en la flor de la adolescencia con sus trajecitos de ejecutivo con perneras enguantadas arremangadas en las pantorrillas, en una mano su chica minifaldera encaramada en unos tacones vertiginosos y en la otra una bolsa plástica del Mercadona con los vasos, el hielo, la botella de ron y el refresco. Son menores de edad pero ellos de alguna manera se las han ingeniado para conseguir las bebidas. Y lo peor: sus padres lo saben. Y consienten. Es más, los advierten: “Tú no bebas mucho”, ¿verdad, señora? ¿Cómo los vamos a educar en no hacerlo si nosotros no damos ejemplo? ¿Cómo puedes hablar con ellos hoy para evitarles un mal trago mañana si tú solo piensas en que llegue el fin de semana para irte de copas con los colegas? ¿Cómo puedes decirles que el alcohol que tú les suministras en casa es de mayor confianza que lo que le vendan por ahí?

¿Y mucho cuánto es? Algunos, por el ansia de que sus padres solo los dejan estar hasta las doce y hay que aprovechar esas tres horitas, se dedican a beber sin parar hasta que caen en el coma etílico. Sí, un coma es un coma. ¿Sabe usted lo que es estar en coma? Pues eso. Puede que no salga de esta y muchas veces, si sale, tendrá algo dañado por ahí.

¿Y cómo podían quedarse atrás los más pequeñines? Para ellos también hemos inventado la última perversidad en fiestas para niños, parties a media tarde con atrayentes cócteles y licores sin alcohol y esas artimañas para irlos encaminando en el consumo. Luego nos extrañamos, cuando leemos en la prensa, de que el consumo de alcohol en los jóvenes se inicia a los trece años, que tenemos un gran problema de salud pública.

Abran los ojos. Tenemos un país de una gran mayoría potencialmente alcohólica, por no decir que en la mayor parte de los casos esta adicción se combina con otras mucho peores. ¿Qué futuro nos espera?