El planeta se ha convertido en una tierra de volcanes en erupción. La pandemia, las desigualdades económicas, la emergencia climática y la polarización tienen una repercusión profunda sobre la salud física y mental. La exposición permanente y acumulativa a situaciones adversas globales está descompensado a personas con enfermedad mental y nos avisa que cualquiera puede alcanzar la condición de persona depresiva, adicta, bebedora, angustiada, con deterioro cognitivo o con intención de morirse.  

Las cifras de recaídas y de nuevos casos son más que recordatorios de la vulnerabilidad global. Invocan el milagro de la supervivencia. La mayoría consigue alejarse del precipicio. Algunos lo hacen como quien deja atrás una pesadilla. Consideran que lo mejor es pensar en otra cosa, aunque sea a base de medicamentos o de alcohol. Los hay que llevan camino de superar estos dramas volviéndose resilientes. Se “vacunan” contra las malas experiencias. Pero los mecanismos de negación y resiliencia están sobreexplotados en una sociedad que trata de librarse de toda forma de negatividad. Donde los “dolores corporales” y la locura son la negatividad por excelencia. El “Nada debe doler” es un imperativo de la Modernidad que huye del sufrimiento. ¿Quién aguanta la mirada de una madre y un padre que han perdido a un hijo por suicidio? ¿Quién es capaz de ayudar a una persona con una esquizofrenia o un autismo para lograr una vida digna? Byung-Chul Han, sentencia: “la política […] no tiene el valor de enfrentarse al dolor […] rehúye las reformas profundas que pudieran ser dolorosas”

Heidegger decía que la filosofía brota siempre de un “estado de ánimo”, con la angustia, la curiosidad, la admiración, la excitación. La compasión por las personas con enfermedad mental y la angustia por romperse ante tanto trauma colectivo son emociones inestables. Necesitan traducirse en reflexiones y acciones o se marchitarán o, lo que es peor, se convertirán en ríos de lava que aneguen las calles. 

A raíz de la pandemia, la salud mental se ha instalado en las agendas pública y política. Por ahora provoca más aceptación que controversia, pero el imperativo hedonista y la volatilidad del estado de ánimo de los ciudadanos son resistencias poderosas para que no aterrice en la agenda de los gobiernos con acciones específicas que no sean una mera continuación de lo mismo. ¿Cómo es posible que el componente 18 del Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia español para canalizar los fondos europeos, aquel que pretende renovar y ampliar las capacidades del Sistema Nacional de Salud dedique 2’55M de euros a salud mental, el 0’24%, de una inversión total de 1.069M de euros? ¿por qué cuesta tanto poner en marcha un verdadero plan estatal contra el suicidio o para la salud mental de niños, niñas, adolescentes y jóvenes? ¿Qué significaría que las distintas agendas en liza se tomaran en serio la salud mental? 

No es fácil responder a la última cuestión. Puede ayudar, considerar a la salud mental dentro de una lógica del bien común, desde una concepción cívica. Según Michael J. Sandel, autor de referencia sobre la moral en política y premio Princesa de Asturias de ciencias sociales 2018, “El bien común pasa por una reflexión crítica sobre nuestras preferencias que nos permita disfrutar de unas vidas más dignas […] Requiere una deliberación con nuestros conciudadanos acerca de cómo conseguir una sociedad justa y buena que cultive la virtud cívica y haga posible que razonemos juntos sobre los fines dignos y adecuados para nuestra comunidad política” La salud mental como una contribución al bien común desde el ideal cívico requiere una sociedad, una política y un gobierno que haga posible la deliberación en momentos y espacios concretos. La convención o asamblea ciudadana formada por personas no expertas, ciudadanos corrientes, de a pie elegidos por sorteo cívico puede hacerla posible. Se trata de un espacio de reconocimiento donde el otro te importa porque entre el otro y tú hay algo en común. Sería una gran sala en la que están sentados mujeres y hombres, viejos y jóvenes, pobres y ricos, obreros y empresarios, profesores y alumnos, gentes de cualquier procedencia que residen en un territorio concreto. Todos allí para escuchar, aprender, deliberar y hacer recomendaciones sobre la manera de ayudar a resolver asuntos complejos como la salud mental o el cambio climático.

Una política sobre la salud mental preocupada solo por los síntomas, los brotes, la seguridad, la limpieza o el alojamiento de las personas con enfermedad mental, por importantes que son, va a debilitar la posibilidad de que alcancen la dignidad como seres humanos. Una verdadera política sobre salud mental, al menos, procurará que unos y otros logremos una vida buena al ser queridos, estimados, necesarios para las personas con quienes compartimos una vida en común. En definitiva, cuando contribuimos al bien común. Un maravilloso ejemplo de esto último y un espejo en el que mirarse es el Wellbeing Budget o Presupuesto del Bienestar de la primera ministra Jacinda Ardern en Nueva Zelanda que va más allá del rendimiento económico basado en un análisis de coste-beneficio y del Producto Interior Bruto para centrarse en cinco ejes prioritarios de acción: mejorar el bienestar infantil, dar el apoyo a los maoríes, construir una nación productiva, hacer sostenible la economía y, créanlo, tomar en serio la salud mental.

Dicho con humildad, otro buen punto de partida, puede ser el proceso deliberativo que en los próximos meses vamos a iniciar en la Comunitat Valenciana para responder a la pregunta ¿Cómo abordaría usted la salud mental, las drogodependencias y las conductas adictivas en nuestra comunidad? Dispone de un panel de personas expertas en áreas diversas como la filosofía, la literatura, la sociología, la historia, la educación y, por supuesto, la clínica. También se ha creado un comité de seguimiento formado por representantes de los grupos parlamentarios de Les Corts, las asociaciones de personas con enfermedad mental y familiares, los agentes sociales (sindicatos y empresarios) y las sociedades y colegios profesionales relacionados con la salud mental (desde psiquiatras y psicólogos hasta trabajadores sociales y terapeutas ocupacionales). Aunque el diseño deliberativo y el sorteo cívico se fundamentan en más de 250 experiencias previas y en una metodología validada por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, es la primera vez que se ocupa de la salud mental de cinco millones de personas. Una convención ciudadana de estas características no dejará intactas las opiniones, los prejuicios, los mitos y los bulos sobre la salud mental. 

Todo existir humano tiene su tiempo. Los ciudadanos, los interpretes políticos y los gobiernos tienen que hacerse cargo del momento que vivimos para considerar que la salud mental de cada uno contribuye al bien común y, asimismo, el bien común puede promover la salud mental como un bien propio.

Alfredo Pérez Rubalcaba no necesita abogado. Tampoco psiquiatra aunque me designara, con sorna, su psiquiatra de cabecera. Me ha acompañado toda la vida como Felipe González o Mariano Rajoy. La primera vez que nos encontramos fue un día lluvioso, en su despacho en la Facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Complutense de Madrid. Un edificio antiguo, gélido. Un mastodonte en pie que evoca un sanatorio al que se retiran los tuberculosos a esperar la muerte. Desde el primer momento me confesó que no había conducido su vida política para pensar y hablar sobre ella. A diferencia de otros políticos poderosos, no le fascinaba ver como su historia emocional durante el ejercicio del poder se transformaba en un libro. A sus ojos, tampoco valía la pena hacer participar a los demás en su mismidad. Me descubrió que indagar sin tregua, sea o no bueno para la verdad, no tenía ninguna gracia, ni tenía efectos balsámicos. Cuando descomponía y desmenuzaba intervenciones o escritos suyos como ministro de Interior sufría, incluso en su cuerpo. Recordar aquella etapa era sufrir.

Con el paso del tiempo, en las conversaciones se creó una atmosfera altamente cordial donde iba arrojando sus pensamientos y también sus sentimientos que giraban en torno a la pregunta de cómo cambia la imagen de la política, la democracia, España, Cataluña, Euskadi, ETA si las cuerdas de su vida interior vibran con fuerza hasta hacerse audibles ¿qué realidad queda cuando se adentra en el mar abierto de personajes como Pedro Sánchez, Rajoy, Felipe, Zapatero, Aznar, Junqueras o Ximo Puig con la brújula de las emociones y un guía desconocido? La respuesta se la fue dando a sí mismo, sorbo a sorbo, tembloroso por la falta de entrenamiento en la atención al propio yo, pero con la seguridad de un sonámbulo que se obstina en mirar interiormente aunque duelan cuerpo y alma. Quedaba siempre un amor inmenso que él llamaba “lealtad perruna” a Felipe, aunque este le dedicase una certera bala-epitafio: “Rubalcaba es la mejor cabeza política de España, pero tiene un problema de liderazgo”. Quedaba una ternura profunda, por encima del vallado ideológico, hacia Rajoy, al que consideraba “uno de los últimos de la Transición, es decir, un reformista”. Quedaba también un sentimiento de perplejidad por la manera de alcanzar y sostener el poder de Pedro Sánchez. Y quedaba dolor, mucho dolor, hacia Zapatero, por urdir una tarde de verano con el PP la reforma del artículo 135 de la Constitución que consagraba el austericidio y por las maniobras para hacer naufragar su candidatura a la secretaría general. Sin embargo, Rubalcaba se sentía agradecido por catapultarle al frente del grupo parlamentario y del ministerio de Interior para pilotar el fin de la violencia etarra. La última vez que lo vi su amargura llegó a convertirse en culpa por no haber tenido la suficiente voluntad de poder para imponer al presidente Zapatero su capacidad de poder decir “no” a la reforma constitucional exprés: “Yo podría haberme negado y el grupo socialista me hubiera seguido…no me quiero hacer mala sangre…pero hay que dejar que salga todo esto…bueno tu eres mi psiquiatra de cabecera. Ahora diría que no y si no lo aceptas dimite y vamos a elecciones anticipadas” ¿Demasiado entusiasmo por ser el candidato socialista a las elecciones generales de 2011? ¿Por el honor recibido? ¿Exceso de “lealtad perruna”?

II

“La política se hace desde las tripas” Veía con toda claridad que la esencia de la política no es algo racional, lógico, sino un impulso vital, devorador que no pretendía condenar o superar. Es sabida la relación entre vísceras y las pasiones, y la política vista así es monstruosa y seductora a la vez. Sólo puede ser dominada por la palabra y él era un portentoso constructor y narrador de historias: “España y el PSOE tienen un problema territorial de muy difícil solución, a lo más que podemos aspirar es a que se cronifique y convivir con este problema…es verdad que el PSOE es lo que más se parece a España”. Pero la palabra esconde en sí peligros, puede llevarnos a tergiversaciones. Un exceso de intelectualización nos expone al cálculo y a las intrigas pensadas con refinamiento. Rubalcaba no se sentía enteramente satisfecho de ello y reconocía haber sido víctima y verdugo del “círculo endiablado” de vísceras y cerebro.

Las últimas elecciones generales del 28 de abril, la segunda investidura fallida de Pedro Sánchez y la próxima convocatoria electoral prevista para el 10 de noviembre, representan hoy la escenificación de dos polos térmicos: uno al rojo vivo y el otro en extremo refrigerado. Parece que las estructuras de poder de los partidos políticos sufren un peligroso recalentamiento en campaña electoral porque multiplican emociones que colocan al corazón en el trono mientras que después del recuento se instalan en una época glacial llena de números, cálculos y transacciones significativas. Los líderes y sus asesores, adiestrados en la ciencia de los datos y los algoritmos, entienden que la realidad puede conocerse y dominarse cada vez más. ¿Hasta dónde podremos caminar en la política española si han desaparecido las temperaturas templadas? ¿Hasta dónde alcanzaremos sin un poder equilibrante? De nuevo Nietzsche nos propone una solución: “…algo así como dos cámaras cerebrales, una para percibir la ciencia, otra para captar lo que no es ciencia. Han de estar juntas, sin confusión, separables, e incluso con la posibilidad de cerrarlas. Esto es una exigencia de la salud. En un ámbito está la fuente de la fuerza, en el otro el regulador: hay que calentar con ilusiones, acentos unilaterales, pasiones; y con ayuda de la ciencia que conoce hay que evitar las consecuencias malignas y peligrosas de un recalentamiento” Pero también para alejarse de un sistema de refrigeración que anquilose el vitalismo de la política. El recalentamiento de la política en España y en otros países como Gran Bretaña, Francia o EEUU nos lleva a la violencia entre unos y otros pero su congelación engendra coerciones. Un poder sin ningún carisma es una máquina desacoplada por completo de las personas que acaba provocando una nueva crisis climática. Un sistema bipolar de recalentamiento y refrigeración que se alimenta a sí mismo. ¿Entendéis esto? ¿Lo veis?

 III

 Quien tenga la política por su asunto vital, nunca podrá despedirse de Alfredo.

Rafael Tabarés-Seisdedos es secretario autonómico de Universidades e Investigación de la Conselleria de Innovación, Universidades, Ciencia y Sociedad Digital en la Generalitat Valenciana

I

La vida ya no se guía por la verdad. Se ha perdido el respeto a mentir. Hoy existe una antipatía generalizada hacia la evidencia, que literalmente significa “ver”, una hostilidad hacia los expertos. La gente siente un rechazo hacia los peritos, letrados, intelectuales, científicos, catedráticos y todo tipo de especialistas que forman parte de un sistema desacreditado y que, en nombre de la búsqueda del conocimiento, han contribuido a crear formas de explotación y destrucción. Alguna responsabilidad tendrán los científicos que han sintetizado las sustancias, los estrategas de ventas y marketing o los médicos que recetaron millones de pastillas de opiáceos en una de las mayores crisis sanitarias en la historia de los Estados Unidos de América, que ha provocado 351.000 muertos por sobredosis de opiáceos en los últimos veinte años, seis veces más muertos de los que dejó la Guerra de Vietnam. “Ya basta de sabihondos que me hacen sentir idiota o que me miran por encima del hombro o que viven a costa de la gente común”, “si nadie hace nada por mí, por qué he de creer en nadie”. Y si no confías en nadie, por qué tienes que confiar en los hechos. La tierra es plana, los alunizajes fueron un montaje, las vacunas son veneno, el supremacismo racial de los blancos y el de los hombres sobre las mujeres son características de la evolución biológica, el cambio climático no existe, las pistolas para todos mejoran la seguridad, bajar los impuestos a los que más tienen beneficia a los que menos tienen. Según las cuentas de la Cadena SER el PP y sus líderes ganan por goleada al resto en el número de mentiras camino del 28A: 18 frente a 5 de C’s, 4 de VOX y PSOE y 1 de Unidas Podemos.

El presidente Trump ha realizado, sobre todo a través de la red social Twitter, 9.451 declaraciones falsas o engañosas en los 801 días que lleva gobernando. Sus trápalas preferidas son las relacionadas con los migrantes y los países extranjeros. Conclusión del fino analista Moisés Naím: “el presidente Trump ha normalizado la mentira”. Conclusión provocadora: Donald Trump es, parafraseando a Miguel de Unamuno, “nada menos que todo un hombre”, el más humano de los presidentes. ¿Cómo? ¿Por qué? Porque todo el mundo miente. Mentimos sobre cuánto bebemos. Mentimos sobre la velocidad a la que conducimos o las veces que tenemos relaciones sexuales. Los médicos dicen que te vas a poner bien cuando no es así. Los científicos dicen que sólo les mueve la ambición de saber cuando no es así. Los banqueros dicen que esa casa es para ti cuando es suya. Los políticos dicen que eres un ciudadano cuando no es así. Las personas mienten a sus compañeros de trabajo. Dicen que les gustan las mujeres cuando les gustan los hombres. Mienten a sus jefes. Mienten a sus hijos. A sus padres, a sus parejas. A las encuestas. Se mienten a sí mismas. La ciencia de los datos o el Big Data, pero antes el psicoanálisis y algunas psicoterapias, demuestran que todos somos Donald Trump. El presidente estadounidense es un virtuoso de la psicopolítica al trasladar la mentira a la arena pública, un populista que impregna de desconfianza la lectura inocente de la vida. Transitamos hacia una era de la sospecha más allá de las pruebas. Una manera de ser recelosa, incluso, paranoica se consolida. El paso siguiente es el autoritarismo y, el último, el totalitarismo: o te conviertes a la causa, o eres un enemigo a batir.

II

La izquierda liberal considera que, con sólo tener acceso a la información adecuada, la gente pensará y actuará de forma correcta. Es un grave error disfrazado de profunda sabiduría. Es una respuesta insuficiente frente a los populistas manipuladores de la mentira y la desconfianza. La verdad ayuda sólo si el conocimiento de la vida se acompaña de la introspección, la auto-reflexión. Es necesario tiempo y medios para ver a la vez dentro de uno mismo y del mundo. Nietzsche  avisa: “el hombre moderno se mueve llevando dentro una ingente cantidad de indigeribles piedras de conocimiento…” Y lo que es más perturbador, ¿cuánta verdad somos capaces de soportar sin enfermar? ¿Acaso asumimos que el odio a los pobres, los gays y los extranjeros de otras etnias y religiones está extendido? ¿Que somos una sociedad homófoba y racista? ¿Reconocemos que existe una crisis generalizada en materia de violencia contra los niños y las mujeres? ¿Qué efecto tiene en nuestra vida interna visualizar estas y otras verdades? Es seguro que nos confunde, nos horroriza, nos deprime al mostrar que somos peor de lo que pensábamos. Debería formar parte de la naturaleza de un buen líder y de cada uno de nosotros la habilidad para analizar los propios impulsos como la violencia o los deseos sexuales, las ambiciones, los miedos, nuestra capacidad de cambio, para reconocer y no repetir las respuestas basadas sólo en mentiras y sospechas. El gusto por el auto-conocimiento ha muerto en esta sociedad de individuos desarraigados e hipervigilantes que impregnan al otro, incluso al más querido, del aroma de la sospecha. En su maravillosa versión de Suspicious Mind, Elvis Presley cantaba: “We're caught in a trap… because I love you too much baby… We can't go on together. With suspicious minds. And we can't build our dreams. On suspicious minds…”

III

A los cuarenta y cinco años, en 1915, Mahatma Gandhi volvía a la India definitivamente. Había desarrollado en Suráfrica la técnica de la no violencia que denominaba satyagraha, que puede traducirse como “insistencia en la verdad”, “fuerza del alma” o “fuerza de la verdad”. Era un método para reconocer y movilizar las fuerzas de la verdad y de la paz tanto en el adversario y opresor como en el oprimido, en uno mismo. Para Gandhi siempre existía un rescoldo de verdad incluso en el enemigo más detestable. Jamás se guiaba por el deseo de librarse del adversario, ni de debilitarlo o ridiculizarlo porque mantendría las soluciones violentas y totalitarias. Gandhi, con su poderosa presencia, caminaría hacia el 28A conversando con unos y otros líderes políticos, animándoles de forma entusiasta a convivir, a respetar lo que hemos dicho y hecho entre todos. Nos recomendaría mirar a derecha e izquierda para encontrar quién se acerca a soluciones universalistas, más allá de los pueblos o de la máscara de la diversidad, para buscar quién quiere construir una sociedad donde la violencia contra las mujeres, los niños, los gays, los diferentes o cualquier pobreza sea imposible. En otras palabras: ¿estamos preparados para reconocer con la fuerza de la verdad, con el auto-conocimiento, nuestras propias inclinaciones a mentir, a desconfiar, a no ver al otro? Para decirlo más claro camino del 28A: ¿estamos en condiciones de elegir a quien nos envenena de odio manejando dichas inclinaciones o a quien nos ayuda a mantenerlas a raya?

*Rafael Tabarés-Seisdedos, psiquiatra y psicoterapeuta, catedrático de psiquiatría en la Universitat de València, investigador principal en el CIBERSAM – ISCIII y en el INCLIVA.

No es aventurado sugerir que los hechos ocurridos en el PSOE tienen un sentido psicológico determinado. Además, es recomendable interpretar desde un punto de vista emocional estas actuaciones para saber por qué nos desconciertan o atraen sobremanera. El fin de la dictadura franquista, el nacimiento de una democracia incluyente o la modernización de España fueron tareas titánicas en las que intervino el PSOE con un modelo de partido monolítico en torno a Felipe González, parecido a las religiones monoteístas que tuvieron que construir y expandir una comunidad de fieles en tiempos de sangre. Se establecieron hipervínculos, lazos afectivos muy intensos y perdurables de admiración y temor entre los militantes o los ciudadanos con el compañero Felipe y el presidente González. Para todos ellos, Felipe González era un líder extraordinario y carismático. Merecedor sin vacilaciones del título de “gran hombre” por su capacidad de influir sobre sus semejantes por medio de su personalidad seductora, la magia de sus palabras, la fuerza de su voluntad que orientaba los deseos y necesidades de las masas. Sin duda era un sustituto del padre y de Dios para los pobres huérfanos y siervos del franquismo al que se quería y se temía. Pero el PSOE patriarcal no tocó a su fin en una rebelión de los hijos. Nadie se alió contra el padre. No se cometió parricidio.

Desde su retirada ha habido cuatro secretarios generales pero ya no han logrado la omnipotencia de Felipe González. Todos ellos han demostrado algún talento o gracia prodigiosa pero ni la capacidad intelectual y formación de Almunia, ni los golpes de suerte y oportunismo de Zapatero, ni el poderío de las acciones de Estado de Rubalcaba, ni la belleza y la juventud de Sánchez han conseguido la admiración sin titubeos de las masas de militantes o ciudadanos. Aunque han tenido un anhelo insaciable de superarlo, no han llegado a la sombra de su sombra. Almunia y Rubalcaba pretendieron aventajarlo desde la veneración e identificación al considerarse sus herederos ideológicos y éticos. Zapatero confiado por sus éxitos electorales se atrevió a balancearlo de la invisibilidad al protagonismo político.

En cierto modo, Pedro Sánchez, por edad y aspecto físico, ha establecido el vínculo emocional más profundo con Felipe González a través de una relación paterno-filial en la que al principio sólo había admiración y después la vieja ambivalencia de amor y odio. Por decirlo todo, estos días atrás también se ha producido la sublevación de una parte de la horda socialista, con su secretario general a la cabeza, contra el gran padre fundador del PSOE contemporáneo. Pedro Sánchez no ha podido eludir la terrible tentación de matar al padre en una votación en el Comité Federal del partido. No lo consiguió por 26 votos, pero a las pocas horas daba muestras de arrepentimiento y culpa “Hoy más que nunca la militancia del @PSOE es lo más importante. Sois la voz de este partido. Debemos permanecer unidos.” (@sanchezcastejon)

Por el camino habían llegado las cuatro crisis circulares; la económica, la territorial, la europea y la que afecta a la socialdemocracia que habían puesto patas arriba el sistema urdido desde la Transición. Esto funcionó como un chispazo eléctrico para rejuvenecer la vida interna del padre fundador. Se alzó como un enérgico y severo padre para escribir los epitafios de los secretarios generales. Unas veces con consideración, como el que le dedicó a Rubalcaba (“es la mejor cabeza política de España, pero tiene un problema de liderazgo”), otras claramente hostiles como la célebre entrevista radiofónica del miércoles 28 de septiembre en el programa de Pepa Bueno en la SER, en la que hacía una declaración de guerra de contenido ideológico y estratégico (“Hacer un gobierno con 85 diputados y con gente que quiere liquidar y trocear España no es posible”. “Estamos ante la decisión no de apoyar al gobierno del PP, sino dejar que arranque el gobierno, que va a ser un gobierno parlamentario”), y sentencia de muerte a Pedro Sánchez (“La principal responsabilidad en la conducción de la estrategia del PSOE la tiene el secretario general”. “Me siento engañado, me dijo que se abstendría en segunda votación”).

Este es el punto débil de la magna personalidad de Felipe González: queriendo ser un gran gobernante y guía del socialismo tiene una pulsión de muerte incontrolable por sus hijos políticos. Incluso haciendo un trabajo consciente de autocontención. Comparte el fatalismo del dios griego Cronos y del dios Saturno de los antiguos romanos. Cabe incluir aquí el efecto sobre las masas de militantes y ciudadanos de estas acciones tan perturbadoras. Para unos será más profunda la fosa de la decepción al sentirse engañados por quienes no han cumplido su palabra, traicionados por el cambio de rumbo. Para otros se regeneran sus lazos de confianza con el padre fundador.

No es seguro que Felipe González se lo plantee, ahora que está en el declive de su vitalidad, pero debería reaparecer con todas las consecuencias, es decir, dispuesto a dirigir de nuevo el PSOE como un dirigente humano, completamente humano. Más de veinte años después del “váyase Sr. González” se abre paso un “vuelva Sr. González”, porque ya casi todos sabemos que Dios ha muerto.

*Rafael Tabarés-Seisdedos, Catedrático de Psiquiatría en la Universitat de València; Investigador-Principal en el CIBERSAM (Instituto de Salud Carlos III).