- Título: X-Men: Fénix Oscura (X-Men: Dark Phoenix), 2019

- Dirección: Simon Kinberg

- Guión: Simon Kinberg (basado en una historia de Chris Claremont, John Byrne y Dave Cockrum y en los personajes de Stan Lee y Jack Kirby)

- Reparto: Sophie Turner, James McAvoy, Michael Fassbender, Jessica Chastain, Jennifer Lawrence, Nicholas Hoult

La saga de los mutantes, la que fuera una de las pioneras del cine de superhéroes de esta nueva generación, siempre se caracterizó por su experimentación narrativa… y por los escándalos que ocurrían en sus estudios y rodajes.

Tras la intriga de los escenarios de la segunda parte, o de la curiosidad que despertaba la nueva etapa con Primera Generación (Matthew Vaughn, 2011) y alcanzando su máximo interés con Días del futuro pasado (Bryan Singer, 2014), la audiencia optó por un cine más ácido y éticamente ambiguo, menos inocente.

Por ello, la continuidad de esa línea ingenua de valores en la diversidad ha quedado ya obsoleta, porque estos mutantes han perdido mucha capacidad de representación. Y lo poco identificable que se puede extraer es tan básico que resulta insultante y estúpido. Sucedió con X-Men: Apocalipsis y explota como nunca en esta última entrega.

Lleno de incoherencias e inexactitudes, el guión es simple y no da juego para más que un episodio televisivo. La apuesta queda clara: concentrar la atención de la acción en ese foco de éxito que está resultando ser Sophie Turner por su relevante papel en Juego de Tronos. La apuesta, sin embargo, no podía haber salido peor.

Los personajes están completamente desaprovechados en relación a un casting, como es habitual en la saga, completamente envidiable. Fassbender, McAvoy, Lawrence, la misma Turner e incluso Jessica Chastain conforman una serie de elementos cuyas interacciones son de lo más absurdo.

Está claro el abandono de la esperanza en la Patrulla X, paradójicamente en contra del mensaje de este último capítulo y a favor de otras franquicias que puedan continuar el monkey business que tanto gusta.

Aquella cafetería parecía una pequeña seña más de la identidad de la chica a la que esperaba y Guillermo quiso poner la mente en punto muerto. Sin embargo, pasaron algunos minutos imaginando que algunos de los libros amontonados en las estanterías de las paredes podrían ser los que Claudia tuviese como referencia en su colección particular; que la media luz del local le avisaba de su tranquila y pulida personalidad; que ella le aportaría los mismos sabores de las tartas que iban cayendo en las mesas como bombas de racimo, explotando su deseo o que la joven le transmitiría la misma sensación de paz que tenía uno al descansar en un mullido sillón como el que él había elegido para sentarse.

Subiendo los escalones de la entrada, una lacia melena y dos grandes ojos como focos se elevaban sobre un vestido blanco que se dirigía a la mesa del estanquero:

–¡Guillermo! ¿Cómo estás? ¿Llevas mucho tiempo esperando?

–No, no, para nada, no te preocupes. ¿Qué tal tú? –replicó con su sonrisa, encogido de hombros.

–No he parado. La mudanza me tiene muerta. He tenido algunos problemas con el dueño, que no me quiere cambiar unas cosas. Entre eso y el trabajo, que soy una matada e igual me echan, soy un manojo de nervios.

–¡Qué mal…!

–Pues sí. Si esto sigue así, igual acabo teniendo que buscar en otra parte. –No te preocupes… acabas de llegar. Todo irá saliendo poco a poco…

Ella torció el gesto, queriendo creerle.

–Muchas gracias, Guillermo… eres un amor. Te has portado genial con la chorrada de la revista, que ya ves tú la importancia que tenía...

Puso sus ojos en los de ella fugazmente, retirándolos lo suficientemente rápido como para necesitar ayuda pensando preguntas que sortearan su atención: ¿Pedimos ya? ¿Qué le apetece? ¿Seguirá trabajando aquí aquella chica…, Lorena se llamaba? Hace tiempo que nadie sabe nada… Su mente no aguantaba bien la tensión:

–Voy a la barra… ¿qué te pido? –preguntó Guillermo–. Casualmente, un camarero salió de la barra apuntando con su cuaderno al estanquero, quien ansioso cogió aire todo lo disimuladamente que pudo y volvió a sentarse.

Clavado en el asiento, miraba cómo Claudia ojeaba las páginas de aquella revista. Parecía que quisiera encontrar algo determinado. Su sonrisa invitaba a no molestar.

–¿Por qué de viajes? –preguntó él.

–¿Cómo?

–Que… por qué te interesan tanto.

Ella sonrió.

–Bueno… Estudié Comercio y Marketing y… haciendo prácticas para una empresa de viajes, me llamaban mucho la atención estas revistas. Siempre fueron para mí una forma de evadirme del estrés. Pensar en otros lugares, otras vidas al alcance de una tecla… Me ilusionaba mucho.

–Hay algo romántico en la idea de escapar, sí. Me atrevería a decir que a veces incluso más aún que el propio viaje. No sé si me explico. Porque si no fuera por esa ilusión, supongo que todo quedaría en gente que viene y va, comprando pasajes como quien coge guaguas… Autobuses, vaya, para que me entiendas –aclaró él riendo.

–No no, ¡eso nunca…! Si no, menuda colección de panfletos de sueños, sólo para hacerse la clásica foto y volver.

–Pues sí, bastante vida regalamos ya a extraños como para contribuir de esa manera. Y, encima, ¿pagando…? No, gracias.

Guillermo sabía que aquella era una ciudad de turistas y en aquella conversación con olor a café, le pareció balsámico que ella se fuera a quedar por una larga temporada. Sabía que La Laguna es una ciudad donde esperar: a los que no habían ido nunca, a los que se habían marchado… Gente que nunca sabías si vendrían o volverían, dependiendo del caso y él, muchas veces, no quería tener tiempo para conocer bien a casi nadie.

Era lo peor que el estanquero llevaba. Le parecía tan triste mantener la esperanza dentro de esa ciudad que, a menudo, se privaba de presentarse a gente que él, observador como pocos, ya sabía que le caerían bien o incluso, que podrían perfectamente unirse a su grupo de amigos. Los pocos que resistían.

No era nada descabellado entonces pensar que las preguntas que hubiera hecho a todas esas personas que se habían desvanecido flotaban ahora acumuladas en la punta de su lengua, esperando el más mínimo empujón de aire para salir al exterior.

Los cafés que habían pedido resultaron ser pura cortesía. Pronto estarían hablando entre frangélicos. Él se detenía a disfrutar el olor a avellanas que venía de su copa. Lo hacía siempre. Nunca tan placenteramente como entonces. A la hora de esa segunda ronda, ella le habló de lo difícil que le estaba siendo vivir en La Laguna.

–Lo siento mucho, no sabía que lo estuvieras pasando así de mal –se disculpó, mientras pensaba qué hacer para ayudar–. Nadie dijo que estas cosas fueran fáciles, pero compensan. Las penas de hoy deben ser las historias de mañana. Supongo que es lo bonito de la aventura, también.

No te preocupes estas adaptándote aún, pero ya vas encaminada. Este es el momento más duro, pero pasará. ¡Claro que lo hará!, confía en mí –sonreía–. Si te soy sincero, intento animarte con palabras cuando lo que de verdad me apetece es abrazarte –dijo con todas las alarmas internas sonando muy fuerte en su mente.

–Eres genial, Guille –respondió ella, más cercanamente, resucitándolo con los ojos más grandes que él había visto. Nunca había vivido eso con frecuencia.

–No sé qué decir… tú también a mí, obviamente. No sé, últimamente me estoy un poco quitando de pensar mucho las cosas, perdona. Aunque creo que no voy por buen camino, porque ahora mismo tengo la cabeza funcionando a mil por hora, ¡¿qué quieres que te diga?!

–Me gusta mucho ese niño interior tan gracioso que parece que llevas dentro conduciendo todo. Es adorable –reía Claudia.

A él le gustaba pagar la cuenta sólo por el hecho de que pudiera haber una segunda cita y estar a mano en ese aspecto. No le importaba el dinero, sólo quería verla al menos una vez más. O todas las que fueran posibles, porque cada minuto, algo dentro de él despertaba exponencialmente.

Guillermo se llevó dentro de sí la música bohemia que sonaba en el bar al irse con ella paseando.

Me recuerdas muchísimo a alguien muy importante para mí –dijo ella, entre las cosas que él le iba contando sobre la ciudad–. Sois iguales: la forma de hablar, de ser… Estoy muy cómoda contigo, como si te conociera de mucho tiempo atrás.

Para cuando Claudia paró de hablar, Guillermo se dio cuenta de que había dado dos, o quizá fueron tres, pasos más. Eres un amor. Me alegro mucho de haberte conocido, de verdad –dijo ella, parada en medio de la acera.

Guillermo se giró al escuchar esas palabras. El tiempo corría muy lento. Sabía que sus oídos habían escuchado bien pero seguía resistiéndose a creerlos. Restó los pasos dados de más. Ella, viéndolo acercarse, le sonrió dándole una imaginaria bienvenida. Cuando el dependiente se detuvo de nuevo, esta vez a pocos centímetros delante de Claudia, esta le señaló la que era la puerta de su casa:

–Te invitaría a pasar, pero está todo tirado por la mudanza.

–Pero pronto te llamo y te invito a que vengas a tomar algo. Prometido. ¿Vale?

–¡Claro! Sí… Genial. ¡Por supuesto, cuando quieras! –acertó a responder.

Un “buenas noches, amor” fue lo último que salió de los labios de Claudia, quien se marchaba viendo a aquel Peter Pan volar sin levantar los pies del suelo.

- … Yo sólo digo que hay un mundo de cosas ahí fuera que nadie se para a observar… –dijo el estanquero.

Su mente sorteaba el ruido de la moto de reparto que su compañero había mal aparcado encima del bordillo de la plaza. La mirada, apuntando alto y lejos. La cabeza intentaba no ceder a la gravedad, apoyándose en el puño izquierdo, cuyo codo del mismo lado descansaba en el mostrador.

- Sí, claro. Ahora vas a ser tú el único que ve bien, Guille… Aquí, el iluminado… y el resto: todos unos ignorantes, ¿no? –le abroncaba el joven del camión de reparto.

- No, coño… No es eso… Para nada. No me refiero al vuelo del colibrí, las auroras boreales ni nada de eso… –explicaba hiperbólicamente–. Que sí, que son maravillosos, oye. Pero el encanto, la armonía, el detalle… La forma básica… sencilla… ¿me sigues? –preguntó como si le estuviera resbalando algo fino por la yema de los dedos–. Ese ritmo al que todo baila… y sin embargo, tan diferente de unos oídos a otros.

Una brisa caliente le despeinó el pensamiento.

El mundo real y presente acabó, por él, con su ensoñación y a él no le gustaba despertar.

Había algo triste en el caminar de los vecinos que siempre deambulaban por la plaza durante la sobremesa. La vida entonces se resumía a la procesión de unas pocas familias que aprovechaban para pasear a sus bebés, las viejas que se turnaban yendo iglesia arriba, iglesia abajo, y el par de borrachos que salían de su misa propia en el viejo y apestoso bar de enfrente.

El sonido del pasar página le llamó la atención:

- Mira esa chica… donde las revistas. ¡A eso me refiero, tío! –susurró Guillermo. Torció la cabeza mudo, extrañado, con su cabeza señalando como mensaje al compañero, que venía del tercer viaje cargando mercancía–. Y lo mejor, encima, es que ella puede que no tenga ni idea de ello, o quizá ni le importa, ¡vete a saber…! Ella… –enfatizó–. Ella resume bien lo que trato de decirte… No parece consciente de lo maravillosa que parece desde fuera, en absoluto.

- Sí… Por cierto, alguien debería irle diciendo que esto no es una biblioteca…

- ¡Por Dios, Mario! ¡No seas salvaje!... ¡Para alguien que se para en el estanco en horas…!

- Que no estás para regalar nada a nadie, Guille…–sentenciaba Mario, entonando condescendientemente cada vocal–. Esto no te va a aguantar otro año… Ahora podrías estar pasando un tiempo en algún hotel o algo, a cuerpo de rey, de vacaciones, desconectando de todo este tinglado. Pero bueno, tú sabrás....

- Oye, esto es lo último –anunció el repartidor, abrazado a una hermética caja blanca–. Nos vemos el lunes. Acuérdate de hacer el ingreso y… nada, cualquier cosa: me escribes.

- Tú siempre yendo a lo importante –se despedía Guillermo–. No te preocupes: sobrará mucha mercancía, así que la próxima vez, tráete algo más grande que la moto.

Avenida abajo, el ruido del motor se perdía al mismo tiempo que aquella chica miraba al dueño del estanco, acercándose demasiado rápido para él al mostrador:

- Okey… se apresuró –avergonzado él–. Dime, por favor, que no has cogido toda esta pila por lo que estábamos hablando mi compañero y yo… –dijo señalando el fajo de revistas que llevaba.

- ¿Perdona?

- No, nada, nada… disculpa –se intentaba explicar bajo frío sudor–. La gente ya no suele comprar revistas… y menos aún tantas. Pero… que no me estoy metiendo con tu compra, ni nada…–Guillermo tomó aire–. Perdona otra vez, lo estoy empeorando. Me callo ya.

- Tranquilo –rió ella–, no pasa nada… Lo que no he podido encontrar es la Lonely Planet. ¿La sueles vender o…?

Su mirada proyectó la silueta del plumaje de un imposible pavo real al buscar en los expositores del destartalado estanco, para luego regresar a posar dos faros castaños en las entrañas de aquella caja de lata marrón y asaltar con la más afilada de las sonrisas al responsable de lo que allí se vendía.

- No… revistas así… sólo las que están a la vista… –Guillermo sentía ese típico pulso bombeado del corazón marcando el ritmo como un lejano tambor en el oído. Se aisló del mundo y de su propia voz… La boca y la lengua le pesaron inmóviles– pero, si quieres, puedo mandarla a pedir. Estamos a principios de mes, así que no debería tardar mucho en llegar.

(Uno… dos… tres… cinco infinitos…) El mundo no se había extinguido todavía. (Ocho…) Se atrevió a mirar a su cara… El contorno, el color, la luz… Se concentró primero en el extremo suroeste del rostro de ella, para reconocer las emociones básicas, buscando la ausencia o no de sonrisa y atendió luego al comportamiento del resto de sus músculos faciales.

A las treinta eternidades, consiguió mirarle al ojo derecho. Luego al izquierdo y otra media hasta perderle el miedo a doblegar su mente para adentrarse en aquellos dos planetas que, a la vez, le dijeron:

- Eso estaría genial, pero no tienes por qué molestarte.

- No es problema, de verdad. De hecho, ahorraría mucho dinero si me dedicara a atender sólo pedidos concretos… No sé por qué he dicho eso, la verdad –dijo apurado Guillermo, sintiéndose imposible de callar, diminuto–. Ella sonreía abrumada:

- Vale, es… genial, la verdad. Muchas gracias por el detalle. Lo malo es que tengo unos horarios malísimos y no sé cuándo podría pasarme…

Era uno de esos momentos. El de las excusas. El de las razones. El que le recordaba que la vida no es como en las películas. Ella estaría seguramente incómoda ante un tipo encerrado en un cubículo vendiendo prensa.

- Ya… –El estanquero tomó de la caja el cambio de la compra de aquella joven.

Perdona –lo interrumpió ella–… por casualidad no sabrás dónde puedo encontrar una ferretería por aquí, ¿verdad?

- Pues mira, girando aquí a la izquierda, si sigues hacia abajo, verás una como a cincuenta metros… –contestó Guillermo a medio gas, como si de un trámite cotidiano se tratase.

- ¡Genial…! ¡Muchas gracias! Es que acabo de llegar a la ciudad y no conozco el lugar ni nada. Pero me ha encantado este estanquito, y has sido muy amable conmigo… así que, si no te importa… –las palabras de la chica pisaban suelo inestable– … mira, vamos a hacer una cosa: pídeme la revista, te dejo mi número y, cuando te llegue, me llamas, quedamos donde nos venga bien, me la traes y nos tomamos un café o lo que sea…, si quieres, claro. ¿Te parece?

La precaución por no emitir una respuesta demasiado ansiosa se transformó en el silencio protagonizado por la pausa de un corazón que nunca estuvo acostumbrado a ser correspondido.

- Sí, claro… –tembló la boca de Guillermo–. Te tomo la palabra –reafirmó.

La joven abrió su bolso para acabar encontrando en su interior un bolígrafo de carcasa color limón con el que escribió, reclinándose sobre el mostrador y apartándose la melena de su lado derecho, nueve dígitos en la esquina de una página arrancada de la revista Viajeros y un nombre: Claudia.

Pero si le preguntases al estanquero, él te contaría que también recuerda la pesada luz del sol de las tres y media de la tarde posada en el perfil derecho de aquella joven, como deseando iluminarla a caricias; que cuando tuvo el papel en sus manos, comenzó a sudar, lo cual apuró el desgaste de la nota y que Claudia se marchó de allí a un tempo exacto de ciento nueve pulsaciones por minuto.

- Título: The Sisters Brothers (2018)

- Dirección: Jacques Audiard

- Guión: Jacques Audiard y Thomas Bidegain

- Reparto: John C. Reilly, Joaquin Phoenix, Riz Ahmed, Jake Gyllenhall

Uno de los mejores -y más amenos- directores del cine francés vuelve a las pantallas internacionales con trama de gran sustancia para bocas de cualquier criterio, reacción o expectativa: The Sisters Brothers es un western orquestado por Jacques Audiard, responsable de grandes películas como Un profeta o De óxido y hueso. Historias, ambas, descarnadas y de gran dosis dramática.

La mirada de Audiard se traslada ahora al Far West, al Oregón de finales del siglo XIX, para contarnos el viaje de dos hermanos que parecen reales; de preocupaciones y temas de interés que llaman la atención de nuestro contexto. Estos personajes de pequeñas inquietudes, conversaciones, detalles e inventos que se dan en la vida plasmada en esta cinta, son una delicia a la que el gran público no está acostumbrada en el género y que agradecerá.

La misión de Eli y Charlie Sisters es acabar con la vida de un buscador de oro. Una premisa tan sencilla como esa se transforma en una aventura que vuelve a acercar el Lejano Oeste a tierras almerienses, donde el departamento artístico ya se explaya y su excelente fotografía, su música anodina y el ritmo de los dos hermanos galopando dan alas a la sonrisa, transmitiendo la sensación de libertad tal como la piensa la ingenuidad de sus protagonistas.

Bordeando la naturaleza bobalicona y bonachona de los personajes interpretados por John C. Reilly, tanto él como Jake Gyllenhall y Riz Ahmed (Four lions, Venom, Star Wars: Rogue One) componen una banda de ensueño para una película tan digna tanto para seguidores como para no iniciados del género.

The Sisters Brothers cuenta con el gran Joaquin Phoenix como una de sus principales mitades y sobresaliendo en el largometraje, que para nada sería lo mismo sin la aportación de su registro interpretativo.

Lo que significa una mera introducción de lo que le espera al actor este año, cuando su Joker acabe viendo la luz, es el colofón para una excelente producción, bastante recomendable y que abre la puerta a la necesidad de nuevos buenos títulos, en una calma de taquilla inmejorable para la irrupción de alternativas inesperadas de calidad.

- Título: Vengadores: Endgame (Avengers: Endgame), 2018

- Dirección: Joe y Felix Russo

- Guión: Chritopher Markus y Stephen McFeely (basado en los personajes de Sta Lee y Jack Kirby)

- Reparto: Robert Downey Jr., Chris Evans, Mark Ruffalo, Chris Hemsworth, Scarlett Johansson, Jeremy Renner, Paul Rudd, Brie Larson, Josh Brolin

Marvel concluye la tercera fase de desarrollo de su cine con la última entrega de la saga Vengadores, el mejor, más necesario y agradecido de sus títulos. Lo hace estando en plena forma, pero con sensaciones extrañas para el modelo de cine que todavía conocemos, ya sea por haber roto con los niveles de taquilla, por el ejercicio de marca que la industria ha supuesto -y soportado- a cambio de alcanzar sus objetivos, o en otro extremo, porque de cara a un nuevo episodio cinematográfico marvelita, todo está por escribir. Ninguna presión de recorrido, porque romperá con lo ya expuesto pero en cambio significará soportar la presión de un éxito que necesita diversificarse para seguir creciendo bajo el ala de su nuevo dueño.

Vengadores: Endgame es una cinta que contenta al grueso de los seguidores. No se arriesga y no es su función. Pero si atendemos a ello como una franquicia que ha sabido adaptar con éxito el modelo narrativo de la nueva televisión al cine -tomándose su tiempo para desarrollar bien los personajes, explorando diferentes líneas narrativas o poniendo el foco en multitud de espacios y tiempos radicalmente diferentes-, su anterior capítulo, ese en el que sucedía el gran conflicto, causa mucho más impresión que esta nueva aventura.

Con su propia y disparatada historia, Endgame cumple de sobra con las expectativas, pese a que en este mismo año han aparecido formatos similares, mucho más creativos, curiosos o de mayor interés -en el estilo superheroico: Shazam!, o en un medio de desarrollo de historia y personajes, ahí tenemos la última temporada de Juego de Tronos.

El mayor interés de esta película es, lógicamente, conocer el final de unos superhéroes que nos han acompañado -queramos o no- durante los últimos once años. Sobre todo, el de sus dos mayores pilares: Ironman y Capitán América. Y no han hecho poco. La trama cumple con la coherencia heroica, aportando aventura, pura acción y la suficiente carga trágica como para que no perdamos nuestra empatía con estos personajes. Valor cuyo merecimiento merece debate aparte.

Ahora es tiempo de cambio. O se toma un nuevo rumbo, nuevos tiempos y estrategias o el modelo continuará hasta el agotamiento, para entrar de nuevo en un estado de hibernación del que sí que debió salir, pero no tan explotado. En esta ocasión, para gran favor y servicio al mundo y la cultura del cómic pero a expensas de impostar narrativas, recursos y objetivos que el modelo cinematográfico actual, por naturaleza, no puede aguantar a largo plazo.

Vengadores: Endgame es un espectáculo recomendable dada la importancia de su lugar en su universo. Absoluto entretenimiento, sin ninguna reflexión importante o que entrañe algún desafío para el espectador. No es la intención. Ni siquiera en el uso de unos conceptos técnicos que fácilmente podrían ser disparatados, o en un tratamiento arrogante e irrespetuoso de una cultura pop que intentan renovar.

El objetivo es simplemente desconectar.

Con lo que ello implica.

Cuanto más hablo,

menos me escuchan;

Cuanto menos lo hago,

van desapareciendo las preguntas.

Si no aparezco,

nadie lo hace en mi busca.

Conforme más solo me siento,

más rápido acusan.

-No puede ser para tanto,

Caballero despreciable

de la Suerte Inoportuna.

Alégrate; sonríe…

Sé feliz pagando esas facturas.

Tú…, que rico te volviste

en las lejanías y alturas:

que nadie sepa que existen días

de eco en tus bolsillos

y lamento en las tripas.

Nadie cuenta ya contigo.

Y tú…

Tú y tu melancolía…

recordando siempre

los mismos abrigos.

Más soledad y menos familia,

amigos,

universo conocido…

Llegará pronto el último invierno

y te recuerdo que en verano

ya tiritabas de frío.

Dime, ¿quién ha pasado

para que todos tus sueños

se hayan convertido en el camino?

¿Cómo llegarás al amanecer,

cuando, esta noche,

la mejor idea parece ser

volver atrás del todo,

a antes siquiera

de que todo existiera?

Espero que no me haya equivocado y que todo esté yendo bien. Si te ha sucedido algo malo en el camino, no pasa nada: nos sacudimos el polvo, nos curamos a nuestro ritmo y que le den al mundo por mucho tiempo que haga falta. De verdad. Y por favor, no me incluyas entre ellos: no podemos dejar que los malos ganen. Mientras resistamos, estaremos venciendo.

Mi intención más importante siempre es contarte que echo de menos el centro de la ciudad: mi casa. Y cuando hablo de ella, me refiero a ese punto del universo al que regalé lo más importante de mí.

De igual forma que nunca existieron los fantasmas, sino los recuerdos. El muro es un mundo partido en dos, en el que la otra mitad es como si no existiera y los cuentos escritos son verdades que sólo tú podrías entender. En privado. En silencio. En el viento silbado con todas las canciones por las que escribí lo último, y por el que echo a volar esta botella apuntando en dirección a tu magia, la que siempre describo. La más fuerte de todas.

No escribiré ningún pero, ni cualquier símbolo que confunda. De ahí lo explicado. Igualmente, necesitaría nacer de nuevo para -al menos intentar- equilibrar lo vivido. Te confieso que a veces me divierto mucho. Se me da bastante bien. He visto tantas cosas absurdas que me da pena no poder verte y reír muchísimo con más de una vivencia. Mi culpa. Estoy seguro de que a ti, al menos por un segundo, te ha sucedido exactamente lo mismo.

Aprendidos, asimilados, aceptados e interiorizados todos los tiempos verbales posibles… me sigue pasando a todas horas. ¿Qué quieres que te diga? Me acompañas, por muy iluso que suene. Por muy lejos que estés, en cualquiera de los sentidos, de este mundo que ya tenemos la agridulce sensación de conocer.

Siempre seguirá valiendo la pena y es verdad, aunque no lo creas, que sólo haber recibido un hola, una respuesta -al margen de que me puedas odiar, o tenerme indiferencia-, me ha alegrado la vida entera.

Valiente (e) idiota,

que quiso ser un héroe

en este loco mundo.

Un feo érase una vez

pintado a través

del cielo del universo.

Acabó naufragando en el Mar de la memoria,

por intentar aprender a mantener

el corazón al alcance de la mano.

Aceptó el mayor de los desastres,

el mejor de los fallos;

disparos en la calle

y del teléfono

ella al otro lado.

El calor de la jungla en vaqueros,

tal como la primera vez

que fue testigo de su cabello.

La chica de ojos marrones,

apareciendo del interior de una hoguera.

Recuperó la fe en la humanidad

y todo lo que necesitaba

para acabar con su alma

partida por la mitad,

al abrigo

de los juegos más fríos

y el arroz más desabrido.

-Esperaré.

Querrá hacerlo.

La canción entonó un adiós

y él no supo cantar.

Desbordados los ríos de lava,

vio en lo alto la vida pasada,

mientras su pecho le coreaba

¿por cuánto tiempo más?…

… así que todos los días del mes,

el sonido del amanecer de su piel

va creando un molinillo austral

en su columna vertebral

y todo centímetro de su cuerpo

comienza a echarse a temblar,

a encontrarse fuera de sí

en tanto que,

entre el llanto y el espacio-tiempo,

murmura, para sus adentros

Cómo desearía que estuvieses aquí.

- Título: Beautiful boy (2018)

- Dirección: Felix Van Groeninger

- Guión: Felix Van Groeninger y Luke Davies (basado en las memorias de Nic y David Sheff)

- Reparto: Steve Carell, Timothée Chalamet, Maura Tierney, Amy Ryan, Christian Convery

Siete años atrás, en 2012, un drama descorazonador de muchísima calidad llamado Alabama Monroe se estrenaba de forma discreta. Pese a que fue incluso nominada a mejor película de habla no inglesa en los Oscars, la cinta no tuvo el reconocimiento que merecía.

El director de ese largometraje descorazonador regresa ahora a las carteleras para firmar Beautiful boy, una producción que cuenta con dos grandes figuras de la actuación, como son Timothée Chalamet, imparable desde su aparición en Hombres, mujeres y niños (Jason Reitman, 2014) o Interstellar hasta la gigante Call me by your name, y Steve Carell, actor cómico con muchísimas incursiones en títulos dramáticos, como la reciente Foxcatcher (Bennett Miller, 2014).

No es casualidad que sean lo mejor de la cinta y que ambos logren un gran trabajo. Si algo apena es que la historia no haya parecido tan honda como las actuaciones de los personajes, inundadas de emociones extremas, excesivas o inesperadas.

El ritmo de la película es una bomba de relojería: se alternan grandes momentos de drama con una narrativa estudiosa de los principales directores de los 2000, con reminiscencias al trabajo de Danny Boyle, Darren Aronofsky o Richard Linklater, entre muchos otros, dada su nostalgia estética, referente de un espíritu noventero, cuyo contexto cultural ha sido mercantilizado en demasía y cuya naturaleza cínica y crítica debería ir renegando hace tiempo de procesos así.

Aun con ello, como cinta bebedora de la melancolía, de las ideas de un pretérito de por sí ya nostálgico, anhelando lo que anhela, no llega a estar a la altura de sus referentes. Seguramente por el flaco favor de un halo políticamente correcto que nunca llega a desaparecer del todo en su visionado. Al menos sus responsables no lo ven como un inconveniente.

Pero lo cierto es que a muchos espectadores les puede costar entender la deriva de algunos personajes, dado que el montaje ha querido abarcar mucho y apretar poco. Una pena quizá subsanable por el hecho de que, si volvemos atrás en el tiempo, como decíamos al principio de esta crítica, podemos quedarnos con el pensamiento de que bastante del prestigio que consiguieron esos títulos inspiradores de Beautiful boy se debió al paso del tiempo. A convertirse en cintas de culto. Estando en calidad muy en la línea de Candy (Neil Armfield, 2006) o Spun (Jonas Akerlund, 2002): ¿quién dice que no pueda tratarse del mismo caso?

- Título: Van Gogh, a las puertas de la eternidad (At Eternity’s gate), 2018

- Dirección: Julian Schnabel

- Guión: Jean-Claude Carrière, Louise Kugelberg, Julian Schnabel

- Reparto: Willem Dafoe, Rupert Friend, Oscar Isaac, Mads Mikkelsen, Mathieu Amalric

No es la primera vez que se pretende trasladar el universo interior de Vincent Van Gogh a la gran pantalla, acercarlo a los ojos de la masa. Tampoco hace mucho tiempo del último intento, con el maravilloso proyecto animado Loving Vincent (Kobiela, Welchman, 2017). Lo cierto es que la figura del pintor holandés, tal y como pareciera en vida, es muy compleja como para ser producto comercial.

Bastante optimista ha resultado el logro de Van Gogh, a las puertas de la eternidad, nuevo trabajo de Julian Schnabel (Basquiat, 1996). Para empezar porque su propósito es todo lo sincero que puede extraerse de su proclama, pero más profundamente porque esta es la historia de cómo Van Gogh se convierte en leyenda. Mediante su pintura, pero -y he aquí la diferencia- desde la anécdota, el suceso, la experimentación, la introspección a la que se ve arrastrado el espectador, la metamorfosis y evolución de su trabajo hacen gala de querer sentirse maldita y la batuta de Schnabel, amante de la pintura, no por casualidad y pese a la diferencia respecto a sus anteriores trabajos, mantiene ese goce por las pinceladas.

Vincent Van Gogh es la interpretación absoluta de Willem Dafoe, en unas posibles pretenciosas puertas a la eternidad que el director de la más que recomendable La escafandra y la mariposa ha creado para el cometido.

Aún con la arrogancia del caso, Schnabel es un referente de calidad absoluta y crea el universo tan fidedignamente, de una manera tan espontánea y aparentemente sencilla, que el espectador que disfrute de la cinta verá cómo el arte de la pintura, el del drama propio del personaje, la dirección estética y la fotografía se ensamblan hasta el punto de olvidarnos que asistimos al pase de una ficción biográfica. Nos acabamos sumergiendo, en mayor o menor medida en el mundo de Van Gogh.

Dafoe ha merecido mucho más reconocimiento del otorgado, en un año ya impregnado por la desfachatez de unos Oscars despreciados, maníqueos y utilizados por todos los agentes comerciales posibles. Gran parte de la culpa de ello la ha tenido la propia masa social, presionando a ciertos medios que no han dudado en dar el golpe de gracia y rebajar su criterio para ganar unos euros frente a la agonía de determinados obsoletos mass media.

Divertida o no -que no lo es-, ... a las puertas de la eternidad da lo que promete y es altamente recomendable, siendo una cinta mucho más accesible que su predecesora en la temática vangoghiana.

Un goce para la mirada y una historia fascinante e inspiradora. Cuando se hace de la vida un arte, puede pasar que acabe en payasada o en leyenda. Este año se ha querido valorar más la excentricidad mercantilizada antes que la leyenda, pese al material con el que partimos. Lo hemos tenido muy fácil y hemos actuado mal.

El cine vive. Las grandes películas e historias nunca morirán. Pero debemos ser cuidadosos. El mundo debe acercarse al arte, al verdadero, y no querer adaptarlo y rebajarlo de ese estatus a algo simplón como es la tendencia masiva de mero entretenimiento banal.

El arte es ocio, sí. Pero no por ello pretendamos convertirlo por capricho en nuestro personal circo en decadencia.

- Título: Green book (2018)

- Dirección: Peter Farrelly

- Guión: Brian Hayes Currie, Peter Farrelly, Nick Vallelonga

- Reparto: Viggo Mortenses, Mahersala Ali, Linda Cardellini

Tras favorecer descaradamente la inclusión de ciertas películas en los Oscar según una delirante presión mediática y comercial este año, o después del olvido que han sufrido muchas otras cintas muy originales, la insistencia de ciertas producciones mediocres y costumbristas, cuyas ventajas son, meramente, publicitarias y de relleno, es completamente absurda.

Es este el caso de Green book: un trabajo de Peter Farrelly, director estrella de la comedia durante los últimos decenios (Algo pasa con Mary, Yo, yo mismo e Irene, Osmosis Jones, Dos tontos muy tontos, Vaya par de idiotas, Amor ciego, Pegado a ti…), junto a su hermano Bobby, que nos cautivaron con su irreverencia, originalidad y provocación.

Es triste ver cómo todas esas cualidades se han evaporado dejando paso a esta demasiado típica Green book. Muy obvia y fácil. A cualquiera le puede gustar. Quizá es la cinta más recomendable de este año, por no arriesgar absolutamente nada, ni siquiera en las pocas problemáticas aristas del introvertido personaje del pianista. El escrito simplemente pasa página y aquí silencio.

De nulo atrevimiento, Green book pasa a convertirse entonces en un juego de dos actores: Mortensen versus Ali. La química de las parejas de este estilo sigue un tira y afloja tan usado y aburrido que, por mucho tiempo que uno se ausente de la sala, seguirá entendiendo perfectamente la trama a su regreso.

Lo mejor de la película es el talento con el que parte. Es lo único que ofrece. Mahersala Ali merece la nominación a mejor actor de reparto y ya. Sigue haciendo un muy buen trabajo, tanto en cine como en televisión, desde aquella joya de papel en la Moonlight de Barry Jenkins. Pero también hay que reconocer a Linda Cardellini, la esposa de ese chófer tan italoamericano y el personaje que parece más auténtico de los allí encontrados.

Porque además esta cinta comete la trampa de poner el ojo en los prejuicios contra la raza negra, su cultura, nivel de estudios, hábitos alimenticios, incluso… con el fin de desmontarlos, en un ejercicio didáctico del que nunca nos podríamos quejar. Sin embargo, no hay una pequeña molestia en corregir el estereotipado retrato de los italoamericanos a lo largo de la cinta.

Green book es una película de domingo por la tarde, por ver algo durante la sobremesa en casa. Y todo esto con un café y la abuela al lado dando cabezadas. Imposible que falle. Como Intocable (Nakache y Toledano, 2011) y mil títulos del mismo estilo, pero sin sorprender lo más mínimo.

El camino de vuelta se abría paso ante sus ojos como una herida mal curada. El verde de aquel mundo parecía haberse apagado bastante. Uno a uno, habían se marchado casi todos del refugio. Con emborronada visión y el equipaje a su lado, aparecía sentado en un banco a la entrada. Mientras la cabeza de ella miraba el cielo desde su regazo, el resto de su cuerpo ocupaba el resto del asiento.

Echar de menos es un poco el precio de haber sentido algo… -filosofaba ella-. Así que por mí no te cortes. Cuanto más… mejor, ¿no?

El eco de sus palabras rascaba la espina de Néstor, descansaba en su pecho, trepaba como manos por su cuello... Le mantenía tranquilo. Sus oídos se concentraban en memorizar el sonido de aquella voz.

… you know what I mean? -preguntó, sonriéndole a los ojos. Cubriéndose el rostro luego, avergonzada, cuando él hizo lo propio.

Sí… -la mirada de Néstor volvía a perder altura.

La chica de León se levantó. Cuidadosa al mismo tiempo que ágil. Enérgica pero manteniéndose cercana.

Sé que siempre se dice esto. Pero con el tiempo, al menos estaremos en algún punto más cerca de donde queremos ir, si no hemos logrado llegar por entonces. Tendremos la mente más despejada. Y si pudiéramos, no me negarás que tendríamos la misma conversación. Si llegase ese momento, todo habría ido bien.

No te veo muy segura de volvernos a ver… -intuyó Néstor.

Yo también debo seguir adelante, chaval. ¿Qué te crees? -reía.

No ya, claro que lo imaginaba -reflexionaba él- … ¿Pero entonces?… ¿Próxima parada?

¡Las nubes! -rio- … Es difícil de explicar -decía mirando muy por encima de las montañas.

¿Quién es la que tira de excusas ahora, eh? -se burlaba Néstor.

Tú ríete…

Al final, acabaré echándote un poco de menos y todo… -confesaba, queriendo bromear sin éxito-… y eso que dejar ir nunca fue lo mío -ella se reía extrañada.

¿De verdad es ese tu gran problema?

Sí… ya sabes lo que dicen: “Si quieres algo…”

¡Eso es absurdo! -exclamó insultada-. ¡Claro que si quieres, debes dejar ir… pero mira a donde nos lleva eso! Gracias a ese tipo de pensamientos, esta sociedad parece que criminaliza el sentirse mal. Te culpan de sentir tristeza, melancolía... Parece que ya no podemos darnos el lujo de echar de menos, que debemos llegar, antes de hora incluso, a vender una cara falsa al primer… pirómano que pasa y pueda, o al que podamos, hacer más fáciles los caprichos.

Es lamentable -respiró-. El único capricho que merece la pena es el tiempo, Néstor. No permitas que nadie cuestione cómo utilizas el tuyo.

Algo despertó en las entrañas del viajero. La esquirla de una pieza de algún engranaje de su universo había empezado a liberar el extraño funcionamiento de esa compleja maquinaria que llevaba en algún sitio dentro. Y ella lo sabía. A Néstor le hablaba la magia. La misma que él recordaba tanto. Y él la escuchaba atentamente. La guardaba dentro con un timbre de voz que le encajaba a la perfección en un tiempo pretérito al otro lado del mundo.

En fin, volviendo al tema: ¿qué vas a hacer con tu tiempo?

No lo sé… -recapituló Néstor, negando al aire-

No sé cuál es mi plan. Como te dije, no entiendo lo que ha pasado… lo que me ha traído aquí, a este momento… No tengo idea tampoco de qué hacer… No hay un sitio al que quiera ir… … y tampoco puedo volver, así que...

¿Y qué es lo que necesitas? -insistió la joven.

Estar lejos. Quitarme de en medio, supongo…

Supones demasiado. Mal asunto. Pero mira el lado bueno: creo que te está viniendo bien. Si tú y tus problemas estáis mejor así, quedaos. Sigue adelante, Néstor…

¿Cómo?

¡Dejando ir!

¿Pero no decías que…? -preguntó él, confuso.

¿Qué?... No, no, no… ¡DÉJATE IR TÚ! -diagnosticó la chica. ¿Hace cuánto que no valoras lo que mereces tú, tío? No me refiero a qué esperas del mundo por cómo eres o algo así… eso sería muy arrogante sino… ¡joder!, se nota que llevas tiempo así. ¿No crees que a lo mejor te has ganado ya algo y se te está escapando? ¿Hace cuánto que no te preocupas primero por ti? ¿Cuánto cariño, confianza… cuánta vida has dejado de lado simplemente queriendo volver?

Es normal que no entiendas nada... -concluía pausadamente-. Crees que regresando lo harás pero no puedes volver porque, claro, ese lugar como tal ya no existe… Lo que tampoco sabes, Néstor, es que no hay nada que comprender. Está claro que lo que buscas, lo que te mueve, no obedece a ninguna lógica. Tienes que estar preparado. Nunca, nadie, podrá entender sueños como el tuyo. No al menos tanto como tú. Ni siquiera… -terminaba, apuntando con la cabeza al lago.

Un irreprimible abrazo calló a la joven. A ella y a lo que evocaba. Sus palabras y el cielo de Glendalough sabían que había llegado el momento. Los dos cobardes hicieron de los minutos segundos, como si alguien fuera a llegar y apartarles. Lo peor era que Néstor sabía que él debía ser esta vez el verdugo de aquel instante.

Ella ocultaba su rostro buscando algo en el fondo del pecho del viajero. Hallando nada, nada que quisiera o al menos que le perteneciera, la chica de León comenzó a separarse de él, utilizando su mano como si fuera su punto de apoyo.

El viento comenzó a soplar levemente. Una extraña sensación recorría el interior del cuerpo del joven. Como si algunos músculos, que ni sabía que existían, no estuviesen calmados, ni mucho menos obedientes.

Néstor… escucha bien todo lo que voy a decir, ¿vale? -se atrevió ella-. Todos esos recuerdos que tienes, todos esos sentimientos que guardas… mantenlos. Pero hazlo con alegría…, no con dolor. Júntalos todos. Dales color, si quieres… o tamaño… o una forma determinada que te ayude a transportarlos -

decía fantaseando-. Haz que se conviertan en parte de ti. Has vivido una época muy importante de tu vida, así que creo que querrás aceptarla…, digo yo. Sé que es difícil. Las emociones que sientes lo son. Pero quiérelas, acéptalas. Como si viajara en silencio otra alma en tu mente…, como un tatuaje en tu mundo…, como un nuevo apéndice que te hace sentir más completo... No sé, lo que prefieras. Lo que sea. Pero eso sí: que te pese poco. Que tu sueño vaya siempre contigo pero que también te permita moverte. Y siempre, siempre, a tu ritmo.

El viento comenzaba a levantarse fuertemente. La melena de ella era una salvaje cortina desbocada intentando tapar una mirada visiblemente cansada de decir adiós. Mucho más experimentada que la de Néstor. Ella se le acercó al oído, buscando el calor de su mejilla.

Camina… -le comenzó a susurrar al oído.

Néstor sintió el aire golpeando su ropa como la fuerza de una roca enquistándosele, traspasándole. Algo procesaba esa bola de demolición en su esqueleto, haciéndola sentir como la arena de su casa. La verdadera. En la que se sintió vivo por primera vez.

(Corre…)

La corriente evitaba los intentos de él por aferrarse a la joven. El espesor de la revuelta cabellera leonesa protegía lo justo a Néstor para preservar la visibilidad. Su pelo. Su pelo y la mano incendiaria que mantenía en el pecho se clavaban en su alma como símbolos de la despedida.

(Salta…)

Los árboles combatían entre ellos. Él se olvidó escuchando cada fonema pronunciado por aquella br-.

-Vuela.

Despertó.

Le era familiar esa lámpara del techo.

Volvía a estar en la habitación de su casa en la ciudad, con el cuerpo como si acabase de caer del mismo tejado. Le sorprendió ver el equipaje alrededor suyo, le importaba ya poco la posibilidad de haberlo perdido. Manoseó veloz el entorno buscando el teléfono. Habían pasado dos días y trece llamadas no contestadas.

Mareado, trató de incorporarse. Al décimo intento, ya asustado, consiguió sentarse. Todo parecía estar a salvo. La misma soledad pero esta vez sonrió. Ahora podía escuchar el mar rompiendo cerca de las paredes de su casa.

Sus olas narraban guerras que él ya no podía luchar. Ni quería. La mar, libre, aparecía maravillosa de por sí.

Los minutos le devolvían lentamente el recuerdo de aquel viento huracanado, la vibración del suelo, los árboles amenazadores…

El crujir de las piedrecillas del camino, la fuerza propia de un despegue, las ramas de aquellos árboles amenazadores…

El negro de la melena.

La única sonrisa posible en las despedidas.

La caliente mano en el pecho.

El magnético aliento en la oreja.

La sombra.

¡La vio!

Volaba.

Una gran sombra alada volando entre las ramas de aquellos árboles…

El teléfono sonó.

Néstor respondía la decimocuarta llamada. La que le dio una nueva vida. Los siguientes con quienes habló fueron su familia: seguiría sin haber fecha de regreso. Por mucho tiempo.

Tumbado en la cama, sonreía hechizado al recuerdo de atravesar la capital de la isla con su destartalada maleta de viaje. Se divirtió avergonzadamente con el traqueteo de sus ruedas por las aceras, se relajó mirando por la ventana de la guagua el parque de St. Stephen’s Green y los ojos le brillaron navegando ya como un cuervo más por la costa del este irlandés.

Era de noche en aquel entonces y el conductor no sabía dónde quedaba exactamente el estacionamiento. El frío se sentía como el de las primeras navidades, aquellas que Néstor todavía pasaba en casa de sus abuelos.

Todo era piedra en el camino hasta aquel albergue. Piedra y oscuridad.

(Qué raro que esta maleta no se haya roto aún…)

Bajo unos inquietantes árboles, un grupo de jóvenes. Las voces de dos chicas murmurando algo que podía comprenderse. Néstor se acercaba.

¿Son españoles?

¡Nosotras sí! Pero ellos no… -respondió una de ellas-.

Uy, perdón, no sabía… Les oí hablando y…

No pasa nada -sonrió-. Mira, ellos son: Sophie…, Alessandro…, Karol… -señalaba-. Ella es mi hermana, Mónica… y yo… … Silvia.

FIN

Se levantó de la cama más bonita que había visto en mucho tiempo.

De la oscuridad de la habitación, salió a enfrentar otra vez el mundo. El real: tras varias semanas, ya iba siendo hora de llamar a casa. Se dejó caer en el gran sofá frente a la chimenea del salón -que seguía braseando de la noche anterior- y lo hizo como la gente que acaba de recibir malas noticias. Teléfono en mano y las pupilas analizando cada milímetro de la pantalla del maldito aparato, que tantas buenas como malas noches le había tenido en vilo; en las conversaciones que nunca acababan… hasta que lo hicieron.

Sintió una presencia. Oscura, ágil. No contagiaba el lugar, se mezclaba en él. Se escurría entre los libros de las estanterías, chocaba lastimosamente contra los cuadros y la alfombra, se aproximaba por la espalda para acariciar el hombro derecho de Néstor:

¡Buenos días! -exclamó alegre la chica- ¿ocupado?

No… Iba a llamar a casa pero… puede esperar.

¿Seguro? -insistió.

Sí, sí… prefiero hablar con ellos cuando vuelva a la ciudad, con calma -respondió Néstor.

Ok, entonces prepárate. Te espero fuera en… ¿quince minutos? -propuso ella.

A ver en qué lío me vas a meter ahora…

Ya lo verás

Mira que nunca he sido muy de sorpresas -respondió riéndose el chico.

¡Confía en mí, chaval! -bromeó ella, con su tono, arrogantemente cómico.

Venga va, me ducho y salgo.

¡Y lleva agua! -exclamaba la joven alejándose.

Néstor no quería olvidar esos segundos. La chica que se deslizaba hacia la cocina llevando su camiseta blanca parecía que iba a ser, de alguna manera, inmortal en su memoria.

El final del invierno presentaba un frío pero brillante paisaje. Quizá era la primera vez que lo visualizaba bien, quizá su mirada había cambiado. Ahora veía el verde, intenso y el cielo abierto, infinito. Y ella. De brazos cruzados, sonriendo, ladeando suavemente la cabeza a su izquierda, en un gesto que casi forzaba a acercarse.

Tú dirás… -sugirió él.

Ya veremos si eso es verdad -decía ella por lo bajo. Él la miraba extrañado.

¿Cómo? ¿Por qué lo dices?

No… por nada. Por meterme contigo, simplemente. ¡Qué fácil es, por cierto! -dijo ella, mientras se acercaba a abrazarle-. Néstor pensó en seguirle el juego a la burla que recibía pero se encontró inutilizado por la paz del abrigo.

El paseo comenzaba con el balido de decenas de ovejas que pastaban en las inmediaciones del albergue, zona que en otras vidas pasadas había sido escenario de grandes batallas medievales y más recientemente, espectaculares escenarios de rodaje de cine. Entre terreno y terreno de pasto, puentes de madera más prácticos que seguros atravesaban charcas donde la claridad del agua avisaba de lo helada de su temperatura, a lo mejor soportable por los líquenes y los pequeños peces de agua dulce que se podían distinguir desde las alturas.

La chica caminaba como siempre: decidida, disfrutando. Néstor se preguntaba cuánto tiempo duraría el trayecto. El camino era un laberinto de jeroglíficas rutas que ella desenredaba cuesta a cuesta de la colina situada a la izquierda del pueblo. Paso a paso, su fuerza remolcaba al joven, solamente usando su mirada. O quizá era su mano guiándole. O puede que fuera la cadencia de su silueta, cercana al arte del dibujo.

Debían estar ya a unos cientos de metros de altura sobre el nivel del mar, punto en el que en la vegetación comenzaba a escasear. El bosque dio paso a un estrecho y avejentado sendero de madera que en el horizonte se desdibujaba por los rayos del sol que iluminaba el valle.

En lo alto de aquella montaña, Néstor sintió que su mundo era aquel momento, que su realidad en construcción había quedado reducido a aquel paisaje. Glendalough, el Valle de los dos lagos, en el condado de Wicklow, se extendía ante él como un reino a reclamar. Las montañas rojizas por el sol en su escasa plenitud levantaban dos enormes brazos que arropaban al misterioso lago principal interior, escenario de toda clase de batallas siglos atrás, refugio de enamorados clandestinos, escondite de perseguidos, cementerio celta, reflejo en lana del cielo, tienda de algunos recuerdos, frías aguas que se habían convertido también en hogar de otros tantos y a día de hoy albergue de cobardes.

… Y esta es mi casa ahora -dijo ella mirando al agua, con una triste sonrisa.

Néstor no sabía qué decir. Una lágrima quería escapar. Quiso abrazarla y lo hizo. Le transmitía la paz que ahora él deseaba para ella.

Es impresionante. ¿La has decorado tú? -preguntó él, continuando la mofa. La muchacha se mostró ilusionada.

Sí, bueno, casi todo. Me ayudaron unas amigas. Mira: antes el sol salía por un punto muy complicado, así que partimos la montaña en dos. Eso ayudaba a que entrara más luz por la abertura e hicimos crecer esa pradera que hace de orilla… -fingía, señalando lugares mientras explicaba.

¿Esos despeñaderos también fueron idea tuya? Te quedaron preciosos, ¿no crees? -insistía él, animándola.

Sí, bueno… eso fue un mal día -dijo ella, apagando su sonrisa.

Como por arte de magia, claro… -dijo Néstor intentando salvar el ánimo de la conversación. Ella le sonrió burlándose de su ignorancia.

Siempre…

Su camino continuó, con muchos atajos intencionadamente perdidos. Descendieron el valle hasta cruzar la pradera, cuya vegetación afloraba en inestables terrenos que prácticamente se hundían en el agua. Néstor se sentía por aquellas tierras como un astronauta explorando su amada Luna.

El otro lado de la montaña era mucho más transitable. Aparecían bancos en los que sentarse y ovejas que prácticamente saludaban al otro lado de las vallas de su casa, propiedad de un granjero a caballo que parecía vigilar a los dos caminantes mientras fumaba en su pipa.

Para cuando llegaron al lago, habían caído en la oscuridad algunos miedos y el gorro de ella, ahora inservible. Lo primero se convirtió en el deseo de no tener que marchar al día siguiente. Lo segundo aparecía en un escalón, mojado de tanta aventura.

Recostados bajo aquel techo estrellado, ella le miraba.

… Cuéntame sobre tu lugar, anda -le pidió la extraña chica y su impresionante melena.

Pasaron las horas describiéndole un faro, un sol que ya no salía, el mar que le llenaba el pecho y las rocas en las que a veces llovía. Le habló sobre secretos a medianoche y guaguas que se cogen casi a la persecución. Le contó sobre las libretas que allí crecieron, sobre lo que había rescatado del incendio de su casa…

Se detuvo.

Se incorporó. El frío le invadió.

De repente estaba solo, de nuevo, en el mundo. Uno en el que siempre era de noche. Un planeta oscuro. Con el único abrazo de unas gélidas montañas y la única luz de una infinidad de insignificantes rocas lejanas. Néstor cerró los ojos, arañó el terreno pedregoso con toda la fuerza posible, pretendiéndola emitir en alguna dirección imaginaria, como una señal de ondas arrojada a la distancia. Con rabia. Con dolor. Y con el resto de sí después. Se quedó vacío.

Al abrir los ojos, una tenue luz apareció en lo que debía ser el final del lago. Las rocas se mostraban más grandes, se sentían familiares. Olía a salitre…, aroma de aparición demencial que Néstor conocía muy bien. La luz comenzó a levantarse. El viajero alzó los ojos cuando vio la silueta escalonada de lo que parecía ser un hermético edificio casi esculpido en lo alto de la colina derecha.

Casi catatónico, Néstor se detuvo a mirar un concreto conjunto de rocas en aquella orilla. Un murmullo venía de él. Se levantó lentamente. Se acercó con cuidado. No quería dar un mal paso. Tampoco creía que fuera buena idea hacer mucho ruido.

Cuando terminó de rodear el conjunto de rocas, no encontró nada. El murmullo se disolvió en el aire como el eco de un diapasón. Néstor permanecía allí, absorto, paralizado ante aquella parcela de costa, cuando un recuerdo, de miles, se tornó tan vívido que conseguía proyectarse en las piedras.

Detrás de Néstor, ella reflexionaba detenidamente sobre lo que allí se observaba, como en una bola de cristal. Él tomaba aire lentamente, sabiendo lo que su propio recuerdo diría a continuación:

(Totalmente…, sí).

Así que esto es lo que buscas… -se escuchaba indagar a la chica de León, mientras su sonrisa irrumpía en la invocada realidad.

… Es preciosa.

- Título: La favorita (2018)

- Dirección: Yorgos Lanthimos

- Guión: Deborah Davis, Tony McNamara

- Reparto: Olivia Colman, Emma Stone, Rachel Weisz, Nicholas Hoult

Cada década surgen unas pocas perspectivas cinematográficas originales, enfrentadas a la mediocridad y dignas de halagar, como la de Yorgos Lanthimos, quien nos ha dejado en los últimos años títulos impresionantes que el gran público ignora como Canino, El sacrificio de un ciervo sagrado, Langosta… y esta semana, La favorita.

El triángulo que conforman sus protagonistas es inmejorable. Alucinante Olivia Colman interpretando a una reina en decadencia, que ve como su cuerpo enferma como lo hace su entera realidad, bajo la traición y deslealtad que rezuman los recovecos del palacio en el que pasa sus últimos días deseando ser amada.

Al lado de la reina, Rachel Weisz representa, bajo el nombre de Lady Sarah Marlborough, el valor del status quo. En su personaje se encierran el costumbrismo protocolario y la seguridad en la norma.

Frente a las dos actrices, el personaje de Abigail, luchando como puede por recuperar lo que cree suyo, contra un poder que la desprecia y que, sencillamente, resulta en otra actuación digna de Oscar para Emma Stone.

Coherente con el resto de su trabajo, La favorita marca un ritmo paciente. Lenta introducción a un desastre que se acerca inevitablemente, bailando una música siempre austera, por cierto. Los planos persiguen el aspecto pictórico por delante mientras, por la espalda, acarician influencias de los mastodontes cinematográficos de los sesenta. Combinación cuidada al más simbólico y barroco detalle, literalmente hablando.

En contra de la producción juega el gran visible defecto de las cintas de Lanthimos: centrarse demasiado en la fanática contextualización de sus personajes, haciendo que la película, ya de por si apoyada más en lo visual que en lo narrativo, llegue a pecar de exceso de un metraje que insiste en la sobriedad emocional proveniente del barroquismo de sus escenarios.

Está claro que el director griego no es enormemente accesible, pero si no fuera por su estilo opuesto a todo, por las contenidas historias que cuenta, o simplemente por los misterios que encierra la simbología animal que siempre emplea, su trabajo sería radicalmente distinto, muy inferior. Y La favorita, así como el resto del cine de Lanthimos, accesible o no, bien merece su recomendación.

No te haces una idea

del deseo que me guardo

por contarte a ti,

a la cara,

todo lo que te echo en falta;

pero claro, no se puede.

No se escucha

ni se debe.

Por lo que no queda otra

que levantar planetas en verso

con nubes de lluvia en papel.

Siguen la corriente del río.

Se llevan lo que escribo

a ninguna parte.

No a donde yo les pido.

Rebota en las persianas

de la gente que se para,

lo mira, no entiende y sigue

con su estúpida charla.

Elijo buscarte

por los rincones de la galaxia

sin razón ni lógica alguna

y haciendo de mi universo una burbuja

me siento en las escaleras,

planeo otra fuga,

pero solo escucho ruido

donde la música sonaba

sólo un segundo atrás.

Hasta nunca jamás

si de mi casa no tengo llave.

Que otro desengaño me embarque

a donde quiera llevarme.

Que el viento se haga mi amigo

y me ayude a volver…

Que me traiga un mensaje sin filtros

y haga el favor de hacerte llegar

estas malditas ganas que te tengo de abrazar.

- Título: La vida misma (Life itself), 2018

- Dirección: Dan Fogelman

- Guión: Dan Fogelman

- Reparto: Oscar Isaac, Olivia Wilde, Olivia Cooke, Mandy Patinkin, Laia Costa, Jake Robinson, Sergio Peris-Mencheta, Antonio Banderas, Samuel L. Jackson, Annette Bening

El creador de la serie This is us, aclamada por la crítica en el nuevo continente, estrena su segundo largometraje tras Nunca es tarde (Danny Collins, 2015): La vida misma, un drama romántico de deriva bastante optimista en apariencia y resultado, pero de gran -y a veces, injustifcable- dureza.

Es presagiable, por tanto, la deriva narrativa que se puede esperar en un título así: mucho peso en el guión, en los actores que tragan esos acontecimientos y en el margen de elección, que en este caso es muy poco. Fogelman crea un escenario en lo cotidiano y nos presenta un catálogo de traumas cuyo objetivo último es el juicio tramposo del público sobre la heroicidad o no de los personajes, la credibilidad de sus vidas y la desgracia o la suerte con la que deben lidiar.

El aspecto más importante para su disfrute será, por tanto, un visionado proclive a la aceptación de los acontecimientos de los que somos testigos y escuderos. Como en la realidad, vaya, salvo en ocasiones en las que los giros argumentales puedan verse faltos de crédito, o de energía por parte de la recepción del espectador. Es algo completamente fuera del alcance del criterio de cualquiera salvo su autor, quien se ha sabido reservar sabiamente las múltiples lecturas de su figura de narrador engañoso.

El casting es digno de aplauso, comenzando por la joven Olivia Cooke -en apreciable racha (Purasangre, Yo, él y Raquel, Ready player one…)-, que por sí sola ya engulle la atención del público. El resto es puro lujo: Oscar Isaac, Olivia Wilde, Mandy Patinkin, Annette Benning, Laia Costa… e incluso un sobradísimo postmoderno cameo de Samuel L. Jackson.

De vuelta a esa realidad, los personajes actúan como figuras y sus historias son los dados resultados en esta partida tan metafóricamente sencilla que es La vida misma, con mayúsculas y cursiva o a secas.

Insistimos: siempre son agradecidas este tipo de películas. Pese a la posible crítica de que se la pueda englobar dentro de fórmulas cinematográficas agotadas u obsoletas, manirrotas como dramas de sobremesa o aventuras emocionales para gente de mediana edad, esta producción satisface las necesidades creativas cotidianas que no alcanzan -o desbordan, en desmedida- muchos de los títulos actuales. El simple uso respetable de mucha ambientación y contenido cultural de los últimos años echa por tierra en segundos los reproches que a una historia como esta se le puedan llegar a achacar.

Si bien es cierto que su calidad y originalidad no llega ni de broma a la altura de los referentes que utiliza, o a otras grandes historias que hayan acentuado más cualquiera de los argumentos narrativos empleados, la verdad es que tampoco lo exigimos ni necesitamos. Respetamos la naturaleza de la que nace e incluso la podemos compartir en muchos momentos de la cinta.

Aun así, tras el desfile de miles de pequeños, sencillos y cotidianos elementos que nos empujan corriente abajo en el visionado de La vida misma, acabaremos exactamente en el mismo punto: el debate de la credibilidad y el gusto de su narración.

En caso de ser así, podemos llegar entonces a imbuirnos en la sencillez e inocencia de las demás cuestiones que plantea: si la vida vale la pena por encima de todos esos dramas que se nos puedan presentar.

Al margen de su calidad, la responsable coherencia de intenciones y las lecciones sobre la figura del narrador de Dan Fogelman hacen que La vida misma sea, sin ningún complejo, nuestra recomendación de la semana.

El murmullo que el lugar proyectaba ascendía con el clamor de los residentes de la zona, que llenaban el área de fumadores cantando canciones populares, al mismo tiempo que varias fogatas ilustraban los tonos adivinando las siluetas procedentes del exterior.

Una vieja puerta arqueada recibió a los caminantes que bajaban del cercano albergue. De entre ellos, una figura femenina se adelantó. Una de sus manos golpeó el portón.

- Ahora esperamos… -enunció la visitante.

El ruido de la apertura de la pesada puerta cortó el regusto de aquella hechizante voz.

Adiós al silencio, y al clamor del folclore.

El aspecto interior impactaba. Era muy confuso. Una decoración sobrecargada por objetos de toda clase: desde recuerdos deportivos a esculturas que ilustraban las pasarelas a los servicios, pasando por algunos retratos de los músicos más influyentes del siglo veinte... Todo pintado en la retina con el castaño de la madera del mobiliario, el gris de su fría piedra, el blanco de las lanas que calentaban el lugar y el dorado, ¡cómo no…!, de la cerveza que servían.

- Pasa de la rubia. Prueba la cerveza roja de aquí. Hazme caso, te encantará.

- Por supuesto… ¿cómo no…? -respondió Néstor, esculpiendo en su memoria cada segundo.

Tras conseguir acceder a la barra y hablar al camarero con lo que sintió haber sido la más ridícula de las dicciones anglosajonas posibles, el joven recogió las dos cervezas e investigó con la mirada dónde estaría la mesa de sus compañeros.

El primero al que encontró, en otro punto de la misma barra, fue a Alessandro. Era de Bérgamo y parecía estar casado con su cámara fotográfica. No sabía mucho inglés, así que en ocasiones se entendían mejor entre ellos dos incluso en español, debido a las similitudes de sus idiomas. De todo el grupo, Alessandro era con gran diferencia el que aparentaba haber tenido menos necesidad de llegar a ese lugar.

A su espalda, Néstor recibió también el sonido de la parisina voz de Sophie, esforzándose por hacerse escuchar por encima del sonido de la música. Tenía seguramente la personalidad más protectora del grupo y era una sorprendente navaja suiza hecha persona. Daba sabios pero exageradamente rectos remedios y consejos para todo. Junto con Karol, una berlinesa de la que poco sabía más allá de que era doctora en Filosofía, se podía decir que era una chica amurallada al resto del mundo.

Vinni también había conseguido dejar su inseparable guitarra en el hostal. El muchacho bebía sidra manteniendo una conversación con otro de los camareros. Al ver a Néstor, interrumpió lo que estuviera diciendo y fue a su encuentro con urgencia:

- ¿Has visto las jukebox que hay aquí? ¡Son geniales! ¡Hay docenas de ellas, todas conectadas! Y el repertorio…, ¡oh dios mío! No te esperarías esas canciones jamás, ¿verdad? -dijo el músico, absolutamente maravillado.

- ¿Es Jamiroquai?... ¡Es flipante!

- ¡Sí, tío! Me he dejado diez euros en pedir temas en uno de esos aparatos, imagínate…

En los puntos suspensivos sobre los que Vinni siguió hablando, se dejaba ver al fondo la mesa en la que la chica de León y su hermana se habían sentado. Allí, la misteriosa joven jugaba a intentar quitarle el teléfono a Mónica. Así se llamaba su hermana mayor, la chica que la había seguido hasta ahora en su camino hasta aquel cercano albergue.

- Sláinte -brindó Néstor, al llegar y sentarse.

- ¡Salud! -le respondieron, sin querer perder la tradición.

Y tuvo que pasar.

El sonido de un piano emergió de los grandes altavoces apostados unos metros de cada una de las ahora contadas dieciocho máquinas de música del bar. De repente, sólo se oía el latido de las teclas en los tímpanos y el eco de aquella concreta canción en segundo plano. La sonrisa de Néstor se partió y su esqueleto extravió todas las articulaciones. Ni siquiera se había percatado de la llegada del resto a la mesa.

-… no te preocupes, él me acompañará -dijo la joven, terminando de hablar mientras miraba al viajero.

- ¿El qué, perdona? -preguntó, perdido el chico.

Ah, ehm… claro. No hay problema… ¿qué es lo que pasa?

- Que voy fuera. Ellos se quedan. ¿Te vienes o estás bien?

- Sí, sí… todo bien. Es una chorrada… Es esta canción… ¿Te esperas a que acabe y vamos? -acertó difícilmente a decir.

- Podría esperar, si… O podrías hacerle caso a lo que dice esa canción y “no tener miedo”, también… -le increpó condescendientemente la chica. Su sonrisa aplastaba por completo el pecho de Néstor.

El momento se tornó completamente extraño. De ninguna manera sentía mantener el control sobre sí mismo. Parecía un sueño, o una realidad televisiva a la carta del espectador, algo como un despertar manipulado de alguna forma. Lo más aterrador era mirar a la joven y tener la impresión de que ella reconocía igualmente el anodino ambiente, pero acostumbrada. Sabedora de todo lo que le envolvía y totalmente cómoda con ello.

Él comenzó a tener la necesidad de salir de allí.

El exterior volvía a dejar oír la normalidad del lugar en el que habían coincidido: el frío y distante valle de los dos lagos, de noche escenario improvisado para sus habitantes, reunidos en la terraza de la taberna del pueblo con muchísimas más cervezas que gargantas y todavía más penas que canciones. El sonido de aquellas voces en la noche, tan orgullosas de la nostalgia que sentían y que cantaban rabiosas, le hizo recobrar a Néstor cierta normalidad, junto con la ayuda del tacto de aquella mano que lo llevaba a la esquina más acallada.

-¿Mejor? -le preguntó la joven.

- Bastante, la verdad -respondió con palabras, al mismo tiempo que con una caricia en sus dedos.

- ¿Pero estás bien?

- Sí, sí… 

Quizá me agobié un poco. No estoy acostumbrado a este tipo de lugares.

Me impactan mucho. 

No lo sé… todo es tan diferente... a veces, pienso que demasiado.

- Y que lo digas. Pero tío, ¡te ha cambiado la cara! ¡Me has asustado! ¡Eso no se hace! -

se resentía ella, cómicamente.

Las risas que terminaban las frases dieron paso a silencios que invitaban a pensar demasiado. Hablar o no hacerlo eran dos muy buenas opciones al mismo tiempo.

- ¿A qué has venido? -preguntó ella, como si hacerlo fuera el lógico siguiente paso.

Los labios de Néstor suspiraron, conscientes de que aquella no iba a ser una respuesta corta. Comenzó a recordar, buscando en el bolsillo de los pantalones su paquete de cigarros.

- Es una larga…

- Néstor…, sin excusas. -le interrumpió la chica.

- Vale, vale… venga, sin excusas. 

Pues… busco algo… 

- ¿Algo? 

Algo… ¿Algo de qué? ¿Cómo que algo? -se mofaba ella.

- Algo que me haga feliz, supongo -acertó a decir el muchacho.

- ¡Pero hay muchas cosas que te pueden hacer feliz en la vida, tío! 

Yo que sé… 

Piensa…

¡El Nesquik, por ejemplo! -dijo riéndose.

- ¿El Nesquik? ¿Cómo que el Nesquik? -preguntó él, distraído con la música-. Sí, claro. No sé qué tendrá que ver, pero sí -carcajeaba-. Pero me refiero a otra cosa, a ese gran algo que te hace… eso, feliz.

Su mirada buscó el rostro de la chica. Las fogatas hacían lo que podían por iluminar, resaltando los ejes de su rostro, que miraba al infinito y su melena, telón de fondo para una noche completamente anormal.

- ¿Y ese algo está aquí…? -insistió ella. Un trago largo de cerveza cerró la pregunta.

- Es que ese es el problema... -se anticipó Néstor.

Mira, yo fui muy feliz durante un tiempo. Muchísimo.

Pero bueno..., ese momento acabó y… tuve que irme. 

Supongo que este es el sitio en el que necesito estar ahora… -resignaba, con su voz perdiendo intensidad.

A menos de media luz, ella le volvió a clavar los ojos, buscando aún más información en los de él. A Néstor, las palabras parecían no querer dejar de salirle.

- Es todo tan confuso… -arrojó, tirando con decisión la toalla-. Estar aquí… o en cualquier sitio… y no saber cómo seguir, qué hay después… dónde ir o qué hacer…

Y acabar en este sitio… tan lejos…

Y ver que todo es nuevo, que viene y va…

Y llegar al pueblo…

Y conocerte...

Y al volver esa noche a la habitación, el latido de once corazones.

- Título: Viudas (2018)

- Dirección: Steve McQueen

- Guión: Steve McQueen y Gillian Flynn (basado en los personajes creados por Lynda La Plante)

- Reparto: Viola Davis, Michelle Rodriguez, Elizabeth Debicki, Cynthia Erivo, Colin Farrell, Brian Tyree Henry, Daniel Kaluuya, Robert Duvall, Liam Neeson

Viudas es el esperado nuevo trabajo del realizador de joyas como Shame, Hunger o 12 años de esclavitud. Sin grandes promociones ni alardes, Steve McQueen vuelve a presentar un retrato incómodo de la sociedad en la que vivimos. El resultado, como estamos acostumbrados a ver en su cine es duro, frío, cruel e intenso. Cumple rotundamente con las expectativas que se espera de un artista así.

En películas con una visión tan propia e intimista es muy probable que todo quede relegado y sometido a un segundo plano en el que la dirección se levanta como absoluta protagonista. Lo mejor y más satisfactorio de esta cinta es que todos sus buenos elementos conectan entre sí de una forma relajada pero con una sincronía casi perfecta.

El escrito no fomenta para nada la velocidad en la pantalla o en la narrativa y, sin embargo, inyecta dosis brutales de intriga y emoción que, apoyadas en la óptica de McQueen, convierte a Viudas en una clara candidata a los Oscar, pese a que la falta de popularidad de todos sus componentes y otros elementos la vayan a convertir en una eterna finalista.

La fotografía elige una paleta de colores tan sobrios pero enfrentados entre sí que hacen que todo luzca impactantemente frío. Algo muy agradecido, ya que, si bien el lienzo que se nos enseña tiene una carga innovadora, existen ciertos momentos en los que se revisitan esos trabajos pasados de McQueen, ya convertidos en clásicos del cine de los últimos años.

Pero, sin duda, lo mejor de esta producción es su reparto. El reconocimiento a las grandes actrices y actores que pueblan esta historia podría ser interminable. Uno de los mejores castings del año, plagado de potenciales nominados a todo premio posible.

De entre todos sus grandes nombres, debemos religiosamente destacar al cuarteto de mujeres liderado por Viola Davis, quien protagoniza la trama de una forma completamente descorazonada, como reclama su personaje, y a Daniel Kaluuya (Déjame salir, 2017), ese gangster que se mueve entre lo que le ata a su hermano y una absoluta falta de empatía.

Una de las mejores películas del año. Viudas no es una historia recomendable a los públicos ávidos de rapidez narrativa, humor masticado y posturas claramente identificables. No es divertida y tampoco pretende serlo. Se agradece su sobriedad en tanto al espacio que deja para la calidad de su historia, sus personajes y la visión de su director, que sigue dejando pinceladas magníficas y, en esta película en concreto, varias escenas que, esperemos, puedan subirse al carro de momentos memorables del cine de esta década que pronto verá su fin.

- Título: Malos tiempos en El Royale (Bad times at the El Royale, 2018)

- Dirección: Drew Goddard

- Guión: Drew Goddard

- Reparto: Jeff Bridges, Cynthia Erivo, Dakota Johnson, Jon Hamm, Chris Hemsworth

Parece firmada y filmada por los hermanos Coen y tiene el potencial para formar parte de una filmografía tan prestigiosa como la de esos directores sin rubor alguno. Pero no, no lo es. Estamos ante un magnífico trabajo en dirección de Drew Goddard, cuyo único antecedente en el mundo del largo es el remake de 2012 de La cabaña en el bosque. Hasta aquí nada más que sorpresas y buenas noticias.

El reparto, dada la poca experiencia en dirección de Goddard, es un auténtico lujo. El ya crepuscular Jeff Bridges se acompaña de grandes actores como Jon Hamm y Cynthia Erivo (Viudas, 2018), cuyos personajes -junto al de Dakota Johnson- son sublimes, enormes, llenan la pantalla como deben en una historia simple en naturaleza pero compleja en evolución. Lo dicho: todos los ingredientes para convertir esta cinta en una de las películas del año.

El guión, escrito por el propio Goddard, donde posee poco más de experiencia, juega a crear nuevos estilos de intriga extrayendo las clásicas estructuras, tanto de los ya citados Ethan y Joel Coel, como de los bestsellers de novela negra y misterio tan recurridos de Agatha Christie. Es normal. Otro tema es el resultado, como veremos más tarde.

Antes de ello, debemos explicar que el artífice de Malos tiempos en El Royale toma su fama real de su trayectoria como productor, campo en el que tiene una sobrada experiencia impulsando proyectos de gran talla. ¿Dónde aparece el problema de este filme entonces? ¿Cuál es su principal defecto, su punto débil? Precisamente parte de su escrito, que crea el personaje interpretado por Chris Hemsworth, que manipula la producción entera y la lleva a una deriva narrativa absurda, ilógica y pésimamente mal interpretada hasta el punto de llevarnos a la decepción.

Así vemos cómo de una fantástica premisa de cine negro nos vemos arrastrados a una cinta de desenlace infantil, inmaduro, de corte bastante sexista incluso y todos, absolutamente todos esos componentes fallidos, irrumpen en la pantalla al mismo tiempo -¡qué casualidad!- que el actor que se hiciera famoso por sostener un martillo.

- Título: La noche de Halloween (2018)

- Dirección: David Gordon Green

- Guión: David Gordon Green y Danny McBride (basado en los personajes de John Carpenter y Debra Hill)

- Reparto: Jamie Lee Curtis, Judy Greer, Andi Matichak, Haluk Bilginer, Will Patton

Michael Myers ha vuelto por la puerta grande. Cierto es que significa nada más y nada menos que la décima entrega de sus aventuras, tercera de las canónicas y undécima película de la saga, pero mejor evitarnos líos en este universo tan carismático y divertido que son las desventuras del asesino de Halloween por antonomasia.

Myers regresa y lo hace con un éxito que debe ser bien entendible. Como cinta slasher, ataca la considerable nostalgia que sirve de perfecta excusa para dejar nuestros euros en la taquilla del cine. Pero como secuela, deja momentos tan interesantes como divertidos, porque, pese a suponer que una cinta de estas características debería helarnos la sangre, la saga Halloween se ha caracterizado siempre por la perfecta concienciación de esta festividad: inquietante pero sin perder de vista el sentido de pasatiempo y buen rato que constituye.

Así pues, los entusiastas del género encontrarán un terror de pretensiones mucho más psicológicas, sin dejar de lado, obviamente, las consecuentes carnicerías resultantes, que hacen de su visionado algo totalmente curioso y agradecido, mientras que en cuanto al avance del metraje los mayores seguidores podrán ir frotándose las manos con el innumerable desfile de guiños tanto a sus predecesoras como a los míticos clichés del género.

Con la perfectamente aceptable explotación del uso de tales estereotipos, Gordon Green (All the real girls, Superfumados, Caballeros, princesas y otras bestias) vuelve a la incertidumbre de sus primeros trabajos, en los que se apoya para explayar el contexto propio que rodea a los personajes y a la producción en sí a la vez que tira de ese humor gamberro, morboso, malpensado e inintencionado que igualmente ha poblado sus cintas.

Sin duda, una joya para los fans de Myers, quien, como ya ocurriera con aquel preso liberado de Cadena perpetua, ya no reconoce ni de lejos el mundo al que se asoma -si alguna vez lo hizo-. Del conflicto entre el asesino y las víctimas de esta última entrega de Halloween -esperemos que no la última-, existe un jugo interminable que extraer en cuanto a mensaje.

Muy justificable en estas fechas como igualmente recomendable para cualquier momento en el que lo que se persiga sea pasarlo extremadamente bien.