–Vamos, no tengas miedo, es sólo una palabra.

–¡Fóllame!

Estas dos líneas de diálogo están entre las primeras que el público español de 1987 pudo oír en la película del momento: La ley del deseo, escrita y dirigida por ese hijo de la movida llamado Pedro Almodóvar. La primera, pronunciada por una voz en off masculina; la segunda, por un apuesto muchacho a quien segundos antes habíamos visto besarse y restregar sus genitales enfundados en unos calzoncillos blancos contra un espejo.

En aquella España, como en la de ahora, también había gobernantes que decidían para qué sí o para qué no estaba preparada la ciudadanía, pero como siempre en la cultura, hay talentos libres e independientes que no siguen la moralidad al uso y escriben y ruedan historias que sacuden al espectador.

“No era una película sencilla, provocaba conflictos en la gente, conflictos de rechazo, y sorprendió mucho el éxito del público. También nos sorprendió su recorrido internacional”, confiesa a eldiario.es con motivo del 30º aniversario su productor, Agustín Almodóvar.

“Pedro estaba todavía en la fase de promesa, había llamado mucho la atención con ¿Qué he hecho yo para merecer esto? y Matador, era más o menos conocido entre cinéfilos, pero faltaba todavía el gran público”, recuerda su hermano.

El público empezó a llegar con La ley del deseo, una película de amor trágico. “Yo recuerdo una impresión tremenda”, afirma Jesús Generelo, presidente de la FELGTB (Federación Estatal de Lesbianas, Gais Transexuales y Bisexuales) y periodista cinematográfico en TVE . “Por fin una historia trágica, pero trágica porque era un amor trágico, no por ser homosexuales, es una historia de amor grandiosa entre hombres. La homofobia interiorizada tiene una importancia capital en el desarrollo de la historia, pero no es una película exclusivamente sobre eso”, añade.

La ley del deseo es la historia de un triángulo amoroso con un director de cine al que da vida Eusebio Poncela, personaje que navega al pairo entre un amor difícil pero leal con el personaje de Miki Molina, y una pasión teñida de la psicopatía propia de los armarios sexuales encarnada por un señorito andaluz con el físico de Antonio Banderas. “Yo creo que esta película es, dramáticamente, la más barroca de contenido, al tener un personaje que a su vez inventa historias, como era el que interpretaba Eusebio Poncela”, cuenta Agustín Almodóvar.

Para el escritor Luisgé Martín, autor de La vida del revés, uno de los mejores libros sobre homosexualidad y armario, “el personaje de Eusebio Poncela es en el que se mira Almodóvar y muchos homosexuales de entonces. Evidentemente no podían ir por la calle cogidos de la mano con su novio, ni darse un beso, pero no tenían la sensación de negarse a sí mismos”.

“Luego está el personaje de Antonio Banderas, que es el que se acerca a la psicopatía, el más parecido a cómo viví la homosexualidad, y cómo la vivieron cientos de miles de españoles en toda aquella época, el último franquismo y la Transición. Había quien estaba dentro del armario, pero al mismo tiempo no podía resistir sus instintos y llegaban a hacer todos los excesos que fuesen necesarios por amor”, recuerda Martín.

“La ley del deseo marca un hito muy especial”, afirma Jesús Generelo, “porque es la declaración de un artista fundamental en España y en el mundo, la declaración de que él va a hablar claramente de los temas que quiera hablar, sin pedir permiso a nadie, y estamos hablando de un momento en el que el movimiento gay era un movimiento prácticamente marginal. Era una película que apostaba claramente por la libertad individual, y mostraba que esa libertad no tenía consecuencias negativas”.

En este sentido, el productor Agustín Almodóvar comenta “el gran valor de Pedro es exactamente que no está militando en nada”, sino que muestra “las relaciones entre hombres porque para él tienen el mismo motor que el de gente de distinto sexo, la pasión”. Recuerda que mucha gente les cuenta que el filme les ayudó a hacer pública su condición gay y asumirla con dignidad.

Personajes trans de “rompe y rasga”

transY entre esos tres personajes masculinos, una transexual interpretada por Carmen Maura en uno de sus mejores trabajos, con la voz modulada para sonar más grave y el cuerpo vestido para hacer de la sensualidad una señal de libertad. También pone las notas de humor en míticas secuencias como la de la manguera –“¡Riégueme!”, mágica metáfora de la alegría de ser joven–, o frases antológicas como cuando dice a su pequeña hija medio adoptada: “Yo a tu edad también estaba plana”.

“Los personajes trans que ha creado Almodóvar son de rompe y rasga, de yo soy así y aquí estoy”, afirma el presidente de la FLGTB, Jesús Generelo. “Ni tienen que revolucionar el mundo por ser transexuales, ni tienen que responder a unos patrones. Almodóvar daba un paso por delante de películas en las que se habían visto transexuales, como Cambio de sexo, maravilloso título de Vicente Aranda pero que era más explicativo. Almodóvar no se molesta en explicar nada. Sus personajes son como son”, describe.

Claves del cine almodovariano

Personajes dentro de una historia que reunía muchas de las claves de estilo que habían aparecido en los trabajos del director, unas señas de identidad propias de alguien que ha devorado cine, como es el caso de Pedro Almodóvar.

“Sus maestros también vienen de España, Berlanga y Buñuel e internacionalmente Hitchcock, y luego todo el cine clásico de los cincuenta que Pedro ha perseguido siempre, con el technicolor, con ese dramatismo que tenían las películas llenas de color, que eran muy pop pero a la vez muy dramáticas”, cuenta Agustín Almodóvar.

Otra de las constantes de Almodóvar con un gran peso en La ley del deseo es Madrid. “Se muestra una ciudad anterior a la que vivimos ahora, al Madrid invadido por el urbanismo depredador y por el turismo invasivo, yo creo que es un Madrid de antes de Internet y de antes de los móviles en el que la gente joven sale y se relaciona”.

Por otro lado, también destaca la reivindicación del bolero, como recuerda el escritor Luisgé Martín: “Yo creo que Almodóvar lo hizo todo para recuperar, dignificar y modernizar ese tipo de música”, con una escena final “magnífica” con la canción Lo dudo.

Y con la ley, llegó El Deseo

La película recibió el apoyo de más de 780.000 espectadores y consolidó una productora que se ha convertido en un referente dentro del cine español. “Fuimos así de insensatos, los dos estábamos empezando la aventura de productores, con una película que iba a levantar ampollas”, cuenta Agustín Almodóvar.

El productor recuerda que “no fue fácil”. “Nos negaban las subvenciones, nos las negaron por dos veces, teniendo en cuenta que nosotros necesitábamos las ayudas a la producción porque ni Pedro ni yo teníamos recursos. Cuando estrenamos fuimos a oír las nominaciones a los Goya, que las necesitábamos como agua bendita, y tuvimos cero nominaciones. No es que estuvieran allí los compañeros con los brazos abiertos, pero yo creo que hoy sería todavía más difícil”, afirma.

En ese momento, deciden coger las riendas de la producción. “Fue el momento perfecto”, afirma Agustín, “porque al final Pedro desbordaba a los productores con los que había trabajado”.

El éxito del cine de Almodóvar ha permitido a El Deseo mantenerse entre las principales compañías de producción, con cineastas como Álex de la Iglesia, Guillermo del Toro, Lucrecia Martel o Isabel Coixet. Según Esther García, encargada de la producción de El Deseo, siguen siendo “un referente de libertad a la hora de elegir los proyectos, sin necesidad de buscar una absoluta comercialidad”, eso sí, siempre con la producción de Pedro Almodóvar en el centro.

Los tiempos cambian

Hoy el cine de autor no convive con, sino que sobrevive entre las películas evento y franquicias de superhéroes ante los que los largometrajes más atrevidos quedan sepultados bajo la dictadura del entretenimiento, chapapote que mantiene a la gente a flote negándoles la posibilidad de nadar, de avanzar, de hacer algo tan sano como dialogar con la película, como sí ocurre en La ley del deseo tanto en los momentos cómicos como en los dramáticos.

“Esa libertad que expira la película por cada poro, yo creo que ahora sería muy difícil, y en aquel entonces era casi una necesidad”, afirma Esther García, de El Deseo. Coincide con ella Agustín Almodóvar: “Entonces nosotros teníamos el público, y yo creo que ese público hoy es más errático. Lo vemos también por el tipo de cosas que triunfan. Neruda lleva 80.000 euros y es una de las mejores obras del cine mundial, El club llegó a 250.000, las películas de Haneke ya ves dónde se quedan. Una película como La ley del deseo yo creo que hoy lograría 70.000 espectadores y nos daríamos con un canto en los dientes, y además tendríamos algún tipo de campaña en contra, de algún grupo religioso que se da por molestado, alguna campaña de haters también en las redes que nos lo haría muy complicado”.

Tal vez tiene razón el escritor Luisgé Martín cuando afirma que “el mundo se ha vuelto mucho más pacato”. “Hay un triunfo, que ha venido de Estados Unidos, de lo políticamente correcto en ciertas áreas sociales conflictivas, la homosexualidad es una de ellas, el feminismo otra, en la que hemos llegado a unos niveles de censura y autocensura lamentables”, asegura.

“Antes una Caja de Ahorros podía organizar una exposición de cuadros porno, y les parecía modernísimo y estupendo, y ahora ni se les ocurriría”, recuerda.

¿Quién se atreve ahora a poner a un joven guardia civil de confidente de un homosexual y revelando al protagonista que “Juan le quería”? ¿O a rodar una escena de sexo anal entre hombres como lo hizo Almodóvar en 1987? 30 años después, La ley del deseo sigue a la vanguardia.

Estamos acostumbrados a ver películas sobre grupos de amigos cuyo feliz día en el campo se transforma en pesadilla. Por lo general se localizan en un paisaje peculiar y habitualmente se enfrentan a una amenaza externa a ellos. Pero en La Caza de Carlos Saura el peligro es el grupo en sí mismo, la dinámica de rencores cocinándose a fuego lento. Y sí, también hay un paisaje singular.

“Cuando Luis Buñuel vio la película le gustó muchísimo. Me pidió el guión para leerlo pero luego se indignó porque decía: ¡Si aquí no pasa nada!”. Carlos Saura ríe al recordar esta anécdota. Sobre el papel la reacción del director de Viridiana era comprensible, pero lo cierto es que La Caza plantea muchos temas como lo hacen las grandes películas, sin obviedades: la Guerra Civil, la incipiente España del pelotazo, la tiranía sexual de un régimen mojigato o la difícil supervivencia de la amistad ante el paso de los años. Un paso del tiempo que ha sentado muy bien a este largometraje que se estrenó tímidamente hace 50 años y se convirtió en un gran éxito que llegó a influenciar hasta a un gran director de Hollywood, Sam Peckinpah.

“Todo el mundo dice que La Caza es una metáfora de la Guerra Civil”, nos cuenta Carlos Saura, “y puede ser, pero no era esa la única intención. Comenzaba lo que es ahora el pelotazo. Empezaban los industriales a hacer sus negocios, a tener amigos, el compadreo, yo te hago esto, tú me haces aquello. Pero sobre todo era el enfrentamiento de cuatro personas entre sí”.

Una de estas cuatro personas fue interpretada por Emilio Gutiérrez Caba que recuerda que “era un equipo de gran calidad, desde Luis Cuadrado (director de fotografía) a Primitivo Álvaro (director de producción), junto al reparto de actores: Alfredo Mayo, que era un símbolo del cine franquista, Ismael Merlo, que era republicano, y José María Prada”.

En La Caza tres antiguos amigos de farra y negocios, se reencuentran para disfrutar de un día juntos en el coto de uno de ellos, José (Ismael Merlo), aunque las intenciones de éste superan lo cinegético. Le acompañan Enrique (Emilio Gutiérrez Caba), joven cuñado de Paco (Alfredo Mayo), y Luis (José María Prada) el tercero de los amigos, un hombre amargado y sumiso ante José. A lo largo del día el cuarteto da rienda suelta a sus frustraciones, inseguridades y perversidades en uno de los paisajes más áridos y ariscos recogidos por el cine español, situado en los alrededores de Seseña (Toledo).

Carlos Saura convierte a ese paisaje en un personaje más con planos generales en los que la sombra de un toldo simula la balsa de unos náufragos en un océano de tierra y matojos, sólo que aquí, el que sale de esa sombra no se ahoga, queda abrasado como sugiere uno de los protagonistas: “Nos estamos asando vivos aquí encerrados… Y este dolor.”

El falangista que salvó a 'La Caza'

Treinta y cinco años antes, el lugar fue escenario de una cruenta batalla de la Guerra Civil: “A montones murieron aquí, y ahora sólo quedan los agujeros. Buen lugar para matar”, dice uno de los personajes a propósito de las cuevas que abundan en el paraje.

En uno de los momentos claves el dueño de la finca, José, lleva a su amigo Paco a visitar una de esas grutas en la que yace el esqueleto de un soldado, todo un atrevimiento en los años sesenta en los que el régimen de Franco distaba mucho de caer. Una escena simbólica del conflicto cuyas víctimas del bando perdedor se ninguneaban y ningunean: es inevitable recordar las fosas que siguen hoy en día sin abrirse en centenares de cunetas.

“Es de estos filmes que no te explicas cómo han superado la censura”, admite Kepa Sojo, profesor de historia del cine en la UPV/EHU de Vitoria y director de cine. “Posee una carga ideológica detrás bastante fuerte, tiene como trasfondo el enfrentamiento entre las dos Españas y la no superación de la Guerra Civil”, añade.

Según explica Emilio Gutiérrez Caba “los críticos sabían que quienes estaban detrás de la película eran gente, entre comillas, un poco sospechosa. Les llamaban los de la Cáscara amarga. Los apelativos que daban esta gente a los progresistas eran totalmente montaraces”.

Carlos Saura añade que, sin autocensurarse, sabían “hasta dónde podíamos llegar, no éramos tontos”. Y cuenta cómo superaron el filtro de la censura: “Lo que sucedió, y es curioso, es que había un censor que se llamaba Marcelo Arroita Jáuregui, que era falangista. Amaba el cine de verdad y estaba entusiasmado con La Caza. La defendió a muerte y la salvó”. Arroita, secretario de la Censura siendo ministro Manuel Fraga, fue un personaje curioso que hasta trabajó como actor en alguna película del transgresor Jess Franco. 

El desasosiego de la localización encontró un aliado en la música de Luis de Pablos, “muy sucinta, muy esquemática”, comenta el director, de una melodía con ecos de marcha militar: “La caza daba la impresión de que tenía que ver con el ejército”. Un hipotético escuadrón portando escopetas cargadas con rencores y balas, interpretados por cuatro actores magníficos encabezados por quien fue alter ego del dictador Franco en la película Raza, Alfredo Mayo.

“Es una de las contradicciones de este país”, según Carlos Saura. “Igual que un falangista defendió La caza, que se salvó por eso, Alfredo Mayo fue un entusiasta desde el principio” y efectivamente relanzó su carrera.

“En el 66, cuando se estrenó”, recuerda Gutiérrez Caba, “hubo un silencio relativo sobre la alusión a los vencedores y vencidos que está implícita en la película, yo creo que aunque Alfredo lo supiera tampoco le importaba mucho. No creo que estuviera alineado en el bando franquista, estaba alineado como mucha gente porque tenía que comer. Después de una guerra espantosa, el que más y el que menos, intenta sobrevivir”.

 Una modernidad técnica insólita

“La fuerza de la película reside en la contradicción de presentar a unos personajes atrapados en su pasado en unos paisajes amplios con gran profundidad de campo”, afirma el profesor Kepa Sojo. Pero además del plano general, cuanto más amplio más claustrofóbico, tan magistral como en el cine del británico David Lean, también brilla la contrastada fotografía en blanco y negro y las interpretaciones de los actores mirando a cámara.

“Pensé que la única forma era hacer una película muy rompedora”, recuerda Saura. “La hicimos con nada. No teníamos luces, sólo unos reflectores de luz, un traveling de 5 metros y una cámara de baterías. Además rodé por orden de guión, cosa que entonces era bastante insólito”.

Saura contó con un cómplice esencial en la historia del cine español, el director de fotografía Luis Cuadrado. “Creo que fue la primera o segunda película de Luis”, recuerda Saura. “Le hablaba mucho de la fotografía, que tenía que ser en blanco y negro, fuerte y con carácter. Él se lo tomó muy en serio e hizo una foto magnífica, pero tuvo muchos problemas: el propio laboratorio estaba en contra suya y del trabajo que hizo para La caza”, explica.

Para el profesor Sojo “la foto de Luis Cuadrado es impresionante. Al empleo de grandes angulares y dominio de la profundidad de campo hay que añadir los planos cerrados muy herméticos, que hacen que la fotografía adquiera una modernidad insólita para España en ese momento”.

La ruptura del aislamiento del cine español

Para el profesor Kepa Sojo “es una de las películas emblemáticas del llamado Nuevo Cine Español, y recoge el guante de los planteamientos de las Conversaciones de Salamanca de 1955”. Se refiere al encuentro organizado por el también director Basilio Martín Patino en aquella ciudad, y que terminó reuniendo a un amplio grupo de cineastas y críticos para hablar sobre la situación del cine español en aquellos años. Uno momento definido por Juan Antonio Bardem como “políticamente ineficaz. Socialmente falso. Intelectualmente ínfimo. Estéticamente nulo. Industrialmente raquítico”.

En las conclusiones de aquel encuentro hubo reflexiones como ésta: “El cine español vive aislado; aislado no sólo del mundo, sino de nuestra propia realidad.” Un aislamiento que La Caza quebró con el Oso de plata al mejor director en el Festival de Berlín.

“Pasolini (miembro del jurado) me dijo que merecía el Oso de oro, que no sé si es verdad, porque se lo dieron a Polanski con una película que estaba muy bien, Cul de sac. Fue muy simpático con nosotros”.

Por nosotros, Saura se refiere también a Elías Querejeta, La Caza fue la primera película de ambos como pareja profesional, llena de grandes títulos como La prima Angélica, Cría cuervos o Mamá cumple cien años. 

“Con él hacíamos las películas muy justas siempre, o sea, lo que era necesario, estaba, porque Elías en eso era maravilloso. A partir de La caza ya llegó a acuerdos con alemanes, franceses: se distribuían en el mundo entero, y se podía rodar con más comodidad”.

Juntos filmaron La caza con poco dinero, y en el caso del director tirando del patrimonio familiar. “Mi padre me dijo que de acuerdo, pero que ya formaba parte de mi herencia”, recuerda riendo Carlos Saura. “Claro, luego se lo devolví con intereses y me dijo que cuando quisiera le volviera a pedir dinero. Nunca más lo hice, nunca más he vuelto a ser productor”.

Un éxito que les pilló por sorpresa. “La primera proyección que se hizo invitamos a un montón de críticos españoles y uno de ellos, no te digo quien, al salir me dijo ”Vaya una mierda de película que has hecho, Carlos“. Pero lo dijo en serio, no era broma”. Emilio Gutiérrez Caba también recuerda el escaso entusiasmo por parte de la prensa hacia la película y su éxito internacional, con proyección incluida en el Lincoln Center de Nueva York “sí, se dijo, se publicó, se hicieron entrevistas, pero vamos, no fue portada en ninguna publicación de la época”.

Guerra civil, comienzo de la cultura del pelotazo y también un estudio de la naturaleza humana, porque si este artículo les anima a descubrir o revisar la película, hagan un ejercicio solitario e íntimo. ¿Con quién se sienten más identificados, con el sumiso Luis, con el torturado José, con el orgulloso Enrique o con el interesado y perverso Paco? Ésta capacidad de retratarnos consigue que cincuenta años después La caza sea una película moderna, que junto a títulos como Surcos, Bienvenido Mister Marshall, Esa pareja feliz o Muerte de un ciclista se atrevieron a plantear temas como la emigración, el servilismo, el desarraigo social o el adulterio unido a los incipientes conatos de rebelión en las universidades, en una España que el régimen se esforzaba en vender internacionalmente como una próspera y feliz “dictablanda”.

La caza aportó además un órdago narrativo que lanzó definitivamente la carrera de Carlos Saura como cineasta allá en la época de la Nouvelle Vague francesa y el Free Cinema británico.

“Pienso que una película es una aventura, y si no es una aventura, no merece la pena que la hagas”, asegura. Y aunque al director aragonés no le gusta mucho mirar hacia atrás en el tiempo, en este caso, y a juzgar por sus palabras, el recuerdo es agradable: “en esas cuatro semanas, fue un reducto en donde, en un lugar muy pequeño, se hizo una película pequeña con cuatro actores, no había más que eso... ¡Y conejos!”.